En el poemario A mi madre el yo lírico ofrece un oscuro retrato de su realidad vital. Castro escribe sobre sí misma en un claro ejemplo de escritura femenina y rememora un pasado doloroso donde emerge con voz propia la gura de la madre ausente. La hija le rinde homenaje con generosidad y comprensión, esforzándose por hallar la palabra justa con la que transmitir el pesar de su experiencia personal. A nuestro juicio, la autora se vale de una escritura subjetiva para portar como presente todo lo acontecido en un pasado en el que se mezcla la soledad de la infancia con el sueño del refugio materno, entendido éste como ese espacio cerrado que protege de lo desconocido y donde se guarda la memoria subjetiva. Este temprano poemario presenta ya una idea que será clave en la obra de Rosalía, y que responde al subjetivismo extremo que la condujo a un perpetuo y radical desasosiego.