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Cuatro poetas belgas de hoy 
(LIBBRECHT, VANDERCAMMEN, CAREME Y BERNIER) 

Por 
DICTINIO DE CASTILLO-ELEJABEYTlA 

Profesor de la Facultad de Filosofía y Letras 

N O T I C I A P R E L I M I N A R 

L,a poesía belga, después de haber dado al simbolismo figuras tan 
importantes como Rodenbach, Maeterlinck y Verhaeren y al tablero 
simultaneista el alfil de Fernand Divoire, se halla en un período de 
nuevo florecimiento que culmina en el grupo de aLa Maison du Poeten), 
cuya tribuna, según nos informó Fierre Algaux en una de sus aCartas 
de Bélgica» (1), radica en un pintoresco café de Bruselas. El órgano de 
uLa Maison» es «Le Journal des Poetes», dirigido por el pintor y poeta 
Pierre-Louis Flouquet, quien tiene por compañeros a la escritora que 
firma con el seudónimo aLouis Dubran» y a hispanistas tan excelentes 
como Edmond Vandercammen y Fernand Verhesen. 

«Lfl Maison du poete» edita una colección de poesía en la que han 
visto la luz, entre otras obras de autores belgas y extranjeros, las traduc
ciones francesas de nEl Cristo de Velázquez», de Unamuno, y aYerma», 
de García horca. 

Reunimos en el presente trabajo a cuatro poetas de hoy. Tres de 
ellos nacieron hacia principios de siglo, algunos años después de Lib-
brecht. Los cuatro son poetas de la paz y del universal amor. Los cuatro 



permanecen fieles a la llamada de la Tierra. Eso nos decidió, como a los 
editores parisienses de uLes Deux Sirénes» y los belgas de aUÉcran du 
Monde» en su uChoix de Poémes», a presentarlos juntos. 

Dentro de las susodichas lineas generales, los cuatro poetas poseen 
características muy diferentes. Libbrecht y Vandercammen son, con fre
cuencia de apretado concepto y densa expresión; Car eme'y Bernier, 
siempre fluidos. Los dos primeros logran contactos con el mundo oníri
co, aunque por caminos distintos del suprarrealismo, y cultivan, con fre
cuencia, como los otros poetas, la forma estrófica y el verso tradicional. 

Y, sin más preámbulos, comenzaremos. 

(1) «ínsula», núm. 29; Madrid, 1948. 



CUATRO POETAS BELGAS DE HOY 553 

GEO LIBBRECHT 

Acabamos de leer a Géo Libbrecht. Sus volúmenes nos elevaron a 
un mundo angélico, reino de la Poesía y de la Música donde Géo es 
sumo sacerdote que se mueve en un plano de realidades espirituales y 
eternas. 

Nació en Tournai el'17 de febrero de 1891 y, después de estudiar 
Derecho en la Universidad libre de Bruselas, hizo toda la campaña de 
la primera guerra mundial. A su regreso de las trincheras del Yser ter
minó sus estudios y un anhelo de evasión, de horizontes nuevos, unido 
al cansancio de la vieja Europa, lo llevó, con varios amigos, al Brasil, 
para hacer la dura vida de los colonos. 

La época brasileña marca con signo indeleble la vida y la obra del 
poeta y deja en ambas el rumor de las piraguas y palmeras del Tacuari 
y el vuelo de los pájaros de colores de Jacupiranga. Pero el clima del 
trópico le hace regresar y, ya en Bélgica, ejerce su profesión en los tri
bunales de su ciudad natal y en el de Apelación de Bruselas. Pronto su 
inquietud le obliga a dejar los códigos para dedicarse a los negocios 
arriesgados. 

A los cuarenta y seis años, en 1937, edita en Bruselas su primer vo
lumen : «Passages á gué» y, desde entonces, unas diez obras, entre libros 
y cuadernos poéticos, jalonan su camino hasta llegar a «Songe» y «Sacre 
de rUnivers», aparecidos ambos en 1949. 

Libbrecht que, como Unamuno, entra tarde en la lírica, se nos ofre
ce maduro desde su comienzo. Veamos primero, cronológicamente, sus 
libros poéticos y después su doctrina estética. 
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I. Por los caminos de la evasión. Iniciación en lo Invisible 

Nuestro poeta definió su poesía en un verso: «A la rencontre de 
Dieu» y con ese título editó en 1941 una conferencia expositiva de sus 
obras, pronunciada en la «Máison d'Erasme», en Bruselas; importante 
hilo conductor de los poemas. 

Ansias de llegar a una salvación por la inteligencia, de alcanzar el 
paraíso de las ideas y de evadirse de una angustiosa realidad efímera le 
acucian desde los primeros versos editados. La iniciación en lo invisible 
comienza en «Passages á gué» (1937), después de dedicar un emocio-
cionante recuerdo a su infancia, a sus cinco años de niño vestido de azul 
y consagrado a la Virgen. 

Cálidas brisas del ((Pao de Acucar» y el Corcovado nos llegan a través 
de las páginas de ((Comptoirs dans le Vent» (1939) en las que se mani
fiesta la oposición de espíritu y materia. Ataca el poeta a (des mauvais 
marchands», que llevan a Río de Janeiro el eco de las máquinas, las 
bancas y los cheques de todo el globo. Frente a ellos—los enemigos—el 
poeta alza su soledad, siente en el fondo de su alma la llamada de las 
islas, de las playas, de las palmeras, de los primeros días del mundo y 
desea que venga a nosotros el hombre de buena voluntad, que venga con 
las manos vacías, el hombre que traiga en su voz el canto de los ma
nantiales y oculte en sus ojos el milagro del cielo, el Hombre-Dios que 
nos diga: 

«le coeur 
fait tourner les astres; 
les trésors du monde 
sont des fruits amers», 
et puis qu'il nous moiitre 
ses deux mains trouées» (1). 

«Palmiers du Taquouari» (1939) es ((una tentativa de evasión horizon
tal para dar libre curso a su actividad de Colón, a su ensueño» (2). Géo 
va identificándose con la naturaleza y huye a las cimas en busca de los 
pastores y de los hombres libres; pero éstos han abandonado las cum
bres y el poeta se encuentra solo. Hay un vuelo de arcángeles negros, 
un perfume de magnolias y el eco de un ruiseñor que canta en los leja
nos bosques de Europa; un ruiseñor cuyo gorjeo subió tan alto 

«que sans savoir pourquoi, 
s'aimérent 
les oiseaux verts et bleus de Jacoupiranga» (3). 
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En «Outre-ciel» (1939) intenta «una evasión vertical» (4) y liga su 
poesía a un mundo soñado. 

«Je noue la poésie au monde du sommeil» ; (5) 

quiere desvelar las verdades en la cima del silencio; habla, emocionada-
mente, con sus camaradas muertos, sus amigos de lo invisible, sepulta
dos bajo la arena y las mareas en el fondo de las olas, y sabe que, como 
dijo Valéry, hay que tener paciencia y esperar, porque 

«chaqué atóme de silence 
est la chance d'un fruit múr!» (6). 

Hasta él llega el eco de un mundo lejano. Hay que ascender como 
un canto de pájaro a través de los follajes futuros. 

Con «Noces d'anges» (1942), penetramos «en el corazón del esoteris-
mo más puro»; incluso recurre su autor «a lo maravilloso, a la magia 
blanca, para acercar el misterio de Dios» (7). Emocionadamente ruega: 

«Faites, Seigneur, qu'au bout du temps, 
notre route, un jour soit finie 
et que des mains plus fraternelles 
á nos mains tendues soient unies» (8). 

En lo sucesivo, el bergantín poético de Libbrecht navegará por 
el océano de los ángeles. Serán sus guías los callados seres incorpóreos. 
Lejos, como paraíso perdido, a la deriva del tiempo, queda la tierra. La 
carne se hizo luz y el poeta vive una vida «profundamente sobrehu
mana» (9). 

En «Psyché»—incluido, como composición independiente, al final 
del volumen de «Noces»—recoge los frutos de la tarde en las cumbres 
del silencio; pero, a través de la sombra y de los bosques, cuando las 
formas devienen sonidos y el paisaje música, piensa que 

«...l'homme passe inconnu 
au grand soleil des tombeaux» (10). 

En «Enchanteur de toi-méme», primorosamente editado en Bruselas 
en 1946, después de un poema a la memoria de Ilarie Voronca, otro de
dicado a Vandercammen y un soneto a Federico García Lorca, fechado 
en Silos en junio de 1936, el poeta vuela, desencarnado, por los cielos 
donde los ángeles baten sus alas. En una breve poesía dedicada a la me
moria del malogrado poeta Auguste Marin, nos dice que los poemas, 
han nacido como frutos maduros, de la noche, a la altura del sueño. No 
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hay más que tender la mano y coger los frutos largos del silencio. El 
poeta no podrá morir, porque lleva en su alma muchos ríos nocturnos, 
muchas selvas vírgenes, mucho amor y muchos astros. Y nada vale lo 
que el Poema. 

Mágico mundo el de «Enchanteur», libro en verdad admirable del 
que tendríamos no poco que hablar y abundantes versos que citar. 
Vayan como perlas algunos: 

«Patrie de ciel lointain et de mer sans rivage, 
qui va de l'enfant mort aux lignes de mes tempes...» (11) 

«Appelle Dieu partout, il cache sa présence, 

et que ton chant s'éléve á hauteur du silence!» (12) 

No olvidemos la fina composición dedicada a Akarova: 

«Formes de l'éternité 
femmes entre ciel et terre, 
quelle main fine a noué 
votre coeur et le mystére?...» (13). 

ni la sugestiva invocación: 

«Temple de la colombe au bord du ciel marin, 
perpétuez le chant de ceux qui ne sont plus! » 

ni aquel verso visionario del mismo poema: 

«Un peuple d'ámes passe au rivage invisible,» (14) 

En el mismo volumen de «Enchanteur» y, como broche final, figura 
la «Legende satanique», poema polifónico «en tres partes para solo y 
coro hablado», realizado en tres sonetos que, como dijo Géo Soe-
tens (15) afirman el valor ontológico y el sentido metafísico de la com
posición. El hombre oscila entre Dios y Satán, trágico balanceo que re
sume el bello alejandrino: 

«Oü fut tant de lumióre il n'est plus que de l'ombrej) (16). 

No dejemos de transcribir el hermoso final del segundo soneto en el 
que, después del hundimiento de la Atlántida, 

«...le fils de Satán, sur les flots endormis, 
gagnerent terre ferme oú rever l'esperance 
et méler á leurs chants ceux des oiseaux de nuit» (17). 
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En el mismo año 1946 aparece «Ville détruito), un encantador volu
men dedicado a sus amigos de Tournai «muertos y vivos». «Ville», es, 
en parte, un paréntesis en la ruta angélica de Libbrecht y un descenso 
a la soñada y recordada tierra que, al final del libro, es elevada a la este
lar cima.' 

La guerra mundial pasó por Tournai y la ciudad fué destruida. En 
estas páginas, sencillas y hondas, de prosas y versos alternados, Géo 
vuelve a vivir su infancia y adolescencia, las tardes en que leía églogas 
de Virgilio y resucitaba a la bella Amarilis; los padres y el perrillo in
glés de antaño; la vieja casa familiar, al pie de Saint Brice; la historia: 
Luis XI, la puerta de Sainte Fontaine, los trovadores; el recuerdo con
movido de su madre, cuyo mutilado cuerpo reposa en tierra; el carri-
Uón del Beffroi; la herida catedral, sin vidrieras; los amigos desapare
cidos; el colegio de niño; la devastación de la ciudad, que arde mien
tras el poeta cae prisionero; el aubi sunt» por todo lo que fué; el deseo 
de partir... 

La última prosa de «Ville détruite» se titula «Dans le Ciel» (18). En 
ella Géo sueña imperecedera a su ciudad mártir iluminada, salvada del 
olvido y la destrucción por gracia de la Poesía: su Tournai celeste, que 
coloca en la Vía Láctea, entre el Cisne y la Lira. Nada se ha perdido: 
las comadres continúan a las puertas de las casas; Colas, .el vendedor; 
los borriquillos y carritos de legumbres; las procesiones; las familias 
que pasean por los bulevares; el profesor Charles; el carillonero de 
Saint Brice y el Escalda alrededor de Mont Saint Aubert «que guarda 
en su mirador, escrito en los grandes muros blancos, los nombres olvi
dados de los amantes». Todo se ha salvado y eternizado, por gracia del 
poeta, en las constelaciones donde Vega fulge. 

Concluye «Ville détruite» con el bello poema «Qu'il neige» (19): que 
nieve, que nieve sobre todo, para construir Tournai con esa blancura, 
puro, inmaculado, digno del cántico, del amor y de la elegía. 

«Ishtar», juego de las estaciones y de la vida, poema polifónico, vio 
la luz en 1947. Está dividido en tres partes: otoño, invierno y primave
ra. Intervienen los Espíritus, los Hombres, las Mujeres; Alatú, hermana 
de Ishtar, reina del Infierno; Atsuhunamir, «emanación brillante de 
Dios»; el Soñador de Estrellas e Ishtar. 

Con el mito solar de Ishtar, que nos habla del eterno retorno de las 
estaciones, el poeta quiso simbolizar el drama del hombre y del mundo, 
que van de la sombra a la luz, hacia la unidad de Dios. 

En «Automne», Ishtar, portadora de la vida, abandona el mundo y 
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penetra en los infiernos donde reina su hermana Alatú. Se anuncia el 
gran reposo y el hombre se inclina hacia la tierra. 

E n «Hiver», la Naturaleza, privada de su «élan vital», duerme. 
Atsuhunamir llama a Ishtar a la luz. El Sol-Mesías renacerá. Anotemos 
de paso estos sentenciosos versos: 

«Ceux qui n'ont pas voulu n'auront jamáis été, 
ceux qui n'ont pas revé sont les morts de la vie 
et la joie est á ceux que la douleur eleve...» (20). 

E n la tercera parte, «Printemps», Ishtar, adornada de todos sus 
atributos, víielve a la Tierra para hacer brotar una nueva Primavera. 
Renace el mundo. «Grande est la méditation, mais le mystére est inson
dable.. .». 

«La poésie est Dieu lui-ménie, 
elle est le Verbe et l'Absolu, 
chant du silence, étre-non-étre,» 

Suena en el corazón del poeta 

«comme la voix de haute mer 
qui méle aux conques du rivage 
l'appel de nos marins perdús;» (21). 

E n 1948 aparece «Chant de la Virginité», un poema que consta de 
cien versos y una sola estrofa. En él, el poeta «rechaza las palabras gas
tadas por el uso» (22), nos habla, cuando el poema es canto de luz, de 
un mundo de ensueño y su llamada es de esperanza. 

Al siguiente año edita «Songe». En sus estrofas conversan el ángel 
y el poeta. Antes nos advierte: 

«Si tu ne sais rever, 
ne lis pas ce poéme» (23). 

Descubre su infancia, una cuna perdida y el perfil de una madre. 
Como Novalis, dice Géo: 

«je vais en moi vers moi-méme» (24). 

H a y rostros entre flores, y niños sin nombre, y pájaros. Invoca a los 
muertos, en el mundo de los espíritus, y pasa a la otra orilla. Como con
trapunto, surgen las voces de los ángeles en un paraíso de estrellas y fo
llajes invisibles. 
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La poesía de «Songe» está formada por acordes vagos y sutiles de 
dulce y aérea resonancia, como un «Cloches a travers les feuilles», de 
Debussy. Se explica por sí misma y su reino es el ensueño. 

El último libro poético editado de Libbrecht es «Sacre de l'Univers». 
Vio la luz en noviembre de 1949 y consta de veinticuatro espléndidos 
sonetos alejandrinos y diez en versos cortos. Están divididos en seis 
series, con un soneto inicial, de preludio, y otro final, de epílogo. Es 
obra de alto coturno por su gran encanto poético, su elevación expresiva 
y su misterio, y de verdadera importancia en la línea de depura
ción del poeta, digno por este volumen de ser llamado el Valéry belga. 

Venimos del sueño, nos dice. Venimos del olvido, por mil caminos, 
a través del ensueño de Dios que nos sueña (25). La eternidad suena en 
el ritmo de nuestros pasos. Lejos ^de las brumas de la Tierra, en la mis
ma galera todos bogamos, desde hace mucho tiempo, por el océano ce
leste. El puerto fué una quimera, pero nace una luz que nos' alumbra 
por dentro. Llegaremos un día a la triple orilla soberana y llevaremos 
a Dios un sólo corazón por todos los hombres. 

El Verbo, como pájaro de fuego, ilumina la noche y las metamorfo
sis mientras la palabra «amor» va de estrella en estrella. Todo se acaba 
y todo remienza y llevamos la eternidad en nosotros como la caracola 
lleva dentro el llanto lejano del mar. 

«...depuis toujours, en nous, est Tunivers 
dont nous sommes le chant dans les ombres qui passent» (26). 

En otro lugar exclama: 

«Un cri, toujours le méme, a déchiré les cieux 
sans que jamáis l'écho ne revínt du mystéreB (27). 

Pero, ¡lejos, tristeza! El poeta pide un cielo muy azul, con rayos de 
sol para su canto, sobre los países devastados por la guerra, donde están 
los que ama. 

En el reino del silencio hay un aroma de tiempos cumplidos donde 
los muertos viven «a contre-jour de l'absence». Cada desaparecido vertió 
su suerte existencial, en gestos y cuerpos perdidos. Y el poeta dice: 

«lorsque je ne serai plus, 
poéme! sois ma présence». 

Emocionadamente se dirige en el mismo soneto a su futuro lector 
de los tiempios en que el poeta haya muerto y le pide: 
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«Dans ton coeur, écoute, ami, 
mes paroles réveillées 
qui me cherchent dans ma nuit» (28). 

Ruega a las rosas de una tarde, a los perfumes y a las palomas que 
perpetúen su voz en los recuerdos. E n el gran viaje, la nave del poeta 
navega bajo el duro sol. Se pregunta angustiosamente: 

«ceux qui sont partís vont-ils revenir?» 

Y responde: 

«Les marins perdus ont vaincu leurs maux, 
éclairé la nuit des étoiles „saintes 
et sont revenus marchant sur les flots» (29). 

En esta obra de Libbrecht el Universo se consagra por la Divinidad 
y un acento de iluminación y profecía vaga por los sonetos, como expre
sión de una revelación obscura. 

I I . Poética 

Por su carácter de ensayo estético y hasta de arte poética, hemos de
jado para el final «Nous avons la méme Poésie», editado en Bruselas 
en 1948; anterior, por lo tanto, a «Songe» y «Sacre de l'Univers)). 

Hay en esta obra abundantes citas y fragmentos comentados de es
critores como Gabriela Mistral, De la Tour du Pin, Helmohltz , Paul Va-
léry, Rilke, Maritain, Levi, Lautréamont, Eigeldinger, Auguste Marin, 
Bergson y otros, y figuran intercalados entre las prosas quince poemas 
que representan momentos importantes de diversas obras de Géo. Debe 
relacionarse con las prosas expositivas de su conferencia «A la rencontre 
de Dieu». De ambos libros podemos extraer el ideario estético del poeta, 
que trataremos brevemente de resumir: 

Comentando unas palabras de Federico García Lorca a Gerardo 
Diego sobre qué es la poesía, dice Libbrecht que no podemos intentar 
dar una definición de la poesía, sino que debemos limitarnos a contem
plar el milagro. 

Habla despectivamente del «suprarrealismo de pacotilla», del oportu
nismo de circunstancia, del sentimentalismo sistemático y literario sobre 
temas cotidianos. 

Con Stendhal, se aparta del realismo vulgar y dice que lo peor que 
puede acontecer a im artista es plagiarse a sí mismo. 
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Apunta que, si bien es cierto que la masa es sensible a las eternas 
obras maestras, también a veces consagra la fácil mediocridad y añade 
que en arte la cantidad de las adhesiones no será nunca un seguro crite
rio sobre la calidad. 

Hablando de la claridad y obscuridad de la poesía, recuerda a Jac-
ques Vaché y sentencia: «le mystére est mysterieux» (30). 

Cada edad tiene su canto y el canto del hombre debe ser de madurez 
y no un balbuceo voluntariamente infantil. 

Así como hay escritores que creen ser protagonistas de su obra desde 
que han escrito el Yo tradicional, así también hay otros que se inclinan 
amorosamente sobre el cosmos, el espíritu y las almas para descubrir a 
través del cuerpo místico un real humanismo poético de la grandeza de 
la tierra y del cielo, de la medida del Universo y de Dios. 

Toda época tiene los poemas que merece. No se trata de que el artis
ta tenga que comunicarse con la multitud, sino con la poesía y el Uni
verso. Delante del poema, el lógico no es más que un pobre hombre, si 
no sabe soñar. 

Entiende que la comprensión en música o en poesía no es un criterio 
válido, puesto que lo principal en ellas es la vibración, el despertar de 
correspondencias y la proyección creadora por inmersión en lo descono
cido. Hay poemas de matices tan delicados que podrían deshojarse por 
un exceso de claridad. 

Para percibir, en poesía, una vibración espiritual, hace falta que el 
lector esté dotado de una igual pureza. 

El nacimiento de todo poema auténtico es tan conmovedor como el 
nacimiento de un niño, porque también se trata del viaje de un alma a 
través de la materia opaca, en busca de la luz. 

No debemos mezclar la intuición poética con el conocimiento inte
lectual, lo ontológico y el inundo fenoménico de las representaciones, la 
poesía y el acto poemático, la obra y el artista. 

Valientemente declara: «le songe est aussi réel et nécessaire que le 
pain». El poeta que canta el amor divino, evoca lo oculto y eleva al 
cielo sus miradas, es tan indispensable y útil ciudadano como el labra
dor inclinado sobre la gleba. 

A un poeta se le ama o se le rechaza: no es más que una sencilla 
cuestión de concordancia o discordancia, de afinidades, de personalidad, 
de motivos. 

Cree en la necesidad de una larga gestación del poema y cita el cono
cido fragmento de «Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge» donde el 
gran Rainer declara que los versos significan muy poco cuando se es-
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criben en la mocedad y que no son, como comúnmente se cree, senti
mientos, sino experiencias. 

La Poesía excluye a los retóricos. El poema, en su desnudez, es esen
cialmente mensaje, confidencia y canto del alma. La poesía desdeña la 
superficie y es hermana de la metafísica. Para ser—dice con verbo plató
nico— «participada», exige del auditor una real colaboración, si no crea
dora, por lo menos re-creadora. La poesía no es narración, ni oratoria, 
ni razonamiento, ni confusión dadaísta. 

Platónicamente también, declara que todo hombre digno de este 
nombre lleva consigo el reflejo de las Ideas, la llamada de la Belleza, de 
lo Justo, de lo Bueno, de la Armonía. 

El viviente, como todo lo restante—ya lo dijo Sertillanges—no es 
más que un punto de concentración de fuerzas cósmicas. «Si je touche 
la fleur, je touche les étoiles...» (31). Misteriosa y universal correspon
dencia, porque «la poésie est Dieu lui-méme» (32). 

Haciendo uso de la bella metáfora del Uno plotiniano, compara la 
Poesía con un sol central cuyos rayos penetran en lo desconocido y ale
jan sus fronteras. 

El poeta se sumerge en la esencia y siente subir a su corazón las olas 
de la materia, la «hylé» presocrática, el caos ontológico. Para ser com
pleto, debe el artista tomar contacto consciente o inconsciente con los 
tres planos: terrestre, astral y divino, y con los tres cuerpos: físico, de 
deseo y espiritual. 

La misión del artista no es duplicar la criatura copiándola, sino tra
ducir su esencia para dar forma a las correspondencias que percibe entre 
los seres. 

Termina el volumen con estos cuatro tan sugestivos versos de «En-
chanteur...» verdadero anhelo de todo auténtico poeta: 

«Si de nous restait un chant , 
un seul chant qui fut nous-rnéme, 
avec sa chaleur Kumaine 
oú pouvoir songer le temps. . .» (33). 

I I I . Resumen crítico. 

Mejor que, como hacemos con otros poetas, clasificar por temas las 
obras de Libbrecht, hemos preferido hacer una exposición cronológica 
de las mismas, pues toda su poesía es un desarrollo, a través de los años, 
de una ondulante y densa inquietud metafísica. El poeta, desde sus pri
meros libros, busca a Dios, a ese Dios que nos sueña, con el que indenti-
fica a la Poesía; al «Etre-Non-Etre». En el silencioso mundo de las esen-
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cías, el platónico «cosmos noetós» se idealiza la perecedera realidad. 
Para salvar, para eternizar las cosas, como en las elegías de Rilke, hay 
que darlas a los ángeles de la poesía, hay que llevarlas a lo invisible. 
Pero para eso tenemos que saber soñar, ya que la Poesía, y con ella 
Dios, está ligada a im universo de ensueño que por Dios se consagra y 
que, como dijo Novalis, es la única realidad. Libbrecht podría hacer 
suyas estas palabras del lírico de «Geistliches Lieder»: «Nada es más 
accesible al espíritu que el infinito» (34). 

El poema es la única respuesta- que llega del misterio al angustioso 
grito, siempre el mismo, de la Humanidad. El, donde Dios está presente, 
hará que, cuando el poeta haya muerto, su espíritu se despierte en los 
corazones amigos por los caminos de la noche. 

Libbrecht está dentro de una mística poética que habrá tal vez que 
relacionar, en lo que a afinidades espirituales se refiere—por su preocu
pación filosófica, su pensamiento abstracto y su carácter esotérico—con 
la del lituano-francés Milosz. 

«Poeta de lo Invisible», llamó Henry Célis (35) y «Peregrino de lo 
Invisible» Géo Soetens (36) a este poeta con «mal de l'infini» (37), vate 
de las esencias, metafísico de la transfiguración, hermético y, con fre
cuencia, de expresión difusa, escritor siempre de minorías. Faltan en él 
las notas cantarína y popular, aunque no un alto clima musical. Su 
arte es sereno, con reiteración temática y, en tal o cual ocasión, finamen
te angustioso. Lo inefable es su reino y cuando habla con sus amigos de 
lo invisible o con sus ángeles alcanza elevados acentos. 

Tanto como los versos de lo invisible—en los que palpita la noble 
sombra del puro y malogrado Auguste Marin—nos han complacido los 
poemas y las prosas a Tournai, en los que recorre con emocionada memo
ria un espacio y un tiempo vividos y perdidos. 

Pocas veces la poesía nos recordó tanto la música de Debussy. 
La espuma de motivos que, cual fugaz cabrilleo marino, aparece y des
aparece, súbitamente encadenada en el indefinible encanto melódico de 
frases tan sutiles como la pintura de Corot, siempre patente en cualquier 
fragmento del genial autor de <(L'aprés-midi d'un faune» y «La Mer», 
es el alma de la lírica del poeta de Tournai. 

Su producción fué objeto del estudio de Armand Bernier, Decostis, 
Célis, Sosset, Van Nuffel, Berthe Delépine, Bakelants y otros. 

Algo más conocemos de Libbrecht por el «Choix de poémes», como 
el sugestivo soneto «A l'ombre des portiques», perteneciente a -un libro 
inédito del mismo título. Esperamos ahora el volumen que el pasado 
año recibió el «Premio Internacional de Poesía Siracusa»: «C'est la 
terre et c'est le monde». 
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MA VILLE 

I I I 

Seigneur, j'ai, comme vous, bu l'épreuve, la lie, 
et pour d'autres pécheurs, j'ai porté cette croix, 
mais le temps est venu..., les chants d'orgues s'élévent, 
on dirait que leurs voix s'éclairent dans le ciel 
et donnent á l'oubli le pardon des offenses. 
Qui tenait loin de nous les envols d'harmonie 
et nouait cette peine autour de notre coeur? 
Hommes-fréres, le jour de colére est passé, 
ó paix, qu'on partage le ble, les nourritures; 
les mains de l'invisible, éloignez la discorde, 
car il faut que chacun sorte enfin de soi-méme 
pour retrouver la vie, non pas celle du sang 
mais de lumiére, chaude encor de son aurore. 
Miraculeusement, par les détours de l'áme, 
tous ceux de la souffrance ont récolté la gráce, 
et c'est de leur réveil que naitront les plus grands! 

(De aMa Villen) 

MI CIUDAD 

I I I 

Como vos, ¡ oh Señor!, prueba y hez he bebido 
y he llevado esta cruz por otros pecadores; 
pero el tiempo ha llegado y los órganos cantan, 
sus voces se diría que en el cielo fulguran 
y al olvido el perdón de las ofensas brindan. 
¿Quién tenía lejana de nosotros la música 
y anudaba esta pena en nuestro corazón? 
Hermanos, de la cólera el día ya ha pasado. 
¡ Oh, paz!, que se repartan aUmentos y trigo. 
Manos de lo invisible, alejad la discordia, 
pues tiene cada uno .que Salir de sí mismo 
para encontrar la vida, no aquella de la sangre 
sino la de la luz, aun cálida de aurora, 
y milagrosamente, en el fondo del alma, 
todos los que sufrieron, la gracia cosecharon. 
¡Y de su despertar nacerán los más grandes! 
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[LA CATHEDRALE BLESSÉE] 

La cathédrale est endomie 
et saigne encor par ses vitraux; 
quel chevalier d'apocalj'pse 
a marqué de feu ses blessures? 
Oü sont les roses cardinales 
qui s'éveillaient dans le matin 
aux figures de ses portails 
parmi les saintes et les saints? 
O coeur blessé de la Cité, 
c'est dans ma chair que tu viens battre 
avec le rythme des clochers; 
et toi, debout a son chevet, 
—non! ce n'est pas une legenda— 
tu veilles, le poing sur ta lance, 
ó mon Beffroi inviolé! 

{De aVille détruiteií) 

[LA CATEDRAL HERIDA] 

La catedral está dormida 
y sangra aún por sus vidrieras; 
¿qué jinete de apocalipsis 
marcó con fuego sus heridas? 
¿Dónde los bellos rosetones 
que despertaban con el día 
en las figuras de sus pórticos 
entre las santas y los santos? 
¡ Oh, corazón de la ciudad, 
que herido lates en mi carne 
con el ritmo de las campanas! 
y tú, erguido a su cabecera 
— ¡ no, eso no es una leyenda! -
velas, con el puño en tu lanza, 
¡oh, mi inviolado Beffroi! 

T U M B A 

Aquí estuvo la Villa con mis padres, mis amigos, las chalanas sobre el Es
calda y sus tranquilos campanarios que decían mañana y tarde su Avemaria 
teniendo a sus pies los tejados rojos como rosas deshojadas. 
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¿Por qué en este mundo, donde tantos hombres han pasado, quedan tan 
pocos sabios y demasiados guerreros? 

¡ Oh, poemas de la piedra!, . ¡ oh, tus pórticos ihiminados, iglesia de mi 
bautismo, y mi pena con el día girando en torno de tus rotas pilastras...! 

Que por lo menos quede la esperanza de renacer de la muerte y que la 
luz sea, ya que nos fué necesaria la prueba. 

¿Sabían nuestros canteros, esos soñadores de catedrales, al abrir el flanco 
de las rocas, que preparaban a su Ciudad, a cien metros bajo tierra, la mayor 
tumba del mundo? 

(«De «Ville détruite») 

SACRE DE L'UNIVERS 

XXIV 

J'avais pour l'entrevoir escaladé le monde 
a travers la forét des désirs sensuels 
et, trouvant l'équihbre oü n'était que le ciel, 
j'allais vers plus d'amour et dénouais le songe. 

Dans le vent, les couleurs tourbillonnaient leur ronde 
et j'écoutais monter le chant spirituel 
de l'ange au bout des jours qui veille sur la treille 
oü múrissent les fruits faits de lumiére et d'ombre. 

Cálice de la nuit, j 'ai bu ton filtre pur 
mais rien ne peut guérir ma profonde blessure 
d'homme oü, goutte a goutte, s'epuise le coeur tendré. 

Au pas a pas du temps, il faut multiplier 
la chance du veilleur du Seúl qui sait attendre 
et regarde passer toute l'étemité. 

XXXV 

Escalado yo había para entreverlo el mundo 
a través de la selva de deseos sensuales 
y hallando el equilibrio de espacios siderales, 
más allá del amor, iba en volar rotundo. 

En el giro del viento, ¡ cuánto color jocundo! 
Escuchaba los himnos subir espirituales 
del ángel de la muerte que vela en los umbrales 
frutos de luz y sombra, de madurar fecundo. 
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¡ Oh, .cáliz de la noche, bebí tu puro vaso! ; 
mas nada curar puede esta profunda herida 
por la que gota a gota sangra el corazón tierno! 

Multiplicar se debe, del tiempo al dulce paso, 
la dicha del que vela del Uno la alta vida 
y mira cómo fluye la calma de lo eterno. 

XXXIX 

Astres, nos coeurs perdus aux derives du vent, 
il est temps d'écouter la fable et le mystére, 
jl est temps de briser les idoles de pierre 
et de rendre a l'esprit ce que mange le sang. 

Homme inventé par l'homme aux jardins de Satán 
parmi les fruits du mal, les fleurs imaginaires, 
il est temps de brúler tes vains désirs de guerre 
pour retrouver la source et l'amour... II est temps! 

Voici que le silence ordonne la lumiere, 
aux marches du matin le nouveau ciel s'éclaire 
et joint a ma priére un anneau vierge d'or. 

Mon mal de rinfini je le rends a la terre 
et je t'offre, Inconnu, seul atteint par la mort, 
ce chant inachevé sur mes lévres ameres. 

XXXIX 

¡ Oh humanos corazones a capricho del viento! 
el misterio y la fábula es tiempo de escuchar, 
los ídolos de piedra ya es hora de quebrar 
y devolver al alma su inrnortal alimento. 

Hombre que inventó el hombre en un jardín sangriento 
con satánicas flores y maligno pomar, 
tus deseos de guerra ya es hora de quemar 
para encontrar la fuente del amor y el contento. 

He aquí que ya el silencio ordena claridades, 
el alba se ilumina de las nuevas edades 
y a mis plegarias une anillo virgen de oro. 
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Mi mal de lo infinito en la tierra he dejado 
y esperando la muerte hoy te ofrezco, Ignorado, 
de este mi amargo cántico el incompleto coro. 

J U V E N T U D 

Al juego de corte y recorte, golondrinas que rubricáis el cielo alrededor de 
las torres, antes del fin del día, con leve trisar y largos aletazos, habladme de 
mis ensueños de antaño en los tragaluces de los tejados; vosotras también, 
palomas de luz, girad con vuestras gargantas de fuego, tantas veces en las 
nubes hemos hecho nuestros viajes y visitado otros cielos. 

¡ Oh, Títiro, Melibeo, qué lejos están las tardes pasadas bajo la lámpara 
oyendo sonar las horas en el campanario y resucitar la bella Amarilis! 

Dulce era la voz de la muchacha que dejaba en el corazón un perfume de 
miel. Vuelvo la página donde el gato ronronea y el antepasado desciende del 
gran retrato para pasar la pared a hurtadillas. 

Mi perro de entonces, un lulú inglés, atraviesa la estancia donde mi mano 
de niño lo acaricia todavía, a pesar del aire distraído de los grandes olvidados 
que lleva consigo y en su mirada. Viene a olfatearme y después desaparece. 

Y vosotros, padre y madre míos, que vivís en mí, ¿qué han llegado a ser 
vuestros rostros y gestos familiares que a veces yerran todavía en vuestra 
buena casa, al pie de Saint-Brice, herido de muerte por la guerra y que no es 
más que un recuerdo? 

(De «Ville détruitei)) 

M E R E 

Mere á jamáis quittée en partant pour la guerra 
dont le visage, en moi, se méle avec les pleurs, 
si ton corps mutilé repose dans la terre, 
le rythme de ton sang bat encoré en mon coeur. 

Mere des jours heureux, je garde ta pensée, 
tes priéres du soir qui me joignent les mains, 
ton sourire, le chant, tes paroles aimées, 
le song et ta douceur qui faisaient le matin. 
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Tu mis au fond de moi la forcé de renaitre 
et par les plaines d'or et les hérédités 
ee peu de poésie oü monte la ciarte. 

Pourtant, si quelque soir tu devais revenir 
aux chemins d'autrefois, du fond des souvenirs, 
et m'ayant rencontré ne plus me reconnaitre... 

(De aVille détruite») 

M A D R E 

Para siempre dejada al marchar yo a la guerra, 
oh madre, cuyo rostro se mezcla con mi llanto, 
aunque tu cuerpo yace, mutilado, en la tierra, 
el ritmo de tu sangre es ritmo de mi canto. 

De los días dichosos conservo tus miradas 
y tu oración del Ángelus, que las manos me unía; 
tu sonrisa, tu gesto, tus palabras amadas, 
el sueño y tu dulzura que la mañana hacía. 

De renacer, la fuerza en mi seno pusiste 
y en las llanuras de oro dejaste y en la herencia 
ese algo de poesía donde la luz existe. 

Sin embargo, una tarde si regresar debieses 
por las sendas de antaño, del fondo de la ausencia, 
V habiéndome encontrado no me reconocieses... 

IV. Es la Tierra y es el mundo 

Después de escribir las anteriores notas, recibimos el último libro 
de Libbrecht: «C'est la Terre et c'est le Monde», obra que, aunque im
portante y galardonada por un Premio Internacional, no modifica subs
tancial ni accidentalmente ninguna de nuestras anteriores conclusiones 
sobre su poesía. 

El volumen aparece simultáneamente .en dos idiomas: el original 
en francés y su traducción italiana por Lionello Fiumi: «É la Terra ed 
é il Mondo». Contiene treinta y tantos poemas, cinco de los cuales han 
aparecido ya en el anterior libro del poeta: «Sacre de l'Univers». Son 
éstos, los sonetos: «J'ai revé d'une ville aux confins des idees», «Sous la 
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voúte étoilée du cceur», «Non! non! pas de tristesse, il £aut un del tres 
bleu», «Accordé des le premier jour» y «Miel des morís dans le silence». 

Después de un soneto inicial de tono invocativo: «Soleil! je bois ton 
vin á la treille du monde», en el que pide a su alma que dé su poco de 
eternidad al poema y a cada flor, comienza el volumen preguntándose 
si no habremos tal vez olvidado—demasiado inclinados hacia el espíri
tu—el canto de la carne y la voz de la Tierra (38). 

El poeta lleva en su corazón los paisajes. Seamos como la botella en 
el mar, que lleva con ella la luz, nos dice en un lugar, con metáfora de 
Vigny(39). . 

Señalemos como muy bellos el sonetillo: «Porteur en moi de la nuit» 
y la invocación al Logos: «Verbe! Verbe! il faut un chant». El prime
ro, impresionante en su brevedad y sencillez: el Gran Sembrador nos 
siembra, en los límites del poema, para madurar, en una estación, los 
frutos humanos de lo infinito. Después, el horizonte negro, como una 
concha, se cierra sobre el hombre (40). 

La invocación al Verbo, apasionada, nos dice que la vida es un 
bosque donde suena el cuerno y donde el hombre es a la vez la caza y 
el cazador. Hace falta subir tan alto que se vea girar la Tierra (41). 

También mencionaremos el acierto de la brevísima composición de
dicada a Claudine Bernier: el poeta camina por un puente levadizo en
tre dos torres. Los castillos de la noche no son más que formas de som
bra. ¿Quién hace latir el corazón y hace girar la Tierra? ¿Quién nos 
llama a las puertas del misterio? (42). 

Una vez más el poeta, fecundo como pocos, ha dado sus frutos de 
lo infinito y lo inefable. Como ese hombre y esa mujer de su último 
poema, que se cruzan una vez en una calle solitaria y no se vuelven a 
encontrar más, así la Tierra, así el mundo y así los ensueños de Géo 
Libbrecht: todo va, viene, se cruza, pasa... 
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EDMOND VANDERCAMMEN 

Edmond Vandercammen nació en Ohain (Brabante) el 8 de enero 
de 1901. Dio a las editoriales once volúmenes de poesías, varios de tra
ducciones del español y, fué galardonado con el «Premio Verhae-
ren 1933» por «Le sommeil du laboureur» (poemas). Viajó por Europa 
y América y, como los de Libbrecht, sus versos traen, a veces, una nos
talgia tropical de palmeras, alisios y arrecifes de corales. 

Sadi de Gorter vio en Vandercammen al poeta de la tierra, Ilarie Vo-
ronca al poeta del mar, Aldo Capasso y Jorge Carrera Andrade al poeta 
de la paz universal y los horrores de la guerra, Jaime Ibáñez al creador 
de una nueva mística y Jean Rousselot entiende que la lección de Van
dercammen es la de Orfeo. También escribieron sobre sus obras Adrien 
Jans, Néstor Miserez, Pierre-Louis Flouquet, Louis Bakelants, Van Nuf-
•fel y otros. 

I. La infancia 

Como en todo auténtico poeta, los lustros de la niñez tienen una 
honda repercusión en la poesía de Edmond. 

Los días infantiles, celestes, llenos de luz, entre los árboles apacibles, 
dejaron aquí y allá un eco de perdido paraíso, de edén en ruinas que el 
poeta trata de reedificar en el recuerdo. 

Retorna a su blanca villa y a su vergel primero: 

a jardín de mon enfance aux joies inachevées». 
(aViUagey)) (1). 
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Escucha la llamada amorosa de su paterno lar («La nuit paysanne») 
y, peregrino de sí mismo en una noche de verano, bucea en la profun
didad de un tiempo que ya duerme en las manos de Dios: 

«Est l'enfant que je fus ne cherche plus en vain» (2). 

A través de las callejas de su pueblo natal y de los senderos campe
sinos, el tiempo conduce la feliz niñez a su corazón («Lointaine enfan-
ce») (3) y en el poema a su hermana muerta tiene una emocionante re
membranza de 

«ce paradis perdu dans un grand bleu d'enfance» 

mientras su memoria vaga por un jardín de silencio adonde ambos iban 
para construir el día con flores. (f'Pour ma soeur morte») (4). 

El poeta marino lanza una amarra a las lejanías del tiempo y escu
cha la llamada de aquellos queridos seres que nunca volverán, de aque
lla primavera de la vida en la que un niño pobre buscaba domingos, de 
aquellos distantes y amados muertos, de cuyo tronco es fronda Edmond. 
(«Anniversaire») (5). 

«Allí donde hay niños reina una edad de oro», dijo Novalis (6). Y 
eso lo sabe muy bien nuestro poeta que, como los otros tres de este tra
bajo, rinde culto a la metafísica de la fidelidad a la familia, a los recuer
dos, a la tierra y a la vida que loó Gabriel Marcel. 

I I . El amor 

Fluye desde los primeros hasta los últimos versos por una no inte
rrumpida vía de ternura y primavera del corazón. Son los poemas a la 
amada, con quien se une en penas y alegrías («Réveil») (7), las composi-
siones dedicadas a ella y por ella inspiradas; por ella, la de los bosques, 
los cielos y los manantiales, la insumisa, la inmortal, que avanza en la 
noche del poeta y a quien dice con voz de maduro septiembre: 

«Jeanne, rautomne á commencé dans tous nos arbres 
et les soirs sont si longs qu'il faut trouver deja 
la priére du sang qui réchauffe l'attente». 

(«L'aííeníe») (8) 

Ella: la eterna, su árbol y su reposo, su cosecha de miel, su arcilla 
cálida, su bella sombra blanca, su oración matinal, su refugio y paraíso. 
(«L'Eternelle») (9). 
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Otras veces florece el tema, con los arpegios de un preludio de De-
bussy, en la niña de los cabellos de hierba, de los cabelles de hada, que 
va por la llanura cantando los nombres de los pájaros y las flores; la 
muchacha cuya voz tiene el ritmo de los verdes trigos («Symphonie en 
vert») (10). 

Cuando la bien amada—mujer o tierra, que bajo la nieve sueña— 
ofrece a la luz del día un destello de sus ojos o sus senos, cálidos todavía 
de la amorosa noche, resucita un perfume en la mañana. («Neige») (11). 

El tema del amor se extiende luego a toda la humanidad, desbor
dándose con ritmo cósmico y abarcando en su poderosa onda desde el 
insecto a la estrella en ese cordialísimo y humano «Grand Combat», 
que más adelante estudiaremos'. 

Aunque los años maduros traen, a veces, brisas de melancolía, Van-
dercammen es un cantor de la vida y defiende la alegría y la esperanza. 

I I I . El mar 

Edmond es un poeta del mar, de la estirpe de Tristán Corbiére, 
Jean Richepin y los demás enamorados de la «innumerable sonrisa del 
ponto». En 1938, le dedicó un volumen, «Océan», que no pudimos ver 
por estar agotado. Sólo conocemos cuatro composiciones que recogió, en 
otoño de 1948, la antología «Choix de poemes». Son: «Marin triste», 
«Aube», «Sargasses» y la larga «Ode au ciel marin», en los que canta un 
mar hondo, denso y lleno de resonancias espirituales. 

En «Marin triste» nos habla del navegante que, en una mar con 
apetito de vientos y mareas, a la luna del trópico, recuerda su Flandes 
natal y su lejana amiga. Es una sencilla melodía en tono menor con 
calidades de nocturno (12). 

En «Sargasses» sueña con los náufragos de dedos marchitos por la 
sal y de cabellos-algas en marcha hacia el cielo (13). 

En «Ode au ciel marin», el poeta escribe día tras día, rodeado de 
mar, de viento salobre y de ruinas de archipiélagos, «dans le silence et 
la durée», pensando en la paz y las 

«pauvres ames 
de matelots perdus que pleure l'Océan», 

bajo la humana soledad del cielo atlántico (14). 
El mar aparece también en otros volúmenes; así en los versos de los 

trópicos, bajo un enjambre de sol, rumbo a Vera Cruz (15); en los 
poemas de la orilla—«La roche», «Le sable», «La vague»—(16), en el 
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soneto «Le Port» (17) donde los navios duermen; en la profunda y su
gestiva composición «Le Poete et la Mort», de la que hablaremos más 
adelante, en «Neige» (18), en «Appel» (19)... En este último poema 
sueña una lejana isla, más allá de los clamores del mundo, más allá de 
las tormentas; una isla adonde vienen a batir las olas en el fin del viaje. 
(El que escribe estas líneas anota la afinidad espiritual entre «Las Islas 
del Silencio», meta de su navegación de «Argos, Poema del Mar y del 
Alma» y ccAppel», perteneciente a «La nuit fertile», editado en Antibes 
el mismo año 1948; composiciones nacidas mucho antes de que sus 
autores tuviesen mutuo conocimiento de sus obras. Esa afinidad hizo 
que Vandercammen le honrase con una dedicatoria de «hermano en 
poesía»). 

IV. La Muerte 

Este tema tiene especial resonancia en la serie «Régne de la Mort», 
del volumen «Grand Combat», en la elegía a su hermana y en el poema 
«Le Poete et la Mort». 

En ((Régne de la Mort» del gran combate entre Dios y Satán que 
luego estudiaremos, hablan la muerte y los muertos. La muerte, cuya 
mirada lleva la noche a los jardines, sentada sobre una tumba, da órde
nes al fuego y a los ángeles exterminadores. Los muertos hablan a los 
supervivientes de la guerra que vagan entre las cruces, invitándoles a 
que se merezcan el futuro: 

«nous sommes les grands morts des grandes nostalgies» (20). 

En el bello poema a su hermana, antes citado, en cuya habitación 
de muerta se oraba tan cerca de la inocencia, cuando se clavaba el ataúd 
se clavaba el estío en su corazón de niña 

«et je sais bien qu'on entendait mourir les fleurs». 

La madre, entonces, fué a llorar a la pradera 

«avec un gout de cendre entre ses doigts mouillés»; 

y se oyó un paso desesperado 

«qui parcourait sans fin les ruines de la vie». 

{sPour ma soeur mortet) (21). 
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E n «La grand peur» hay también una evocación del hermano muer
to y enterrado en la llanura (22). 

Pero donde el tema de la muerte adquiere más honda significación, 
donde es más sugerente y misterioso, es en «Le Poete et la Morí», cuya 
traducción damos al final. Sus versos tienen la rotundidad sugestiva de 
los del «Cimetiére marin» : 

«Voici de son regard l'espace matinal 
élargissant toujours l'éternité du songe». 

«Souvenir, édifice étrange du savoir 
et temple des amours aux fleches qu'on n'oublie». 

En el país de la noche, sombrío reino que atraviesan los desmelena
dos vientos y la piedad del mundo, hay un abismo de lágrimas en cuya 
sombra el poeta dejó enloquecer al tiempo. E n la orilla, las olas cavan 
lecho a los próximos amantes y en lo alto un ángel llora. Invita a la 
muerte para que acoja al poeta, al crédulo pastor, por el rebaño amado; 
al poeta en cuya boca 

«tremble encoré une Imniére 
faite parole ailée...» 

y cuya mano es 

«ile de caresses 
oú repose Toiseau délivré du grand deuil 
des automnes». 

—hermosa metáfora que por sí sola basta para darnos la medida de su 
autor—. Los dos últimos versos de despedida son una perfecta defini
ción del poeta: 

«Adieu, poete, anneau d'etoile mis en terre 
pour unir aux matins les nocturnes mystéres» (23) 

V. La guerra y la paz 

Tiene un desarrollo sinfónico en el libro «Grand Combar» (1946), 
escrito, como nos dice su autor, por quien «ha vivido los años espantosos 
de la guerra» (24). 

«Grand Combat» consta de seis partes, realizadas en variedad de me
tros, con abundancia de los alejandrinos. 

E n la primera, «Prologue de Dieu», pone en boca de Él las bellas 
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palabras de la vida. Dios habla a los hombres, enloquecidos por el 
azote de la guerra, cuya sangre se ha vuelto negra como espuma de 
odio, y les pregunta qué hicieron de sus corazones, destinados a la ale
gría, qué hicieron de la muerte y de los muétros 

«qui remontaient la vie 
pour demander un peu d'une autre eternité ?»; 

porque la muerte 

«...je l'avais faite ainsi que tout espoir, 
généreuse dans l'ombre oíi renaissaient les aubes» (25). 

Recuerdo—dice Dios a los humanos en un bello fragmento dedicado 
a A r m a n d Bernier—recuerdo vuestras casas tranquilas; a veces estaba 
tan cerca de vosotros que podía ser hombre y sentarme en secreto delan
te del pan cortado: 

«Vous étiez laboureurs et votre pain, hostie» (26; 

y ahora, el temor llega a mi cielo—¿tal vez la sombra errante de Caín?— 
y la muerte y las lágrimas hasta mi gloria suben. 

Cuando la Tierra haya acabado, ¿sobre quién velaré? se pregunta el 
Dios del poeta, y concluye: 

«Je ne serais qu'un Dieu á la derive dans sa nuit!» (27) 

E n la 2.* parte, «Les Voix», hablan el poeta, los buenos y los malos 
ángeles, que en elevado tono de noble poesía llenan varias páginas del 
volumen, con cosas como éstas: 

El poeta: 

«Je sens que ma fiévre est faite de secrets 
divins». 
«Si je m'adresse á Tange, il éclaire ma nuit» (28). 

De su alma dice: 

«Elle est douleur en moi et jamáis ne s'endort 
depuis que Ton entend se plaindre ainsi les morts» (29). 
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Los malos ángeles: 

«Hommes, chaine brisée autour des paradis, 

Vous étes nos amants perdus dans un méme age, 

car vous étes nourris comme nous de poison» (30). 

Los buenos ángeles: 

«Paix á vos. fronts, hommes rendus á la lumiere; 
paix á vos champs dans la douceur du pain» (31). 

E n la tercera parte, «Regne de la Mort», hablan la muerte y los 
muertos como hemos dicho al tratar del anterior tema. 

E n la cuarta, «Psaume des méres», las madres, en un bello poema, 
piden a Dios que piense en sus niños, por los ejércitos devorados; en sus 
niños, cuyos límpidos ojos azules todavía invitan a Blanca Nieves y los 
Siete Enanitos a los divinos juegos. A la manera bíblica dice él coro de 
madres : 

«Pleurez sur nos maisons, grands arbres de nos peres» (32) 

La quinta parte es el «Retour des Hommes»; el regreso de los solda
dos, desde los confines del mal a través de carñpos desiertos, llenos de 
innumerables cruces. Vuelven entre los muertos, cuando un ángel bueno 
abre el cielo a la plegaria, y dicen: 

«II nous fait retrouver la paix de l'innocence» (33). 

Es la hora de obedecer, no al ángel exterminador sino 

«á l'innocente .voix de l'ange sans epée». 

La sexta y última parte de «Grand Combat» es el «Cantique du 
Poete», donde el verso se dilata en h imno. Composición llena de acier
tos en la que franciscanamente se elogia lo mínimo y la voz del cantor 
se eleva a la altura de la Poesía: 

«Un brin d'herbe, un insecto: heureuse éternité» (34). 

Canta en el 

«azur magnifique et l'antique puissance 
de l'amour» (35). 
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Hondo poema de profunda significación cristiana: 

«Et c'est poiir vous, Seigneur, qu'il guide tant d'humains retours 
vers une simple étable o\i Ton s'émeut d'Amour» (36). 

Desde el cielo hasta los hombres—añade el poeta—un dulce camino 
conduce el día. Y por él baja, como una paloma de Fra Angélico, el 
verso i luminado que florece en este admirable y sinfónico volumen de 
gran unidad y aliento épico y bíblico donde como en los antiguos profe
tas se oye la voz de Jahvé y, como en los griegos, cantan los coros, no 
bajo el pagano Helios, sino de un galileo sol de esperanza. 

Terminamos estas notas de lector de Edmond Vandercammen con 
la versión interpretativa de dos bellos poemas del libro «La nuit ferti-
le» (1948), del segundo de los cuales ya hemos hablado más arriba. 

MARÍN TRISTE 

La mer en appétit de vents et de marees, 
Voici que tout á coup se rangent ses armées 
pour une paix d'un soir entre les horizons. 
Entends, mon frére, entends venir une chanson. 

Ton beau chagrin se vét d'images de la Flandre, 
des fleurs en ton pays remplacent ton enfance; 
ne veille pas ainsi penché sur l'océan: 
entends, mon frére, entends venir l'eté des champs. 

Deja tombante en son écorce aux jaunes plaintes, 
ta main revient du feu d'une caresse vaine 
que garde le silence en te couvrant de nuit. 
Mon Dieu, je sais,. notre saison n'est pas d'ici. 

L'amour est sans visage et la route sans arbres; 
la lune du tropique a brisé ses amarres 
et n'a laissé sur toi qu'un pále éelat de ciel. 
Mon Dieu, je sais, le ble d'ici germe du sel. 

Pauvre marin, mon frére obscur en cette peine 
de ne pouvoir cueillir une larme terrestre 
aux cils de ton amie au loin, tres loin d'ici. 
C'est ton premier voyagé, il faut savoir son prix. 

(De aOcéan-a) 
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MARINO TRISTE 

El mar con apetito de vientos y mareas. 
He aquí que, de repente, sus ejércitos marchan 
para una paz de tarde entre los horizontes. 
Hermano mío, oye una canción lejana. 

Tu hermosa pena vístese de imágenes de Flandes 
flores en tu país reemplazan a tu infancia; 
No veles inclinado así sobre el océano. 
Hermano, oye el estío de los campos que avanza. 

Tu mano, con corteza de jóvenes lamentos, 
retorna de la hoguera de una caricia vana 
que mantiene el silencio cubriéndote de noche. 
Dios mío, no es de aquí nuestra estación dorada. 

Sin rostro está el amor y la ruta sin árboles, 
y la luna del trópico ha roto sus amarras 
y sobre ti ha dejado su pálido destello. 
Dios mío, sé que el trigo da aquí sales amargas. 

Pobre marino, hermano obscuro en esta pena 
de no poder coger una terrestre lágrima 
de tu amiga, tan lejos de aquí, de aquí tan lejos. 
Es tu primer viaje. Saber su precio falta. 

POETE ERRANT 

Quand tu lances l'amarre aux désirs plus tranquilles, 
les ombres du plaisir dérivant sur les flots, 
tu regardes la mar et lui tournes le dos, 
tu regardes la cendre oú s'éveille ta ville. 

Tu vas sous les arceaux d'anciennes aventures 
et croises les vivants, ton delire achevé, 
les vivants et les morts ainsi que toi lassés. 
de tendré tout le jour d'impossibles voilures. 

Tu ne retrouves plus l'éclat de la fontaine, 
ni le sang de la bouche oü murit le baiser, 
ni le chant de toi-méme au milieu du passé 
perdu comme un enfant qu'une ombre en vain raméne. 
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Quels doigts desesperes meurtrissent tes images? 
Tu changes de chemin, la rué est sans soleil, 
tu changes de raison, ton ame est sans sommeil, 
tu changes de maison, tu changes de visage... 

Alors le vent te guide et gonfle d'autres voiles, 
la vie est horizon de gestes inhumains 
et tu ne finís plus le songe que tes mains 
déchirent dans le soir au feu d'autres étoiles. 

(De «La nuit fértiles) 

POETA ERRANTE 

Cuando lanzas la amarra al más tranquilo anhelo, 
las sombras del placer sobre las olas yerran, 
y miras el océano y le vuelves la espalda, 
y miras la ceniza do tu ciudad despierta. 

Y vas bajo los arcos de antiguas aventuras 
y, el delirio acabado, cruzas vivientes huellas 
de vivos y de muertos tal como tú cansados 
de tender todo el día las imposibles velas. 

Y ya no encuentras el resplandor de la fuente, 
ni la sangre del labio donde el beso aun florezca, 
ni el canto de ti mismo en medio del pasado 
cual niño que una sombra, perdido, en vaho acerca. 

¿Qué dedos de locura destrozan tus imágenes? 
La calle está sin sol y cambias ya de senda, 
tu alma está sin sueño y cambias de razón, 
y cambias de morada; por otra tu faz truecas. 

Ahora el viento te guía y otro velamen turge, 
la vida es horizonte de la crueldad terrena 
y til no concluirás el sueño que tus manos 
desgarran en la tarde con luz de otras estrellas. 

LE POETE ET LA MORT 

Au pays de la nuit que traversent les vents 
echevelés, les vents et la pitié du monde, 
un abime est ouvert oü nage ancor le temps 
qu'un poete a laissé s'affoler dans son ombre. 
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C'est un pays perdu comme.un vaisseau penché 
sur la mer vacillante aux distances ravie, 
et c'est le méme abime aux larmes consacré, 
la derniére blessure oú l'áme voit sa vie.i. 
Unissant son haleine aux souffles des rivages, 
la vague fait son lit pour un prochain amant: 
alors parait au ciel le tendré témoignage 
d'un ange qui pleurait deja depuis longtemps. 
L'écume est inconnue et pourtant sa hantise 
a balancé parfois le coeur de la tribu 
coduite par le chant qui jamáis ne se brise 
et reste le premier message des vertus. 
O fabuleuse Mort, accueille ce poete: 
il est berger crédulo aimé de son troupeau, 
rieur encoré au bout des plus fortes tempétes, 
mais triste quand on dit que son réve est trop beau; 
dirige, ó Mort, ses pas dans tes ténébres purés, 
et que sa chair demeure en toi douce capture! 

Voici de son regard l'espace matinal 
élargissant toujours l'éternité du songe; 
et tu es songe aussi et tu ne veux de mal 
á la tendré ciarte qui vers Dieu le prolonge. 
L'appeler sans détours est ton juste désir, 
mais ce regard a droit d'étre encoré une aurore 
aux jardins de la soit oú l'on vient pour mourir: 
non, non! ... Ne tente pas d'étouffer jusqu'aux roses 
Voici son front tendu vers quel enchantement, 
la proue impatiente á toucher d'autres terrer 
sans mensonges, sa proue égale aux océans. 
Voici sa bouche oú tremble encoré une lumiére 
faite parole ailée en son naif orgueil. 
Sa main, tu la connais, cette ile de caresses 
oú repose l'oiseau delivré du grand deuil 
des automnes. Voici les clés de son royanme, 
fardeau secret d'une ceinture autour du monde, 
les clés d'or du prophéte errant dans son décor 
d'étoiles. O destín d'une ame trop féconde, 
de quel ainour as-tu gorgé tous oes trésors? 
Aux premiers frólements des rives soulevées 
par les vents serviteurs des fragües voyages, 
une heure d'outre-vie apporte mille années 
de songe aux yeux penchés sur la derniére page. 

Souvenir, édifice étrange du savoir 
et temple des amours aux fleches qu'on n'oublie, 
la fiévre s'en échappe, embrasse un long espoir 
et sauve les clartés dans la peine endormies. 
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Ogives jusqu'á Dieu, colonnes d'avenir 
au milieu de la plaine et des bellas vendanges, 
Vous élevez la tour en son brúlant désir, 
malgré son poids d'argile et l'ombre qui la change. 
Alors fleurit le marbre en ses replis de deuil, 
et sa chair s'accomplit pour la vaste durée 
qui refuse la tombe et renait d'un linceul... 
Alors reprend le feu d'une ame consvunée. 
Et le poete est toujotirs la qui touche un peu 
le monde et le devine au miroir qu'on approche 
pour savoir... Mais le ciel qui fróle encor la roche 
laisse glisser le soir sur la vitre des yeux, 
laisse glisser la nuit sur la bouche fanée. 
sur la gorge et l'épaule á la couche attachées. 

, Aprés les gestes du désir, 
les mains raménent sur le coeur 
des ailes qui délirent 
en un serment de pales soeurs. 

La chair s'appréte dans l'exil 
á délivrer ce long silence; 
le temps retourné dans son ile: 
il reste ici la transparence 

tres subtile. 

Tu le reprends, ó terre, á la beauté du jour 
et c'est une heure nuptiale, 
et c'est une heure aux gorges d'or des cathédrales, 
une heure au bout de tes labours. 
Maintenant dans ton corps, poiir toi seule il remue, 
eternelle gésine en toi, 
mere et tombeau, mere des bles jamáis vaincue 
en tes trésors et tes appas. 
II t'aimait pour tes champs, tes foréts, tes saisons, 
tes chemins de Terre Promise; 
au déla de toi-méme et de Tombre infinie, 
il sera de ton sein la plus tendré raison... 
Adieu, poete, anneau d'étoile mis en terre 
pour unir aux matins les noctumes mysteres! 

(De aLa nuit fertileí)) 
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EL POETA Y LA MUERTE 

En el país nocturno que atraviesan los vientos 
desatados, los vientos y la piedad del mundo, 
está abierto un abismo donde aún nada el tiempo, 
que dejó enloquecer un poeta en su sombra. 
Es un país perdido como un barco inclinado 
sobre el mar vacilante que en la distancia sueña, 
y es el abismo mismo consagrado a las lágrimas, 
la última herida donde el alma ve su vida... 
Sus alientos uniendo de la ribera al soplo, 
la ola hace su lecho para un próximo amante. 
Celeste entonces surge el tierno testimonio 
de un ángel que solloza desde una edad lejana. 
La espuma es ignorada, aun cuando su obsesión 
el corazón a veces balanceó de la tribu 
llevada por el canto que jamás se quebranta 
y queda cual primer mensaje de virtudes. 
¡Oh, fabulosa Muerte, acoge este poeta: 
él es el pastor crédulo, por su rebaño amado, 
sonriente aún al cabo de recias tempestades, 
mas triste si se llama bellísimo a su ensueño. 
Sus pasos guía, oh Muerte, por tus tinieblas puras 
y, para ti, su carne, dulce captura sea. 

He aquí de su mirada el matinal espacio 
desarrollando siempre la eternidad del sueño, 
y tú también sueño, eres y nunca quieres mal 
la eterna claridad que hacia Dios le prolonga . 
Llamarle sin rodeos es tu deseo justo, 
mas su mirada aún tiene derecho a ser aurora 
en jardines de sed donde a morir se viene. 
¡ NOj jamás!.. . No procures ahogar hasta las rosas. 
Tendida he aquí su frente hacia qué encantamiento, 
impaciente la proa por tocar otras tierras 
sin mentiras, su proa igual a los océanos. 
He aquí su boca donde tiembla aún una luz, 
hecha palabra alada de su sencillo orgullo. 
Su mano, la conoces, esa isla de caricias 
donde reposa el ave ya libre del gran luto 
de los otoños. Mira las llaves de su reino; 
carga secreta que ya dio la vuelta al mundo; 
del errante profeta, en su estelar decoro, 
áureas llaves. ¡Oh, sino de un alma fecundísima! ; 
¿de. qué amores colmaste todos estos tesoros? 
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Al contacto primero con la orilla agitada 
por los vientos esclavos de frágiles viajes, 
del más allá una hora t rae mü años de sueño 
a los ojos pendientes de la postrera página. 

, Oh, Recuerdo, edificio extraño del saber, 
templo de amores cuyas saetas no se olvidan. 
L a fiebre de allí brota, larga esperanza abraza 
y salva claridades dormidas en la pena. 
Ojivas has ta Dios, columnas del futuro, 
de la l lanura en medio y de bellas vendimias, 
¡cómo eleváis la torre en su ardiente deseo 

a pesar de su arcilla y sombra que la cambia! ' 
E n sus pliegues de luto, da el mármol flor entonces 
y su carne realízase pa ra la eternidad 
que, rehusando la tumba , de un sudario renace. 
A tomar vuelve el fuego de un alma ya extinguida. 
y el bardo es siempre allí quien toca u n poco el mundo 
y lo adivina en el espejo que se acerca 
para saber. . . El cielo ,que acaricia aún la roca, ' 
deja pasar la ta rde por los vidriados ojos, 
deja pasar la noche por la boca marchita , 
por el cuello y la espalda, al lecho encadenados. 

Después de los gestos del deseo, 
sobre el corazón a t raer alas 
vuelven las manos que deliran 
con juramento de hermanas pálidas. 

A liberar este largo silencio 
la carne en destierro se p repa ra ; 
r e t o m a el t iempo hacia su isla 
y queda aquí la luz más diáfana. 

Lo recobras, oh tierra, en lo hermoso del día 
y es una hora nupcial, 
en las gargantas de oro de alegres catedrales, 
una hora en el fin de tus labores. 
Y ahora, en tu cuerpo, para ti sola él cambia, 
eterno parto tuyo, 
madre y sepulcro, madre de trigos siempre invicta 
en tus tesoros y, tus gracias. 
Te amaba él por tus campos, tus selvas y estaciones, 
tus caminos de Tierra Prometida; 
más allá de ti misma y la sombra infinita, 
él será de tu seno la más tierna razón... 
¡ Adiós, poeta, anillo de estrella puesto en tierra 
para vinir a la aurora los nocturnos misterios! 
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N O T A S 

(1) De «Naissance du sang», en oChoix», p. 106 
(2) De «L'étoile du berger», p. 13. 
(3) fd. fd. p. 18. 
(4) fd. id. p 19. 
(5) id. Id. p. 36. 
(6) «Antología de Novalis», por Ricarda íluch, en «Escorial», núm. 28. Madrid, 1043; 

pág. 273. 
(7) De «Saison du malheur», en «Choix», p. 111. 
(8) De «Tu marclies dans ma nuit», en «Choix», p. 111. 
(9) De «L'Étoile», p. 27. 

(10) id. p. 17. 
(11) id. p. 29. 
(12) De «Océan», en «Choix», p. 112. 
(13) id. id. p. 114. 
(14) id. id. págs. 115-119. 
(15) oPoémes des tropiques», en «L'Étoile», p. 47-51 
(16) De «L'Étoile», p. 41. 
(17) id. p. 38. 
(18) id. p. 29. 
(19) De «La nuit fertile», en «Choix», p. 128, 
(20) De «Grand Combat», p. 48 
(21) De «L'Étoile», p. 19 
(22) id. p. 21. 
(23) De «La nuit fertile», en «Choix», págs. 124-127. 
(24) De «Grand Combat», p. 5. 
(25) id. p. 12. 
(26) id. p. 16. 
(27) id. p. 20. 
(28) id. p. 26. 
(29) id. p. 26. 
(30) fd. p. 30. 
(31) id. p. 33. 
(32) id. p. 55. 
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MAURICE CAREME 

Maurice Caréme nació en Wavre (Brabante) el 12 de mayo de 1899. 
Su producción consta de once libios de poemas, cinco de prosas y una 
leyenda dramática. Fué galardonado seis veces: con el «Premio Verhae-
ren 1927», por «Hotel Bourgeois»; el «Premio Juventud 1935», por «Le 
Royaume des Fleurs»; el «Premio Edgar Poe 1937», por «Petite Flore»; 
el «Premio trienal de Poesía 1938», por «Mere» y dos premios «Víctor 
Rossel 1947», por «Orladour» y «Contes pour Caprine». 

Le Dantec, Fouras, Bakelants, Bernier, Fontainas, Sosset y otros es
tudiaron sus obras. 

La poesía de Caréme es, como veremos, íntima, cordial y profunda
mente brabanzona, aunque sin caer en lo pintoresco. Su arte se nos ofre
ce como uno de esos interiores de los primitivos flamencos, llenos de 
suave claridad, donde las figuras familiares reposan o trabajan en sus 
hogareñas labores. 

I. Paraíso en la Tierra. La casa blanca 

La vida es amable, angélica. ¿Para qué soñar con otro paraíso distin
to del suyo, el de su casa adonde vienen a danzar las estaciones, a anidar 
los pajarillos y a descansar los ángeles de su vuelo feliz? El paraíso está 
en este mundo para quien lo sepa ver con mirada profunda e «intellet-
to d'amere». Como a nuestro Maragall, a Caréme no le hace falta otro. 
Allí, entre la hiedra y las clemátides, bajo los agudos hastiales flamen
cos, y un vuelo de palomas y pardillos, su casita 
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«...claire, et nue, et simple, et blanche 
afín que chaqué jour y fut un peu dimanche» ; (1) 

SU encalada casita de coloradas tejas, edificada en versos antes que los 
albañiles hubieran levantado el primer andamio. 

I I . La familia. La madre 

Es uno de los grandes temas en torno al que se mueven los versos de 
Caréme. En las «Visitations» trabamos amistad con su padre, a quien 
invita a entrar en su casa para que se regocije^al ver que su hijo hizo 
todo lo posible porque su casa sea como la de sus antepasados 

«dans le Brabant aux matins bleus 
quand votre regard probé et droit 
luisait dans le fond de mes yeux». 

(«Le Péreyi) (2) 

También invita a su hermano, que se quedó en el país natal; a su 
hermana, dulzura de su niñez pobre; a su esposa, Caprine, la más pura 
flor de la casa y manda a los mirlos que canten y a las lilas y cerezas 
que florezcan porque su madre llega al hogar (3). 

El tema materno se dilata poderosamente, constituye todo el volu
men «Mere» y penetra en otras obras. 

«Mere» es un sentido homenaje filial de treinta y dos poemas, varios 
de los cuales llevan el título «Paroles de ma mere». En versos y versos 
nos habla de aquélla cuyos senos nutricios estaban llenos de pájaros y 
por eso el poeta canta; de aquélla en cuyas entrañas estuvo 

«comme un peu d'eau tremblante 
dans un vase pur» ; 

bueno como un pan de trigo, de canción semejante a la del plateado abe
dul; de la sencilla mujer cuyo corazón—reloj familiar—perfuma la casa 
y bajo cuyas manos se hiñe la harina dorada; de la santa que desde que 
dice buenos días a las avecicas se pone a trabajar hasta la noche; de la 
única de quien el poeta lleva una irhagen sin edad que no vive más que 
en su corazón; del hada que, al haberle puesto en el mundo, le dio 
tantos árboles que amar, tantos pájaros que coger, tantas estrellas que 
deshojar y tantas manos de hombres que estrechar; de la vendedora de 
cerezas a los paseantes que bajaban lentamente por las ruidosas calles 
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del domingo; de su madre, en fin^aunque esto sea ya de otro volu
men—, que, en la eterna .vida, será reconocida por Dios entre los humil
des que lucharon sin recursos, sufrieron y sangraron sobre la Tierra, di
vidieron el pan y solearon con su bondad los días grises. 

El tema avanza y se extiende como una sinfonía de gran unidad en 
la que abundan los acertados y emocionados momentos. 

Veamos, por ejemplo, tres poemas de «Mere». 

Ainsi, j'étais au fond de toi 
comme un peu d'eau tremblante 
dans un vase pur. 

Ainsi tes yeux voyaient pour moi, 
ainsi tes pieds marchaient pour moi, 
ainsi ta chair souffrait ponr moi, 

ainsi tes pauvres mains, 
lasses d'avoir lutté pour moi, 
c'est sur moi que tu les croisais, 

ainsi ton coeur battait pour moi 
et c'est avec ton sang 
que tu faisais mon coeur. 

Ma mere 
tu es bénie 
entre toutes les femmes. 

Así yo estaba en tu fondo 
como un poco de agua que tiembla 
en un vaso puro. 

Así tus ojos veían por mí, 
así tus pies andaban por mí, 
así tu carne sufría por mí, 

así tus pobres manos, 
cansadas de haber luchado por mí, 
sobre mí las cruzabas 
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así tu corazón latía por mí 
y con tu sangre 
hacías mi corazón. 

Madre mía, 
benditas seas 
entre todas las mujeres. 

X I I 

J'ai de toi une image 
qui ne vit qu'en mon coeur. 
La tes traits sont si purs 
que tu n'as aucun age. 

La, tu peux me parler 
sans remuer les lévres, 
tu peux me regarder 
sans ouvrir les paupiéres 

et lorsque le malheur 
m'attend sur le chemin, 
je le sais par ton coeur 
qui bat centre le mien. 

X I I 

Una imagen de ti tengo 
sólo en mi corazón viva 
y tan puros son tus rasgos 
que en él, sin edad, habitas; 

tan puros, que hablarme puedes 
sin que se muevan tus labios 
y muy adentro mirarme 
sin que se entreabran tus párpados. 

Y si las penas me aguardan 
a lo largo del camino, 
lo sé por tu corazón 
que va siempre junto al mío. 
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XXXI 

Vers le soir, tu me parles parfois de la mort 
comme si tu étais déjá un peu absenté, 
comme si ton coeur se détachait sans effort 
de la vie dont tu fus la docile servante. 

Tu me parles paisiblement de la maison 
qu'il ne faudra pas vendré, et des vieux groseilliers 
de ton jardín qu'on ne devra pas arracher, 
et des miettes de pain á donner aux pinsons 
qui viennent des l'hiver picorer dans la cour, 
et de tous ees simples travaux de tous les jours 
que tes mains dénouées auront abandonnés. 

Et ta voix coule alors, pareille a un ruisseau 
qui s'en va humblement, comme le veut sa pente? 
mais qui, sans le savoir, fait refleurir la menthe 
et met au creux des prés des morceaux de ciel bleu. 

XXXI 

A veces, de la muerte, hacia la tarde me hablas, 
como si ya estuvieras quizás un poco ausente, 
cual si tu corazón soltase dulcemente 
los cabos de la vida que alzaste tabla a tabla. 

Así, serena, me hablas del lar y los terrones 
que no habrá que vender, y de los groselleros 
que deben continuar ornando los linderos, 
y de las migas que hay que echar a los pinzones 
cuando en invierno pican del patio en los rincones, 
y los diarios trabajos del doméstico afán, 
que tus manos, ya Ubres, abandonado habrán. 

Y tu voz fluye entonces semejante a.un riachuelo 
que se va humildemente por la pendiente lenta, 
mas que hace, sin saberlo, reflorecer la menta 
y lleva a las praderas pedazos de azul cielo. 
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Otras personas de la familia, como los abuelos y la esposa, son obje
to también de su ternura. La sombra de la abuela se aproxima lenta
mente y sube la escalera. Ent ra y se sienta cerca de la ventana. 

«Je distingue son corps, mais je vois au travers 
comme on voit au travers des grandes vitres claires». 

La abuela, que todo lo examina, canturrea una canción y el poeta 
siente dulcemente sus recuerdos llorar. («Grand-mére») (4). 

Dedica a su mujer, además de la «visitation» antes mencionada, una 
serie en «La maison blanche» donde hay algunos poemas, tan deliciosos 
como «Femme que j ' a i choisie...» (5), a la elegida en la florida estación 
por el color sencillo y fino de su alma, el bello sonetillo «Sous la 
lampe» (6), que nos ofrece en familiar escena nocturna, al poeta escri
biendo versos cerca de Caprine y el hermoso poema «Je sains bien que 
la mort», del que luego hablaremos en otro tema (7). 

I I I . Amistad y solidaridad 

Alcanza su plenitud en la composición «A de lointaines amis», que 
se complementa con «Venez...» Ambos nos introducen cordialmente en 
el ámbito del autor. Nos dice en el pr imero: 

«Ma vie est claire, et puré, et pareille au ruisseau 
oú viennent boire des l'aurora les oiseaux. 
Les murs de ma maison pourraient étre de verre: 
on m'y verrait écrire aveo de la lumiére 
ce livre dédié a de lointains amis...» (8). 

E n el segundo invita a los hombres para que vengan, cantando, hacia 
su blanca casa, porque el odio mur ió ; venid, les dice, desde el fondo de 
los horizontes, 

«ne me voyez vous pas, sur tous les paysages, 

les mains déjá tendues, sourire a vos visages?» (8) 

Para recibirlos, su hogar se levanta en el suelo brabanzón 

«comme un signe d'amour au bord méme du monde». 
(«Signe d'amoun) (10) 
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Sueña un mundo más generoso que una canastilla de dorados fru
tos, un mundo donde cada hombre dé a los demás su alegría y el pan 
cotidiano luzca como un sol. Y, añade, para que ese mundo nazca, ¡qué 
poco se necesita!, solamente un impulso de ternura, una buena palabra, 
las manos de los hombres unidas y el amor como única riqueza, 

«car c'est étre infini que d'étre charitable». 

(aCharité») (11) 
IV. La infancia y los niños 

Este tema dio lugar a libros de cuentos como «Le Royanme des 
Fleurs», «Proses d'enfants», «Contes pour Caprine» y no pocas poesías. 
Ateniéndonos a lo puramente lírico diremos que en «La lanterne magi-
que», abundan las composiciones breves, ágiles y graciosas escritas pen
sando en los niños. Recordamos «Quatuor»—cuarteto de tres gatos y un 
ratón—, «Les oiseaux perdus»—la mañana perdió varios pajarillos, tan 
alto volaron que no regresaron a la tierra—, los tercetos «Dans mon jar
dín» —el mágico jardín donde cantaba el melocotonero en flor, sin que 
nadie le oyese, vagaban Blanca Nieves, Pulgarcito y el príncipe feliz 
sin que nadie los viese y temblaba de dicha el poeta sin que nadie lo 
comprendiese—, «Le cerisier» —el cerezo que se reía sin saber por qué, 
pero con una risa tan contagiosa que hacía reir el mundo a carcajadas—, 
«Le rouge-gorge» —entierro de un petirrojo con un variado cortejo de 
animalillos—, ((Mon petit chat» —a su gatito Orange, amigo del choco
late y el turrón—, «Sabots de la Vierge» —la Virgen que, para huir con 
el Niño, se calzó flores de loto—, la linda «Berceuse pour une rose», 
«Petite Lapin» —el conejillo que perdió a su madre entre los brezos—, 
«Les canards» —los ánades parlanchines, ¿hablan griego, itaUano o in
glés? ¿quién los puede entender?— (12). 

No falta la visión poética de su propia niñez, a través del recuerdo. 
A este respecto mencionaremos poemas como el XIX de «Mere» donde 
se sueña de niño, en la cuna colgada de las estrellas, mientras su madre 
le cantaba una vieja canción. 

Se le hace difícil imaginar la infancia de su madre, y, sin embargo, 
ella fué niña y calzó zapatitos de flores e hizo novillos para corretear a 
la orilla del riachuelo, lejos de la escuela. Pero no puede así imaginarla, 
sino, por el contrario, piensa que Dios debió crearla mamá con el primer 
gesto de la mano 

((commé il crea l'épi de ble 
et l'humble étoile du berger» (13). 
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V. La naturaleza en flor 

Caréme es poeta de una naturaleza primaveral con setos galanos, 
blancos cerezos, cantos de pinzones, petirrojos y cuclillos y revuelo de 
gorriones. La primavera brabanzona, de celajes azules, verdes trigos y 
suaves colinas esmaltadas de brezos, madreselvas y agavanzos, con abe
dules de blanco tronco y finas hojas verdes y riachuelos cantarines adon
de van a lavar las canturreantes campesinas. Subrayaremos la fresca 
gracia de «Avril» (14), con melocotoneros rosa, albos corderillos, maripo
sas amarillas y cielo añil, tratados con juvenil paleta, los perfumados 
versos de «Muguet» : lirios de campanillas azules —carillones de mayo— 
que florecen cuando las muchachas de ojos brillantes y alma ligera van 
al bosque para juntarse con las hadas que danzan entre los brezos» (15), 
la rosa de la antes citada «Berceuse» (16), el soleado «Réveil» (17) y 
tantas cosas más. Es la primavera, que viene a golpear en los postigos y 
penetra en la casa con su olor de tierra en parto y anemonas («Prin-
temps»). 

Las otras estaciones del año están también representadas, aunque el 
alma del poeta, como un cerezo en una mañana de mayo, pide nupcias 
pajareriles, cielo claro, rondas de alegría, campos como un océano de 
linos azules y afirmación pacífica y rotunda de la vida por el amor y la 
solidaridad de los hombres. 

El tema de la Naturaleza—que aproxima a Caréme a Francis Jam-
mes, del que también es pariente por su estilo directo y sin artificios— 
culmina en la serie «Brabant», de «La maison blanche» y particular
mente en el frondoso epílogo de ese libro: «Brabant aimé des 
dieux...» (18), que damos al final'de nuestro trabajo. 

V I . La muerte 

En una poesía tan llena de aurora, de amor y de sed vital como la de 
Caréme, puede parecer difícil concebir la sombra. Y, sin embargo, exis
te. Como buen artista, sabe su valor estético y como hombre la sintió 
profundamente en su corazón. Lo demuestran, por ejemplo, los tres úl
timos poemas de la serie «Femme» antes citada, de «La maison blan
che» ; lo prueba también el tan sugestivo, breve y sombrío poemita «La 
Morte», de «Petites legendes». 

En las tres poesías finales de la serie «Femme» —«Je sais bien que la 
mort...», «Un soir, tu poseras» y «Alors cueille du buis»— (18) y parti-
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cularmente en la primera, de gran belleza, el sentimiento de la muerte 
es hermosamente sereno. Sueña su propio fin en su hogar feliz, cerca de 
la mujer amada, como la caída a tierra de las espigas maduras, llenas de 
sol (19). 

«La Morte» es un pequeño poema que, dentro de su misteriosa con
cisión expresiva, nos muestra otra faceta, nocturna, lunar y maeter-
linckiana de Caréme, próxima a Rilke (20). 

También el tema materno culmina con la muerte en una sentidísima 
oración a Dios para que tenga piedad del alma de su madre, que tanto 
sufrió y trabajó a su paso humilde por la Tierra (21). 

Vil. Pequeñas leyendas 

Este título, que por sí solo forma un tema, es el último libro de Caré- • 
me llegado a nuestras manos, editado por segunda vez—la primera apa
reció en Bruselas—en París, en esa colección de poesías francesas con
temporánea aneja a la revista «La Bouteille a la mer» que tan ágilmente 
dirige el poeta y crítico francés Hugues Fouras. Son finos motivos, de 
carácter simbólico unos, con leve melancolía otros, sugeridores todos. La 
relación con las «Chansons» de Maeterlinck se impone. Recordamos el 
caballero en cuyas pupilas sólo se reflejaban las almas, la comulgante 
que no deja sombra y a través de cuyo cuerpo vuelan los pájaros, el 
idilio de la estrella y la ola, el ensueño extraviado en los bosques donde 
se escucha la llamada de un cuerno lejano, el muro de sombra que avan
za hacia el castillo, el navio de los recuerdos, el poemita a la muerte, del 
que acabamos de hablar; el bosque maldito, la sombría vieja de los ojos 
verdes y tapado rostro de im poema que melancólicamente termina: 

«Et, á t ravers les r ideaux flous, 
il v i t tomber les feuilles mortes». 

(«La vieüleí)) (22) 

No sería difícil encontrar otros motivos en la rica poesía de Caréme 
y queremos traer aquí la linda y honda oración a la Virgen María: 
«Étoile du matin, celeste Notre-Dame... asile des pécheurs» (23). 

Tampoco olvidaremos el motivo nostálgico de la ausencia: 

«Loin de son pays, 
que l'on devient t r is te! 

(«Nostalgierí) (24) 
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ni la últ ima composición, «Liberté», del mismo volumen «La lanterne 
magique»: tomad el sol en el cuenco de vuestras manos y marchad 
lejos; hay caminos desconocidos y el horizonte bril la: 

«Loin, toujours plus loin, 
partez en chantant. 
Le monde appartient 
a ceux qui n'ont ríen» (25). 

Motivo con un paralelo espiritual entre nosotros: «Romero solo» de 
León Felipe. 

Caréme tiene fe en lo transparente y entrañable de su obra y sabe 
que ella le sobrevirá, porque 

«dites, peu-on mourir quand on fut si melé 
aux ciéis de son pays, a ses vagues de ble?» 

peut-on mourir encor quand, á chaqué seconde, 
on a sentir battre en son coeur le coeur du monde?» 

(«Peut-on mourin) (26) 

Cada poeta hace su lengua y nada es tan iluminativo como las pala
bras favoritas de un escritor. Varias suenan insistentemente en nuestra 
memoria : «blanche», aliado frecuentemente a «maison»; «mere»; 
«humble», como adverbio: «humblement» y como adjetivo calificativo de 
su madre, de sus versos, de la vida, de su hogar, de la Virgen e incluso 
de la Estrella del Pastor; «bleu», como epíteto de cielo, de mañana, de 
abetos; «oiseau», bien así, bien determinado en especie pajareril: 
«pinson», «moineau», «hirondelle», «rouge-gorge», . . . ; «cerisier», etc. 

La metáfora, lejos de estar embutida y taraceada en el poema como 
piedrecilla de mosaico, brota como agua de manantial de las entrañas 
de la composición, como lo prueba un ejemplo que podría multiplicarse 
fácilmente: el final del antes transcrito poema XXXI de «Mere», donde 
el eco de la apacible voz de su madre hace surgir la imagen del riachue
lo que fluye porque lo quiere su declive pero que, sin saberlo, hace flore
cer la menta y lleva al fondo de los prados pedazos de cielo azul. 

Su poesía es tan directa, humilde, tierna y amorosamente humana 
como la del antes citado lírico de Ortez y la de Charles Vildrac, uno de 
los poetas de «L'Abbaye», y tan ardientemente dada a la amistad y a 
la paz como la de los otros belgas aquí estudiados y Fierre Jean Jouve, 
el poeta de Arras. 
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FEMME 

Dans cette maison oü les heures 
semblent quelquefois s'arréter, 
oü la voix grave du bonheur 
choisit tan voix pour me parler, 

tends-moi ta paume douce et sage 
oü mon destín s'est resume 
et tourne vers moi ton visage 
rayonnant de. calme bonté, 

que je puisse encoré embrasser 
d'un seul regard toute rna vie 
et déjá voir, á ton cóté, 
marcher ma vieillesse attendrie. 

{De «-La Maison blanchei)) 

MUJER 

En este hogar donde las horas 
a veces suelen remansarse 
y la voz grave de la dicha 
escoge tu voz para hablarme. 

dame tu mano honesta y dulce 
donde mi destino está escrito 
y hacia mí vuelve, bondadosa, 
tu radiante rostro tranquilo. 

Que así pueda de una mirada 
abarcar en ti todavía 
mi vida entera y ya a tu lado 
ver mi vejez enternecida. 

LA MORTE 

II entendit la mort 
derriére cette porte, 
il entendit la mort 
parler avec la morte. 
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II savait que la porte 
était mal refermée 
et que, seule, la mort 
en possédait la-cié. 

Mais il aimait la morte 
et, quand il l'entendit, 
il marcha vers la porte 
et l'ouvrit. II ne vit 

ni la mort, ni la morte: 
il entra dans la nuit 
et doucement, la porte 

, se reforma sur lui. 

Mas como a la muerta 
amaba y la oyó, 
marchó hacia la puerta. 
La abrió. Nada vio. 

La estancia, desierta. 
En la noche entró 
y, dulce, la puerta 
tras él se cerró. 

VOEU 

Je ne demande pas d'autre gráce a la vie 
que d'achever, devant un paisible horizon 
dont le cercle se ferme autour de ma maison, 

l'oeuvre patiemment poursuivie. 
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Parmi des meubles chers, des gravures choisies 
et des livres souvent relus, 

il est si doux de sourire á la poésie 
qui me tend quelquefois le verre oü Tange a bu! 

(De «La Maison blanche») 

VOTO 

No pediré jamás otra gracia a la vida 
que terminar, delante de \jn horizonte en calma 
que en torno de mi casa da placidez al alma, 
la obra con paciente constancia proseguida. 

Entre queridos muebles, y grabados, y cosas, 
y libros con frecuencia releídos, 
es dulce sonreír a musas silenciosas 
que el vaso a veces brindan do el ángel ha bebido. 

BRABANT 

Brabant aimé des dieux comme aucun sol au monde 
niais dont la modestie ignore le besoin 
d'en souligner la gráce et de crier au loin 
qu'il n'est de seins plus beaux que tes coUines rondes; 

Brabant profrondément enfoncé dans ma chair 
ainsi qu'un fer de béche au milieu d'un jardín, 
Brabant de coeur wallon, au visage latín, 
maís á l'áme tournée vers le Nord légendaire. 

Brabant profondément enfoncé dans ma chair 
pour qu'il reste un reflet de beauté dans le paín, 
Brabant des jours sans plís aux grands soleils muets 
qui se couchent au ras d'un océan de lín; 

Brabant inépuisable aux femmes plus fécondes 
que les terres aux grains lances a la volee 
et dont les villages trapus sont aussi combles 
d'enfants saina et rieurs que de boisseaux de ble. 

Jamáis en t'adorant, je ne me sentís autre 
que l'un de tes vallons, que l'un de tes tilleuls; 
jamáis en te parlant, je ne me sentís seul, 
jamáis, en t'écoutant, je ne me trouvaí pauvre. 
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Brabant oü j'ai báti ma modeste maison 
avec des matériaux si communs á ton sol 
qu'elle n'est aujourd'hui qu'un peu de ton limón 
s'élevant doucement pour mieux toucher le ciel, 

Puissé-je, quand la mort me croisera les mains, 
tandis que mon esprit rejoindra tes collines, 
reposer a jamáis sur ta large poitrine 
comme un enfant qui dort, oublié dans le íoin. 

{De «.ha Maison blanche») 

BRABANTE 

Cual ninguna otra tierra, cerca de Dios te sabes, 
Brabante; mas, modesta, no quieres subrayar 
tu gracia primorosa ni a lo lejos jgritar 
que no hay senos más bellos que tus alcores suaves. 

En mis entrañas te hundes. Brabante milenario, 
como la azada en medio de un jardín matutino, 
i oh. Brabante valón, el del rostro latino, 
pero con alma vuelta al Norte legendario! 

Brabante, cuyas mieses se desbordan de acianos 
para que haya un reflejo de belleza en el pan; 
tus silenciosos soles, Brabante de mi afán, 
se ponen sobre un mar de linos aldeanos. 

Brabante inagotable, fecundo en campesinas 
más que las sementeras a voleo sembradas 
y en donde las pequeñas aldeas dan brazadas 
de niños como el trigo que ríe en las hacinas. 

Jamás, al adorarte, otra cosa yo he sido 
que alguno de tus valles o tilos centenarios, 
ni jamás al hablarte me encontré solitario, 
ni nunca al escucharte yo pobre me he sentido. 

Brabante, donde alcé mi modesta casita 
con materiales tan comunes a tu suelo 
que para, dulcemente, mejor tocar el cielo, 
es un poco de barro de tu tierra bendita. 

Cuando mis manos cruce la muerte, quiera el hado 
que, mientras mi akna junte tus colinas de heléchos, 
repose para siempre en tu anchuroso pecho 
como un niño que duerme, en el heno olvidado. 
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ARMAND BERNIER 

Armand Bernier nació en Braine l'AUeud el 10 de febrero de 1902. 
Tiene doce libros editados y ha sido distinguido con el «Premio Verhae-
ren 1931» por «Le Carrousel d'Ennui», el «Premio Brabante 1934» por 
«Le voyageur égaré», el «Premio Polak 1936» de la Academia Francesa 
de Bélgica por «Le Sorcier triste» y el «Premio Trienal 1947-1949» por 
«II y a trop d'étoiles». 

Bernier dirigió la revista literaria «L'Avant-Poste», durante dos años. 
Es miembro de la «Unión Nationale de la Presse Clandestine», crítico 
de «Le Thyrse» y de los «Cahiers du Nord». Perteneció al comité direc
tor de «Le Journal des Poetes» y publica desde hace algunos años críticas 
de poesía en la página literaria de «Soir». 

Su producción es variada y consta de siete libros de poemas, una no
vela autobiográfica, prologada por Jules Destrée; una colección de nove
las cortas, dos ensayos y una leyenda. Su primera obra poética, «Portes 
obliques», data de 1931 y su último volumen, también poético, «La fa-
mille humaine», de 1949. Su libro en preparación, «La grande Migra-
tion», pondrá, según confesión del mismo poeta, punto final a su primer 
ciclo, que aparecerá bajo el significativo título colectivo «Le Monde 
transparent» (1). 

Le unió una gran amistad con Auguste Marin, el poeta soldado, 
muerto heroicamente a orillas del Lys en mayo de 1940. Fruto de ella 
fué un fino ensayo necrológico: «Auguste Marin, le poete á l'áme de 
cristal», importante para conocer la vida y la obra del malogrado autor 
de «Le Front aux Vitres». 
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Andrés Gascht estudió en Bernier el mito del árbol; Aldo Capasso, 
al poeta de la Naturaleza; Jean Ch. Mignon, su lírica aventura. Escri
bieron además sobre sus obras, Jan Schepens, Maurice Caréme, Lione-
Uo Fiumi y Hugues Fouras, que dijo de Bernier: «il y a une ame de se-
raphin et une reserve delicieusemente innocente» (2). 

I. La búsqueda de Dios, el devenir y 
la identificación con la naturaleza 

El pensamiento de Bernier gira en torno a Dios, la Naturaleza, el 
amor universal, la paz y la vuelta a la vida sencilla. 

Veamos primero lo concerniente a Dios, el devenir y la identificación 
con la naturaleza. 

Armand va siempre en pos de lo trascendental. Busca a Dios en las 
cosas, presiente que tal vez morirá sin haberlo conocido, aunque quizá 
se encuentre en sus versos; quisiera poder gritar 

«Dieu existe. 
II préte sa joie sonore á mon chant» ; 

pero, desgraciadmente, no puede hacer otra cosa que inclinar su frente 
pensativa. («Louez Dieu pour moi») (3). 

Supo de Dios en otro tiempo, mas perdió su huella: 

«Jadis, j'ai connu Dieu, puis j'ai perdu sa trace». 

(«Friere au feuillager)) (4) 

Para ir al encuentro de Dios, el poeta se hace todo espíritu; pero, en 
vano. Se ve en medio del cosmos y siente que la rosa de los vientos es 
una ilusión. Se halla perdido, en un espacio sin Norte y sin límites. Sería 
preciso un milagro para creer. Desencantado, dice adiós a lo absoluto y 
regresa a las cosas terrestres. («Thomas l'incrédule») (5). 

La vida es devenir, declara heraclitanamente. Todo se pierde. El 
poeta muere a cada segundo («Je croyais») (6), muere en cada ruido, en 
cada sueño, en cada palabra. Cansancio, tedio universal que hasta lo 
Supremo llega («On me parle») (7). 

Triste sabiduría la de saber que los seres queridos nos serán un día 
arrebatados por el viento del tiempo. Duda el poeta del mundo y siente 
la inseguridad de su humano estado, como si faltase a sus pies la tierra. 
(«Le monde s'approchant») (8). 
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Afortunadamente, como consuelo, quedan los sueños. Si los hombres 
pudieran comprenderlos, todo se habría perdido. («Sans le songe») (9). 
Lo esencial, añade a la manera de la filosofía india, es lograr el. silencio 
y la inmovilidad. («Je suis venue d'Asie») (10). 

Los animales («Faons et colombes») (11) y los árboles («Bel arbre, 
doux géant») (12) son felices porque ignoran el «irreparabile tempu's» 
y la muerte. 

«Je suis heureux, car j'ignore le temps», 

así habla el árbol grande y los animales dicen de la muer te : 

«Ce mot n'a pas de sens pour nous». 

Por eso, lo mejor es ser como el árbol: 

«Laissez-moi seul dans la forét 
avec la pluie aux" mots de pureté, 
avec le vent», 

Un songe vert me change en arbre. 
Je suis plus grand que mon destin: 
je monte de l'argile aux astres». 

(«Incantations du sorcier qui se change en arbre») (13) 

Ruega a la fronda que dé su paz silvestre y su gran sabiduría vegetal 
a su alma penitente («Friere au feuillage»). 

Sí, ser como el árbol: sensitivo, pacífico y poderoso («Bel arbre, doux 
géant»). 

Otras veces se identifica con la lluvia («Colombes, n'ai-je été?») (14). 
Sus manos tienen memoria de la evolución y recuerdan haber sido ar

cilla, hojas, luz y agua («Et voici que mes mains») (15). 

I I . El amor, los pájaros y la paz 

Bernier es un poeta del amor, los pájaros y la paz. Su poesía se tiñe 
de esperanza y, lejos ya del escepticismo y la inseguridad que le brindó 
el devenir, superando el constante fluir de todo, el poeta ancla firme
mente en la ensenada del amor, no del «eros platónico», sino del amor 
como «filia» y, más aún, como «charitas». Ahora nos brinda un autén
tico mensaje humano y profundo que vamos a ver plasmado principal-
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mente en el último libro de Bernier llegado a nuestras manos : «La fa-
mille humaine» (1949) que hojearemos detenidamente. 

Componen el volumen cuatro series: «De la haine a l 'amour», «Les 
hommes solidaires», «La grace d'aimer» e «II ne faut pas desesperer», 
en una perfecta unidad poemática. 

El poeta, que se alinaentó del odio, de la cólera y del menosprecio 
por los traidores durante el infierno de la segunda Gran Guerra, siente 
que bajo su techo florece el amor y dice adiós a los tiempos de apocalip
sis. ¡Lejos los tiempos del odio! (16). El poeta, con sus pájaros libres, 
irá a la ciudad para brindar a los hombres mensajes de paz (17). 

Sonarán las campanas. Los hombres contemplarán en éxtasis el fir
mamento y seguirán en el viento la huella de Ariel. La paz y la gracia 
de los pájaros y el milagro de las flores nos serán dados (18). 

El pan tendrá un gusto de nueva libertad. Llevará en su corteza el 
eco de los ruidos dichosos que componen el estío (19). 

El. poeta pondrá en las manos del más pobre frescas caracolas de 
mar, sobre sus espaldas una rama florida y en su boca una madura espi
ga de trigo. Y le d i rá : 

«La terre est riche 
et rhomme est le fils de la terre». 

Y en sus miradas lucirá la humana solidaridad (20). 
Para el mendigo, campos de trigo, cielos de estrellas, olas del 

mar (21). 
U n día, dos hombres se estrecharán las manos, detrás de ellos harán 

lo mismo millares de hombres; en pos de ellos, pueblos enteros (22). 
.Los de la montaña, los de la mar y los de los bosques se sentirán 

hermanos (23). 
El hombre descubrirá que era esclavo y que el mundo es hermoso y 

habrá júbilo en el universo y subirán hasta las estrellas los cantos de 
aleluya (24). 

El poeta es quien únicamente anuncia con fe los tiempos futuros de 
un mundo fraterno. 

Entre los soldados muertos, ¿quiénes los vencidos?, ¿quiénes los 
vencedores? El corazón del poeta sabe que los muertos son todos de la 
misma patria (25). 

Cada hombre sabrá que pertenece a la gran familia humana y deste
rrará el odio: 

«Tous les sentiers ménent au ciel 
quand l'amour est au coeür de Thomme» (26). 
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El amor, al invadir los corazones, da al escéptico una razón de creer. 
Sea nuestra oración al a lba: 

«J'aimerai mcn prochain d'un amour fraternel» (27). 

Hay que pensar rectamente y hablar en voz alta. Las palabras enga
ñosas incendian el mundo (28). 

Las casas nada tienen que ocultar. Sus ventanas son miradas límpi
das y es claro y hermoso todo. Las casas son de cristal y el humo de sus 
chimeneas es un mensaje de alegría (29). 

La transparencia del mundo deja ver el perfil de Dios (30). 
El poeta bendice a la vida y tiende a todos las manos. Es preciso 

amarle porque ha triunfado de la muerte y ganado a Dios y al mundo 
con el grito de amor de su poema (31). 

Llegará un día en que, al mirar Dios a la tierra, verá hermosos niños 
en los regazos dichosos de las mujeres y oirá que los ruidos del mundo 
no son de guerra, sino de los trabajos humanos y los cánticos de los 
poetas. N o desesperemos (32). 

Así acaba el libro que tiene en sus páginas, como complemento de 
esa poesía de amor, los motivos de los niños y los pájaros, bellísimos, por 
cierto. 

Los niños, cuya venida al mundo es anunciada por el mirlo loco en 
las tardes de primavera, y las avecillas, dan . alegría a los versos de 
Bernier. 

Muchos son los poemas donde los pájaros trinan o cruzan con jubi
loso vuelo. Recordemos algunos fragmentos: 

«Tout ce qui chante ou qui danse 
a ráme d'un oiseau». 

(«L'oiseau») (33) 

«Je parle a Dieu. Les oiseaux me répondent» 

{«Pluie de mai») (34) 

«Quand l'oiseau chante, Dieu fait signe. v 
On dirait que le ciel sur la terre s'inclirie». 

(«Dieu Va dit aux oiseauxv) (35) 

«Parce que Dieu l'aimait et qu'il en était sur, 
l'oiseau criait sa foi en syllabes d'azur. 
Et le monde semblait repondré a son appel». 

(«Parce que Dieu Vaimaitit) (36) 
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Y recordaríamos también a la parlera golondrina del dulce paisaje 
brabanzón, florecido de brezos (37) y el poema al paj arillo que cantaba 
en la rama de un pino haciendo temblar de alegría al mundo («Un 
oiseau doucement chantait») (38), porque son los pájaros los depositarios 
del gran secreto y por eso nunca se cansan de cantar. Mas nosotros no 
comprendemos su mensaje desde que perdimos la clave de la inocen
cia («Dieu l'a dit aux oiseaux») (39). 

«Alma de serafín», alma angélica la que en esta poesía de los paja
res, el amor fraternal y la paz nos revela Armand Bernier. Entre los 
libros próximos a aparecer nos anuncia alguno, como «L'Ami des 
oiseaux», que supone una prolongación del tema. Como hemos dicho 
antes, prepara también una edición de conjunto, definitiva, de su obra, 
con el título «Le Monde transparent», hermoso lema para designar ese 
translúcido universo del poeta, que deja ver el perfil de Dios, de ese Dios 
que, aunque en pasados tiempos no pudo ser encontrado por Bernier en 
afanosa búsqueda, se halla, sin duda, en sus versos. 

QUAN JE PRONONCE... 

Quand je pronoce le mo t source, 
le mo t oiseau, le m o t branche, 
le mo t ciel, il me semble 
que je suis prés de Dieu. 
Ce Dieu, je l'appelle chaqué jour, 
je l'appelle doucement, 
je l'appelle. II y a t rop d'étoiles. 
J e mourrai sans l'avoir connu, 
mais s'il est dans mes poémes, 
c'est peut-étre que je l 'aime 
a mon insu. 

(De «Quatre songes pour détruire le monden) 

CUANDO PRONUNCIO... 

Cuando pronuncio la palabra fuente, 
la palabra pájaro, la palaba rama, 
la pa labra cielo, me parece 
que estoy cerca de Dios. 
A ese Dios Hamo cada día, 
lo llamo dulcemente, 
lo llamo. H a y demasiadas estrellas. 
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Moriré sin haberlo conocido, 
pero si está en mis poemas, 
es quizá que le amo 
sin saberlo. 

DIEU L'A DIT AUX OISEAUX 

Le grand secret que nous voudrions connaitre, 
Dieu l'a dit aux oiseaux. C'est pour cela qu'ils chantent 
et ne sont jamáis las de chanter. 
Nous ne comprenons rien á ce tres pur langage 
dont nous avons perdu la clef. 
Quand l'oiseau chante, Dieu fait signe. 
On dirait que le ciel sur la terre s'incline. 
Gardons-nous de ne pas écouter. 
C'est une haut recompense, 
peut-étre une derniére chance 
de découvrir la verité. 

(De «Dieu l'a dit aux oiseaux-») 

DIOS LO HA DICHO A LOS PÁJAROS 

El gran secreto que conocer querríamos. 
Dios lo ha dicho a los pájaros. Por eso cantan 
y no están nunca cansados de cantar. 
Nada entendemos de ese purísimo lenguaje 
del cual hemos perdido la clave. 
Cuando el pájaro canta. Dios hace un signo. 
Se diría que el cielo sobre la tierra se inclina. 
Guardémonos de no escuchar. 
Es una alta recompensa, 
tal vez una última probabilidad 
de descubrir la verdad. 

UN OISEAU DOUCEMENT CHANTAIT... 

Un oiseau doucement chantait 
sur la branche basse d'un pin 
et les passants croyaient que c'etait peu de chose 
cet oiseau qui chantait. 
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Mais je voyais l'arbre trembler. 
Je voyais tout le ciel se rapprocher de l'arbre 
et je savais que Dieu, '4"elque part dans l'espace, 
écoutait. 

' Et j'écoutais aussi, le chant se prolonger 
de seconde en seconde, 
et je disais tout haut; «Quelle joie dans le monde», 
parce qu'un simple oiseau s'était mis a chantar. 

{De aDieu Va dit aux oiseaux-a) 

UN PAJARO DULCEMENTE CANTABA 

Un pájaro dulcemente cantaba 
sobre la rama baja de un pino 
y los caminantes creían que era poca cosa 
aquel pájaro que cantaba. 

Pero yo veía al árbol temblar, 
veía todo el cielo aproximarse al árbol 
y sabía que Dios, en alguna parte del espacio, 
escuchaba. 

Y yo escuchaba también cómo se prolongaba el canto 
de segundo en segundo, 
y gritando decía: «¡Qué júbilo en el mundo!», 
porque un simple pájaro se había puesto a cantar. 

ART POÉTIQUE 

Lorsqu'aux sources, parfois, je prends un peu d'eau vive 
et releve vers moi, au vasé de mes mains, 
je n'en peux reteñir la beauté fugitive 
qui passe entre les doigts comme le réve humain. 

Beauté, plus tu me fuis, plus mon désir s'obstine. 
Je te veux t'aimer, toute ma vie en resigné, 
comme j'aime, au printemps, la belle eau cristalline 
que j'enclos en mes doigts pour la voir s'égoutter. 

{De aLes heures incertainesy) 
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ARTE P0ÉTIC5\' 

Cuando en las fuentes tomo un poco de agua viva 
y en el cuenco la elevo hacia mí de mi mano, 
retenerte no puedo, belleza fugitiva 
que fluyes de mis dedos como el ensueño humano. 

Cuanto más y más me huyes, más mi deseo se obstina. 
Amarte quiero y toda mi vida a ti entregar, 
como amo en primavera el agua cristalina 
que encierro entre mis dedos para verla escapar. 

[TRANSPARENCE] 

Le monde était si transparent 
qu'on voyait l'écriture de Dieu 
en traits de feu 
sur fond de vent. 

Si transparent, que le profil divin du maitre 
était visible, par instant, 
a la fenétre 
du firmament. 

La lumiére de Dieu volait de fleur en fleur. 
Sa parole vibrait dans chaqué cri d'oiseau. 
Sa joie puré tremblait dans l'eau de chaqué source. 

Mais Dieu, étant partout, était aussi dans l'homme. 
Et quand l'homme fermait les yeux, 
au fond de sa conscience 
brillait 
l'arc-en-ciel d'une inmense esperance. 

(De «La famttle hutnaine») 

[TRANSPARENCIA] 

Tan transparente el universo era, 
que de Dios la escritura se veía, 
con fuego y profecía, 
esculpida del viento en la pradera. 
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Tan transparente, 
que del maestro la efigie soberana 
era visible, cada momento, 
en la ventana 
del firmamento. 

De flor en flor la luz de Dios volaba. 
Su palabra en el trino del pájaro vibraba. 
Su júbilo en el agua del manantial temblaba. 

Mas Dios estaba en todo, en el alma y las rosas, 
y, si el hombre no daba sus ojos a las cosas 
y hacia sí los volvía, 
hallaba en el hondón de su conciencia 
—arco iris de alegría— 
de una inmensa esperanza la presencia. 

[NEUVE LIBERTÉ] 

Le pain aurait un goút de neuve liberté, 
un goút de joie et de lumiére. 
On entendrait, sous sa croúte légére, 
l'écho des bruits heureux qui composent l'été. 

Dominant les grelots des chevaux paresseux, 
l'alouette y dirait son message de feu 
au faucheur affirmant son amour de la terre. 

L'homme, en les écoutant, semblerait confondu. 
II n'avait jamáis entendu 
la grande voix qui vient des choses. 

L'homme, en les écoutant, serait émerveillé, 
comme un vieux dormeur réveillé 
au seuil des temps d'apothéose. 

(De «La famille humaine») 

[NUEVA LIBERTAD] 

De nueva libertad, el pan tendrá, sabroso, 
gusto de claridad y de armonía 
y bajo su corteza de alegría 
se oirá de los veranos el eco jubiloso. 
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Sobre los cascabeles del potro perezoso 
las alondras dirán su mensaje ligero 
al labrador que afirma su amor al sementero. 

El hombre al escucharlo quedará confundido. 
No había nunca oído 
esa gran voz que de las cosas mana. 

El hombre al escucharlo quedará deslumhrado 
como un viejo durmiente despertado 
en el umbral de una era soberana. 
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Resumen crítico de la poesía 
de Vandercammen, Caréme y Bernier 

La poesía de Vandercammen—«un des poetes belges dont le nom a 
franchi heureusement la frontiére» (1)—está llena de resonancias mari
neras, no sólo en los poemas marinos sino en tal o cual metáfora o refe
rencia de los de otra clase. Como hemos dicho más arriba, el suyo es un 
mar denso, subjetivo, soñado. Su inquietud está abierta a las grandes in
terrogaciones humanas, a los problemas del destino y de la muerte, a la 
paz entre los hombres de buena voluntad y también al amor, ya concre
tado en tal o cual personada amada, ya trasladado a un plano social y 
cósmico. No falta el trasmundo onírico, aunque tanto en Edmond como 
en los otros estamos afortunadamente lejos de la escritura automática, 
que tanta confusión ha traído a las letras al querer dar como poesía sub
terránea los ((tests» de psicología experimental. En Vandercammen 
siempre encontramos una conciencia vigilante y ordenadora de las sub-
concientes aportaciones, un decoro verbal jamás ausente y un sentido de 
la unidad del verso. 

Acerca de Caréme, y como complemento de lo ya expuesto, diremos 
que hay que señalar como su principal valor ser la suya una poesía de la 
razón cordial, una poesía del corazón, como lo fué la de nuestro inolvi
dable Antonio Machado; una poesía que permanecerá siempre joven, 
porque arraiga en un hondo sentimiento filial, fraterno y de apego al 
terruño. Vemos a Maurice, como en uno de sus poemas, al fin de todos 
los horizontes, esperándonos con las manos tendidas para estrechar las 
nuestras de amigos lejanos. Su poesía podría entre nosotros encontrar 
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un digno paralelo de ternura en el alma lírica gallega. Todo en Caréme 
se subordina a ese fundamental valor afectivo que hace llegar directa
mente a nuestro espíritu el mensaje del humanísimo poeta de «Mere» y 
«La Maison blanche». 

Lo más característico de Bernier es la transparencia de su voz, ese 
cristal del verso que deja ver un alma pura, enamorada de la sencillez y 
de la humana, y tanto tiempo maltrecha, solidaridad. Sus símbolos son 
el pájaro y el árbol y por gracia de ellos hallará—si es que no lo ha en
contrado ya—el Dios perdido, ese Dios que, como dice el poeta, nos 
hace un signo en los amorosos cánticos de las • avecicas y en todos los 
seres de la creación. 

El holandés Jan Schepens resume así las diferencias entre Caréme y 
Bernier: «Naturalezas poderosas que se dan sin reserva. En Bernier la 
forma obedece al poder creador; en Caréme, lo contrario: la fuerza 
creadora se adapta a las formas literarias convencionales. En Bernier, 
pues, la forma evoluciona con la materia poética. Para Caréme, que quie
re dar valores humanos, la cuestión de la forma es secundaria; se con
tenta con formas existentes. Caréme no abandona la tierra, es dichoso, 
ama la realidad terrestre. Emparienta, por eso, con los flamencos y los 
holandeses; está contento con un rayo de sol en una habitación, busca 
la aventura abajo, en la casa, el jardín, la escuela; es optimista. Bernier 
abandona siempre la tierra, escala el cielo como un potro fogoso, pero 
desciende siempre; tiene necesidad de cambio, de novedad. Es más 
terrestre que celeste y de aquí su impetuosidad y fuerza apasionada... 
Su concepción del Universo es una veces dramática y otras olímpica. Es 
temerario en sus aventuras metafísicas» (2). 

Esperemos que nuevas obras acaben de perfilar estas cuatro intere
santes siluetas líricas, pues una de sus características es la fecundidad. 
La vigorosa madurez de los poetas dará todavía opimos frutos. 

(1) Ilugucs Fouras, en «La 13out,eille h la Mer», núm. 65, pág. 45. París, 1950. 
(2) Jan Sclicpcns: «L'oeuvro d'Auguslo Marinn, en «Homniage au poéle Augusto Mai'in. 

mort pour la patrie», pígs. 70-80. «I.'Avanl-Poste». Bruxelles, 1945. 
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Tradujo del español libros de Manuel Maples Arce, Max Aub, Jorge Carre
ra Andrade, Mariano Brull y Fernando Paz Castillo. La versión de los poemas 
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Bruxelles, 1945. «Dans les Vergers de Dieu», poemas : Ed. «Les Cahiers du 
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