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INTRODUCCIÓN 

 

 

La presente tesis doctoral tiene como objetivo dar a conocer el periodismo literario de 

Jaime Campmany y Díez de Revenga (Murcia, 1925 — Madrid, 2005) a través de sus 

distintas etapas profesionales: desde sus comienzos en la poesía y el periodismo en su 

Murcia natal en los años cuarenta del siglo XX hasta sus últimas columnas periodísticas 

en los albores del siglo XXI.  

 

He querido concretar este trabajo en los textos periodísticos de Campmany más 

rayanos en su forma a la literatura por varios motivos. En primer lugar, porque conforme 

he ido profundizando en su obra y descubriendo especialmente aquellos artículos, 

crónicas o reportajes de gran belleza literaria, más me he ido dando cuenta de que era 

necesario añadir a la investigación que estudia las relaciones entre el periodismo y la 

literatura el quehacer de este modelo de periodista literario que es Jaime Campmany.  Así 

pues, los textos seleccionados que presento en esta tesis doctoral son tan ricos que 

considero que el mero hecho de darlos a conocer sacándolos de las hemerotecas es ya una 

aportación valiosa. Ya lo decía el periodista Alfonso Ussía: “La gran producción literaria 

de Campmany está en las hemerotecas, y eso supone un mal lujo”. 1 

 

Cuando comencé mis primeras investigaciones sobre la figura de Jaime Campmany y 

su relación con lo literario, iban surgiendo algunos interrogantes y que ahora se fijan aquí 

en esta tesis como hipótesis y objetivos a comprobar. Preguntas del tipo: si Jaime 

Campmany irrumpió en el panorama de las letras murcianas más como poeta que como 

periodista, ¿hasta qué punto ese gusto por el ejercicio del verso influye en la forja de su 

estilo periodístico posterior? ¿Es el periodismo de Campmany una traslación en prosa de 

su vocación como poeta? ¿Es una lección de periodismo cuando Jaime Campmany dice 

que el verso te obliga a la síntesis y, por tanto, a la concisión, a la claridad? 

 

 

                                                           
1 Prólogo de Alfonso Ussía al libro de Campmany, Cartas batuecas. (1992: 7).  
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Llegados a este punto, al observar este influjo de la literatura en el periodismo de 

Campmany surgen algunas hipótesis más y que se alzan también como los grandes 

objetivos de esta tesis. Es claro que los textos periodísticos que escribe Campmany a lo 

largo de toda su vida se rigen por una de las normas fundamentales del periodismo: la 

actualidad. Ahora bien, ¿imprime Jaime Campmany a sus artículos la cualidad de ser 

atemporales, una vez que la noticia muere, por el mero hecho de estar escritos con calidad 

y expresión literaria? O mejor dicho: ¿podemos encontrar en la obra periodística de 

Campmany piezas que se consideren, una vez cumplida y pasada la actualidad en que se 

publicaron, piezas imperecederas por su portento literario que sirvan para comprender 

nuestra cultura y determinados períodos de la Historia? Sin embargo, a Jaime Campmany 

no le importaba demasiado “que todo esto que he escrito pase pronto y enseguida, huya 

ligero y se aleje fugitivo, porque, como dijo Quevedo y yo tanto repito, «huyó lo que era 

firme y solamente lo fugitivo permanece y dura». Uno, ya lo sabéis, es solo un periodista, 

escritor de paso, romancero efímero, cronista de bengala” (1997 b: 23).  

 

Aun así, lo que con premura escribió Campmany atendiendo a los principios 

periodísticos de la actualidad, la veracidad, la concreción y la claridad, hoy se puede leer 

con el mismo deleite a este “cronista de bengala” porque, gracias a la fuerza poética 

impresa en sus textos, dotó al género periodístico de humanidad y profundidad. De modo 

que a Campmany se le puede leer igual que podemos leer, por ejemplo, a Larra, a Camba, 

a Ruano, a Umbral, a Pla, y a otros tantos periodistas literarios cuyos artículos han 

sobrevivido a la quema del tiempo. Jaime Campmany, a pesar de llamarse modestamente 

“escritor de paso, romancero efímero” era consciente de que algunas de sus palabras 

podrían salvarse una vez pasada la actualidad, y por eso recopiló algunos de sus artículos 

en libros. “Uno destila palabras urgentes y a veces dolorosas, y las va tirando al agua. O 

las va echando a la hoguera. De vez en cuando, algunas de esas palabras merecen ser 

salvadas de la corriente o del fuego” (1997 a: 12-13).  

 

Estos son algunos de los asuntos en los que iremos ahondando a lo largo de la tesis 

con la lectura de aquellos artículos del propio Campmany que mejor ejemplarizan la 

fusión entre lo periodístico y lo literario. Asimismo, descubriremos otras facetas menos 

conocidas del autor, como su labor de crítico de teatro o de cronista de fútbol en los años 

50 y 60 del siglo XX. Textos que Campmany gustaba de elevar a piezas literarias.  



16 
 

Sus diversas etapas profesionales están divididas en esta tesis en cuatro grandes 

capítulos en los que, además del análisis de artículos, se relatan los hechos más 

importantes de su vida. De modo que la estructura elegida para construir este amplio 

recorrido a través del periodismo literario de Campmany, permite también trazar una 

biografía del autor, hasta ahora inédita, si bien de manera más anecdótica, pues aquellos 

aspectos personales y humanos que aquí se narran tienen una relación más o menos 

directa con el objeto de estudio.   

 

Estos cuatro capítulos fundamentales van precedidos de unos breves Apuntes sobre el 

periodismo literario, donde se explican de manera sucinta las bases de esta disciplina y 

su historia en España y en Murcia hasta 1925, año del nacimiento de Campmany. Y a 

partir de ahí comienza el grueso de la investigación. Como ya se ha dicho, cada capítulo 

contiene una selección de aquellos textos periodísticos-literarios que he querido destacar 

de las distintas etapas de nuestro autor con el fin de dar a conocer principalmente la 

calidad literaria, el empleo de construcciones propias de la poesía y de la narrativa 

aplicadas al periodismo, y la práctica de otros géneros acaso más desconocidos en la 

trayectoria periodística de Campmany como son, por ejemplo, la crónica de viajes, las 

críticas de teatro, los comentarios, los micro-ensayos, los reportajes o las crónicas de 

fútbol, siempre traspasados por sus dotes literarias. Muchos de estos textos que se 

reproducen ahora no habían vuelto a publicarse desde entonces. 

 

Así, el primer capítulo, bajo el título de La forja de un periodista literario. Los inicios 

de Jaime Campmany en el mundo de la poesía y el periodismo en Murcia (1925-1952), 

abarca un amplio y primer período de la vida de Jaime Campmany en el que se relatan 

aquellos aspectos biográficos de su infancia, adolescencia y juventud en su ciudad natal 

que están relacionados con su impronta poética. Y es que en estos primeros años de su 

vida es cuando alborea su querencia hacia las letras: escribe sus primeros versos, gana sus 

primeros premios, redacta sus primeros textos periodísticos. De modo que, se recogen ya 

en este primer capítulo sus primeras publicaciones poéticas y periodísticas en revistas y 

periódicos murcianos de aquellos años cuarenta del siglo XX, como Línea, Hoja del 

lunes, La Verdad, César, Fuensanta, Arrixaca, Miércoles Santo, Azarbe —ésta última de 

gran repercusión cultural en aquellos años y fundada por Campmany junto a otros poetas-

periodistas de su generación—.  Este apartado, además de contextualizar el panorama 

cultural de aquella Murcia de los primeros años de la posguerra, principalmente su 
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ambiente literario y periodístico, asienta las bases estéticas y humanas que fueron 

capitales en la formación de Campmany. Es en la siguiente etapa donde se aprecia más 

palmariamente cómo influye en su periodismo el bagaje poético anterior.  

 

El segundo capítulo lleva por título Primera etapa de Jaime Campmany en Madrid 

(1952-1962): artículos literarios, ensayos y comentarios, críticas de teatro, crónica de 

viajes y de fútbol, reportajes narrativos y necrológicas. Aquí recopilo los primeros 

artículos periodísticos de Campmany en semanarios y diarios madrileños, como Juventud, 

El Español y Arriba, que expanden su firma por todo el ámbito nacional, dándolo a 

conocer en el periodismo joven de la posguerra como uno de sus protagonistas más 

relevantes de su generación, junto a Manuel Alcántara y Salvador Jiménez, entre otros. 

Los textos de Campmany de este período transitan desde el artículo literario a la crónica 

deportiva, pasando por otros géneros interpretativos y de opinión como el reportaje, la 

crónica de viajes o la crítica de teatro, como ya se ha dicho anteriormente. Estos 

representan el mejor hermanamiento entre periodismo —contenido, actualidad— y 

literatura —forma, profundidad, humanidad—. Al mismo tiempo, se hace hincapié en 

esta época del periodismo en España en la que hubo gran periodismo literario, aunque 

lamentablemente, como apunta José Bernardo San Juan (2009: 571), haya caído en el 

olvido en las Historias del Periodismo y se ha tratado con poca justicia. Con los artículos 

de Campmany que aquí recogemos, se pretende aportar mayor conocimiento al 

periodismo literario de aquellos años cincuenta del siglo XX, en que la fusión entre 

contenido informativo y continente literario era un rasgo característico de la prensa 

española de ese tiempo.  

 

Con el tercer capítulo, Segunda etapa de Jaime Campmany en Madrid. El artículo 

literario en forma de “pajarita de papel” (1966-1970): un antecedente del columnismo 

posterior de Campmany, entramos en una de las etapas más fecundas y de gran calidad 

literaria de nuestro autor, pues escribe una columna diaria en Arriba con el sello de una 

‘pajarita de papel’ que gozará del aplauso de los lectores por su belleza lírica y por la 

valía de hablar abiertamente al recordar a poetas como Lorca, Alberti o Neruda, a los que 

entonces era difícil citar por los efectos de la censura. Así pues, este apartado se abre con 

el relato del paso de Jaime Campmany por Roma como corresponsal de la Agencia Pyresa 

desde 1962 a 1966, y que, como dice Umbral, supuso “un baño de Renacimiento” para 
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Campmany. 2 Al regresar de nuevo a España en 1966 con una nueva ley de prensa en 

ciernes que traía un aparente aperturismo, Campmany se lanza a escribir sus ‘pajaritas’, 

unos artículos muy literarios que se sostenían gracias a tres características principales: la 

viveza, la ternura y la ironía.  Cuando por viveza entendemos actualidad periodística, y 

por ternura e ironía, capacidad literaria. Hemos clasificado las ‘pajaritas’ en tres grandes 

secciones, a saber: Pajaritas culturales, que son las que versan sobre literatura, arte, cine, 

viajes, gastronomía; Pajaritas personales, aquellas que Campmany escribe hablando de 

sí y de su entorno, ya sea familiar, amistoso o sentimental; y Pajaritas de lo que pasa en 

la calle, que serán todos aquellos artículos-comentarios propiciados por acontecimientos 

de la actualidad que llamaron la atención de Campmany.  

 

Por último, llegamos a una de las facetas más conocida de nuestro autor: la de 

columnista. En esta tesis hemos querido delimitar la selección de textos de esta época de 

Campmany a los romances periodísticos por ser estos los que mejor representan en esta 

etapa la unión entre forma literaria y contenido de actualidad. Bajo el título Vuelta a la 

poesía en la última etapa de Jaime Campmany como columnista (1972-2005): el 

romance, versificación de la actualidad, el cuarto y último capítulo de este trabajo aborda 

el periodismo de opinión de Campmany enfocado en el ingenio del romance, cuyo 

formato literario en manos de Campmany lleva incluidas otras características como la 

sátira, el humorismo, y especialmente la extraordinaria riqueza léxica. Nos centramos 

exclusivamente en los romances, que podemos adjetivar de periodísticos, porque, como 

expresa Juan Cantavella, “la cantinela del romance prende muy bien en el oído de los 

hablantes de la lengua española” (2011: 79). De modo que esto significa que Campmany 

sigue uniendo las características lingüísticas del periodismo —concisión, claridad, 

llaneza— con la literatura, en este caso, el romance, que llega muy bien al oído de los 

lectores por su carácter popular.  

 

Una vez examinadas las etapas de Jaime Campmany, nos encontramos en las 

Conclusiones con dos últimos apartados: Anexos y Testimonios. En el primero se 

reproduce aquel material que en las notas al pie de página ha sido referenciado al 

apéndice, en su mayoría los artículos que comentamos a lo largo de la tesis. Los 

                                                           
2 Lo dice en su artículo Jaime Campmany, publicado en El Cultural, el 28 de febrero de 2001. Véase 

Bibliografía.  
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Testimonios son una porción representativa de las entrevistas que he ido realizando a lo 

largo de la investigación a familiares y allegados de Campmany. Las reproduzco porque 

a partir de estas entrevistas se fue perfilando la estructura ‘biográfica’ que tiene la tesis 

doctoral; además de que estos testimonios me han servido como brújula para investigar 

en profundidad las épocas por las que transcurre el periodismo de Campmany.  

 

He querido abarcar toda la vida de Jaime Campmany en esta estructura diacrónica y 

no centrarme en una sola etapa o en un rasgo característico concretos, como así han hecho 

otros investigadores, 3 porque he ido percibiendo, en tanto se construía la tesis, que cada 

etapa vital y profesional de Campmany influye y enriquece a la siguiente, de modo que 

dando a conocer todas las épocas del autor se puede tener un conocimiento mayor acerca 

de la personalidad y el quehacer periodístico y literario de nuestro autor. De este modo, 

por ejemplo, se puede entender mejor al columnista en ABC conociendo de antemano lo 

artículos literarios en Arriba —las llamadas ‘pajaritas de papel—; se pueden comprender 

muchas más cosas acerca de su bagaje cultural si presentamos la infancia y juventud de 

Campmany pasada entre libros y familiares cultos; se puede ver en el joven poeta y 

periodista Campmany veinteañero semillas y atisbos de lo que será en un futuro… 

 

Jaime Campmany vivió durante una época de la historia española sometida a 

constantes cambios y, por tanto, apasionante desde el punto de vista del periodismo, en 

la que su escritura iba también evolucionando: “Nací en la dictadura de don Miguel Primo 

de Rivera, y por tanto he visto llegar la República, encenderse la guerra, estallar la paz, 

reinar el hambre, prolongarse el franquismo, hacerse el harakiri el régimen, volver la 

monarquía, alborear la transición y amanecer la democracia”. Y remata Campmany: “Si 

después de todo eso y de lo demás que aquí no cabe escribiera hoy las mismas cosas que 

a mis vente años yo sería un sujeto impermeable e irremediablemente gilipollas, un 

mentecato de manual”. (1997 a: 8). 

                                                           
3 Las dos únicas tesis doctorales realizadas hasta la fecha que versan sobre la figura de Jaime Campmany 

se han centrado en una etapa y en un género concretos: la columna de opinión en ABC. Así, la primera en 

abordar la figura de Jaime Campmany fue la profesora Fabiola Morales, de la Universidad de Piura, que se 

doctoró con una tesis titulada Recursos de humor en el periodismo de opinión. Análisis de las columnas 

periodísticas. Escenas políticas (1987). Otra tesis, más reciente, leída en febrero de 2016, cuya autora es 

Lourdes Román, de la Universidad de Vigo, está muy en consonancia con la de Fabiola Morales, pues ésta 

se titula: La retórica del texto argumentativo en la columna de opinión Escenas políticas de Jaime 

Campmany (1983). En 2011, Juan Cantavella analiza de manera sucinta algunos de los romances 

periodísticos de Jaime Campmany en su artículo científico La columna en verso: recuerdo y presencia de 

poetas y versificadores.  
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Por el lugar geográfico al que pertenece Campmany, donde comenzó a dar sus 

primeros pasos como poeta y periodista, he querido destacar aquellos artículos que hacen 

mención a su tierra, Murcia, y a sus costumbres; porque Campmany no solo recordaba a 

Murcia desde el sentimiento de oriundez, sino que además destacaba en sus escritos en la 

prensa la idiosincrasia y el valor lingüístico de esta Región con el empleo del vocabulario 

murciano y de dialectalismos del panocho. Y es que, como dijo Umbral, Campmany es 

también ese “murciano dialectólogo que se sabe palabras de la huerta”. 4 

 

En suma, esta tesis pretende recordar a Jaime Campmany y rescatar su periodismo 

literario, pues fue un profesional de gran relevancia en la historia de la prensa española 

de la segunda mitad del siglo XX, miembro de la generación del 50, que vivió “una de 

las épocas más interesantes, en un país que está evolucionando todos los días, y tuvo la 

suerte de estar en esa profesión, contándolo”. 5 Y es que, como expresa Gómez Baceiredo, 

“nada parece más interesante que lo que está por venir y el siglo XIX ya no es ni siquiera 

el siglo pasado, pero parece conveniente hacer un poco de memoria periodística para 

diferenciar lo de veras nuevo de lo olvidado y así ayudar a entender un tipo de textos 

periodísticos que, seguramente porque siempre han estado ahí, han pasado bastante 

inadvertidos” (2011: 78).  

 

 

Metodología 

 

Para desarrollar esta investigación y lograr los objetivos planteados anteriormente, he 

acudido a una serie de fuentes para ir completando y rellenando el esquema planteado: 

 

En primer lugar, he recurrido a las fuentes primarias, es decir, a los artículos 

periodísticos de Jaime Campmany para leerlos, analizarlos y comprobar que se pueden 

enmarcar perfectamente en la disciplina del periodismo literario. Estos documentos han 

sido hallados tanto en el Archivo Personal de Campmany en su domicilio de Madrid, 

sobre todo, como en el Archivo Municipal de Murcia, en el Fondo Local de la Biblioteca 

Regional de Murcia, en el Archivo Municipal de Madrid y en la Hemeroteca Digital de 

ABC.  

                                                           
4 Frase extraída del artículo de Francisco en El Cultural de El Mundo el 28 de febrero de 2001.  
5 De la entrevista a Emilio Campmany. Ver Testimonios, p. 514.  
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Al mismo tiempo, he ido recopilando libros y artículos científicos de aquellos autores 

especializados en la materia del periodismo literario para poder definir con autoridad esta 

disciplina y elaborar un contexto teórico donde poder enmarcar a nuestro modelo, Jaime 

Campmany. Para hacer acopio de este material, he acudido a portales bibliográficos como 

DIALNET, principalmente; al servicio de investigación de la Biblioteca Digital de la 

Universidad de Murcia; a la web de la editorial especializada en materia de comunicación, 

Fragua; y a revistas científicas: Doxa Comunicación, Murgetana (fundamental esta última 

para describir el contexto cultural de Murcia en los años 40 del pasado siglo).  

 

En tercer lugar, entre las fuentes secundarias encontramos el testimonio humano. Este 

“archivo de la palabra” consta de todas aquellas entrevistas mantenidas con personas 

cercanas a Jaime Campmany. Estas conversaciones son de vital importancia para trazar 

con precisión una línea cronológica del autor que me han servido para construir la 

estructura de la tesis, además de aportar un punto de humanidad al texto.  

  

 

Origen de la investigación 

 

Mis primeras investigaciones académicas sobre Jaime Campmany comenzaron en 

2013. Entonces estaba yo cursando 3º de Grado en Periodismo, en la Facultad de 

Comunicación y Documentación de la Universidad de Murcia, y ya había descubierto en 

la carrera dos cosas fundamentales: mi interés por la faceta literaria en el periodismo y 

mi inquietud por saber acerca de aquel murciano llamado Jaime Campmany. Recuerdo 

que la primera vez que oí ese apellido fue en boca del profesor Miguel Ángel Puche en 

Lengua Española para los Medios de Comunicación Social, en el primer curso de 

Periodismo.  

 

Pero como digo, no fue hasta finales del tercer curso, allá por mayo de 2013 

aproximadamente, cuando realicé mi primer trabajo sobre Campmany para el profesor 

Felipe Julián Hernández Lorca. Bajo el título Jaime Campmany, el vitalista con tinta en 

las venas, resumí la vida de Jaime Campmany en unas cuatro páginas y el profesor, Felipe 

Julián Hernández Lorca, me animó a continuar la investigación al año siguiente. Yo por 

aquel entonces no lo sabía muy bien, pero este trabajo de puro trámite para aprobar una 
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asignatura suponía sin embargo la base de la que arrancaría toda la investigación posterior 

que he realizado sobre Campmany. 

 

Efectivamente, al año siguiente elegí como programa para realizar mi Trabajo Final 

de Grado el tema del periodismo literario, concretando el objeto de estudio en Jaime 

Campmany. A lo primero que eché mano fue a aquel trabajo que hice el año anterior y 

que me sirvió como plataforma a partir de la que investigar para este nuevo proyecto de 

mayor envergadura. Acudí por primera vez al Archivo Municipal de Murcia, en el Palacio 

del Almudí, y me fui familiarizando con la Hemeroteca. Allí encontraba información 

sobre el Campmany adolescente en la Murcia de los años 40, sus primeras poesías, sus 

primeros artículos periodísticos, también sus primeros premios. Tenía la sensación de 

estar tocando algo inédito. También fui a la casa de Campmany en Madrid. Conchita 

Bermejo, su mujer, me atendió con una generosidad impagable y que siempre le 

agradeceré. Finalmente, gracias a las correcciones e indicaciones de mi director, el trabajo 

se tituló La influencia de la poesía en la columna periodística de Jaime Campmany, que 

defendí y aprobé en junio de 2014.   

 

En las conclusiones de aquel TFG dejé las puertas abiertas para una investigación más 

en profundidad sobre Campmany, no ya solamente sobre la columna periodística en la 

que me había centrado, sino en otras facetas que yo había descubierto pero que por la 

limitación espacial las dejé simplemente apuntadas. “No obstante, más allá de la columna 

(…) no he añadido ningún otro texto de género más periodístico, como podría haber sido 

alguna de sus crónicas de fútbol, reportajes (…) No descarto la posibilidad de centrarme 

en su faceta más genuinamente periodística para futuras investigaciones”. 6 Esas futuras 

investigaciones son ahora esta tesis doctoral que ustedes sostienen entre sus manos. Aquel 

trabajo me ha servido de gran ayuda y brújula para continuar estudiando el periodismo 

literario de Jaime Campmany, por supuesto bajo la sabia orientación de mi director 

Francisco Javier Díez de Revenga, al que agradezco de nuevo su acompañamiento 

virgiliano, sin el que yo me habría perdido en una selva oscura y no habría gozado de la 

tranquilidad y de la libertad que en él he hallado durante este camino de altibajos y de 

crecimientos en que consiste un doctorado.  

 

                                                           
6 La influencia de la poesía en la columna periodística de Jaime Campmany. Trabajo Fin de Grado. Junio 

de 2014. Véase Bibliografía.  
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Lo que se pretende con estos breves Apuntes sobre el periodismo literario es asentar 

de manera muy sucinta unas bases de lo que se conoce por periodismo literario y situar 

los comienzos de éste en España —al alimón de la propia historia del periodismo español 

y de los movimientos literarios— destacando nombres de periodistas que hicieron de sus 

artículos puras piezas literarias, desde Larra a González-Ruano, para así llegar hasta el 

1925, año en que nace Jaime Campmany, nuestro modelo de periodista literario.  

 

A partir de esa fecha se abre la investigación principal de esta tesis. Iremos 

discurriendo por las etapas profesionales de Campmany y ellas mismas nos servirán para 

seguir el hilo y la evolución del periodismo literario hasta nuestros días bajo el ejemplo 

de los textos periodístico-literarios de nuestro autor propuesto.  

 

 

1.  Acerca del periodismo literario 

 

El periodismo literario es “un macrogénero que, bajo otros géneros, agrupa un 

conjunto de textos que son al mismo tiempo periodismo y literatura” (Angulo y 

Rodríguez, 2010: 11). 7 No se trata, por tanto, de la literatura publicada en los periódicos 

y revistas (las obras ficticias o poéticas), sino de aquellas composiciones periodísticas que 

usan magistralmente las técnicas literarias de los géneros de ficción y las aplican a los 

hechos reales; de modo que en un mismo texto puede existir la hibridación de ambas 

disciplinas, es decir, que se unan el rigor del reporterismo y el respeto por el pacto de 

lectura —o sea, el compromiso y el deber del periodista de no inventarse ni un solo dato, 

ni una escena 8 — y la calidad estética del relato (Angulo y Rodríguez, 2010).   

 

Daniel Navarro define al periodismo literario como “todo periodismo en el que el autor 

crea intencionadamente un mensaje de naturaleza poética definido por una estética 

                                                           
7 El libro Periodismo literario. Naturaleza, antecedentes, paradigmas y perspectivas, coordinado por María 

Angulo y Jorge Miguel Rodríguez, es el resultado de un trabajo realizado por dos grupos de investigación 

incardinados en la Universidad San Jorge de Zaragoza, además de contar con colaboraciones de 

investigadores de otras universidades, como Fernando López Pan y Beatriz Gómez Baceiredo, de la 

Universidad de Navarra, entre otros. Es uno de los libros de referencia en esta materia.  
8 Es lo que el periodista Martín Caparrós llama el pacto de la no ficción: “Aceptamos la separación (entre 

periodismo y literatura) en términos de pactos de la lectura: el pacto que el autor le propone al lector: voy 

a contarle una historia y esa historia es cierta, ocurrió y yo me enteré de eso. Y ese es el pacto de la no 

ficción. Y el pacto de la ficción: voy a contarle una historia, nunca sucedió, pero lo va a entretener, lo va a 

hacer pensar.”. Citado por Leila Guerriero (2014: 72-73).  
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objetivamente relacionada con los cánones literarios (estéticos, temáticos e ideológicos) 

en un momento dado de la historia de la literatura”. (Navarro, 2014: 368). 9 Este autor 

nos advierte además que el estudio del periodismo literario “solamente puede acometerse 

desde un punto de vista histórico, descomponiendo los cánones estéticos de cada una de 

las épocas, unos cánones que en la historia de la literatura se encuentran estrechamente 

unidos con la visión del autor sobre la sociedad. Estética, temática e ideología son las 

variables sobre las cuales se estudia la literatura” (2014: 368).  

 

¿Y cómo es posible que en un mismo texto convivan periodismo y literatura? Ésta es 

la pregunta que se formulan Fernando López Pan y Beatriz Gómez Baceiredo 10 y a la 

que responden argumentando que esa “convivencia” parece ser el reto que plantea el 

periodismo literario; y, citando a Kramer, añaden que es “ese periodismo en el que las 

artes estilísticas y de construcción narrativa asociadas desde siempre con la literatura de 

ficción ayudan a atrapar la fugacidad de los acontecimientos, que es la esencia del 

periodismo” (Pan y Baceiredo, 2010: 22). En palabras de Teodoro León Gros, “lo 

literario, que no la Literatura, puede impregnar lo periodístico para darle valor añadido a 

éste; y eso es el Periodismo literario” (2010: 119). 11 

 

Ese valor añadido que aporta el periodismo literario a lo periodístico va “más allá de 

las cuestiones de estilo, está formado [el periodismo literario] por un conjunto de géneros 

en los que comparecen una cierta intemporalidad y una neta dimensión humana” (López 

y Gómez, 2010: 27). Y citando a Boynton, estos autores señalan que el paso del 

Periodismo a la Literatura “no es el salto del mundo de los hecho al mundo de las ficciones 

(…) el Periodismo se transforma en Literatura cuando logra expresar verdades 

universales en términos actuales” (2010: 28).  

 

  Sin embargo, el periodismo literario es una actividad marginal dentro de la profesión 

periodística. De manera que, como advierte Gutiérrez Palacio, “definirlo y delimitarlo 

                                                           
9 Se trata del capítulo XVI, Análisis histórico del periodismo literario de opinión español, incluido en el 

libro coordinado por María Verónica de Haro, La Comunicación a través de la historia, p.p.: 361-383.  
10 Ambos son autores del capítulo El Periodismo literario como sala de espera de la literatura, 

perteneciente al libro Periodismo literario. Naturaleza, antecedentes, paradigmas y perspectivas, p.p.: 21-

40.  
11 Estas palabras aparecen en el capítulo de León Gros La retórica del articulismo periodístico-literario, 

perteneciente al libro Periodismo literario. Naturaleza… p.p.: 117-140.  
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desde un punto de vista técnico es tarea difícil” (2009: 38). 12 En España no ha habido 

muchos estudiosos que se han dedicado a fondo a estudiar el fenómeno del periodismo 

literario como unión de hecho, como género híbrido. Y los que lo han hecho desde la 

Redacción Periodística (Martínez Albertos, Aguilera, Gomis) no aceptan “los principios 

conceptuales del periodismo literario” y reducen el periodismo “a un formato 

exclusivamente informativo y, en cierto modo, antiliterario” (Gutiérrez, 2009: 30). 13 

 

Aun así, López Pan se cuestiona: “¿Qué sucede con las entrevistas, en las cuales el 

entrevistador narra y describe literariamente? ¿Qué sucede con los artículos, las columnas 

y con los reportajes cuando se tiñen de literatura?”14 ¿Qué sucede, podríamos decir 

nosotros, con los textos periodísticos de Campmany que gozan de ese continente literario? 

Pero antes de entrar de lleno con nuestra figura protagonista de esta tesis doctoral, 

ahondemos un poco más en esta rama narrativa de la comunicación que ha venido 

llamándose Periodismo Literario. 15 

 

 

                                                           
12 Javier Gutiérrez Palacio es el coordinador, editor y autor de algunos capítulos de De Azorín a Umbral. 

Un siglo de periodismo literario español, un libro de gran envergadura sobre la historia del periodismo 

literario en España y que seguiremos como referencia a lo largo de toda esta tesis doctoral.   
13 En un artículo de Fernando López Pan, titulado ¿Es posible el Periodismo literario? Una aproximación 

conceptual a partir de los estudios de Redacción Periodística en España en el período de 1974-1990 (Doxa 

Comunicación, Vol.3, Madrid, 2005, p.p. 11-31), el autor enumera a los teóricos de la Redacción 

Periodística y dice que Martínez Albertos “afirma que es muy difícil que se encuentren textos periodísticos 

que puedan ser calificados de literarios, porque el texto periodístico busca la rápida y eficaz transmisión de 

datos, busca la claridad y la sencillez que permitan entenderlo fácilmente. (…) En su libro, El Ocaso del 

Periodismo, (…) insiste en una insuperable diferencia: «La palabra periodística es absolutamente 

incompatible con un ánimo creativo preconcebidamente poético»”. (2005: 15). 

En cuanto a Aguilera, dice López Pan que comparte la opinión con Albertos acerca de que los periodistas 

y escritores posean el mismo instrumento: el lenguaje. Sin embargo, “los textos periodísticos como piezas 

literarias o las piezas literarias que también podían ser consideradas periodismo, en el caso de que fuera 

posible ese hermanamiento, para ellos son parte del pasado, del período de configuración, en definitiva, de 

la ‘prehistoria’ del periodismo” (2005: 15). Gomis, por su parte, según señala López Pan, separa periodismo 

y literatura con nitidez, ya que “el periodismo es una actividad colectiva, en el que intervienen varias 

personas de modos variados; mientras que la literatura es «en principio una creación personal, individual» 

(…) afirma que el periodismo habla de hechos reales, mientras que la literatura imita o mimetiza la realidad 

con acciones imaginarias” (2005: 15).  
14 López Pan, citado por Gutiérrez Palacio (2009: 31).  
15 La publicación de Periodismo y Literatura de Acosta Montoro fue una de las primeras aportaciones 

académicas en este campo en España en los años setenta del siglo XX. En 1973 emprendió el mayor 

esfuerzo hasta entonces para explicar cómo Literatura y Periodismo “son como la rama y el tronco, que no 

pueden vivir por separado” (Rodríguez y Angulo, 2010: 11). En cuanto a la denominación de esta disciplina, 

nosotros vamos a llamarle Periodismo literario, sabiendo que los textos periodístico-literarios son, en su 

mayoría, periodismo narrativo. Dice López Pan que “para algunos Periodismo literario y periodismo 

narrativo son sinónimos” (2010: 27).   
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1.1. Literatura urgente, periodismo sosegado 

 

Aunque se refieran al artículo literario, apuntan Santamaría y Casals —citadas por 

Gutiérrez Palacio—, que de alguna manera es “literatura urgente y es periodismo 

sosegado” (2009: 41). Vemos en esta afirmación una alteración del ritmo de ambas 

disciplinas, una cesión de alguna de sus características al servicio de un nuevo género. 

Martínez Albertos señala que las características esenciales en la naturaleza del periodismo 

son “la rapidez, eficacia, transmisión de datos, claridad y sencillez” (López y Gómez, 

2010: 23).  De ahí que, como apostilla Aguilera, el periodismo evolucionara “centrándose 

cada vez en la noticia, su piedra angular” (2010: 23).  

 

La literatura, en cambio, basa su modo de ser en el uso artístico de la palabra. 

Aristóteles ya explicaba hace más de dos milenios que el lenguaje es creativo cuando 

plasma acciones y acontecimientos inventados o imaginarios. “El literato es literato por 

lo que cuenta, no por el modo de contar” (López y Gómez, 2010: 24). Sin embargo, para 

el famoso lingüista Eugenio Coseriu, no es la forma lo que separa a ambos discursos, sino 

la finalidad. El discurso periodístico posee una finalidad externa: transmitir unos hechos 

conocidos, seleccionados por su relevancia, y tratarlos con objetividad. Por el contrario, 

el discurso literario tiene como fin la obra misma, es decir, una finalidad interna. (2010: 

25).  

 

Así las cosas, y llegados a este punto, es importante señalar lo que afirmaba Genette 

acerca de que existe una literatura no ficcional en prosa y textos periodísticos cuyo 

discurso narrativo no atiende a los principios del discurso informativo y que “no 

responden al criterio de la relevancia histórico-social o al de utilidad pública inmediata” 

(Pan y Baceiredo, 2010: 26). 16 

 

Existe, pues, un lenguaje poético, un modo de decir (una literatura de dicción, llaman 

los expertos) que convierte en literario un texto que inicialmente cumple otras funciones, 

como por ejemplo los obituarios o las crónicas de fútbol de Jaime Campmany; en estos 

artículos periodísticos, Campmany no solo informa de la trayectoria del personaje finado 

                                                           
16 La literatura de no ficción, que rompe con los límites espaciales y de actualidad del periodismo, es un 

ejemplo de ello. Véase por ejemplo A sangre fría de Capote o, más recientemente, Una historia sencilla, 

de Leila Guerriero.   
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con una suma de datos biográficos y profesionales, o de cuántos goles y cuántas faltas 

hubo en un determinado partido. Campmany humaniza su artículo gracias al empleo de 

un lenguaje lírico que, aparte de informar, persigue elaborar un “recorte de la vida”, en 

expresión de Leila Guerriero (2014: 69).  

 

Que un texto periodístico sea artístico no tiene nada que ver con lo que decía Oscar 

Wilde de que “todo arte es completamente inútil”, 17 pues hacer un periodismo más 

sosegado y artístico no significa que deje de atenerse a los rasgos definitorios de la 

información, como son la veracidad, la concisión o la claridad. En este sentido, son muy 

interesantes las palabras de Gutiérrez Palacio cuando cita al periodista Tomás Eloy 

Martínez: 

 

Como dice Eloy Martínez, la noticia ha dejado de ser objetiva para ser individual. El 

periodismo literario es, pues, artístico, reflexivo, subjetivo y al mismo tiempo analítico, por 

tanto, tendente a la objetividad por muy paradójico que parezca. Se trata de profundizar, 

enriquecer la realidad, pero no inventarla pues ya no sería periodismo. (…) El periodismo 

literario crea, dramatiza, especula o narra para hacer más real, más inteligible, lo meramente 

informativo. No tiene por qué hacer más complicada la información sino, por el contrario, 

conseguir más claridad con el enriquecimiento de lo literario. (2009: 44).  

 

 Entre los géneros del periodismo existen algunos que se prestan más a esta faceta o 

vocación estética. En este sentido, Martínez Albertos, citado por Gutiérrez Palacio, 

establece una definición de géneros como “aquellas modalidades de la creación literaria 

que son vehículos aptos para la información” (2009: 44). Distingue cuatro géneros: 

información, reportaje, crónica y artículo o comentario. Dice Gutiérrez Palacio que, para 

Martínez Albertos, “los géneros son principios de conocimiento del mensaje informativo 

desde su dimensión como texto literario” (2009: 45); y cita Palacio unas frases de 

Albertos en la que éste llega a hablar de creación a la hora de hacer periodismo:  “… 

teniendo en cuenta que este mensaje es de alguna manera la expresión de las posibilidades 

humanas para lograr un cierto grado de comunicación de hechos y de ideas mediante un, 

no desdeñable, nivel de creación estética en el uso de la palabra” (Gutiérrez, 2009: 45). 

                                                           
17 Lo dice en su famoso Prefacio a la novela El retrato de Dorian Gray. La edición que aquí se ha usado 

para citar la célebre frase de que “todo arte es completamente inútil” ha sido la de Promoción y Ediciones. 

Club Internacional del Libro, Madrid. 1983, p. 6.  
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2. Periodismo literario en España hasta 1925 

 

Los estudiosos de la Historia del Periodismo señalan al siglo XIX como el siglo del 

periodismo por excelencia. 18 Es en aquella centuria cuando la prensa evolucionó y se 

desarrolló hasta alcanzar una forma bastante parecida a la de nuestros días. 19 De todos 

modos, la simbiosis entre periodismo y literatura se da ya en el XVIII, cuando nace el 

periódico como instrumento cultural de la Ilustración. 20 Todas las manifestaciones 

culturales que se expresaban mediante la escritura fueron consideradas literatura. Como 

señalan Angulo y Rodríguez, la prensa periódica de aquella época era “literatura en toda 

regla”, aunque aquello duró poco porque, a finales del Dieciocho:  

 

…los hombres de letras dedicados a la escritura como creación estética empezaron a 

acotar su terreno para distinguirlo de otros oficios que también tenían como herramienta básica 

la palabra, entre ellos, el naciente periodismo, cuya naturaleza divulgadora al servicio de la 

Ilustración no fue comprendida por la elite docta, que sólo veía en los papeles periódicos la 

difusión de la mediocridad intelectual. (2010: 58-59).  

 

Esto propició que en el albor del siglo XIX empezara a cuajarse el uso elitista del 

término literatura y que los académicos de la Real Academia Española levantaran sus 

cejas cuando el abogado y escritor Joaquín Francisco Pacheco defendió la capacidad 

literaria del periodismo en su discurso de ingreso a la Academia en 1845. 21 “Este hecho 

explica por qué a mediados del siglo XIX el hermano menor (el periodismo) reclamó 

parte de su ‘herencia’ a la hermana mayor (la literatura), puesto que las dos instituciones 

culturales tenían un mismo origen semántico” (Ángulo y Rodríguez, 2010, 59). Pero, pese 

a esta aparente férrea separación, indiferencia e ignorancia por parte de las elites literarias 

y, a su vez, la querencia del periodismo hacia lo literario, provocará que ambas disciplinas 

se acerquen; por lo que durante buena parte del XIX no se hará fácil distinguir entre unos 

                                                           
18 Sáiz y Seoane, citados por Gutiérrez Palacio (2009: 66).  
19 Aún antes, “el siglo XVIII había sentado las bases de la prensa como instrumento para comunicar ideas 

e incluso como hecho cultural”. (Gutiérrez, 2009: 66).  
20 “Fue en el siglo XVIII cuando prensa y literatura establecieron su fecunda simbiosis (…) la prensa 

periódica se configuró como un género de la literatura” y al mismo tiempo “tuvo su origen el desdén que, 

durante siglos, han manifestado los literatos (los hombres doctos de la Ilustración) hacia los hombres de 

prensa (los ‘plumíferos e ignorantes’)”. Seoane, citado por Rodríguez y Angulo (2010: 58). 
21 “… defendió las posibilidades artísticas que podían alcanzar los textos periodísticos si se escribían con 

maestría. Esa alocución es la primera en la historia del Periodismo y Literatura en España que abogó por 

un oficio considerado mediocre por los intelectuales de la época. De hecho, fue ignorado por los miembros 

de la RAE y cayó en el olvido durante decenios”. Notas al capítulo 3. (Rodríguez y Angulo, 2009: 244). 
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y otros, “más aún cuando hubo quienes se consideraban periodistas y literatos al mismo 

tiempo” (Angulo y Rodríguez, 2010: 67). Y es que, en palabras de Francisco Ayala, 

“desde que la prensa periódica existe, raro será el escritor que no haya tenido con ella 

relaciones más o menos continuas, más o menos variadas, de trabajo profesional”. 22 

 

Los dos periodistas literarios más representativos del siglo XIX fueron Mariano José 

de Larra y Ramón de Mesonero Romanos, 23 quienes con sus artículos de costumbres 

publicados en los periódicos comenzaban a enriquecer literariamente al periodismo. 24 

Larra y Mesonero influyeron en las generaciones posteriores: la más inmediata, la de los 

realistas como Galdós, Valera, Clarín, etc., donde la literatura vuelve la vista hacia lo real. 

“Se elimina todo cuanto tenga que ver con lo subjetivo y se intenta elaborar un análisis 

riguroso de la realidad. El escritor trata los problemas de la existencia humana, las 

motivaciones y las costumbres, y denuncia los males de la sociedad, invitando al lector a 

corregirlos” (Navarro, 2014: 370). De modo que son muchos los que impregnan de 

literatura sus textos en los periódicos. En este sentido apunta Gutiérrez Palacio:  

 

Muchos literatos comparten su vocación de escritores con la de periodistas y publican 

parte de sus obras en prensa. Esto supuso un mutuo enriquecimiento, al adquirir mayor calidad 

el medio periodístico beneficiándose del talento y el cuidado lenguaje de los escritores y éstos 

hallaron una espléndida tribuna para sus creaciones. Firmas como Galdós, Valera, Pardo 

Bazán, Campoamor, Navarro Villoslada o Clarín, que realizan sobre todo crítica literaria, pero 

también crónicas políticas o de viajes (…) Un escritor de la talla de Galdós escribe una noticia 

de actualidad (la emigración de miles de españoles hacia Argentina, por ejemplo) y cómo esa 

noticia no es algo radicalmente diferente a sus textos creativos. Su actualidad no ha muerto 

con el paso de los años, hoy tiene un valor intrínseco, pues, como el pintor, dibuja una realidad 

y unos sentimientos que podemos comprender a través de sus palabras y con los que nos 

podemos identificar” (2009: 66).  

                                                           
22 Citado por Rodríguez y Angulo (2010: 67).  
23 Dice Marcos Sanz Agüero que “Larra y Mesonero ejemplifican dos estilos de ser y de estar instalados en 

el horizonte del XIX español. Y desde esa duplicidad, dos maneras de entender el artículo periodístico y el 

cuadro de costumbres. (…) El costumbrismo, que es en Larra conciencia crítica, se convierte para Mesonero 

en el modo de fundirse con lo que escribe”. Madrileño y Burgués del XIX. Mesonero. Introducción de 

Marcos Sanz Agüero en el libro Ramón de Mesonero Romanos. Escenas matritenses (1984: 16-17). 
24 En el caso de Larra, dice Umbral en su Larra. Anatomía de un dandy: “La creación literaria, plástica, de 

Larra, nos ha dejado, al paso de sus artículos críticos, otras tantas estampas de la sociedad del siglo XIX 

que difícilmente hallaremos, tan directas, en novelistas o comediógrafos (…) Sólo el costumbrismo, arte 

documental por excelencia, ejercido sobre todo en artículos, cartas, apuntes, puede servirnos para 

reconstruir la realidad cotidiana del ochocientos” (1999: 63).  
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Como ya hemos apuntado en párrafos anteriores al hablar de la intemporalidad que 

adquiere un texto periodístico al estar traspasado por la forma literaria, hay que matizar 

que la actualidad no muere con el periodismo literario, sino que se trata de una doble 

utilidad: la perentoria, la del presente, y la reposada, la atemporal. Esta idea la expresa 

con mejores palabras Ramón Gómez de la Serna cuando habla de su quehacer 

periodístico: “Mi periodismo es hijo de la convicción de que la literatura es una profunda 

hermana de la actualidad, aunque también puede serlo de la inmortalidad”.25  

 

Ya en los albores del siglo XX, los miembros de la Generación del 98 se caracterizan 

por tener “una postura netamente idealista ante los problemas de España que suele 

traducirse en amargura. Están influidos por las corrientes filosóficas irracionalista y 

vitalista (…) aunque se preguntan continuamente por el sentido de la vida. Su estética es 

sobria y sencilla, y utilizan términos tomados de la cultura popular” (Navarro, 2014:  374). 

Dice Ana Cuquerella que “nunca antes había estado capitaneada la prensa por un grupo 

tan nutrido de escritores, literatos, artistas, pensadores como a principios del siglo XX y 

nunca con fines tan altruistas como la educación y transformación de una sociedad que 

buscaba de modo anhelante su identidad” (2009: 136). 26 

 

Baroja, Azorín, Unamuno, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, Rubén 

Darío, los hermanos Machado, Clarín, Valle Inclán, Benavente, Pardo Bazán, Carmen de 

Burgos Seguí, entre tantos otros. Con el avance de las primeras décadas del siglo XX, las 

generaciones y movimientos literarios (además de la señalada generación del 98), como 

el novecentismo o generación del 14, o la generación del 27, también llamada edad de 

plata del periodismo literario (Gutiérrez, 2009: 333), verán en la prensa su plataforma 

más inmediata para plasmar sus ideas y también sus narraciones, ya que, como escribió 

Rafael Mainar en su célebre libro El arte del periodista en 1906: 

 

El periódico moderno tiene más de narrativo que de didáctico; más de conversación que 

de discurso. El periodista, si habla de ciencia, ha de ser vulgarizando, y el lenguaje técnico le 

estorba; si de arte, ha de presuponer un nivel medio de cultura, siempre bajo, para no sublimar 

los conceptos ni las frases; si de política, el escepticismo del público le impone el ser escéptico 

                                                           
25 Citado por Gutiérrez Palacio, (2009: 136).  
26 Se trata del capítulo II, 1998: De la crisis a la edad de plata, del libro De Azorín a Umbral…, p.p.: 131-

252.  
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y humorista. En nada puede emplear absoluta propiedad de lenguaje y en todo ha de usar un 

lenguaje apropiado (2005: 102).  

 

En relación a lo que expresa Mainar acerca de la divulgación y de que el lenguaje 

técnico y la excesiva especialización estorban para el ejercicio del periodismo, 

Campmany tiene unas palabras que reflejan, en cierto modo, esta misma idea:  

 

Después de más de medio siglo de ejercicio profesional he aprendido que es 

absolutamente cierto que el periodista está obligado a ser un sujeto que escribe de todo sin 

entender demasiado de nada. Los periodistas escribimos de todo aquello que no entendemos. 

Cuando un periodista escribe de lo que entiende se convierte en un especialista y deja de ser 

un divulgador, es decir, un periodista propiamente dicho. Se convierte en un profesor que 

escribe en los periódicos. (1997 a: 13).  

 

A diferencia de la Generación del 98, “el Novecentismo es una época muy interesante 

desde el punto de vista del periodismo literario, ya que uno de sus principales 

representantes, Eugenio D’Ors, creó un género literario muy adaptable al periódico, que 

es la glosa” (Navarro, 2014: 376). Y añade Gutiérrez Palacio: “D’Ors (…) estaba abocado 

a una originalidad intransferible, en la que periodismo y ensayo se fundieron en 

periodismo literario” (2009: 254).  

 

En estos años encontramos en los periódicos el periodismo intelectual y filosófico de 

Ortega, “cuya concatenación de contenidos en los artículos-microensayos (…) constituye 

un género periodístico en el que la filosofía se ha adaptado al estilo periodístico y al 

público lector, lógicamente no especializado (y) que publicados de forma conjunta 

conforman un ensayo con intencionalidad unitaria” (Gutiérrez, 2009: 255). Además de 

Ortega, otros ensayistas-periodistas de la Generación del 14 fueron Salvador de 

Madariaga, Manuel Azaña, Corpus Barga, Antonio de Hoyos y Ramón Gómez de la 

Serna. Novelistas-periodistas fueron Eugenio Noel, Wescenlao Fernández Flórez, Félix 

Urubayen, Ramón Pérez de Ayala, Benjamín Jarnés, entre otros.   

 

En cuanto a los escritores-periodistas del 27, que se iniciaron en el periodismo en torno 

a los años de la dictadura de Primo de Rivera, “inundaron las páginas de los periódicos 

con un periodismo literario de calidad que va a marcar toda una época y un estilo 
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periodístico-literario” (Gutiérrez, 2009: 335). Los novelistas-periodistas de esta 

generación que enumera Gutiérrez Palacio son César M. Arconada, Mario Berdaguer, 

Antonio Espina, Ramón J. Sender; y ensayistas-periodistas como Ernesto Giménez 

Caballero, José Bergamín, Enrique Díaz Canedo, Rafael Cansinos-Assens, etcétera.  

 

En cuanto a los articulistas literarios completamente dedicados al periódico, Palacio 

señala que sus relaciones entre la literatura y el periodismo son tan estrechas “que se 

puede decir que escogieron el periódico para volcar su literatura” (2009: 338). Respecto 

a esta idea, González-Ruano, uno de los mejores representantes de aquella generación, 

dijo: 

… en suma, a mi entender, la literatura se está refugiando en el artículo y los literatos de 

hoy son los cronistas (…) Estamos, sin habernos dado cuenta de ello, en la edad de oro del 

artículo, y no sé hasta qué punto un mal novelista o un comediógrafo mediocre, o un poeta de 

esos que escriben de oído y fórmula pueden continuar en el engaño de que ellos y no los otros 

representan la literatura, sobre todo en España. 27 

 

Además de Ruano, son periodistas literarios de aquella época Eugenio Montes, 

Eugenio D’Ors, Rafael Sánchez Mazas, Josep Pla, Agustín de Foxá, Luis Araquistáin, 

Manuel Chaves Nogales, Víctor de la Serna, Rafael Alberti o José María Pemán. A 

muchos de ellos, ya en los años de la posguerra, leerá Jaime Campmany con fervor hasta 

el punto de que influirán notablemente en la forja de su estilo. Y es que el modelo de 

artículo literario que se consolida en la posguerra, según Bernardo San Juan, “definiría el 

modelo de artículo literario del que vivimos aún hoy” (San Juan, 2009: 519). 28 

 

 

2.1. Periodismo literario en Murcia 

 

La década vanguardista en la Murcia de los años veinte del pasado siglo supone el 

cenit del periodismo literario. “Entre 1923 y 1932 Murcia vive como nunca una apoteosis 

artística y literaria que la sitúan al nivel de otras ciudades españolas debido a una serie de 

factores (…) uno de carácter periodístico, otro literario” (Arroyo, 1994:81). 29 Así, entre 

                                                           
27 Citado por Gutiérrez Palacio (2009: 338). 
28 Capí tulo IV, La inmediata posguerra, perteneciente al libro De Azorín a Umbral…, p.p.: 517-568.  
29 Para más información sobre esta época periodística y cultural de Murcia consúltese el libro de María 

Arroyo Cabello, El periodismo cultural en Murcia (1900-1932). Véase Bibliografía.  
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aquellos periodistas con vocación clara de escritores son un ejemplo José Ballester y 

Raimundo de los Reyes —el primero publicará en 1943 las primeras palabras de Jaime 

Campmany en un periódico; y el segundo será compañero de página de Campmany tanto 

en revistas poéticas como en periódicos murcianos—. Señala María Arroyo que estos 

perfiles de periodistas literarios que había en Murcia, unido a la “la generosa acogida que 

los diarios murcianos El Liberal y, sobre todo, La Verdad dispensaron a escritores y 

artistas jóvenes, son piezas decisivas para entender la proyección nacional de la cultura 

murciana en aquellos años” (1994: 81).  

 

Como apunta Arroyo, la vocación literaria de los periodistas murcianos no es algo 

nuevo. “La vinculación del periodismo con la literatura vine de antiguo, de cuando los 

periódicos se cubrían principalmente con colaboraciones y folletines de autores 

nacionales y extranjeros” (1994: 81). 30 Aunque también, ya en el albor del siglo XX, la 

temática preferida por la elite cultural de Murcia era la huertana, en la que esta generación 

de poetas-periodistas (Leopoldo Ayuso, García Izquierdo, Andrés Sobejano, Frutos 

Baeza, Jara Carrillo —“uno de los poetas y periodistas más grandes que ha dado Murcia” 

en el siglo XX, en palabras de la profesora María Arroyo (1994: 17) —) “encontraban en 

las descripciones de los olores embriagantes de la tierra, del sopor de la siesta veraniega 

o en las evocaciones del pasado de la ciudad el argumento de sus artículos (…) Bajo un 

regionalismo exultante surgió una literatura costumbrista” (Arroyo, 1994: 16).  

 

Cabe señalar la importancia de la producción literaria vertida en las publicaciones 

periódicas que existían en esos años de la década de 1920 en Murcia. Además de los 

Extraordinarios y Anuarios de La Verdad, El Liberal y El Tiempo, se pusieron en marcha 

el Suplemento Literario de La Verdad, las revistas Sudeste y Verso y prosa, donde 

participaron firmas del grupo poético del 27. 31 El impulsor clave de este movimiento 

literario en Murcia fue el poeta Jorge Guillén, “cuya estancia en Murcia desde 1926 a 

                                                           
30 Explica María Arroyo que el periodismo murciano de principios del siglo XX se caracteriza por su “tono 

literario y su temática costumbrista, propia, por otra parte, de una época en la que la información de 

actualidad está aún lejos de cubrir las páginas de los periódicos” (1994: 15). De este modo, la mayoría de 

las redacciones de aquellos tiempos estuvo formada por periodistas con vocación literaria que veían en el 

periodismo el comienzo de sus carreras. Martínez Tornel, Frutos Baeza o Jara Carrillo son ejemplos de ello. 
31 Sobre la generación del 27 y su relación con las revistas murcianas en esta época del siglo XX ha escrito 

pormenorizadamente el Catedrático Francisco Javier Díez de Revenga en Revistas murcianas relacionadas 

con la generación del 27, y que vamos a usar para contextualizar el ambiente cultural en torno al año 1925. 

Véase Bibliografía.  
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1929 es decisiva para el desarrollo de las revistas de poesía, así como para entrar en 

contacto con los poetas del 27” (Arroyo, 1994: 83).  

 

 

2.2. En torno al año 1925 

 

El año 1925 es fundamental para la cultura española. Incluso algunos autores han 

señalado este año como el más representativo de lo que se conoce como la Generación 

poética del 27, 32 una generación cultural de las más brillantes, y no solo ya en lo referido 

a la poesía, sino que el concepto de generación del 27 o del 25 “se puede ampliar, de 

forma incuestionable al conjunto de poetas, cineastas, pintores, músicos, arquitectos, 

prosistas y, desde luego, periodistas literarios” (Gutiérrez, 2009: 334).  

 

En Murcia son capitales estos años para el avance de la prensa murciana, que en esta 

década del 20 al 30 fue una de las más florecientes. El año 1925 “es fundamental para el 

proceso creador de las revistas poéticas que se está llevando a cabo en Murcia” (Díez de 

Revenga, 1979: 27). Entre otros acontecimientos culturales de ese año, Jorge Guillén 

obtiene su cátedra de Literatura Española de Murcia; llegan a la Región los ecos de los 

nombres de Rafael Alberti y Gerardo Diego, que obtienen el Premio Nacional de 

Literatura correspondiente a 1924, por sus libros Marinero en tierra y Versos humanos; 

Ortega publica su Deshumanización del arte (Díez de Revenga, 1979: 27-28); desde 

dentro de la Región, artistas, poetas y periodistas murcianos comparten veladas y tertulias 

en los cafés el Sol, el Siglo y el Oriental, acaso apoyados en las mismas mesas donde Jara 

Carrillo despacharía años atrás sus artículos, “de un tirón, sin borrador, directamente de 

las cuartillas a la imprenta” (Arroyo, 1994: 15); hacia 1925 y en Orihuela, Miguel 

Hernández está escribiendo sus primeras composiciones poéticas. 33 Y el 10 de mayo de 

1925 nace Jaime Campmany en Murcia. Nuestro modelo de periodista literario.  

                                                           
32 En el capítulo La “generación” poética de 1925, incluido en La invención del 98 y otros ensayos, de 

Ricardo Gullón, el autor habla sin vacilaciones de los poetas del 25, señalando el año 27 como el de la 

“lección generacional” de Góngora, en el que encuentran “los poetas del 25 una actitud semejante, 

popularista a ratos y culta a sus horas” (1969: 126-161).  
33 “La localización de un pequeño cuaderno donde el poeta adolescente escribió sus primeras composiciones 

ha servido para confirmar que fue hacia 1925 cuando Miguel dio el salto a la poesía”. En la Introducción 

de José Luis Ferris al libro Miguel Hernández. Antología poética. (2008: 19). 
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I. LA FORJA DE UN PERIODISTA LITERARIO: LOS 

INICIOS DE JAIME CAMPMANY EN LA POESÍA 

Y EL PERIODISMO EN MURCIA (1925-1952) 

 

I.1. Infancia y semblanza familiar 

En la madrugada del domingo 10 de mayo de 1925 no todos dormían en la calle 

González Adalid de Murcia. Había nacido un niño en el segundo piso del número 3 de 

una casa de principios del siglo XX, ubicada en el Barrio de San Bartolomé, a la que se 

accedía por una puerta grande de caoba en la que las iniciales E.D. —Emilio Díez (de 

Revenga)— indicaban el nombre del propietario y patriarca de la vivienda. A pocos pasos 

de allí, el reloj del campanario de la Catedral marcaba solemne las dos de la mañana. Al 

recién nacido le pusieron por nombre Santiago, aunque más adelante todos le llamarían 

Jaime. Jaime Campmany. 34   

 

Muchos años después, el propio Jaime escribiría en un cuaderno personal su particular 

partida de nacimiento: “Nací el 10 de mayo de 1925, sin la intervención en el suceso de 

otros elementos humanos que los esencialmente imprescindibles: mi madre y yo. (…) 

Inmediatamente, aplíqueme con todo entusiasmo a cumplir mis obligaciones de lactante 

consciente: mamar y llorar”. 35   

 

                                                           
34 Así reza la partida de bautismo: “En la Iglesia Parroquial de S. Bartolomé y Sª María de la Diócesis de 

Cartagena y Provincia de Murcia, a doce de mayo de mil novecientos veinticinco, Yo D. Antonio Álvarez 

Caparrós Presbítero Doctoral de esta Santa Iglesia Catedral, y Vicario General de la mencionada Iglesia, 

bauticé solemnemente a un niño que nació el día diez a las dos de la mañana en la casa número tres de la 

calle González Adalid y le puse por nombre Santiago, Juan, Celestino, Emilio, Mariano de la Fuensanta.”. 

Libro 90 de bautismos, hoja 9, nº 25. 2. Leer partida de bautismo completa, junto a otros datos relativos al 

nombre de Jaime Campmany, en Anexos, p.p.: 384-387.  
35 Se trata de un manuscrito facilitado por Conchita Bermejo Mecho, la viuda de Campmany, en el que 

Jaime escribió, bajo el título de Memoria, algunos recuerdos de su infancia y del que reproducimos la 

primera página en los Anexos, p. 388. 
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Era Jaime el tercer y último hijo del matrimonio compuesto por la murciana Josefa 

Díez de Revenga Rodríguez y el catalán Juan Campmany Llorens. El apellido catalán 

Campmany significa “campo grande” y deriva del latino Campus Magnum.36 “Mi primer 

apellido pregona el origen catalán de mis ascendientes paternos. (…) Siempre he sido 

bien acogido en Cataluña sin necesidad de decir por delante que me llamo Jaume Camañ.” 

(Campmany, 1997a: 179). En cuanto a Díez de Revenga, el propio Jaime Campmany 

reveló el posible origen de su apellido materno: 

 

En mi familia se dice que el apellido Revenga, que lo llevo de mi madre, nos llega por un 

antepasado tan bestia que en una batalla contra moros los iba ensartando en la espada uno tras 

otro mientras gritaba: «Vengan y revengan», y de ahí se le quedó de sobrenombre de Revenga. 

Más verosímil parece que lo de Revenga tenga su origen en el pueblo segoviano del mismo 

nombre, y lo tomara de apellido algún hebreo bautizado o algún emigrante a tierras más 

calientes. (Campmany, 1999:10). 37 

 

El padre de Jaime se llamaba Juan Campmany Llorens. Era hijo de Celestino 

Campmany y Josefa Llorens, y había nacido en Lérida en el año 1899. Ejerció de 

ingeniero de montes en la División Hidrológica Forestal de Barcelona hasta que fue 

destinado a Murcia a finales de la década de los años diez del siglo XX. En esa época 

conoció a Josefa Díez de Revenga y se casaron en Murcia el 21 de junio de 1919, 

instalándose en la vivienda de González Adalid. 38  

 

Cuando Jaime Campmany contaba dos años, a su padre lo ingresaron en Nueva Belén 

de Barcelona, donde ya permaneció hasta su muerte en 1996 a la edad de 97 años. En la 

novela de Campmany Jinojito el lila —que seguiremos como testimonio 

                                                           
36 Explica Francisco Javier Díez de Revenga en la entrevista mantenida en noviembre de 2015, que en 

castellano tenemos el cultismo «magno», pero no el vulgarismo que sí tienen en Cataluña, es decir, «many» 

(pronunciado -mañ) y que procede del «magnus» latino. Ver Testimonios, p. 519. No confundir Campmany 

con Capmany, que abunda más que el primero en Cataluña. Jaime lo aclaró en una entrevista en La Verdad 

de Murcia: “Es más frecuente el apellido Capmany, que significa “cabeza grande”, pero yo no soy 

cabezón…”. La Verdad, 25 de diciembre de 1982, p. 6.  
37 Se refiere a la entidad local menor Revenga, que pertenece al municipio de Segovia. Situada al sur de la 

provincia, a los pies de la sierra de Guadarrama, bajo el macizo rocoso conocido como la Mujer Muerta, 

Revenga significa etimológicamente «lugar revenido o húmedo». La justificación de este calificativo se 

debe a la presencia del Río Frío y de varios manantiales y arroyos en esta zona. Según datos del 1 de junio 

de 2015, tiene unos 650 habitantes, de los cuales se encuentran empadronados 610. Fuente: Wikipedia 

[https://es.wikipedia.org/wiki/Revenga] [Consultado el 28 de noviembre de 2015].  
38 Los datos de la familia paterna de Jaime Campmany han sido facilitados por Conchita Bermejo y 

Francisco Javier Díez de Revenga.  Testimonios, p.p.: 500-509 / 515-520. 
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autobiográfico39— hay una referencia a este hecho: “… estuvo (Felisa) una vez con mi 

madre en casa de mi abuela cuando mi padre se puso malo y yo era muy pequeño” 

(Campmany, 1998: 231).  

 

Jaime Campmany ya no volverá a ver su padre hasta mayo de 1945, poco después de 

que el joven cumpliera 21 años y ya fuera poeta de cierto reconocimiento en el panorama 

cultural de Murcia. De hecho, el motivo de la visita tenía que ver con uno de estos logros 

literarios, ya que Jaime viajó hasta Barcelona para leer su poesía premiada en la IV Fiesta 

de las Letras de la Asociación de la Prensa de Barcelona. 40 Esto propició el reencuentro 

entre padre e hijo, después de casi dos décadas sin verse. La relación con Juan Campmany 

Llorens se reactivará todavía más cuando Jaime se convierte en su tutor a la muerte de su 

madre, Josefa Díez de Revenga, en 1957.  

 

La madre de Jaime Campmany se llamaba Josefa Díez de Revenga Rodríguez. Nacida 

en Murcia en 1901, era hija de Emilio Díez de Revenga y de Josefa Rodríguez Pellicer. 

Estudió magisterio y trabajó en el Instituto Nacional de Previsión. 41 Debido a una difícil 

situación económica en la familia, Josefa Díez de Revenga empezó además a dar clases 

en la Escuela de Artes y Oficios enseñando a hacer cuero repujado, con lo que podía 

mantener a la familia. Durante la Guerra Civil, Josefa trabajó también en una oficina de 

Enfermería. 42 

                                                           
39 Utilizaremos fragmentos de la novela para ilustrar anécdotas y para aportar información sobre sus 

familiares, ya que, como dijo el propio Campmany, la historia de Jinojito el lila fue escrita “por un párvulo 

llamado Jaime Campmany” (Campmany, 1998:18); y lo confirmó en una entrevista para el diario Línea, el 

25 de enero de 1977, cuando le preguntaban si los personajes eran reales y Jaime dijo: “Todos los personajes 

son reales; lo que sucede es que yo los deformo y exagero un poco los caracteres para que los protagonistas 

no se reconozcan de una forma descarada”. Conchita Bermejo y Francisco Javier Díez de Revenga también 

coinciden en que la lectura de Jinojito el lila sirve como una guía literaria de la infancia real de Jaime 

Campmany.  
40 Según recoge el periódico La Verdad de Murcia el 31 de mayo de 1945, Jaime Campmany leyó su poema 

galardonado, Primavera otra vez, en un acto celebrado en el Coliseo de Barcelona la mañana del 27 de 

mayo de 1945; un “nuevo triunfo” que afirmaba “el prestigio” de Campmany como poeta. Leer poema en 

Anexos, p.p.: 389-392.    
41 El Instituto Nacional de Previsión (INP) (España) creado por Antonio Maura y promulgado por Alfonso 

XIII por la Ley del 27 de febrero de 1908, fue la primera institución oficial encargada de la Seguridad 

Social y de la asistencia sanitaria en España.  

Fuente: Wikipedia. [https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_Nacional_de_Previsi%C3%B3n] [Consultado 

el 30 de enero de 2016].  
42 El repujado es una técnica árabe artesanal que consiste en trabajar planchas de metal, cuero u otros 

materiales, para obtener una figura ornamental en relieve. Estos datos acerca de la madre de Jaime 

Campmany han sido facilitados por Francisco Javier Díez de Revenga en la entrevista de 2014 

(Testimonios, p. 515-518); por Conchita Bermejo en la entrevista de 2014 (Testimonios, p. 500-506); y por 

Emilio Campmany, hijo de Jaime, en la entrevista de diciembre de 2015 (Testimonios, p. 510-514). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Maura
https://es.wikipedia.org/wiki/Alfonso_XIII_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Alfonso_XIII_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/27_de_febrero
https://es.wikipedia.org/wiki/1908
https://es.wikipedia.org/wiki/Seguridad_Social_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Seguridad_Social_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Asistencia_sanitaria
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_Nacional_de_Previsi%C3%B3n
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Expresa Conchita Bermejo: “Para Jaime, su madre era lo máximo. La adoraba porque 

le hizo de madre y de padre. Le tenía mucho respeto”. 43 Josefa falleció el 26 de junio de 

1957, “víctima de (una) larga y dolorosa dolencia sobrellevada con ejemplar espíritu de 

resignación cristiana”. 44 La frase inscrita en su lápida versa lo siguiente: Fallecida a los 

56 años de vida laboriosa y triste. 45 En junio de 1957, su hijo Jaime Campmany ya 

trabajaba como periodista en Madrid y le quedaban cuatro meses para casarse con la 

también murciana Conchita Bermejo.  

 

En cuanto a los hermanos de Jaime, el primer hijo del matrimonio Campmany y Díez 

de Revenga fue Juan, que nació en 1920 y que, por tanto, se llevaba cinco años con su 

hermano menor, Jaime. Cuando el padre de ambos enfermó, se llegó al acuerdo de que la 

familia paterna se hiciera cargo del pequeño Juan en Lérida para “no perder la 

conexión”.46 En Jinojito el lila, Jaime Campmany hace una breve mención a este hecho: 

“… mi hermano, como se pasa los inviernos con mi abuela la de Lérida y se cría igual 

que un hijo único…” (Campmany, 1998: 146). Al terminar el bachillerato en Lérida, Juan 

Campmany Díez de Revenga regresó a Murcia para estudiar Derecho en la Universidad 

de La Merced. Después ejerció la abogacía en Algeciras y en la Línea de la Concepción, 

donde falleció en 2016.  

 

La segunda hija del matrimonio Campmany y Díez de Revenga fue Josefa, que nació 

en 1922. Se casó con José Pérez de los Cobos Llamas, con quien residió en Madrid hasta 

la fecha de su muerte en octubre de 1977, a los 54 años. La hermana y el cuñado de Jaime 

Campmany serían los primeros en acogerle durante un breve tiempo a principios de los 

años 50 del pasado siglo, cuando el joven periodista decidió marcharse a Madrid para 

dedicarse por completo al oficio. Con especial cariño y terneza, retrataría Campmany en 

su Jinojito el lila a su hermana Josefa, más conocida en la familia como Pepita: 

 

 

                                                           
43 De la entrevista a Conchita Bermejo en mayo de 2014. Testimonios, p.p. 500-506.  
44 Palabras extraídas de la necrológica escrita en Línea, el 27 de junio de 1957, p3. Ver en Anexos, p. 431.    
45 Este epitafio lo recogió la periodista Blanca Torquemada en la crónica del entierro de Campmany, 

publicada en ABC el 15 de junio de 2005. 
46 De la entrevista a Emilio Campmany en diciembre de 2015. Testimonios, p.p. 510-514.  
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…mi hermana es más buena conmigo que yo con ella, que cada uno tiene una manera 

distinta de quererse, y dicen que mi manera de querer es la de hacer rabiar, porque me gusta 

ser impertinente y mortificante como es la bisabuela. Siempre que me va a pegar mi madre 

porque he hecho alguna diablura, que se me ocurren muchas, mi hermana se pone de mi parte 

y le dice a mi madre que si he hecho algo malo ha sido sin querer. (Campmany, 1998: 146).  

 

I.1.1.  La sensibilidad por las palabras 

 

Según Ramón Jiménez Madrid, quien analiza la novela Jinojito el lila, señala que la 

familia del niño Jaime constituye uno de los núcleos más importantes de la novela.  

“Lugar de privilegio tanto en la formación e instrucción como en cuanto admiración o el 

mítico mundo de los mayores para los menores es la bisabuela” (Jiménez, 1982: 33). 47 

 

I.1.1.1.  La Bisa 

 

La bisabuela de Jaime Campmany (1851-1942) se llamaba Laura Vicente y Selgas. 

Era sobrina del poeta satírico murciano José Selgas y Carrasco. 48 La Bisa, como la llama 

Campmany cariñosa y literariamente, falleció el 3 de diciembre de 1942, poco antes de 

que Jaime ganara el premio Polo de Medina de poesía. 49  

 

Mucho influyó la bisabuela en la formación cultural de Jaime y también desde un punto 

de vista lingüístico, puesto que Laura era “señora leída, escribida, remilgada en el hablar” 

(Campmany, 1996: 25), que enseñaba a su bisnieto palabras cultas y autóctonas, como se 

aprecia en las dos siguientes remembranzas:  

 

Lo del «alifafe» (…) lo decía mucho mi bisabuela Laura, a la que le gustaban sobremanera 

las palabras con efes, que Dios sabrá cuánto placer prosódico le proporcionaban (…) a mí me 

llamaba «faraute», por bullicioso y protagonista; a las bandejas las llamaba «azafates»; a un 

sombrero de casquete que le compraron a mi hermana y que le tapaba la frente hasta más 

                                                           
47 Jiménez Madrid realiza un análisis pormenorizado de esta novela de Campmany en su libro Novelistas 

murcianos actuales, Academia Alfonso X El Sabio, Murcia, 1982, p.p.: 29-40.  
48 Explica Eusebio Aranda en su libro José Selgas (1982:17), que la hermana de José Selgas, Ana, se casó 

con el ilustre médico murciano don Manuel de Vicente Martínez, de cuyo matrimonio nació Laura Vicente 

y Selgas, la bisabuela de Campmany, que se casó con Benigno Díez y Sanz de Revenga.  
49 Ver esquela en Anexos, p. 393.    
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debajo de las cejas, lo llamaba la «escafandra», y a lo inservible y deleznable, la viruta, la 

raspadura, el desperdicio o el producto de la chapuza, lo llamaba «furufalla» (Campmany, 

1997 a: 228). 50  

 

En la novela Jinojito el lila, el lenguaje “supone una de las mejores conquistas de la 

novela (…) El libro es un auténtico despliegue de hablar popular, viva, directa, en donde, 

a veces, penetra lo regional, donde el autor intenta dar la impresión de que el libro está 

escrito por un niño” (Jiménez, 1982: 39). El niño de la novela, es decir, el niño que fue 

Jaime Campmany, no duda en referenciar inmediatamente a la bisabuela cuando le brotan 

ciertas palabras: 

 

… No se dice abrízame, que se dice brízame, que me lo ha dicho la bisabuela. 

(Campmany, 1998: 59). 

 

… todavía se me nota el rodal pelado de la cabeza, y la bisabuela, que sabe palabras que 

no sabe nadie más en el mundo, dice que parece que tengo alopecia. (1998: 30). 

 

… y a ella la miró con un rencor sumiso, como dice la bisabuela que miran los perros 

cuando se les pega.  (1998: 40). 

 

… y entonces Juanita se pone mansa y empieza a ponerse empalagosa con doña Gertrudis 

haciéndole dingolondangos, que es lo que la bisabuela dice que yo hago cuando quiero sacarle 

una perra gorda o un real de níquel. (1998: 227). 

 

... ese aparato se llama clepsidra, que para que aprendiera bien la palabra me la hizo 

escribir treinta veces en un cuaderno, y eso lo hace mucho la bisabuela para enseñarme 

palabras nuevas que no sé. (1998: 80).  

 

La bisabuela Laura aparece como la matriarca sabihonda que, además de enseñarle 

palabras al niño, le canta y recita epigramas, poesías, dichos, y juega con él a las cartas. 

“La bisabuela me enseña a jugar al tute, que a ella le gusta mucho jugar a la baraja (…) 

Quiere que me pase las tardes jugando con ella porque, desde que se murió el abuelo, ya 

                                                           
50 Este fragmento, recogido en el libro de Jaime Doy mi palabra. Mis 100 mejores artículos, pertenece a la 

columna Plepas y alifafes publicada en ABC el 9 de febrero de 1993.  
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casi nunca juegan los mayores” (Campmany, 1998: 27).51 Esta faceta tahúr de La Bisa, a 

la par que socarrona, marcará e influirá notablemente en el carácter satírico de Jaime 

Campmany, quien, además, como una pública muestra de agradecimiento, no se contiene 

Campmany a la hora de citar a su bisabuela en algunos textos periodísticos, igual que hará 

con su Tata Felisa.  

 

Así, en uno de los primeros artículos que publicó Campmany al llegar a Madrid en el 

semanario Juventud, escribe un perfil del periodista y poeta José Martí que le vale como 

excusa para rememorar aquel tiempo en que su bisabuela le enseñaba poemas de Martí:  

 

Allá por los años iniciales de la segunda República, escuché yo por vez primera el nombre 

de José Martí. (…) En las veladas invernales de mesa-camilla, entre letanía y solitario, gustaba 

mi madrina y bisabuela de hacernos aprender de memoria los versos de su predilección. Este 

es el secreto de que yo, a los ocho años, recitase con énfasis de niño prodigio los Cantos del 

Trovador, La ramilletera ciega y La cuna vacía. 52 Y también Cultivo una rosa blanca, de 

José Martí. 53 

 

 

I.1.1.2. La Tata Felisa 

 

La Tata Felisa fue uno de los personajes más entrañables en toda la vida de Jaime 

Campmany, ya que, a diferencia de la bisabuela Laura, Felisa vivió hasta su muerte en 

2002 con Jaime y su familia. Nacida en 1906 en el municipio murciano de Alguazas, la 

familia Díez de Revenga la acogió en 1918 para que cuidara a Laura Vicente Selgas, La 

Bisa. De este modo, Felisa, en palabras de Jaime Campmany, entró a formar parte de su 

familia, ya que Felisa se fue a vivir a casa de Josefa Díez de Revenga y vio nacer allí, en 

                                                           
51 En el capítulo 4 de la tesis, donde se habla de los romances periodísticos de Jaime Campmany en su 

última etapa profesional, se volverá a remitir a La Bisa, ya que ella le enseñaba rimas y poesías que, 

muchas veces, el niño Jaime tenía que recitar delante de la familia. Ver página 304 de la tesis.   
52 También aparece la mención a este poema de José Selgas en Jinojito: “Me metí otra vez en la cama y 

como ya entraba luz por el balcón porque estaba saliendo el sol, al mirarla, me acordé de la poesía de José 

Selgas que se llama La cuna vacía. Y recitándola para mí solo, me quedé otra vez dormido”. (Campmany, 

1998: 234).  
53 El artículo La rosa blanca de José Martí se publicó en el semanario Juventud en 1953, primer medio 

impreso en el que trabajaría Campmany al llegar a Madrid y del que hablaremos en el capítulo II de la tesis, 

p. 116. Leer artículo completo en Anexos, p. 413.  
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la madrugada del domingo 10 de mayo de 1925, a Jaime Campmany. “Me tomó en sus 

brazos al nacer y me ha acompañado hasta su morir”. 54 

 

 Poco tiempo después de fallecer Josefa Díez de Revenga y de casarse Jaime 

Campmany con Conchita Bermejo en 1957, Felisa se va con ellos a Madrid. Y así Felisa 

pasó de cuidar a Jaime a cuidar a los hijos del matrimonio Campmany-Bermejo: Emilio, 

Beatriz y Laura, y aun alcanzó a cuidar a uno de sus nietos. “Ha entregado sucesivamente 

amor y solicitud, un amor laborioso e incondicional, a seis generaciones de mi familia”.55 

 

También en la novela Jinojito el lila encontramos muchísimas referencias a Felisa 

como proveedora de palabras murcianas: “…y cimboga y ciruelas y peras y albaricoques 

de esos harinosos, que Felisa los llama búlidas, y de esos otros gordos, que los llama 

arrogantes” (Campmany, 1998: 27). De modo que, aparte de la protección y el cariño de 

Felisa hacia Jaime, lo que más nos interesa resaltar, al igual que con la bisabuela, es la 

aportación espontánea de dialectalismos al acervo lingüístico de Campmany. Así, en un 

artículo en ABC en el que Campmany trata de indagar en el significado y origen de la 

palabra «plepa» —que según el libro de Justo García Soriano significa molestia, 

alifafe56—, acude Campmany a su chacha “proveedora de murcianismos”: 

 

Mi chacha Felisa, alguaceña, inagotable proveedora de murcianismos en mi real casa, usa 

«pepla» en ese sentido. «Cómo estás, Felisa», y me responde invariablemente: «Hijo, pues 

estoy como siempre, llena de peplas y “polmonías”. Felisa dice «polmonías» por pulmonías, 

ella sabrá por qué. Claro que tampoco las «polmonías» de Felisa son exactamente pulmonías, 

sino catarros, toses, trancazos o carrasperas. Felisa habla el castellano a su aire, y aun el 

murciano panocho lo pronuncia a su capricho. Por ejemplo, al «pipiritaje», que vale en Murcia 

por soponcio o patatús (…), le llama «pirijilate». A veces, Felisa me vuelve tarumba por querer 

encontrar sus palabras en los diccionarios, como quien busca una estrella en el aljibe. 

(Campmany, 1997 a: 226-227).  

 

                                                           
54 Campmany escribió una sentida necrológica a su tata Felisa en el ABC del 30 de agosto de 2002, p. 9.  

Los datos acerca de Felisa han sido facilitados por Conchita Bermejo en la entrevista de mayo de 2014. 

Testimonios, p.p. 500-506.  
55 ABC, 30 de agosto de 2002, p. 9.  
56 Nos referimos al libro Vocabulario del Dialecto murciano. Editora Regional de Murcia. 1980.  
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I. 1.2 La vena literaria 

I. 1.2.1 José Selgas 

 

Mucha semejanza biográfica y bibliográfica existe entre Jaime Campmany y su 

pariente José Selgas y Carrasco. Hijo de Juan Antonio Selgas Menéndez, asturiano, y de 

doña Josefa Carrasco y Serrano, castellana, José Selgas nació en Murcia el 27 de 

noviembre de 1822. 57 Estudió en el Seminario Conciliar de San Fulgencio con sus 

también ilustres contemporáneos Antonio Arnao, Julián Romea y Lope Gisbert. Poco 

después, Selgas abandonó las aulas por una difícil situación familiar y entró de escribiente 

en oficinas públicas y oficiales. Pronto empezó a revelar su faceta lírica publicando sus 

primeros poemas en dos periódicos murcianos, La lira del Táder y La Palma. 58 En 1950, 

Selgas marcha definitivamente a Madrid. “El ilustre crítico D. Manuel Cañete pidió a 

Arnao las composiciones de Selgas y las publicó en El Heraldo con algunas líneas en que 

anunciaba, como él dice: «que acababa de aparecer en el cielo de la poesía española una 

estrella de clarísimo explendor»” (Díez de Revenga, 2011:23).  En los ambientes poéticos, 

Selgas empieza a ser conocido como el poeta de las flores. Publica La primavera (1853), 

El estío (1853), entre otros poemas y novelas como Deuda del corazón (1872) o El ángel 

de la guarda (1875). Pero gran parte de la extensa obra de Selgas estuvo ligada al 

periódico: 

 

…desde la simple colaboración literaria firmada, hasta la intensa participación anónima 

en periódicos de sátira, pasando por sus comentarios y crónicas de actualidad política. Selgas 

fue redactor, cronista, corresponsal y director de numerosos periódicos. (…) Los motivos a 

que Selgas dedicó sus artículos son variadísimos. En este sentido llegó más lejos que los 

                                                           
57 Todos los datos biográficos acerca de la figura de José Selgas de los que haremos uso, los recogió ya 

Emilio Díez de Revenga y Vicente en Estudio sobre Selgas: poeta, novelista, satírico, escrito en 1915 y 

que fue reeditado en 2011 por la editorial Kessinger publishing. También se hará uso del libro de Eusebio 

Aranda, José Selgas, editado por la Academia Alfonso X El Sabio en 1982; y de José Selgas y Carrasco. 

El poeta olvidado, de Rafael Agius, editado por la Universidad de Murcia en 2002. Véase Bibliografía. 
58 Recurriendo al libro de Antonio Crespo, Historia de la prensa periódica en la ciudad de Murcia, podemos 

encontrar algunos datos sobre estas dos publicaciones. La lira del Táder inició su andadura el 20 de abril 

de 1845 y anunció su despedida el 31 de agosto, pocos meses después de haber nacido. Era un semanario 

de ciencias, literatura, artes, historia, teatros, tal y como rezaba el subtítulo. La publicación también se 

alimentaba de las colaboraciones en prosa y verso de firmas prestigiosas como la de Selgas, Arnao o J.M 

del Castillo, entre otros. En cuanto a La Palma, también era un semanario de ciencias, artes y literatura; 

comenzó a salir el 6 de mayo de 1849 y publicó su último número el 26 de agosto de ese mismo año. Del 

mismo estilo que La lira del Táder, se publicaron además algunas traducciones, pero no del francés, como 

era la moda, sino de otros idiomas, y escaseaba la información local y costumbrista, aunque manifestó 

especial interés por los estrenos teatrales en la ciudad. (2000: 98-103).  
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renombrados costumbristas de su siglo: Larra, Mesonero y Estébanez. (Aranda, 1982: 111-

114). 

 

En 1854, Selgas fundó el periódico satírico El Padre Cobos bajo el lema Política, 

Literatura y Arte, en cuyas páginas “dejó constancia (…) de su fina e ingeniosa sátira” y 

que, junto con sus colaboradores, fue “el látigo que castigó implacablemente a los 

gobernantes corruptos” (Agius, 2002: 47). El 5 de febrero de 1882 “se heló su cuerpo 

entre las garras de una traidora pulmonía” (Díez de Revenga, 2011: 69).  

 

Las referencias de Campmany a Selgas aparecen en numerosos artículos, acaso con el 

fin de que sus lectores tuvieran información acerca de aquel pariente de quien Jaime 

puede que herede ciertas cualidades literarias, como por ejemplo el arte de la sátira: “Mi 

pariente José Selgas, el más grande poeta satírico del siglo XIX, que se firmaba El Padre 

Cobos y que fundó una revista con ese mismo título…” (Campmany, 1996: 45).  

 

I. 1.2.2 Emilio Díez de Revenga 

 

Emilio Díez de Revenga fue el abuelo materno de Jaime 

Campmany y nieto, a su vez, de la hermana de José Selgas, Ana. 

Hijo del matrimonio entre Laura Vicente y Selgas —La Bisa— 

y Benigno Díez y Sanz de Revenga, el nombre de Emilio Díez 

de Revenga guarda una estrecha relación con Murcia. Entre otros 

cargos importantes que ocupó en la Murcia del primer tercio del 

siglo XX, destaca la alcaldía 1009 y la dirección-fundación del 

Conservatorio de la ciudad. 59 “En la Alcaldía de Murcia, en el 

Conservatorio, en la Junta de Hacendados, en la Sociedad 

Económica, en el Círculo Católico, cuya primera Vicepresidencia ocupaba, en el Tribunal 

tutelar de menores y en otros muchos organismos, ostentó cargos de singular relieve y en 

todos ellos dejó una huella profunda de su actuación”. 60 

                                                           
59 La imagen que acompaña al texto se publicó en la página 11 de La Verdad de Murcia, el 7 de octubre de 

1932, donde se daba la información de “muertos ilustres” y aparecía el señor Díez de Revenga en un 

recuadro junto al retrato de otros dos fallecidos: el Conde de Falcón y el Doctor Más. 
60 El Tiempo, 3 de septiembre de 1932, p. 1. Ed. Mañana. Ver esquela en Anexos, p. 394.  
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Emilio Díez de Revenga tuvo tres hijos con Josefa Rodríguez Pellicer: Emilia, Emilio 

y Josefa —la madre de Jaime Campmany—. A la muerte de la señora Rodríguez Pellicer 

en 1926, 61 el señor Díez de Revenga contrajo segundas nupcias con Isabel Sánchez 

Abellán, con quien tuvo una hija más: Laura.  

 

Díez de Revenga escribía artículos en los periódicos, “muy bien escritos, con una 

habilidad que demostraba tener para el género”. 62 Publicó algunos libros, entre ellos uno 

dedicado a su pariente: Estudio sobre Selgas: poeta, novelista y satírico, de 1915. “En el 

trato era afable, sin ostentosa comunicación, guardador de todas las correcciones y 

observador, escrupuloso de todas las consideraciones ajenas, obteniendo con ello trato 

recíproco en todos los sectores de la vida pública”. 63   

 

Falleció el 2 de septiembre de 1932 y al día siguiente el periódico El tiempo sacó una 

esquela a cinco columnas en primera plana. 64 Al día siguiente, ya en un extenso obituario, 

se terminaba diciendo que “habrán de detenerse todos los comentarios para unirse en un 

solo testimonio de condolencia por la muerte de un murciano que puso cuanto de su 

voluntad dependió, al servicio de los intereses de su tierra”. 65 

 

Las referencias al abuelo Emilio en Jinojito el lila, ambientada en el verano del año 

1933 en la finca de Santo Ángel —propiedad de Díez de Revenga— las hace el niño 

protagonista a partir de La Bisa, que recuerda a su hijo fallecido un año antes:  

 

Mi madre dice que este verano estoy un poco mustio (…) 

—Ya verás cómo se le pasa en seguida —le contestaba la bisabuela—. Eso es que aquí 

se acuerda de su abuelo. El pobre hijo es la única persona sensible de esta casa.  

                                                           
61 Según reza la esquela en la primera plana del periódico El Tiempo, Josefa Rodríguez Pellicer falleció el 

15 de marzo de 1926, indicando el número 3 de la calle González Adalid como casa mortuoria. Jaime 

Campmany tenía un año y diez meses de vida.  
62 De la entrevista a Francisco Javier Díez de Revenga en 2014. Testimonios, p.p. 515-518.  
63 Este perfil se publicó en la nota necrológica de El Tiempo, 3 de septiembre de 1932, p.1 
64 En la esquela publicada en el periódico El Tiempo, el 2 de septiembre de 1932, se añaden estos datos: 

“Doctor en Derecho, ex – director general de los Registros, ex –Diputado a Cortes, ex –Alcalde de esta 

ciudad, ex –Decano Ilustre Colegio de Abogados de Murcia, ex Director del Conservatorio Provincial de 

Música y Declamación, Presidente del Tribunal Tutelar de Menores, Director de la Sociedad Económica 

de Amigos del País, Mayordomo-secretario de la M. I. Cofradía de N. P.J. Nazareno, Académico 

correspondiente de la de Ciencias Morales y Políticas; Gran Cruz de Isabel la Católica, etc.”  
65 El Tiempo, 3 de septiembre de 1932, p. 1.  
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Porque el abuelo se murió el año pasado mientras estábamos aquí… (Campmany, 1998: 

25-26).  

  

Trece años después de su muerte, cuando su nieto Jaime Campmany ya es conocido 

como “poeta prometedor”, La Verdad de Murcia publica el 9 de diciembre de 1943 un 

perfil del joven poeta, del que se dice que “es nieto de un gran murcianista, que tantas 

lanzas quebró por hacer región: nos referimos a don Emilio Díez de Revenga, de verso 

fogoso y barroco. A Jaime, la poesía, la literatura, le vienen de estirpe”. 66 

 

 

I.1.2.3. José Zorrilla 

 

Según relata Conchita Bermejo, Jaime Campmany estaba leyendo De Murcia al cielo 

(1888), del escritor José Zorilla, cuando se encontró sorpresivamente con unas palabras 

del vallisoletano en la dedicatoria que hacían referencia al segundo apellido de Jaime: 

 

Debían ir con los vuestros en esta dedicatoria los nombres de mis buenos parientes los 

Revengas (…), que tienen la sangre de mi madre y que saben que por ella llevo sus 

nombres esculpidos en mi memoria y su cariño infiltrado en mi corazón. 67  

 

De modo que, aunque algo más lejano en la genealogía familiar que los dos anteriores, 

podemos destacar al conocido escritor vallisoletano José Zorrilla (1817-1893) como otro 

referente más en los antecedentes literarios de Jaime Campmany, y en cuya vida y obra 

no se reparará en reseñar por el motivo de ser una figura harto conocida en las letras 

españolas. 

  

Así pues, Campmany también hacía referencias a la influencia de “su tío” Zorilla 

cuando comentaba que la habilidad y la desenvoltura para escribir romances —ya en su 

última etapa como columnista, de la que hablaremos en el capítulo IV de esta tesis—, le 

                                                           
66 La Verdad, 9 de diciembre de 1943, p. 3.  
67 La obra De Murcia al cielo ha sido rescatada del siguiente enlace: 

http://bibliotecadigital.jcyl.es/i18n/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=10067941 [Consultado el 20 de 

mayo de 2016]. La madre de José Zorilla se llamaba Nicomedes Moral Revenga, hija de don Manuel 

Moral y doña Gerónima Revenga.  

 

http://bibliotecadigital.jcyl.es/i18n/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=10067941
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venían dadas gracias a la vena literaria del autor de Don Juan Tenorio: “En todo caso, 

será soltura y facilidad que le deba a mi tío don José Zorrilla, que escribía romances con 

tal prisa que se le puede dar la vuelta al mundo con sus octosílabos”. (Campmany, 1995 

b: 16).  

 

 

I. 1.3. El encuentro con la literatura  

 

I. 1.3.1 La biblioteca del abuelo Emilio 

 

“Y entonces ella (La Bisa) se aburre, porque no va a estar siempre leyendo los libros 

de José Selgas ni los otros que hay en la biblioteca del abuelo” (Campmany, 1998: 27). 

En efecto, Campmany conocía bien esa estancia de la casa del número 3 de González 

Adalid. Cuando murió su abuelo Emilio en 1932, Jaime visitaba con frecuencia y repasaba 

los estantes, donde se encontraban las obras de Juan Ramón Jiménez, Jorge Manrique, 

Rubén Darío, Garcilaso, Góngora, Luis Felipe Vivanco, Federico García Lorca, 

Unamuno, Ortega, etc.; autores que influirán notablemente en sus primeras creaciones 

poéticas y periodísticas. 68   

 

Iba por el buen camino para su formación como periodista. Porque, como señala la 

periodista Leila Guerriero, “un periodista puede aprender más acerca de cómo generar 

intriga leyendo una novela de John Irving que en cualquier manual de periodismo” 

(Guerriero, 2014: 57). Y es que, en efecto, como expresa el también periodista 

sudamericano Tomás Eloy Martínez, la literatura es fundamental para los estudiantes de 

periodismo, que últimamente “conocen mejor a los teóricos de la comunicación, pero leen 

mucho menos a los grandes novelistas de su época”. 69 

 

                                                           
68 Toda esta información la contó Conchita Bermejo en la entrevista mantenida en mayo de 2014. 

Testimonios, p.p. 500-506. Francisco Javier Díez de Revenga, comentando la obra Alerce, habla de lo 

curioso que es para un niño tener influencias de poetas como Lorca, etc., cuando en aquel entonces no era 

fácil el acceso, y esto es gracias a que Emilio Díez de Revenga tenía una gran biblioteca.  
69 Estas palabras las pronunció Tomás Eloy Martínez en una conferencia impartida en la asamblea de la SIP 

el 26 de octubre de 1997, en Guadalajara, México, con el título de Periodismo y Narración: Desafíos para 

el siglo XXI.  
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Cuenta Conchita que Jaime, gracias a que visitaba aquella biblioteca con frecuencia y 

que “tenía una gran memoria y una enorme capacidad de absorción, llegó al colegio 

sabiendo leer y escribir”. 70 En su cuaderno personal Memorias, Campmany escribe sobre 

el bagaje cultural que ya tenía en aquellos años de su infancia: “Comenzó por aquel 

tiempo mi época de niño prodigio. Recitaba de memoria versos de Trueba, Jara Carrillo 

y Selgas, fábulas de Iñarte y Samaniego, fragmentos del teatro de Calderón y Lope y 

leyendas de Zorrilla. Dividía largas cantidades por cinco cifras y soltaba de corrido y sin 

pestañear los nombres de los reyes godos y los afluentes del Ebro. Un encanto, vamos”.71  

 

Dice también Conchita Bermejo que Jaime llegó a escribir por aquel tiempo una serie 

de novelas por entregas que iban dirigidas principalmente a su Tata Felisa —que había 

sido siempre muy benigna en la crítica72—; a su madre Josefa y a su bisabuela Laura. 

Eran unas historias de suspense y dramas románticos y que dejaban especialmente 

intrigada a esta última. Conchita Bermejo recreó una posible escena entre nieto y 

bisabuela: 

 

Bisabuela: Jaimico, ¿cuándo viene la segunda entrega? 

Jaime: Ya viene, Bisa, ya viene. 

B: Pero cuéntamelo, nenico. A ver, ¿qué es lo que le pasa a la chica esa? 

J: Que no, Bisa. ¿No ves que si te lo digo no me pagas?  

 

La lectura, y también la escritura, comienzan a ocupar gran parte del tiempo de Jaime 

Campmany hasta el punto de que en una época determinada de su juventud no podía 

dormir “sin haber leído un libro entero”. 73 Estaba forjando su estilo literario.  

                                                           
70 De la entrevista a Conchita Bermejo en mayo de 2014. Testimonios, p.p. 500-506.  
71 Ver en Anexos, p. 395.  
72 Escribe Campmany: “Era mi crítica literaria más benigna. Cuando yo le leía a mi madre mis primeras 

prosas o mis primeros versos (ella a todo eso lo llamaba “retólicas”), escuchaba escondida desde la puerta 

(Felisa) y al final se declaraba con una frase que era un estadillo: ‘Vamos, eso no lo escribe ni don José 

María Pemán’ ”.  ABC, 30 de agosto de 2002, p. 9.  
73 Dice Campmany que la facilidad que encuentra para escribir artículos se debe al tiempo que entregó de 

joven al estudio y a la lectura: “A veces, sin saber de qué voy a escribir, me siento, medito cinco o seis 

segundos y pongo un título. Considero que poniendo un título ya tengo más de la mitad del artículo escrito. 

A partir de ahí van naciendo ideas, saliendo cosas, asociando conceptos… y creo que esta facilidad se la 

debo al enorme caudal de lecturas que, desde joven, han pasado por mis manos. Leí y estudié mucho e 

incluso hubo una época en la que no era capaz de dormir sin haber leído un libro entero”. Estas palabras las 

recoge Marta Cano en la entrevista realizada a Campmany en 2004 para El Faro de Murcia, posiblemente 

una de sus últimas entrevistas en un periódico murciano.  
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Cuando Campmany rozaba los ochenta años, recordaría la importancia de la lectura 

para la formación de un periodista:  

 

Siempre que un estudiante de periodismo me ha pedido algún consejo, he dicho lo mismo: 

lo primero que tiene que hacer un periodista es leer y aprender a manejar la herramienta de 

nuestro trabajo, que es la palabra, y yo no concibo a un periodista que no esté interesado por 

la lectura de los clásicos, de los románticos, de los postrománticos, de los modernistas, de los 

postmodernistas… ¡Hay que leerlo todo! Hay que leer todo lo que cae en las manos porque el 

lenguaje de cualquier época es útil siempre para un periodista. Nosotros tenemos que contar 

lo que vemos, tenemos que contar aquello que contemplamos en la vida, tenemos que definir 

las cosas, los muebles, las situaciones, los paisajes, los sentimientos de la gente, y todo eso no 

se puede contar si no se conocen las palabras, que son aquellas que definen estas cosas. Lo 

primero que hay que hacer es leer, es conocer el lenguaje, y en esto desgraciadamente yo creo 

que estamos muy faltos; quizá las generaciones actuales han olvidado un poco la lectura, 

estamos inmersos en una cultura audiovisual que quizá favorece el olvido de la precisión 

lingüística. 74 

 

 

I. 1.3.2. La inspiradora finca de Santo Ángel  

Al acabarse el curso nos vinimos a la casa de Santo 

Ángel para todo el verano (Campmany, 1998: 21)  

 

Con esa frase empieza la novela Jinojito el lila. Aquella finca de Santo Ángel — 

gracias a la que nació su cuento 75— también sería recordada por Campmany en su vejez, 

cuando en octubre de 2004 le llamaron desde Murcia para informarle de que se le había 

concedido el galardón de la III Edición Premios El Faro a Mejor Embajador de Murcia 

del año 2004 otorgado por el periódico regional El Faro. En una de las preguntas para la 

entrevista en aquel diario, la redactora, Marta Cano, le propuso a Campmany echar la 

                                                           
74 Entrevista a Jaime Campmany en el programa De la noche al día, de Radio Nacional de España, a cargo 

de Manolo H.H, emitida el 30 de mayo de 1997. Leer entrevista transcrita en Anexos, p. 490.  

75 La historia de Jinojito el lila se publicó primero como cuento en el semanario Juventud y recibió el 

premio Nacional de Cuentos en 1957. Con los años, Campmany volvería a aquella historia autobiográfica 

convirtiéndola en una novela que quedó tercera en el premio Nadal de 1976 y que la Editorial Destino 

publicó en 1977.  
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vista atrás con el objeto de rememorar la primera imagen de su infancia que le viniera a 

la cabeza. Y así respondió Jaime: “El primer recuerdo que me viene es el de la finca de 

mi abuelo, Emilio Díez de Revenga, en Santo Ángel. La recuerdo como un paraíso en el 

que había molinetes, aljibes, revistas antiguas… En aquella finca hice mis primeras 

diabluras”. 76 

 

Las referencias a Santo Ángel, además de en Jinojito el lila, aparecerán en uno de 

aquellos artículos literarios que publicaba Jaime Campmany en los años 50 del siglo XX 

en el semanario Juventud:  

 

Miguel el casero, el de Santo Ángel, había estado en la guerra de Cuba. Yo le pedía todas 

las santas tardes de mi veraneo que me mostrase aquel costurón que le quedó en la pierna de 

una cuchillada y le preguntaba si el Atlántico era como cien, como mil o como un millón de 

veces la balsa de la Molineta. Miguel se defendía de mi curiosidad geográfica con el recurso 

del folklore y se ponía a cantar guajiras, sones y habaneras. 77 

 

Sin ahondar demasiado en la novela, puesto que no es el objeto de estudio de esta tesis, 

cabe señalar que “una de las mejores conquistas de (…) Jinojito el lila es la utilización 

de un lenguaje —el autor intenta dar la impresión de que el libro está escrito por un niño—

plagado de vulgarismos y coloquialismos de expresiva frescura y lozanía” (Jiménez, 

1982: 39). Así, Jaime Campmany narra las imágenes remotas de la finca: el paisaje, los 

frutos, los pájaros, las expresiones de los mayores: 

 

Por la mañana, aquí en Santo Ángel, cuando te cansas de la bicicleta, sí que puedes buscar 

nidos por las cruces de los almendros, y puedes encontrar, con un poco de suerte, algún nido 

de cardelinas, que cantan muy bien y que dice Salvador que se pueden cruzar con los canarios, 

o algunos huevos de verderol. (…). Así se cazan muchos, porque por el lado del aromo grande 

y por los bancales de almendros bullen pájaros a manta de Dios, como dice Miguel, y Salvador, 

después, se los come fritos y los vende en los ventorrillos de la Alberca y del Verdolay. 

(Campmany, 1998: 45). 

 

                                                           
76 El 13 de octubre de 2004 El Faro dedicó siete páginas especiales dedicadas a Jaime Campmany.  
77 Publicado en Juventud, 23 al 29 de abril de 1953. Anexos, p. 413.  
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Como se puede apreciar en el uso de las palabras, era un niño receptivo que absorbía 

el nombre exacto de las cosas, que veía y oía, como dicen aquellos versos de Juan Ramón, 

que gozaban de la predilección de Campmany: ¡Inteligencia, dame / el nombre exacto de 

las cosas! 78 El siguiente poema inédito —del que no se sabe el año en que Campmany lo 

escribió—79 están condensadas todas las características de la novela que se han ido 

apuntando:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
78 Este verso se halla en el poema Eternidades, de 1918. 
79 Extraído del Archivo Personal de Campmany.  
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I. 1.3.3 El niño rapsoda  

 

Desde el año 1935, Jaime Campmany compagina el Bachillerato en el Instituto 

Alfonso X El Sabio con en el Conservatorio Provincial de Música y Declamación de 

Murcia. 80 Pero ya años antes, en los veranos de la infancia, ocurría la siguiente escena en 

la finca de Santo Ángel: “Por las noches, si hace calor, sacan a la terraza del vestíbulo los 

sillones de mimbre y las mecedoras, y allí se sientan mi madre y mis tíos y la bisabuela, 

y (…) me dicen a mí que recite poesías, y tengo que ponerme de pie en medio del corro 

y recitar las que me sé de memoria…” (Campmany, 1998: 91). 81  

 

Es en estas veces que Jaime recita en actos culturales en Murcia, cuando el apellido 

Campmany comienza a aparecer en los periódicos. Los cronistas tenían palabras elogiosas 

para el niño, aunque el propio Jaime fuese más crítico:  

 

Simultaneaba las asignaturas del bachiller con la 

Declamación en el conservatorio, y no se celebraba en 

Murcia función de teatro infantil en la que yo no recitara 

el personajillo central. Recitaba versos de poetas locales 

con desparpajo repugnante, bailaba el pericón y los 

rigodones con empalme insoportable… 82 

 

Pero la prensa, por contra, empleaba adjetivos más 

generosos y cariñosos para con el muchacho.               

Por ejemplo, cuando actuó en el Teatro Romea para el festival infantil enmarcado en el 

homenaje al compositor murciano Manuel Fernández Caballero, el periódico El Tiempo 

citaba a Jaime en la crónica del día siguiente de este modo: “Para presentar los elementos 

                                                           
80 El Conservatorio de Música y Declamación de Murcia se inauguró el 5 de enero de 1919 en un acto 

presidido, entre otras personas ilustres de Murcia, por el abuelo de Campmany, Emilio Díez de Revenga, 

que esperaba que el Conservatorio “despertara nobles aficiones, puliera y educara aptitudes, estimulara 

voluntades, regenerara energías y se constituyese en alma mater de una nueva generación que rememore y 

abrillante las glorias de aquellos insignes murcianos, cuyo nombre está perennemente en el recuerdo de 

todos…que se formaron para realizar todo esto, por nuestro abandono lejos de la tierra de su nacimiento”. 

Información extraída de la página web de la Región de Murcia: en el siguiente enlace: 

[http://www.regmurcia.com/servlet/s.Sl?sit=c,371,m,2599&r=ReP-26721-

DETALLE_REPORTAJESPADRE] [Consultado el 12 de febrero de 2016].  
81 La imagen de Jaime Campmany con diez años que reproducimos en esta página ha sido extraída de su 

Expediente Académico de Segunda Enseñanza. Archivo General de la Región de Murcia.  
82 Manuscrito Memoria. Anexos, p. 396.  

Jaime Campmany con diez años 

http://www.regmurcia.com/servlet/s.Sl?sit=c,371,m,2599&r=ReP-26721-DETALLE_REPORTAJESPADRE
http://www.regmurcia.com/servlet/s.Sl?sit=c,371,m,2599&r=ReP-26721-DETALLE_REPORTAJESPADRE
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de esta agrupación infantil fue estrenado un conjunto musical, letra de don Andrés Bolarín 

y música del maestro Massoti, que fue muy aplaudido, especialmente en el recitado de 

una poesía que interpretó el monísimo niño Jaime Campmany”. 83 

 

Lo que recitó fue una poesía de Jara Carillo titulada ‘El misericordioso’, incluida en el 

libro El aroma del arca. La intrahistoria de aquel acto cultural la cuenta Jaime Campmany 

en Jinojito el lila: 

 

… tuve que recitarla en el Teatro Romea el día del homenaje a Fernández Caballero, que 

no sé quién será, pero que se me quedó en la memoria el nombre, y que desde entonces todas 

las visitas le dicen a mi madre que yo soy un niño prodigio. «El misericordioso» es una poesía 

de mucho llorar, porque es la historia de un niño del hospicio que no le dejan subir a ver a su 

madre, que está de criada en una casa de marquesas (…). Yo también pongo voz de llorar 

cuando digo la poesía, y además lloro de verdad, que tengo mucha facilidad para que me salgan 

las lágrimas aposta, aparte de que a mí también me da lástima lo del niño de la Misericordia… 

(Campmany, 1998: 92-93).  

 

Este epígrafe no pretende únicamente anotar una anécdota infantil y graciosa en la vida 

de Campmany, sino que principalmente nos puede servir como antecedente de los logros 

que obtendría Jaime gracias a su buena declamación. Por ejemplo, la primera vez que fue 

contratado por un medio, éste fue Radio Nacional, donde pasó a formar parte de la 

plantilla después de que su director, José Ramón Alonso, 84 oyera recitar a Jaime un 

cuento y lo fichara inmediatamente para hacer un programa en la radio. Otro ejemplo, ya 

a finales de los años ochenta y durante la década de los noventa, es del Jaime Campmany 

volviendo a la radio para declamar sus romances periodísticos en las mañanas de radio 

COPE. 

 

 

 

 

                                                           
83 El Tiempo, 15 de marzo de 1935, edición de mañana, p.2. Ver Anexos, p. 397.  
84 Escribe Campmany: “José Ramón Alonso me llamó a Radio Nacional de España, donde era director. No 

me conocía. Me oyó leer un cuento de Manuel Pilares, premiado en el Concurso del semanario Juventud, 

en el que yo fui jurado. Le gustó el modo de mi lectura, a pesar de mi fuerte acento murciano, que no me 

ha abandonado jamás, y me dio trabajo” (1997 a: 16).  
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I. 1.3.4. El primer poeta: Pedro Boluda 

 

Durante su época de estudiante en el Colegio San Juan Bautista,85 que en Jinojito 

transforma Campmany en San Juan Evangelista, se producen los mejores pasajes de su 

tiempo infantil en la ciudad: “… las correrías, travesuras, andanzas, las interrelaciones 

entre los condiscípulos del colegio de San Juan Evangelista (…) y la rivalidad en los 

juegos con los niños de los Maristas, las Graduadas y los del colegio de San Antonio” 

(Jiménez, 1982: 31-32). Y es en estos años de travesuras, cuando Jaime Campmany 

conoce junto a sus compañeros a un poeta local llamado Pedro Boluda Tendero, “uno 

de los personajes murcianos más pintorescos del siglo” (Crespo, 1981:166), cuya razón 

estaba perturbada por un dramático suceso familiar: su hijo de tres años fue asesinado 

en los cañaverales del río Segura en 1899.  

 

Según los datos reseñados en el libro de Salvador García Jiménez, El peor poeta de 

todos, que además incluye el poemario de Boluda La paz mundial, 86 Pedro Boluda no 

abandonó su trabajo de practicante en el Hospital Provincial de Murcia, pese al trágico 

suceso. Su cura no la halló en ningún medicamento, sino en la poesía, que fue “como un 

sedante de su dolor” (García, 2009: 8). Su libro, La paz mundial (1919) era “un libro de 

versos descarriados que se agotó en su única edición, alcanzando más popularidad que 

cualquier escritor de su quinta” (García, 2009: 7-8).  

 

Según recoge Salvador Gacía Jiménez, llegó a ir Boluda a las tertulias del Café Pombo 

y de él dijo Ramón Gómez de la Serna que era “el poeta de más cejas de la Historia de la 

Literatura Universal”. 87 Según Campmany, también tenía Pedro Boluda “unos bigotes 

enhiestos y descomunales (…) y llevaba siempre los dos lados del pecho cubiertos de 

medallas y condecoraciones, naturalmente de chatarra, o compuestas de hojalata y 

cuentas de cristal” (Campmany, 1996: 113). Los bromistas se las imponían diciéndole 

que se las había concedido el zar Nicolás II, el rey Víctor Manuel, el Papa, etc., y Pedro 

                                                           
85 Según anota Galiana en un perfil periodístico de Campmany publicado en la Hoja del lunes el 28 de 

marzo de 1983, Jaime “hizo sus primeras letras en el colegio de San Juan Bautista, en la calle del Trinquete”.  
86 Se trata del libro El peor poeta de todos. Pedro Boluda, la paz mundial. Murcia: Real Academia Alfonso 

X El Sabio, 2009. Sobre Pedro Boluda también recomienda Antonio Crespo la lectura de Una época de 

Murcia, escrito por el pintor murciano Luis Garay en 1977.  
87 Lo cita Jaime Campmany en un artículo para ABC, recogido en las páginas 113-115 del libro de García 

Jiménez.  
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Boluda se lo creía todo, como cuando le presentaron a Jaime Campmany como el príncipe 

de Gales:  

 

Me presentaron un día a él como el príncipe de Gales, y con el príncipe de Gales me quedé 

para siempre. Una tarde, mi pandilla de colegio y yo habíamos hecho novillos y andábamos 

deambulando y ganduleando por la Glorieta, frente al Ayuntamiento. Nos encontramos a don 

Pedro y en seguida se vino con nosotros, a explicarnos quién le había mandado nuevas 

condecoraciones y a improvisar versos de felicitación, de paz y de amor. Nos sentamos en uno 

de los bancos de azulejos que adornaban la vieja Glorieta murciana de los años treinta. Eran 

poyetes sin brazos ni respaldo. Los muchachos empezamos a jugar a «parir la gata». Ese juego 

consiste en que los que están sentados en un extremo empujan a los otros hasta ir echándolos 

del banco. Los que se caen vuelven a sentarse en el otro extremo, y siguen empujando. Yo 

estaba sentado al lado de Boluda. Me rempujaban a mí y yo le rempujaba a él. Llegó un 

momento en que el poeta estaba a punto de caer, ya a media anqueta sobre el último azulejo. 

Se volvió hacia mí muy digno, me miró con reproche y dijo con voz enérgica:  

 

―No jodas, príncipe. (Campmany, 1996: 115). 88 

 

Como apunta García Jiménez, ninguno como Pedro Boluda “se había ofrecido de 

bufón para que el género minoritario de la poesía alcanzara la más alta cota de difusión 

de la historia nacional” (García, 2009: 18). Y resulta curioso que ninguno como Boluda 

haya suscitado tanto interés para que “plumas tan prestigiosas a lo largo de varias 

generaciones de eruditos se hayan ocupado de un poetastro murciano como Pedro Boluda, 

hechizadas por sus anécdotas y sus ripios” (2009: 18).  

 

Este poeta murciano murió el 19 de enero de 1942 con la única esperanza puesta en 

salvar pacíficamente a toda la Humanidad. Pero falleció “sin que sus versos pacifistas 

hubieran podido detener el conflicto armado más grande y sangriento de la historia de la 

humanidad, la Segunda Guerra Mundial” (García, 2009: 26), cuyo estallido anunciaban 

los periódicos de aquella mañana de su muerte en primera plana: Violentos combates entre 

alemanes y rusos en el frente Donetz; El ejército japonés invade Birmania.89 

                                                           
88 Esta misma escena incluida entre los epigramas y las anécdotas reales de El jardín de las víboras, la narra 

Campmany en Jinojito el lila (1998: 154-155), con el único cambio de que el príncipe de Gales es Jinojito 

y no Jaime. 
89 Titulares citados por Salvador García Jiménez (2009: 27).  
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I. 1.3.5 El recuerdo más triste: la Guerra Civil 

 

Pero antes de la Gran Guerra había estallado la Guerra Civil Española. En aquella 

entrevista en 2004 para El Faro de Murcia con motivo de la concesión del premio a Mejor 

Embajador de Murcia, Jaime Campmany, luego de hablar sobre la entrañable y 

paradisíaca finca de Santo Ángel, expresaba que el segundo recuerdo que se le venía a la 

mente cuando pensaba en su infancia “era más triste: la guerra”.  

 

Tenía Campmany once años en julio de 1936, “los suficientes —en palabras de su hija 

Laura Campmany— para atar una mosca por el rabo y acordarse del hambre y los 

remiendos, y de aquellas lentejas con gusanos, y de un tiempo de puertas reventadas, y 

de adultos matándose a destajo”. 90 Y pese a la grisura que se cernía durante la contienda, 

Laura Campmany insistía en su artículo en que los once años de su padre cuando se inició 

el conflicto eran, sin embargo, “bastantes para amar, después de todo, y aprender a vivir 

como los pájaros, arañándole al sol unas migajas del pan que nos prodiga con sus rayos. 

Y viviendo entre versos en infiernillos en uno de esos cuartos realquilados donde hasta 

los quinqués te los racionan, pero no hay quien apague a Garcilaso.”. 

 

La guerra fue verdaderamente traumática para el Instituto Alfonso X El Sabio, 91 donde 

estudiaban Jaime Campmany y tantísimos murcianos. El Centro organizaba los 

preparativos para celebrar el centenario de su fundación, pero todo quedó frustrado. En el 

centro escolar de Ntra. Sra. Del Carmen 92 había empezado Campmany sus estudios de 

segunda enseñanza después del examen de ingreso en septiembre de 1934, que fueron 

interrumpidos al finalizar el segundo curso de 1935-1936. 93 

 

¿Qué hizo Jaime Campmany durante este período en que se truncaron sus estudios? Se 

las ingenió para ocupar su tiempo en algo que fuera provechoso para él y, sobre todo, para 

                                                           
90 Extracto de la emotiva Tercera de ABC que escribió la hija de Jaime Campmany, Laura Campmany, en 

el aniversario de la muerte de su padre el 13 de junio de 2006. Leer en Anexos, p. 398.  
91 Ramón Jiménez Madrid coordinó en 1987 El Instituto Alfonso X El Sabio: 150 años de historia. De este 

libro se han extraído todos los datos que incluimos sobre dicho Instituto.  
92 En 1916 se decidió construir cuatro centros escolares más, pertenecientes al Alfonso X El Sabio, en 

distintos puntos de la ciudad de Murcia. El de Ntra. Sra. del Carmen, donde estudió Campmany, se terminó 

de construir en enero de 1917. El Instituto Alfonso X El Sabio… (1987: 187-189).  
93 Información del expediente académico del alumno Santiago Campmany, del Instituto Nacional de 

Segunda Enseñanza. Archivo General de la Región de Murcia.  
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su familia. Trabajó en el Horno de la Fuensanta, situado en la calle Barrio Nuevo, al lado 

de la catedral. Allí se quedaba por las noches y, al amanecer, le daban un panecillo o una 

barra de pan que Jaime llevaba a su casa para su familia. Pero, irremediablemente, 

también hurtaba por las huertas de Murcia, padeciendo los perdigonazos de sal de los 

agricultores. 94 Ganó también un dinero extra fabricando su propio tabaco. Dice la doctora 

M. Cortés Blanco, en su artículo Tabaquismo durante la Guerra Civil Española (1936-

1939), que “el tabaco adquiere categoría de bien fundamental, girando muchos de ellos 

en torno a las actividades relacionadas en plena lid con el hábito de fumar o a las 

peripecias ideadas para conseguirlo”. 95 Así pues, Jaime Campmany, en una ciudad como 

Murcia, donde la escasez de tabaco era palmaria, decidió confeccionar un tabaco 

sustituido por plantas que se podían fumar. Esta era la fórmula: 

 

Secaba hojas de geranio, las machacaba, las rociaba con un poco de coñac o de vino de 

Jumilla, las dejaba secar luego para que cogieran un poco de olorcico y gustico, hasta que las 

molía y las liaba con una tolva que tenía su abuelo Emilio. Y entonces las metía en cajas de 

pitillos y la gente se las compraba para hacerse la ilusión de que fumaba. Y de este modo, 

Jaime se ganaba unos dineros que no le venían nada mal, perras gordas y todo eso. 96 

 

En los últimos coletazos de la contienda, Jaime Campmany se vio de repente con un 

caudal importante de librillos de fumar que había ido comprando en los estancos de 

Murcia y que estaban permitidos solamente en zona republicana. De modo que cuando 

llegaron los nacionales a Murcia, Jaime Campmany se dirigió hacia el Puente Viejo con 

todos los papelillos dentro de un cesto que se colgó al cuello. “Y cuando entraron los 

                                                           
94 Palabras extraídas de la semblanza de Antonio Astorga a Jaime Campmany publicada en el ABC el 14 de 

junio de 2005 en la que se reproducen fragmentos de la entrevista que Astorga le había hecho a Campmany 

para el ABC un mes antes de fallecer, y en la que expresaba: “Iba a los camiones que llevaban comida al 

frente y lo que podía lo traía para casa. También robaba en las huertas. Y me llevé más de un tiro de sal en 

el culo, que no sabe lo que duele. Tuve que dormir boca abajo. Los huertanos veían a un crío y la emprendían 

a perdigonazos de sal”. La entrevista se publicó en ABC el 10 de mayo de 2005, cuando Campmany 

cumplió 80 años.   
95 Explica la doctora M. Cortés Blanco que debido a “la escasez de tabaco en las ciudades de la retaguardia 

(…) muchos fumadores trataron de sustituir el tabaco por distintas plantas que se pudieran fumar: hojas de 

salvia, de higuera, de patata, etc., aunque dada su carencia de nicotina es difícil que fuesen efectivas”. Pero 

esta ansiosa necesidad de fumar llegaba a límites dramáticos donde algunos fumadores empedernidos 

“llegaban a ofrecer los vales de la comida de sus hijos a cambio de unos perreros (un tipo especial de 

cigarro)”. En la revista Prevención del tabaquismo. Vol. 4. Nº1. Enero-marzo de 2002. Recuperado de: 

[https://issuu.com/separ/docs/v4n1] [Consultado el 11 de febrero de 2016].  
96 De la entrevista a Conchita Bermejo en mayo de 2014. Testimonios, p. 503.  
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nacionales, que traían tabaco, pero no papel, Jaime gritaba: «¡Papel de fumar! ¡Papel de 

fumar! ¡Vendo librillos de fumar!», y se los quitaban de las manos. Así Jaime se ganaba 

también otras perrillas”. 97 

 

Al acabar la Guerra Civil, Jaime regresó al instituto para hacer un examen patriótico 

y, dado que había perdido tres años de estudios, le aprobaron tres cursos en uno. 98 Pero 

el afán de conocimientos estaba perenne en Campmany. Y, del mismo modo que se las 

ingeniaba para conseguir comida o dinero durante los años de la contienda española, 

también procuraba acudir a cualquier tertulia para empaparse en silencio de los que 

platicaban sabiamente: 

 

Tuve yo la fortuna de conocer a don Santiago Montero Díez en Murcia, siendo yo todavía 

un estudiante de bachillerato. Eso fue al inicio de la década de los cuarenta.99 Había comenzado 

la Segunda Guerra Mundial con la invasión de Polonia y las victorias fulgurantes de Alemania. 

Montero Díaz conversaba en un café con otros profesores de la universidad, y yo escuchaba y 

callaba. (Campmany, 1996: 117). 

 

Poco tiempo le quedaba al joven Campmany para seguir en esa actitud silente. Su voz 

poética estaba a punto de darse a conocer y a ser reconocida en el panorama cultural de 

la Murcia de los años cuarenta, una época difícil para la empresa cultural, para la forja de 

un poeta-periodista. En todo caso eran, según Campmany, “tiempos románticos, 

imprescindibles en el bagaje de un periodista”. 100  

 

 

 

                                                           
97 Ídem.  
98 Los testimonios de Rodrigo Fuentes Pérez y Gonzalo Sobejano, contemporáneos de Jaime Campmany, 

recogidos en el libro de Jiménez Madrid sobre el Instituto Alfonso X El Sabio nos pueden servir de ejemplo. 

Así, cuenta Fuentes Pérez, que había estado durante la guerra en Asturias, León y San Sebastián: “con el 

paréntesis de la guerra civil por medio, vuelta de nuevo a Murcia con dos cursos de retraso -igual que 

Campmany- y exámenes patrióticos en septiembre” (1987:362). El testimonio de Gonzalo Sobejano (1927) 

dos años menor que Campmany también nos puede servir de ejemplo: “Hice sexto y séptimo en uno solo a 

fin de corregir aquel retraso” (1987: 383).  
99 Hasta el año 1942 Jaime estuvo en el Bachillerato, en esta segunda parte lo estudiaba al lado del Obispado, 

donde se encuentra ahora el Instituto Licenciado Cascales. En el curso 1942-1943, comenzó sus estudios 

de Derecho en la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad de Murcia.   
100 Entrevista a Jaime Campmany en Línea con motivo de su galardón como Laurel de Murcia 1967. 

Publicado en ese periódico el 29 de enero de 1967, p.p. 28-29. Ver en Anexos, p. 414-415.  
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I.2. Un poeta con vocación de periodista 

La calidad literaria de Jaime Campmany 

tiene su arranque y fundamento en la 

poesía, que prodigó con brillantez y 

gracia desde muy temprana juventud. En 

su ciudad de Murcia… 101 

 

Es tras la Guerra Civil cuando la poesía de Jaime Campmany comienza a florecer. 

Hasta que, tras el discurrir de los años, la vaya aplicando en sus textos periodísticos, lo 

que supone impregnarlos de riqueza literaria. Y es que, como señala Juan Barceló 

Jiménez, muchos escritores que habían comenzado su labor literaria en el campo de la 

poesía lírica, “después han seguido otros derroteros —periodismo e investigación 

especialmente—. Es el caso de (…) Jaime Campmany con Alerce…” (Barceló, 1977: 

241). 102  

 

La temprana presencia de la literatura en el mundo infantil de Campmany, que hemos 

repasado en las páginas anteriores, habría de materializarse finalmente en la creación 

poética y, además, en la escritura de textos periodísticos. Hay que tener en cuenta que el 

periodismo posterior al año 1939 sufre el mutismo de la censura y en los periódicos 

“rebosan columnas y artículos sobre temas que hasta entonces no habían sido 

periodísticos (…) Una curiosa consecuencia de esto es que entramos en una época 

gloriosa del articulismo español” (San Juan, 2009: 519). Campmany leía a los grandes 

articulistas del momento, como González-Ruano, Pemán, Foxá, Azorín, entre otros, y de 

sus lecturas aprendía y se dejaba influir para la forja de su propio estilo.   

 

 

 

 

                                                           
101 Esta breve reseña apareció en ABC el 25 de abril de 1969 en una página que dedicaba entonces este 

periódico dedicada a la poesía, Y poesía, cada día, que incluía unos versos de Jaime Campmany. Anexos, 

p. 399.  
102 Para hablar de la literatura murciana de estos años nos remitiremos con frecuencia al libro de Barceló, 

Ensayos sobre literatura murciana, Academia Alfonso X El Sabio, Murcia, 1977.  
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I.2.1. Publicaciones poéticas de Jaime Campmany en los primeros años de la posguerra 

en Murcia 

 

I.2.1.1. La literatura murciana en los años 40 del siglo XX 

 

Antes de entrar de lleno en las primeras creaciones poéticas de Jaime Campmany en 

esta etapa, se hace necesario repasar someramente algunas características del panorama 

literario en la Murcia de la primera década de la posguerra. Así pues, lo primero que hay 

que señalar es que en lo que se refiere a la literatura murciana, como en casi todo, los años 

que siguen a la terminación de la Guerra Civil “eran tiempos difíciles (…) de gran 

penuria. Todo estaba racionado en el país menos la capacidad de soñar. Y fueron esos 

sueños, en forma de poesía, de novela, etc., los que aportaron un poco de ilusión hacia las 

letras a los murcianos de entonces”. (Crespo, 1997: 93). 103  

 

La literatura de la de la posguerra en Murcia “inicia su desarrollo con un lento 

despertar” (Díez de Revenga, 2005: 9). Ocurrió que los mejores escritores habían 

fallecido o habían marchado a Madrid. 104 En España se vivían los llamados años del 

hambre y las restricciones de papel dificultaban la publicación de libros y la salida de 

revistas literarias, para las que había que solicitar complicados permisos. “De manera que 

la tenacidad de los que se aventuraban a crear literatura ha dejado patente la sinceridad y 

el devenido y merecido aplauso de los historiadores” (Díez de Revenga, 2005:9).105 

 

La poesía, junto a la novelística, “es el género más cultivado en la postguerra por los 

escritores murcianos” (Barceló, 1977: 241), pero hay que destacar que las primeras 

muestras de la nueva literatura en estos años posteriores a la guerra se inscribieron en el 

ámbito del teatro, “porque resultaba mucho más fácil montar una obra escénica con apoyo 

de grupos no profesionales que intentar la edición de un libro”. (Crespo, 1997: 93). Así, 

                                                           
103 Así comienza el artículo de Antonio Crespo, Escritores murcianos en la postguerra española, publicado 

en 1997 en la revista murciana Murgetana, nº 96. 
104 Dice Juan Barceló que los intentos más o menos aislados por hacer literatura a la terminación de la 

Guerra Cvil favorecen a un “resurgimiento de los géneros literarios cultivados por escritores murcianos”; 

unos que permanecen en su tierra, y otros, asentados en Madrid, como Raimundo de los Reyes, Manuel 

Augusto García Viñolas o Carmen Conde, quienes entran en “el concierto de la literatura nacional, sin que 

ello signifique un olvido total de las referencias a su tierra”. (1977: 236). 
105 Estas palabras de Díez de Revenga las escribe al comienzo de la introducción a la edición de 2005 de la 

revista literaria Azarbe (1946-1948), Real Academia de Alfonso X El Sabio, Murcia.  
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los primeros estrenos en la Murcia de principios de la posguerra fueron los sainetes del 

‘panochista’ Emilio Martínez —más conocido como Emilio el de los Muebles—, como 

por ejemplo, Un panocho hista la cepa, cuya representación en 1940 tuvo un gran “éxito 

de público, tanto por el ingenio de algunos fragmentos como por la necesidad que tenía 

la gente de reír, después de tres años nefastos” (Crespo, 1997: 93). 106 Entre otras obras 

de teatro de aquellos años, destacamos la opereta Sueños de una niña, compuesta por 

Pedro Pérez de los Cobos en 1923 y estrenada en Murcia el 7 de diciembre de 1939. 107 

Empiezan a sonar los nombres de Antonio Aguilera, con su audaz Torre de Babel (1951), 

o el de Federico García Izquierdo, con su obra de tema arábigo-murciano, titulada La 

leyenda de Zaida (1941).  

 

En cuanto a los libros de poesía que empezaban a publicarse, destacaron los de los 

clérigos Antonio Sánchez Maurandi y Fermín María García; también Carlos García 

Izquierdo, que con su Breviario murciano (1941), el poeta trazaba un recorrido 

sentimental por la capital murciana y sus costumbres pasadas. Otros poetas del momento 

fueron Lorenzo Guardiola Tomas, Ángel Vergel y Raimundo de los Reyes.  

 

En el terreno de la novela, “los años 1943 y 1944 fueron muy fecundos para José 

Ballester, director del diario La Verdad y uno de los más finos escritores de la tierra” 

(Crespo, 1997: 97). Entre las obras de Ballester publicadas en aquellos primeros años de 

posguerra, destacan Resucita un aroma tenue (1944) o Sueños y patologías del deber 

(1945). 108 Años después, destacaron Marín-Baldo, Literatura de evasión (1958), escritor 

                                                           
106 Campmany también recordaba a Emilio el de los muebles. Lo citó en la entrevista para El Faro, 13 de 

octubre de 2004, p.4, cuando le preguntaron qué le sugería la palabra “panocho” y Campmany respondía: 

“Me recuerda, indiscutiblemente, a mis años en Murcia, al Bando de la Huerta y a un panochista, ‘Emilio, 

el de los muebles’, que tenía mucha gracia hablando en panocho con mucha picardía”. 
107 La fecha del estreno la recoge Patricia Galán en la página 115 del catálogo de la obra de Julián Santos, 

dentro de Julián Santos. Cien años de música. 

[http://javanese.imslp.info/files/imglnks/usimg/1/10/IMSLP55062-PMLP113853-101-156.pdf ] 

[Consultado el 22 de febrero de 2016].  

108 En años juveniles había publicado la novela corta La vita nova de Carlos (1921) y una Guía de Murcia 

(1930), de delicado contenido. Pero su obra más destacable se llamó Otoño en la ciudad (1936), que ha 

quedado en la historia de la literatura de la región como una ejemplar novela lírica. En 1944 se le otorgó el 

premio “Saavedra Fajardo” destinado «a la mejor obra dramática en prosa» por su novela Sueños. Su último 

libro, Estampas de la Murcia de ayer se publicó en 1977, un año antes de su muerte. (Crespo, 2001:156). 

Sobre la personalidad de Ballester escribe Campmany que era “novelista de vainicas y escritor de filtirés, 

que escribía, no como quien cose, sino como quien borda. Vivía en una casa a la que se llegaba por el Arco 

de la Aurora, en Murcia, enfrente ya de los limoneros que asediaban la ciudad por todos lados, y los ratos 

de escritura los alternaba con largas devociones contemplativas desde el balcón” (Campmany, 1997 a: 14-

15). 

http://javanese.imslp.info/files/imglnks/usimg/1/10/IMSLP55062-PMLP113853-101-156.pdf
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que cultiva la novela, el ensayo y el cuento; y José Luis Castillo Puche, yeclano, —Con 

la muerte al hombro (1954)— “es considerado el novelista de proyección más universal 

de esta generación de posguerra, ya que su extensa obra está hoy muy estudiada por la 

crítica y por los historiadores de la literatura” (Barceló, 1977: 246). 

 

Especial interés tienen los nombres de mujeres en el campo de la literatura murciana 

de estos años. En la narrativa corta encontramos los nombres de María Luisa Sanz 

Guitián, Concepción Rodríguez Conca y María Luisa Martínez Abad. En la novelística 

destacan la yeclana Pilar Polo Carreres, María Alburquerque, Pepa Flores, Carmen 

Escribano,  Erna Pérez de Puig, María Cegarra Salcedo, y Carmen Conde, “que representa 

la plenitud de la literatura femenina en Murcia” (Barceló: 1977: 249). 109 

 

 

I.2.1.2. Un soneto a Colón en primera plana 

 

Aunque nos vamos a referir primeramente a la poesía de Campmany de estos años, se 

hace inevitable apuntar, con cierto halo de vaticinio, que sus primeros versos se publican 

en un periódico. Dijo Campmany en una entrevista hablando de sus inicios como 

periodista: 

 

Reconozco que tal colaboración con que abrí el fuego de esta profesión no era 

precisamente un artículo de fondo o una “pajarita” con aristas, sino nada más y nada menos 

que un soneto a don Cristóbal Colón, el cual llegó a manos de don José Ballester (…) y éste, 

¡madre mía!, lo publicó en primera página. Se admiraba él —y quizá a eso se debiera el 

excesivo buen emplazamiento de mi soneto— que fuera a su despacho de director sin más 

recomendaciones que la mía propia. 110 

 

José Ballester, director de La Verdad de Murcia en aquellos años de la posguerra, 

estaría en su despacho de la Redacción, con su “cara y alma de niño” (Campmany, 

1997a:15), cuando aparecería de pronto y frente a él un muchacho de dieciocho años con 

                                                           
109 Todos los datos reseñados en estos dos párrafos sobre la novela han sido extraídos de la página 244 a la 

246 del libro de Barceló, Ensayos sobre literatura murciana.  
110 Este testimonio se recoge en la página 28 de Línea, 29 de enero 1967, en la entrevista que realizó Ismael 

Galiana a Campmany con motivo de la concesión del “Laurel” al “Murciano del año”. Anexos, p.p. 414- 

415.  
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quevedos y los ojos algo achinados, portando el manuscrito de un soneto. 111 Así lo cuenta 

el propio Campmany: 

  

… me presenté, con mi soneto en el bolsillo, en el despacho del director de “La Verdad” 

de Murcia. Pretendía, simplemente, que se publicara y quedase así reconocida mi admiración 

ferviente por el ilustre navegante. El director, José Ballester (…) me aconsejó durante una hora 

con razonamientos (…): que si se recibían cientos de sonetos toda la Semana exaltando los 

personajes más diversos de la Historia de España…, que algunos llegaban con 

recomendaciones del alcalde, del gobernador, hasta del obispo…, que guardaba la norma de 

no publicar un solo endecasílabo… Pero al final, se quedó con él, y al día siguiente apareció 

en primera plana, enmarcado en un llamativo recuadro. 112 

 

Desde aquella mañana le ganó a Campmany “la letra de molde”. Y, a partir de 

entonces, dice, “no he podido resistir su tentación. El veneno había sido apurado y yo 

estaba ya intoxicado irremediablemente”. 113 Debió de sonreír Ballester con esa “media 

sonrisa de galopín gordinflón” (Campmany, 1997 a: 15) que era, según Campmany, 

donde más se le notaba la vocación de periodista. De modo que, pese a la bisoñez del 

autor y “a los cientos de sonetos” que habría acumulados en la mesa de su despacho, 

Ballester publicó el soneto de Campmany al día siguiente en la portada de La Verdad de 

Murcia. Era el 12 de octubre de 1943. Los versos llevaban por título: A colón, el 

almirante. Eran las primeras palabras de Jaime Campmany en un periódico. “José 

Ballester fue la primera persona que subió mi firma a la página de un periódico, y desde 

entonces permanezco en el error gozoso de creer que eso es algo por lo que le debo 

imperecedera gratitud” (Campmany, 1997 a: 15).  

                                                           
111 Ballester (1892-1978) fue director de La Verdad desde 1942 hasta 1959, años en los que tuvo que 

afrontar una época muy difícil, tanto por las imposiciones censoriales como por el gravísimo racionamiento 

del papel. (Crespo, 200: 361-363).  
112 Fragmento del cuaderno personal Memoria, de Campmany. Anexos, p. 400.  
113 Ídem. Estas palabras de asombro y enamoramiento del periodismo semejan a las de su contemporáneo 

Francisco Umbral, con símiles parecidos, cuando éste rememoró la primera noche que estuvo en la 

Redacción del vallisoletano El Norte de Castilla: “La primera noche que entré en El Norte, con Pastor, 

Jiménez Lozano, Pérez Pellón y Melero, el olor de papel, letra impresa y tipógrafo dormido me emborrachó 

para siempre. La resaca de aquello ha sido mi vida”. Estas palabras pertenecen a un artículo de Umbral 

publicado en 1989 en el suplemento Testigo de la historia, con motivo del 135 aniversario de El Norte de 

Castilla. Recuperado de:  

[http://canales.elnortedecastilla.es/umbral/noticias/elnortedeumbral.htm.] [Consultado el 22 de febrero de 

2016].  

http://canales.elnortedecastilla.es/umbral/noticias/elnortedeumbral.htm
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A COLÓN, EL ALMIRANTE 

En anhelos de sol se te desvela 

una cuerda locura sabia y santa 

y la gloria de España se agiganta 

sobre el recto camino de la estela; 

 

la blanca geometría de una vela, 

del mar por los senderos, se adelanta, 

que en Castilla no cabe gloria tanta 

y a otro Mundo se va en tu carabela. 

 

España fué contigo a la ventura, 

hecha vela sencilla y soñadora, 

fe cara al infinito, sola y pura, 

 

castiza, sonriente y vencedora, 

que si era su ilusión una locura, 

era santa locura redentora. 114 

 

 

 

I.2.1.3. Alerce, premio Polo de Medina 1943 

 

En 1942, la Comisión de Cultura de la Diputación Provincial de Murcia creó los 

Premios literarios y de investigación y ensayo, que fueron un estímulo para la creación 

literaria y que, según apunta Juan Barceló, supuso una catapulta para jóvenes escritores, 

en aquellos años en que “la situación socio – política ahogaba la verdadera esencia de la 

creación literaria” (Barceló, 1977: 236). 115 Estos premios, en palabras de Antonio 

Crespo, “estimularon la labor creadora de los murcianos a lo largo de casi medio siglo en 

                                                           
114 En la página 401-402 de los Anexos se incluye una copia del original de La Verdad de Murcia del 12 de 

octubre de 1943.  
115 Para más información sobre los premios de la Diputación, el artículo de Antonio Crespo titulado Los 

premios literarios de la Diputación murciana, publicado en Murgetana, nº 104, en el año 2001, recorre la 

historia de estos premios desde el origen después de la Guerra Civil hasta su desaparición tras la 

transformación de la Diputación Provincial en Comunidad Autónoma.   

La Verdad, 12 de octubre de 1943. El soneto de Campmany en 

el faldón de la primera plana.  



67 
 

el que iba aumentando la dotación económica, así como el número de galardones (…) en 

una época en que publicar un libro constituía una misión imposible” (Crespo, 2001:155). 

Entre algunos de los nombres que fueron premiados, destacan el de José Ballester, 

Francisco Cano Pato, Alemán Sainz, Dictinio de Castillo-Elejabeytia, Raimundo de los 

Reyes; y también los de aquellos que entonces eran firmas jóvenes y prometedoras, como 

Salvador Jiménez, Juan García Abellán o Jaime Campmany, quien lo ganó siendo muy 

joven para asombro del jurado.  

 

Fue una sorpresa literaria “por la tempranísima edad del premiado” (Crespo, 2001: 

156). El poemario Alerce de un Jaime Campmany de dieciocho años se alzó ganador de 

la segunda edición del Premio Polo de Medina de 1943, otorgado por la Diputación 

Provincial. Las bases del concurso se habían publicado el 20 de abril en el Boletín Oficial 

de la Provincia y Jaime Campmany envió el poemario con fecha del 30 de octubre. El 4 

de febrero de 1944, Jaime Campmany retira uno de los ejemplares presentados al premio 

para su pronta edición, que salió a la calle el 1 de junio de ese año con un coste de 10 

pesetas. 116 

 

Francisco Javier Díez de Revenga escribió que, a pesar de que Alerce era un libro 

primerizo y adolescente —Antonio Crespo dijo que era “sobre todo, inmaduro, 

precipitado” (Crespo, 1985: 24)—, revelaba, empero, las cualidades que Jaime 

Campmany ya poseía en 1943 y “de las que luego haría gala como escritor: imaginación, 

amenidad, riqueza expresiva, lenguaje cuidado, elegante e ingenioso, y sensibilidad”; 

además de todas las influencias que ya presentaba, “no solo de un romanticismo tardío, 

sino de la brillantez de lo que en ese momento constituía la modernidad más avanzada, la 

mejor poesía simbolista y postsimbolista del momento”:  

 

…desde Rubén Darío y Manuel Machado —éste perceptible sobre todo en los retratos 

históricos— a García Lorca, Alberti y al otro Machado, don Antonio. De éstos hereda el gusto 

por lo popular andaluz, pero hay aciertos más que notables como son las décimas 

                                                           
116 Las fechas han sido obtenidas de los legajos extraídos del Archivo General de la Región de Murcia 

referidos a este premio otorgado a Jaime Campmany.  
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correspondientes al decurso poético del año, escritas en número de doce y con dotes más que 

iniciales de observación, sensibilidad y contenida emoción poética. 117 

 

Pocas semanas después de publicar Alerce, el poemario tuvo su primera y elogiosa 

crítica en La Verdad de Murcia, el 29 de junio de 1944, en la que se felicitaba a 

Campmany por ese poemario que “tiene ya páginas que pertenecen al acervo 

personalísimo del autor” y que, entre lo mejor del libro, resaltan esos “finos poemas 

breves que titula ‘Acuarelas’ ”, además de otras composiciones  “no recogidas en este 

libro, que son de acento robusto y para sonar en ámbitos de amplitud”. 118  

 

Los últimos tercetos de Alerce, titulados ‘Peregrinación’, y que tienen “un tono 

melancólico, con signos neorrománticos, que se percibe claramente en versos como «Tú 

estabas siempre lejos, imposible», o «Yo voy sólo con mi canto»” (Crespo, 1985: 25), se 

destacaron en aquella primera crítica como “unos tercetos bien construidos y con genuina 

sustancia lírica, que, o mucho nos equivocamos, o son la pieza maestra de Alerce”.  119 

 

Aparte de las ‘Acuarelas’, el poemario contiene también un ‘Calendario Lírico’ en el 

que cada mes del año está expresado en una décima. Por ejemplo:  

 

Tarde de Junio. San Juan.  

Un rasguear de guitarras. 

Los grillos y las chicharras 

haciendo el relevo están. 

Las estrellas jugarán 

al corro –niñas de plata– 

con la luna de hojalata. 

La noche de San Juan. Junio. 

Ha empezado el plenilunio 

                                                           
117 Del discurso de Francisco Javier Díez de Revenga titulado Jaime Campmnay, escritor y leído en el 

Homenaje Recordando a Jaime Campmany, organizado por ABC y La Verdad, Murcia, el 1 de febrero de 

2006. Recuperado de:  

[http://www.um.es/tonosdigital/znum11/secciones/perf1-Jaime%20Campmanyescritor.htm [Consultado el 

15 de febrero de 2016]. 
118 Crítica del periodista con el seudónimo de ‘Sagitario’, Verso y prosa en libros de Murcia, publicado en 

La Verdad de Murcia el 29 de junio de 1944, p. 3.  
119 Ídem.  

http://www.um.es/tonosdigital/znum11/secciones/perf1-Jaime%20Campmanyescritor.htm
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el humo de una fogata. 120 

 

Los llamados Óleos eran retratos de personajes históricos de España, como Santa 

Teresa, Isabel la Católica, Cristóbal Colón, 121 etc.; y en los sonetos religiosos, como A 

Cristo en la Cruz, Comunión o Salzillo, se aprecia ya el germen lírico que empapará todo 

lo relativo a la temática nazarena, que más adelante trataría Campmany en algunos 

artículos periodísticos posteriores.  

 

Ese “tibio airecillo lorquiano”, andaluz y eminentemente de tema español que señala 

Díez de Revenga (2006) puede percibirse en Romance de la gitana: «Dime, gitana, de 

cara / del color de la aceituna», «Dos trenzas negras llevaba, / más que dos noches 

oscuras» (Campmany, 1944:15); en Romance del torerillo: «le dicen “el Malagueño”, / y 

anda con paso menudo / del pasodoble torero» (1944: 17); Romance de la luna, lunera: 

«Se va a casar esta noche / la luna, luna, lunera» (1944: 19); y también en los sonetos El 

torero o La bailaora.  

 

Con motivo del Premio Polo de Medina y el consiguiente crecimiento de Jaime 

Campmany como poeta, es entrevistado para La Verdad de Murcia el 20 de diciembre de 

1945. Era la primera entrevista que le hacían. El entrevistador tituló: Rasgos del poeta 

Jaime Campmany y Díez de Revenga. Y el joven, con tan solo veinte años, hablaba así de 

Alerce, de él mismo y de la literatura en general:  

 

Alerce es mi primer libro, con los vicios y las virtudes de todo primer libro; quizás 

adolezca de cierta indecisión poética y se observen en él influencias diversas; sin embargo 

tiene esa virtud de la espontaneidad, que si para algunos puede significar falta de madurez y 

de valor científicamente poético, para mí, al menos le da un sentido de sinceridad, que tan raro 

es encontrar en la poesía actual. (…) En adelante voy a publicar poesía, cuando necesite 

hacerlo. Después de todo hay muchos españoles que no han publicado un solo verso. 122 

 

En aquella entrevista, Campmany demuestra una desenvoltura extraordinaria para un 

muchacho de veinte años, además de poseer un criterio propio al hablar de poesía: 

                                                           
120 Extraído de un ejemplar de la única edición de Alerce de 1944, p. 53. 
121 A Colón, el almirante. Es el mismo publicado en La Verdad, en primera plana, el 12 de octubre de 1943.  
122 Extractos de aquella primera entrevista publicada en La Verdad de Murcia el 20 de diciembre de 1945, 

con el título de Rasgos del poeta Jaime Campmany y Díez de Revenga, p.3. Ver en Anexos, p.p. 403-404.  
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Cuando los poetas se ponen a hablar de poesía y de estética es fácil que devengan en la 

pedantería y la pedantería es lo contrario de la poesía. Se puede tener una buena estética y ser 

un mal poeta. Se puede ser un buen poeta y no tener estética, ni buena, ni mala (...) Esto de las 

estéticas comenzó con los “ismos”. Pero las estéticas no son otra cosa que palabras y la poesía 

es ideas y creencias. (…) Después de Antonio Machado la poesía se ha convertido en una cosa 

pobretona, sin grandeza. Todo el mundo se siente tentado a hablarnos de su “yo” y éste tiene 

interés solamente en un caso tan extraordinario como el de Juan Ramón.  

 

Aquella entrevista nos sirve para enumerar los 

autores predilectos del joven Campmany en 1945, de 

los cuales Jorge Manrique es su preferido. “Y, sin 

embargo, apenas ha influido en lo que he escrito”. 

Después están Garcilaso, Aldana y Góngora, 

“inevitables en la poesía española”; Antonio Machado, 

Federico García Lorca, Pedro Salinas. De la poesía 

actual que se leía en ese momento, Campmany expresó 

que las cosas no estaban “para muchos sonetos”. A él le 

interesan los poetas Luis Felipe Vivanco, Leopoldo 

Panero, Luis Rosales y el conde de Foxá, señalando que 

lo mejor que había leído hasta entonces habían sido dos 

libros en prosa: Leyendo el Génesis, de Emiliano 

Aguado, y Amadis de Ángel María Pascual. De los 

extranjeros le interesaban Schiller, Leopardi y Walt 

Whitman. Con lo que respecta a los estudios históricos del momento, Campmany se 

decanta por los de Santiago Moreno Díez; en los estudios filosóficos y críticos prefiere a 

Pedro Laín Entralgo; en el ensayo a Emilio Aguado; y en la novela se queda con Rafael 

García Serrano.  

 

En definitiva, tras Alerce, como explica Díez de Revenga (2006), Jaime Campmany 

“se integra en el grupo de escritores jóvenes, universitarios, que en ese momento suponen 

en la ciudad la promoción más avanzada y más atrevida del momento, hasta en gestos 

políticamente incorrectos en la serena Murcia de la posguerra”.  
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Conforme pasaban los años de la década de los cuarenta, Jaime Campmany no 

abandonó finalmente la poesía por el Derecho Civil, 123 como había sugerido en aquella 

entrevista para La Verdad, sino que el estudiante poeta —Valbuena Prat lo calificó de 

“rico, fácil, brillante, vario” por Alerce—, continuará “su línea de autosuperación” (1983: 

256), 124 junto a los poetas jóvenes del momento. El segundo poemario de Campmany, Lo 

fugitivo permanece, publicado en la colección Azarbe en 1947, así lo demostrará.  

 

 

I.2.1.4. La generación de Azarbe 125 

 

“Se ha dicho que los florecimientos culturales no coinciden, sino más bien al contrario, 

con las etapas de prosperidad material. La colección Azarbe (…) parece confirmarlo” 

(Crespo, 1986: 49). 126 Sin duda, esta revista literaria tuvo una gran importancia para la 

literatura de estos años, ya que supuso, en palabras de Barceló un “nuevo renacimiento” 

y “el despegue de la literatura murciana” (1977: 236).  

 

Fundada en 1946 por Jaime Campmany, Salvador Jiménez, Juan García Abellán y José 

M. Díez, “Azarbe aparece como colección, más que como revista127, poética y literaria, y 

se publica en Murcia entre 1946 y 1948 (…) Dio a luz a 15 ‘entregas’ —así lo 

denominaban ellos— de poesía, de teatro, de narrativa y de ensayo (…) que hoy 

constituyen una joya de la literatura regional” (Díez de Revenga, 2005: 9). Los números 

de la revista bien podían contener colaboraciones de varios escritores reunidos en torno a 

                                                           
123 Cuando el entrevistador preguntó a Campmany cómo precisaba su posición estética, Jaime contestó: 

“Yo, si continúo en las filas de la poesía, que hoy casi he abandonado por el Derecho Civil, no me 

preocuparé de tener estética”. 
124 Lo cita Ángel Valbuena Prat en su Historia de la literatura española. Aquí se ha usado la 9º edición, 

edit. Gustavo Gili. Barcelona, 1983, Tomo VI, p.256, ampliada y puesta al día por María Pilar Palomo. 

Véase Bibliografía.  
125 Puede consultarse Azarbe 1946-1948 en la edición de 2005 que llevó a cabo Francisco Javier Díez de 

Revenga, y que se halla en el Fondo Local de la Biblioteca Regional. 
126 El artículo de Antonio Crespo, que seguiremos para la elaboración de este apartado, se titula La colección 

de «Azarbe» y su tiempo, publicado en Murgetana, nº 49, en 1986, que puede consultarse online. En esta 

publicación se halla un análisis pormenorizado de cada entrega, además de sus colaboradores y de la 

importancia que tuvo esta colección literaria en los difíciles años de la posguerra. 
127 El hecho de que Azarbe apareciera como una colección se debe a que, como explica Antonio Crespo, el 

proyecto inicial de Azarbe iba hacia la revista literaria, “pero en aquellos años no se autorizaban nuevas 

publicaciones periódicas, por la escasez del papel; no había trabas, en cambio, para el libro o el folleto. Y 

así nació la colección que, muy pronto, dio cabida a la colaboración colectiva, disimulándola con títulos 

como Tiempo de Navidad, Tiempo de primavera, Paisaje de mar, Vía Crucis, Tiempo de otoño…” (1986: 

50). 
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un determinado asunto, bien podían editar un libro completo de uno de los escritores del 

grupo; un grupo que está formado por “escritores jóvenes que no tienen nada que ver con 

los de anteguerra —Andrés Bolarín, Leopoldo Ayuso, Andrés Sobejano, José Ballester, 

etc.— aunque mantengan con algunos de ellos amistosas relaciones. Es otro estilo, otra 

forma, otras influencias; en definitiva, otra estética” (Crespo, 1986: 50).  

 

Así, el primer número de Azarbe publicaba Adolescencia del gozo de Juan García 

Abellán y la prensa recogía la noticia con entusiasmo ante el aire renovador que portaba 

la revista al panorama cultural:  

 

Hemos recibido el número primero de la publicación “Azarbe” (entrega de poesías) que 

acaba de salir a la luz creada por un grupo de jóvenes poetas murcianos. (…) El nuevo sentido 

de la poesía, encarnada en este caso por Juan García Abellán, viene ahora en “Azarbe” a traer 

un sentido de renovación para lo que ya iba estando un tanto anquilosado. (…) Sin entrar de 

lleno en el clasicismo, sino más bien abandonándose en la nueva forma de una sinceridad 

poética, verdaderamente entrañable. 128 

 

Y es que este grupo de escritores en torno a la revista Azarbe representó “el esplendor 

de una época difícil, pero no exenta de buen gusto, imaginación y originalidad” (Díez de 

Revenga, 2005: 9). Durante su efímera, pero valiosa existencia, la colección Azarbe 

acogió a un total de 36 escritores, casi todos murcianos, entre los que, además de los 

fundadores y sus amigos de semejante edad (Campamny, Jiménez, Marín-Baldo, Maroto, 

Cano Pato, Gonzalo Sobejano, Castillo-Puche, Alemán Sainz, Adolfo Muñoz Alonso, 

Antonio de Hoyos), acogían también trabajos de “colaboradores que pudiéramos llamar 

«de prestigio», es decir catedráticos, poetas consagrados…” (Crespo, 1986: 50), como 

Ángel Valbuena Prat, Carmen Conde, Antonio Oliver, Dictinio del Castillo-Elejabeytia, 

Julio Álvarez Gómez, Andrés Sobejano, Raimundo de los Reyes, etc. En definitiva, 

jóvenes y consagrados, “todos ellos dejaron palmaria la calidad de la revista y la inquietud 

de profesores y universitarios en las tareas literarias” (Barceló, 1977: 236-237).  

 

                                                           
128 Línea, 8 de diciembre de 1946, p. 3. Díez de Revenga también recurre a la palabra “sinceridad” para 

calificar a la generación Azarbe: “Eran escritores modernos, inspirados en la más rigurosa expresión natural 

sin alardes lingüísticos, sin barroquismos innecesarios. Podríamos decir que era un grupo de autores 

integrado en la modernidad de aquellos años por la vía de la sinceridad” (2005: 9).  
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Llegados a este punto, cabe preguntarse: ¿La revista Azarbe creó una generación 

literaria en la Región de Murcia en aquella década difícil para la empresa cultural? Juan 

Barceló afirma que Azarbe “creó un movimiento y enmarcó a una generación” (1977:23). 

Igualmente, el análisis de Crespo semeja a esta idea de Barceló: 

 

No parece exagerado, a nivel regional, si la comparamos con la del 27, donde la amistad 

entre sus miembros contaba más que los planteamientos ideológicos o estéticos. Los escritores 

de Azarbe formaban un grupo compacto, tenían influencias poéticas bastante similares y su 

andadura literaria comenzó prácticamente con esta colección, aunque hubiesen publicado 

algún libro poco antes. En cualquier caso, estos hombres constituyeron una pequeña eclosión, 

un brote cultural muy significativo, en el panorama de la Murcia de 1946. (Crespo, 1986:56).  

 

De aquel “brote cultural” en un panorama entristecido por las penurias de la posguerra, 

decía la prensa que esta colección era una muestra de heroicidad por parte de estos jóvenes 

murcianos: “Rumbo heroico el que sigue Azarbe si no amaina el viento favorable en las 

velas de los colaboradores, porque (…) pocas provincias españolas nos ofrecen cuadernos 

periódicos de tan altas calidades literarias”. 129  

 

Pero, por desgracia, el viento amainó y Azarbe terminó su vida literaria a finales de 

1948 con su última entrega Tiempo de otoño. Tres años después apareció la revista de 

poesía Sazón, que “venía a recoger en cierto modo la tradición de Azarbe” (Crespo, 1993: 

25). Aunque la diferencia fundamental entre ambos es que, como ya se ha dicho, Azarbe 

era una colección con entregas dedicadas a un autor o a una temática concreta, mientras 

que Sazón se manifestaba desde su primer número como revista poética.130  

 

 

 

 

                                                           
129 La nota, sin firma, se publicó en Línea, el 22 de julio de 1947, página 6, anunciando la octava entrega 

de la colección: Desde aquí. Tres cartas en el bosque de Copxi, de Manuel Fernández-Delgado Maroto.  
130 Sobre la revista Sazón también hay un artículo de Antonio Crespo en Murgetana, nº 87, 1993, Breve 

recuerdo de la revista “Sazón”. La publicación, aparecida en abril de 1951, tuvo aún una vida más corta 

que Azarbe, solo seis números. La dirigió Basilio Fuentes Alarcón y sus colaboradores formaban parte de 

una generación más joven que la de Campmany, Jiménez y García Abellán, y eran menos conocidos en el 

ambiente cultural murciano. Todos estudiantes, algunos de aquellos nombres fueron luego relevantes en el 

mundo de las letras como Martínez Mena, Juan Barceló, Gonzalo Sobejano, Martín Iniesta o Miguel 

Espinosa.  
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I.2.1.4.1.  Lo fugitivo permanece (1947) 

 

La firma de Jaime Campmany aparece desde el número 2 de Azarbe, en la entrega 

Tiempo de Navidad, con un poema pastoril titulado “Pequeño retablo del Nacimiento”, 

hasta el último número, Tiempo de otoño, con una poesía titulada “Viento de otoño”, 

cuyos versos de amor pueden ser leídos en clave de despedida a Azarbe:  

 

El viento, poco a poco,  

desnudará tu ala,  

quitándole las hojas,  

ya secas y doradas, 

   las hojas de otros días,  

   las hojas de otras savias… 131 

 

Además de los poemas sueltos de Campmany a lo largo de la existencia de Azarbe, 132 

hay que destacar el número dedicado al joven poeta con la publicación de su segundo 

poemario Lo fugitivo permanece en la entrega número 7, de 1947. Según Díez de 

Revenga, los versos de Campmany en este segundo libro de poesías están depurados de 

gestos impersonales. “Existe una búsqueda de la expresión personal al tiempo que un gran 

entusiasmo ante la naturaleza y sus objetos, con buen dominio de la expresión y del verso” 

(Díez de Revenga, 2006).  Desde el principio del poemario, Campmany deja claras sus 

intenciones: con los versos de Quevedo —Huyó lo que era firme, y, solamente, / lo 

fugitivo permanece y dura—, según Díez de Revenga, quiere reflejar Campmany “la 

imagen huidiza del paso del tiempo (…) y con los de Juan Ramón, dar el nombre exacto 

de las cosas”.  

 

                                                           
131 Por los límites de espacio, se ha creído oportuno no reproducir aquí los poemas reseñados, ya que pueden 

ser consultados en la edición de Azarbe de Francisco Javier Díez de Revenga (2005).  

132 En el número 5, con el título de Tiempo de primavera, Azarbe publica “Primavera otra vez”, el poema 

de Jaime Campmany premiado en la IV Fiesta de las Letras de la Asociación de la Prensa de Barcelona de 

1945. En el número siete, la entrega de poesía corresponde a Lo fugitivo permanece, el segundo poemario 

de Campmany después de Alerce (1944). El número 10 de traía versos y prosas sobre El paisaje de mar y 

Campmany colabora con su gracioso “Marineros: ¡A la mar!”. En el número 12, con el leit motiv del tema 

Viacrucis, Jaime Campmany plasma de nuevo su retórica religiosa de la Pasión en “XIII. Jesús, depositado, 

muerto en brazos de su Madre”.  
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Así, lo primero que encontramos al abrir las páginas del poemario son trece versos en 

tercetos encadenados con títulos como El arroyo, La espiga, La estrella o La rosa, en los 

que “existe un anhelo notorio por captar las formas, las luces o los colores” (Díez de 

Revenga, 2006) y “acercar el alma para llenarla de sorpresa y belleza”. 133  “Ese anhelo” 

por captar “el alma de las cosas” es palmario en La estrella: 

 

Nacida isla —donde el ángel mora— 

de cada noche al amoroso empeño, 

muerta al diario abrazo de la aurora. 

 

Sólo al verso asequible y al ensueño,  

al brinco del Señor sólo sumisa,  

sin más amor que el de Él, sin otro dueño; 

 

aspiración lejana de la brisa 

donde la luz remansa su ternura; 

celestial y carísima premisa 

al más fiel silogismo del altura, 

que, fugitiva, permanente, salva 

tiempo, distancia, número y mensura; 

oh esposa del ciprés, perdida al aba. 134 

 

Al pájaro lo define Campmany como “De la flor, trovador enamorado” (2005, nº 7: 5); 

al arroyo como “un tránsito de espuma” (2005, nº 7: 1); a la espiga, “Novia esbelta de 

abril en la besana” (2005, nº 7: 6); a la rosa, “Primitiva prisión de la ternura” (2005, nº 7: 

6). Esta primera serie de poemas ofrece “una gracia y una pura emoción que han sabido 

escapar ilesas de la clásica arquitectura en que el poeta los ha ordenado”. 135 Es decir, que 

la poesía que Jaime Campmany escribe en esta época, entre los veinte y los veintidós 

años, revela un mundo personal “productor de energías propias” en el que el lector se 

                                                           
133 Esta cita aparece recogida en la reseña que se hizo del poemario en el diario Línea, el 22 de junio de 

1947, p.5. Ver en Anexos, p. 405. 
134 El poema se recoge en la página 2 del número 7 de Azarbe.  
135 Línea, 22 de junio de 1947, p.5.  
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siente “vivir con un dulce aliento juvenil y optimista”; 136 el mismo que, escrito en prosa, 

empezará a amoldar Campmany a sus renglones periodísticos.  

 

La crítica de José Ballester publicada en La Verdad es un panegírico de lo que suponía 

para las letras murcianas una publicación “luminosa” por un todavía muchacho poeta con 

vocación de periodista: 

 

En el título se define con claridad el propósito del autor, de captar y fijar momentos, en 

esa misión elevada de la poesía, que se cumple aquí plenamente. Está todo más acrisolado, 

más serena y eurítmicamente concebido. Campmany se sitúa unos cuantos peldaños sobre su 

creación de antes. Y nos da, en este momento turbado y sofocante de la lírica española, un 

aliento de paz áurea y luminosa, eliminando gravideces y sombras con benéfico poder. La 

realidad externa arrastra, sin duda al hombre y determina una ingente unidad en todas las 

facetas de un complejo histórico… 

 

Para Ballester, las “Tres canciones de amor” que cierran el libro entran “en el conjunto 

de manera un poco forzada y rompan la unidad maravillosa de lo anterior”. Sin embargo, 

dice Díez de Revenga (2006) que acaso estas tres largas canciones de amor sean lo mejor 

de Lo fugitivo permanece, porque, al desaparecer “el anhelo de condensación para entrar 

en una distendida y generosa celebración del amor”, Jaime Campmany se separaba “del 

virtuosismo formalista que caracterizó a su grupo, para iniciarse una poesía que, 

desgraciadamente, no tuvo su continuación”.  

 

Divididos en tres estaciones —otoño, invierno, estío— estos poemas que cierran las 

páginas de Lo fugitivo permanece expresan una honda declamación de lo más 

confidencial y personal de Campmany en aquellos años: 

 

Yo te reclamo, amada, requiero tu presencia 

para esta soledad de mi carne aterida, 

yo requiero tu luz para el paisaje seco 

de mi alma perdida en el invierno oscuro; 

yo reclamo las llamas de afilada ternura 

de tus manos, envidia de palomas y flores, 

                                                           
136 Estas palabras pertenecen a la crítica que hizo José Ballester en La Verdad, el 19 de julio de 1947, p. 3. 

Ver en Anexos, p. 406.  
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requiero tu alegría para este campo muerto, 

sin trigos ni amapolas, que en mi pecho se finge. 

                                                                   (…) 

Deja, amor, que mi voz, mi palabra y mi verso, 

Toda la joven fuerza de mi sangre y mi carne 

fecunden tu hermosura en este sol de agosto,  

testigo de infinitas, gozosas conjunciones. 

Somete tu cintura y tu pecho aun intacto  

En el claro de luna sereno de la era 

sobre este blando lecho de paja amontonada 

al amoroso empeño de mi anhelo y mi brazo. 

 

Que allí estará mi amor, tembloroso, aguardando, 

para decirte esas palabras encendidas 

que esperas de mis labios y que cuando las piensas 

hacen temblar tu talle como joven palmera 

con la gracia de un pámpano que acaricia la tarde. (2005, nº7: 13-16) 

 

En suma, lo que expresa el joven poeta con este segundo y último poemario es “un 

afán de humanidad, un fresco latido de vida (…) que ha sabido labrar con la encendida 

mano de un creador de belleza”. 137 Y, aunque Jaime Campmany ya no volverá a publicar 

ningún poemario, todas estas luchas por buscar el verso correcto, todos estos elogios y 

estas exégesis que hacían los críticos de su poesía, no serán en vano, puesto que le 

acompañarán en su faceta de periodista, cuya herramienta es la misma que la de la 

literatura: el idioma. De modo que, gracias a su experiencia en la poesía, Campmany hace 

del oficio periodístico, arte poético, periodismo literario. Ya que como dice Saad: 

 

El periodismo literario es un género independiente que sólo puede ser practicado por 

aquellos periodistas que se han formado literariamente desde la poesía a la novela. (…) El 

periodista literario no es un comunicador improvisado en la prensa. Es, en la mayoría de los 

casos, un periodista con experiencia en los medios escritos que ha realizado incursiones en el 

campo literario. 138  

                                                           
137 Línea, 22 de junio de 1947, p. 3. 
138 Saad, citada por Gutiérrez Palacio, en el capítulo Acerca del periodismo literario del libro De Azorín a 

Umbral. Un siglo de periodismo literario. (2009: 46). 
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I.2.1.5. Colaboraciones en Fuensanta, Miércoles Santo y Arrixaca 

 

La firma de Jaime Campmany comienza a aparecer en algunas de las revistas que se 

editaban por aquel entonces en la Murcia de la temprana posguerra y que tenían el lujo 

de una cantidad plausible de colaboraciones poéticas. En concreto, se han encontrado 

versos de Jaime Campmany en Fuensanta, Miércoles Santo y Arrixaca. 139  

 

Fuensanta, que nació por iniciativa de los padres jesuitas, se imprimió en marzo de 

1943 con el subtítulo Hoja del hogar católico murciano. La Redacción y Administración 

de Fuensanta se encontraba en la calle González Adalidad, 51—cerca, por tanto, de la 

casa de Jaime Campmany—, en el local de actividad de la Congregación Mariana de San 

Luis Gonzaga. 140 La revista Fuensanta publicaba, aparte de los editoriales y artículos 

religiosos, versos de poetas como José Alegría, Eugenio Úbeda, Jesús frutos y, por 

supuesto, de Jaime Campmany. Su soneto que a continuación reproducimos data de 

octubre de 1943: 141 

 

En cuanto a Miércoles Santo, dice Crespo que fue “la publicación religiosa más 

destacable de aquella década” (2000: 374). Apareció con carácter anual a partir de 1949 

como Boletín de la M.I. Cofradía de la Preciosísima Sangre y se convirtió en una de las 

más longevas con más de cincuenta años de historia. Desde el número 2, las 

colaboraciones fueron numerosísimas. En poesía destacaron las firmas de Jaime 

                                                           
139 Las tres revistas se encuentran en la Hemeroteca del Archivo Municipal de Murcia, en el Palacio del 

Almudí.  
140 Se puede encontrar más información sobre la revista Fuensanta en el libro de Antonio Crespo, 

Historia de la prensa periódica en la ciudad de Murcia. (2000: 373). 
141 Los versos fueron encontrados en el número 33 Fuensanta, correspondiente a octubre de 1943, p. 4.  
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Campmany, Cano Pato, Andrés Bolarín, Raimundo de los Reyes, Andrés Sobejano, Mª 

Teresa Soubriet, Martín Iniesta, García Abellán y un largo etcétera. (Crespo, 2000: 374-

375).  

 

Las dos poesías, de temática religiosa, que se han encontrado en esta revista con la 

firma de Campmany las reproducimos a continuación: 142 

 

 

 

Por último, la revista Arrixaca fue una ambiciosa revista cultural que, por lástima, no 

prosperó más allá de sus dos primeros números (abril y mayo de 1944) por problemas de 

financiación, como explica Antonio Crespo (2000: 384). Esta publicación, cuyo redactor 

jefe era Carlos García Izquierdo, fue “el producto de la vocación literaria de un grupo de 

periodistas jóvenes, que quiso ofrecer al lector murciano una amplia revista de letras, arte 

y ciencia, completada con facetas más populares: deportes, cine, toros, humor…” 

(Crespo, 2000: 384). 143 

 

En ella colaboraron firmas murcianas como la de Cano Pato, Salvador Jiménez, Muñoz 

Alonso, Luis Esteve, Sánchez Jara, Antonio de Hoyos, José Ballester; y otras no 

                                                           
142 Al cristo de la Sangre aparece en el número 1, Murcia, 13 de abril de 1949, en la página 7; y Mater 

Dolorosa, en el número 2, Murcia, 5 de abril de 1950, en la página 29.  
143 La revista se vendía a 5 pesetas y sus dos únicos números tuvieron entre 52 y 60 páginas, impresas en 

los talleres de La Verdad, aunque el segundo fue confeccionado en Línea. (Crespo, 2000: 384).   
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murcianas como las de Gerardo Diego, Giménez Caballero o Dionisio Ridruejo. Jaime 

Campmany publicó en Arrixaca un tríptico Alfonsino compuesto a medias con Enrique 

Antolinez Pastrana. 144 

 

I.2.1.6. Poeta muy premiado 

 

A los 23 años Jaime Campmany tiene en su haber una numerosísima y valiosa cantidad 

de premios literarios, todos de poesía. El más importante fue el Polo de Medina, como ya 

se ha dicho. La imposibilidad de poder señalar cada uno de ellos se debe a que muchos 

no aparecen recogidos en la prensa y solo nos han llegado de manera indirecta en frases 

del propio Jaime: “… he obtenido premios —aparte de algunos en certámenes escolares— 

en Yecla, Manresa, Jumilla…”. 145 Sí se ha podido recopilar una serie de informaciones 

muy elogiosas para Campmany cuando obtenía los galardones y que nos servirán para 

hacernos una idea de las características que destacaban ya entonces acerca de la 

personalidad literaria del joven poeta y periodista. 

 

Así, pues, con el titular “Un triunfo del poeta Jaime Campmany”, La Verdad recogía 

el 31 de mayo de 1945 la victoria del joven murciano en la IV Fiesta de las Letras, 

organizada por la Asociación de la Prensa de Barcelona, como terminación de los actos 

conmemorativos del Centenario de Verdaguer. Entre los temas de poesía —Fe, Patria y 

Amor— Jaime Campmany conseguía el de este último: “… con este nuevo triunfo afirma 

su prestigio en un inspirado poema que titula «Primavera otra vez», 146 cuya lectura fue 

ovacionada grandemente en el acto de la fiesta”. 147 Ya hemos dicho al principio de este 

capítulo que, aparte de ir a Barcelona para recoger el premio, Campmany aprovechó para 

ver a su padre y a su familia paterna después de muchos años.  

  

                                                           
144 En el número 2 de Arrixaca, correspondiente a mayo de 1944.  Ver en Anexos, p. 407.  
145 Lo dijo para la entrevista que le hicieron en La Verdad, el 20 de diciembre de 1945, p. 3. Anexos, p. 

403-404.  
146 Esta poesía fue recogida en su poemario Lo fugitivo permanece 1947. Anexos, p.p. 389-392.  
147 La Verdad de Murcia, 31 de mayo de 1945, p. 2.   
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A un mismo nivel de prestigio que los Premios de la Diputación Provincial, estaban 

también los de la Asociación de la Prensa. 148 En 1945 lo había ganado Juan García 

Abellán y Jaime Campmany había quedado segundo con la poesía Clausura de piedra y 

flor, que leyó “admirablemente, recogiendo el homenaje público de una cálida ovación”. 

149 Será tres años después cuando Campmany se alce como ganador en los Juegos Florales 

de 1948 por el poema El clarín y la rosa. 150 El periódico Línea, donde Campmany ya 

escribía, recoge la información de este nuevo y “gran triunfo del valioso poeta murciano”, 

que “toda Murcia ha recibido alborozada”. En los primeros renglones de la nota, el 

redactor advierte que para Línea constituye “un motivo de íntima satisfacción que no 

puede quedar limitado a una noticia informativa”. En la noticia se trata de definir el estilo 

poético de Campmany que puede aplicarse además al periodístico: “La gracia, la intuición 

y el empuje de los versos de Jaime Campmany revelan muy a las claras que nos hallamos 

ante un poeta que, en plena juventud, ha alcanzado vigor y trascendencia para su obra”.151  

 

El periodista murciano Jesús Frutos, redactor de la Hoja del lunes, escribió en su 

crónica estas entusiasmadas palabras sobre la velada de la entrega de premios en la que 

Campmany hubo de escribir un madrigal a la reina, acompañarla hasta su trono y hacer 

el baile de gala: 

 

Magnífica velada que la Asociación de la Prensa tenía dispuesta en el coliseo municipal. 

Aquellos juegos florales a la usanza de Provenza, donde al afortunado vate acompaña hasta su 

trono a la Reina de la poesía con su corte, tuvieron en nuestra Murcia una rememoración 

felicísima la noche de la Resurrección. A la majestad del torneo sugerente, dio feliz 

encarnación la gentilísima González Cano-Fontecha, que espléndida de hermosura con una 

                                                           
148 Explica Carlos Valcárcel Mavor que “apenas cumplido un año de la asociación, decide participar en la 

vida cultural de la ciudad, lo que hace mediante la convocatoria y posterior celebración de un certamen 

poético, Fiesta Lírica de Abril. (…) El Teatro Romea fue su marco, bellamente adornado y con asistencia 

de la flor y nata de nuestra sociedad, como rezaban las amplias crónicas que del acto dieron los periódicos 

murcianos” (1994: 25). Para más información sobre los Juegos Florales de la Asociación de la Prensa 

murciana, se puede acudir al libro del Valcárcel que estamos referenciando: Asociación de la prensa. Su 

presencia en la vida cultural y social murciana. Véase Bibliografía.  
149 Crónica sin firma en la página 2 de La Verdad de Murcia del 3 de abril de 1945.  
150 En las fiestas de primavera de 1948 se celebró la velada tradicional de los Juegos Florales, en los que 

fue Flor Natural “el gran poeta y escritor murciano, a la sazón y positivo valor, Jaime Campmany y Díez 

de Revenga y mantenedor el no menos excelente escritor, poeta, compositor musical y político don Eduardo 

Aunós. El primero premio estuvo dotado con 1.500 pesetas”. (Valcárcel, 1994: 62-63). 
151 Línea, 24 de marzo de 1948, p.1.  
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corte digna de sus gracias excepcionales, fue guiada hasta su estrado por el trovador maestre 

en gay saber, Jaime Campmany. 152 

 

En 1947, Campmany y su amigo, el también poeta y periodista murciano Salvador 

Jiménez, son premiados en el certamen nacional de Cádiz organizado con motivo de la 

Coronación de su Patrona, la Santísima Virgen del Rosario. El premio, de 2.000 pesetas 

al tema III, “La Mediación” de Nuestra Señora en la Literatura Española” (Estudio y 

Antología), se otorgó al trabajo presentado bajo el lema “El más subido favor”. Ambos 

colaboradores de Línea y fundadores, junto a García Abellán y José M. Díez, de Azarbe, 

son ya populares en el ambiente cultural de Murcia y este galardón vino a “cimentar y 

definir” sus personalidades de poetas “a los ya no se puede llamar prometedores porque 

han sabido darnos en realidad sus promesas”. 153 Con las siguientes palabras describe 

Línea a Jaime Campmany en la información del 1 de mayo de 1947 cuando al poeta le 

quedaban nueve días para cumplir los 22 años: 

 

Jaime Campmany es, asimismo, un nombre con amplio eco en el campo literario. (…) Su 

vocación por la poesía ha hecho que gran parte de su producción sea casi familiar al público 

de Murcia, que en ella ha podido gustar de una sensibilidad lírica, conseguida con acentos 

sinceros y seguros. (…) Estudiante de los últimos cursos de Derecho, Jaime Campmany sabe 

tener siempre abierto el camino de su alma para las cosas que traen luz y verdad al campo de 

las letras. Cultiva sus condiciones periodísticas y crece en un aire de estudio, de disciplina y 

de amor.  

 

 

I.2.1.7. La visita de Gerardo Diego 

 

Durante los años universitarios, Jaime Campmany tendría ocasión de conocer a su 

admirado Gerardo Diego. Ya le había visto y oído recitar algunos años antes, en diciembre 

de 1944, en el Teatro Romea. 154 Allí y en aquel momento leyó Gerardo Diego su Nueva 

                                                           
152 Hoja del lunes, el 5 de abril de 1948, p. 5-4. 
153 Línea, 1 de mayo de 1947, p. 8.  
154 Francisco Javier Díez de Revenga recoge en su artículo Medievalismo, cristiandad y poetas del 27 (véase 

Bibliografía) las dos visiones de aquel acto: la de Gerardo, en una carta al propio Díez de Revenga, y la de 

Campmany, en un artículo de ABC titulado “la jinojepa” —también se recoge en su libro El callejón del 

gato—. Es muy interesante la comparación que hace Díez de Revenga en la apreciación de impresiones de 

aquella noche de 1944 por parte de ambos autores:  Gerardo dice que en aquel acto en el Romea su lectura 

“causó un efecto, me parece, grato, pero la intimidad del tono no podía competir con el cálido y la vigorosa 
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Cantiga de Santa María de la Arrixaca durante la conmemoración del centenario de la 

Conquista por Alfonso X el Sabio. 155  

 

En cuanto a la visita del 4 de junio de 1949, nos limitaremos a comparar dos 

testimonios de aquel encuentro: el de Salvador Jiménez y el de Jaime Campmany, los dos 

neófitos que acompañaron al poeta de la generación del 27 por las calles de Murcia. El 

catedrático Adolfo Muñoz Alonso y sus dos discípulos, Jaime Campmany —de 

veinticuatro años— y Salvador Jiménez —de treinta y uno—, esperaban en la estación 

del Carmen a que bajara del tren Gerardo Diego, que llegó “con una maleta gastada y su 

cara de sueño y pasmo” (Campmany, 1999: 171). Venía a Murcia invitado por la 

Asociación Cultural Iberoamericana para pronunciar una conferencia. 156 Dice Salvador 

Jiménez: “Desde que puso el pie en la tierra hasta que llegamos al Victoria, Gerardo no 

dijo una palabra, pese a que, en la galera, los tres le incitamos y llenamos de parabienes, 

le recordamos versos suyos y títulos de sus libros. Gerardo parpadeaba y callaba”. 157  

 

El mutismo del poeta le chocó a Salvador Jiménez: “Visitamos los Salzillos, subimos 

al monte, le regalamos postales, tomamos otra taza de café, paseamos la Trapería y apenas 

si dijo esta boca es mía (…) Gerardo regresó por el mismo camino de mudez por el que 

                                                           
voz de Marquina, el cual después me reprochó la cortedad y grisura de mi recitación. Él pensaba que en el 

teatro hay que declamar y desde su punto de vista y desde el del éxito tenía razón”. Por el otro lado, es 

decir, por la parte del público, Campmany dice: “En el Teatro Romea leyó Gerardo esa cantiga, con voz 

tenue y suave, con la voz de orar, de rezar digo, de rezar Diego. También leyó algo Eduardo Marquina, y 

creo recordar que fue él, y no Gerardo, quien se llevó el aplauso fuerte de aquella velada. Después he sabido 

que Marquina (…) reprochó a Gerardo allí mismo el tono apagado e íntimo en que había leído su cantiga. 

Pero yo no recuerdo para nada lo que allí leyó Marquina, y en cambio todavía tengo en la memoria algunas 

estrofas de la delicadísima cantiga de Diego”.  
155 Cuatro fueron las visitas de Gerardo Diego a Murcia. La primera, durante la Semana Santa en 1926; la 

segunda es en 1944, en la susodicha conmemoración de la conquista de Alfonso X El Sabio; la tercera es 

en 1946 con motivo del viaje de estudios a Murcia, Alicante y Valencia con las alumnas del Instituto Beatriz 

Galindo; y la cuarta fue en 1949, cuando acude a la Asociación Cultural Iberoamericana a dar una 

conferencia titulada “Las manos en la poesía”. Estos datos han sido extraídos del artículo de Díez de 

Revenga, Un soneto de Gerardo Diego, publicado en Murgetana en 2006 y dedicado a la memoria de Jaime 

Campmany, quien quería hacer su discurso para la Academia Alfonso X El Sabio sobre Gerardo Diego, 

pero lamentablemente falleció antes. Testimonios, p. 518 y 520.  
156 Según Díez de Revenga (2006), aquella institución era “un instrumento de difusión cultural de aquellos 

años cuarenta, de los pocos que había en la ciudad, que dirigía Adolfo Muñoz Alonso”. Campmany recuerda 

que aquella conferencia la dio Gerardo en “el Conservatorio de Música y Declamación, pegado al costado 

del Teatro Romea” (1999: 173).  La conferencia, según cuenta Salvador Jiménez en un artículo para La 

Verdad (12-10-1986), la pronunció sobre el poeta santanderino Manuel Llanos, aparte de dar lectura de sus 

propios poemas.  
157 Artículo de Salvador Jiménez en su sección dominical Ahora que me acuerdo, publicado el domingo 12 

de octubre de 1986 en La Verdad, p. 43, con el título de Un Gerardo, dos Gerardos, noventa Gerardos y 

pico.  
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había venido”. El testimonio de Campmany refleja a un Gerardo Diego que, cuando 

hablaba, “hablaba de poesía y solo de poesía”: 

 

Salvador Jiménez y yo nos apoderamos de Gerardo y lo llevamos por las iglesias y los 

palacios de la Murcia vieja, del barroco al barroco y del azahar al galán de noche, con la Torre 

bañada en luna llena. Gerardo, claro, hablaba de poesía y solo de poesía. «Versos, versos, más 

versos, poetas, siempre versos». A sus dos acólitos en el rito sagrado del paseo de noche por 

la ciudad enlunada nos confesaba una vieja duda que le atormentaba (…) Nos explicaba 

Gerardo que el endecasílabo del soneto a la catedral de Compostela que dice «Creced, pujad, 

torres de Compostela», le había salido de ritmo duro a causa de las dos palabras bisílabas y 

agudas al comienzo del verso: «Creced, pujad.» Pensando en voz alta o hablando para sí solo, 

añadía: «Ganaría en dulzura el ritmo si el endecasílabo dijera Creced, torres, pujad, de 

Compostela, pero entonces lo que sería excesivamente duro y fuerte sería el hipérbaton.» Y en 

variaciones sobre esta delicada dubitación se le fue la noche al poeta y nos pilló la temprana 

hora de la madrugada. La del alba sería y el problema seguía sin resolver. Hacía rato que 

estarían durmiendo «las rosas sin cadenas, las azucenas en camisa». Se habían apagado las 

estrellas en el cielo, y la piedra de la torre de la catedral de Murcia ya no volaba. Ahora se 

bañaba en luz de rosa y oro. (Campmany: 1999: 171).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se retrataron en la puerta de la Catedral, en la Plaza de la Cruz, vestidos con trajes de verano. 

“Ahí está (Gerardo Diego) en la fotografía, ante la Catedral, con un cierto aire torero, entre el 

jovencísimo Jaime y el insurgente mexicano que parecía yo por entonces”. (Jiménez, 1986).  
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I.2.1.8. Conferencias y lecturas poéticas  

 

En los últimos años de la década de los cuarenta, Jaime Campmany participa 

activamente en la vida cultural de su ciudad, dando conferencias y recitales. Y es que, en 

aquel tiempo de la posguerra, cuando el papel estaba escaso y hasta racionado, y con 

grandes dificultades para la obra impresa, “las manifestaciones culturales —relativamente 

numerosas— se limitaban (…) a la expresión oral: conferencias, coloquios, lecturas 

teatrales”. 158 En este epígrafe reseñaremos brevemente algunas de las informaciones 

encontradas en la prensa local acerca de esta vida pública de Jaime Campmany en sus 

últimos años en Murcia.  

 

La primera data del viernes 7 de febrero de 1948 y, con el título de La mujer en la 

poesía, Campmany imparte una conferencia en la Escuela de Hogar de la Sección 

Femenina. Así lo cuenta Línea: 

 

Ante una nutridísima concurrencia desarrolló el tema con una interpretación como había 

de hacerla un poeta. Datos de erudición y análisis dejaron el campo a la sensibilidad poética 

para colocarse en el terreno de una clara exposición. Así, pues, abrió el libro poético inspirado 

por las mujeres, con el pórtico de dos composiciones de Lope de Vega, y continuó con la 

recitación de poesías de Sor Juana Inés de la Cruz, Vargas Ponce, Machado, Juan Ramón, 

Salvador Jiménez, Adolfo Muñoz Alonso, etc. Entre las últimas citadas figuraba 

modestamente entremezclada una de la que es autor Jaime Campmany, al fin de cuya 

recitación fue aplaudidísimo.  159 

 

En la misma Escuela de Hogar pronunció Campmany otra conferencia sobre poesía 

romántica, “con recital de autores extranjeros y españoles, especialmente de autores 

regionales”. 160 Dos años después, en 1951, el joven poeta y periodista de veintiséis años 

participa en los llamados entonces “Coloquios de Cultura”, dentro del ciclo de actividades 

trazado por la Delegación Provincial de la Sección Femenina de Murcia, para dar lectura 

de su obra poética. 161 Era martes, 4 de diciembre. Línea dijo en su crónica del día 

                                                           
158 Estas palabras se encuentran en el artículo de Antonio Crespo Breve recuerdo de la revista «Sazón», 

publicado en 1993, Murgetana, nº 87, p. 26.  
159 Línea, 7 de febrero de 1948, p. 2.  
160 Línea, 24 de mayo de 1949, p. 2.   
161 El viernes 30 de noviembre de 1951, Línea publicaba en su segunda página la siguiente información: 

“Coloquios de Cultura de la S.F. Lectura poética de Jaime Campmany”.  
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siguiente que la intervención “del prestigioso poeta murciano Jaime Campmany” fue 

“muy amena (…) y deleitó a la concurrencia con la lectura de las más destacadas de sus 

poesías”. 162 La introducción al acto estuvo a cargo de Manuel Fernández-Delgado-

Maroto, que presentó a Campmany como “el más humano versificador, que tiene en su 

obra multitud de versos de amor, que son siempre los mejores. (…) las rimas de Jaime 

Campmany tienen siempre el fervor o la gracia de perseverancia de quien sabe lo que 

lleva entre manos”. 

 

Jaime Campmany, que —no diremos de antiguo, porque es joven, sino desde sus años 

mozos—, ha compuesto obras muy afables y ha conseguido laureles que, por lo común, solo 

se otorgan a poetas veteranos en juegos florales, se ha labrado un nombre y un prestigio que 

tan bien hablan de sus magníficas cualidades como enaltecen a esta tierra. 

 

Campmany leyó sus composiciones más selectas, inspiradas siempre en el amor: amor a 

la mujer y amor a Murcia, del que son el mejor testimonio “Fidelidad” y “La Cresta del Gallo”, 

entre otras muchas obras que leyó seleccionadas de su libro ‘Alerce’ y de la revista ‘Azarbe’, 

que por el poeta y varios amigos se publicó durante algún tiempo en nuestra capital. 

 

Terminó Campmany con la lectura de una poesía inédita, de muy fino humorismo, que 

agradó extraordinariamente, tributándosele al final una ovación muy prolongada. 163 

 

Podemos apreciar en estas elogiosas palabras cómo el cronista intuye rasgos de la 

personalidad literaria de Jaime Campmany que estarán incardinados en su obra y estilo 

periodísticos posteriores: amor, Murcia, humanidad, humorismo.  

 

Ese año de 1951, tras saberse que Pedro Salinas había fallecido, 164 Jaime Campmany 

formó parte de un recital organizado en homenaje a Salinas y en el que poetas murcianos 

reconocidos leyeron, primero, poemas del poeta finado y, segundo, “composiciones 

originales sobre motivos o inspiraciones de la obra y la vida de Pedro Salinas, que era 

                                                           
162 Línea, 5 diciembre de 1951, p. 3.  
163 Ídem. 
164 El 12 de diciembre de 1951, Línea publica la noticia en su página 2: “El cadáver del poeta Pedro Salinas 

recibe sepultura en Puerto Rico (titular). “En el cementerio viejo de la ciudad de San Juan ha sido enterrado 

el poeta español Pedro Salinas. En el momento de descender el ataúd a la fosa, Ramón Lavandero recitó el 

poema de Salinas “El Contemplado”, sobre el tema del mar que circunda a Puerto Rico. Numerosas 

personas velaron el cadáver desde su llegada de Nueva York, donde Salinas era profesor de la Universidad 

John Hopskins”.  
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conocido y apreciadísimo en Murcia, por haber dictado en ella literatura española, 

impregnando en los días que duró su labor el sentido de su inspiración en escritores y 

alumnos”. 165 

 

I.2.2. Publicaciones periodísticas de Jaime Campmany durante los primeros años de la 

posguerra 

 

…era poeta desde su adolescencia, en la 

época en la que se llegaba al periodismo como 

un banderín de enganche de la literatura, cuando 

las redacciones eran de plomo y la censura de 

hierro. Empezó en “Línea” de Murcia. 166  

 

I. 2.2.1. Ambiente periodístico en la década de los cuarenta del siglo XX en Murcia 

 

Antes de adentrarnos en las primeras labores periodísticas de Jaime Campmany se 

hace necesario previamente la elaboración de un breve contexto. En la prensa murciana, 

al igual que ocurre con la literatura, el panorama resultaba poco favorable. 167 Una vez 

concluida la Guerra Civil en Murcia el 29 de marzo de 1939, 168 los talleres de La Verdad 

                                                           
165 Díez de Revenga (1979) explica en un artículo titulado Pedro Salinas y la Universidad de Murcia, 

publicado en la revista Monteagudo, en las páginas de la 45 a la 49, que suele señalarse a este poeta de la 

generación del 27 como Catedrático de Lengua y Literatura Españolas de la Universidad de Murcia, en 

virtud de permuta con Jorge Guillén: “se suele citar el nombre del poeta entre aquellos Catedráticos que 

impartieron sus clases en la Universidad murciana en sus primeros tiempos, siempre junto al de Jorge 

Guillén. Pero conviene señalar que, a diferencia del poeta vallisoletano, Salinas no llegó a ocupar, de 

manera efectiva, la cátedra murciana”. Consultando la “cronología biográfica” que precede a la edición de 

Poesías Completas, Revenga cita a Soledad Salinas de Marichal, la hija del poeta: “… en octubre de 1930 

permuta con Jorge Guillén (entonces en la Universidad de Murcia) su cátedra de literatura, pero no ejercerá 

la docencia en la Facultad murciana: se incorpora entonces al profesorado de la Escuela Central de Idiomas 

(dirigida muchos años por su amigo Díez-Canedo) teniendo a su cargo la cátedra de lengua y literatura 

españolas, para extranjeros (1930-1936)”. El 8 de febrero de 1933 cesa en la Universidad de Murcia, cuya 

plaza quedó cubierta por Joaquín de Entrambasaguas en agosto de 1934. Sí impartió conferencias en Murcia 

en el curso 1925-26 y que Revenga detalla pormenorizadamente en su artículo. Recuperado de: 

[https://digitum.um.es/xmlui/handle/10201/15156].  
166 Son éstas palabras del obituario que escribió el periodista y amigo de Campmany, Raúl del Pozo, titulado 

Réquiem por el maestro de los epitafios, publicado en El Mundo el 14 de junio 2005, y que obtuvo el 

extinguido premio César González-Ruano. 
167 Para hablar de esta época, vamos a seguir el capítulo VI Del final de la Guerra Civil a 1980, del libro 

Historia de la prensa periódica en la ciudad de Murcia, de Antonio Crespo, publicado en el año 2000.  
168 La fecha la recoge Antonio Crespo en el libro citado, y añade que, unos días después, concretamente el 

1 de abril de 1939, “quedó proclamado el fin del conflicto bélico en toda la nación” (2000: 355).  

https://digitum.um.es/xmlui/handle/10201/15156
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se encontraban completamente destrozados y los de El Liberal habían sido “rápidamente 

incautados por la Falange” (Crespo, 2000: 355).  

 

La Verdad volvió a salir el 21 de junio de 1939, “después de tres años de forzosa 

inactividad” (Crespo, 2000: 360). 169 Su director en esta nueva etapa empezó siendo 

Antonio Reverte Moreno, pero como residía en Madrid, la Redacción estuvo realmente 

bajo el mando de José Ballester, 170 quien procuró dar noticias de libros nuevos y 

exposiciones de arte, y publicó cada septiembre una página con el nombre de La romería 

de la Fuensanta, “que pervivió muchos años, con artículos y poesías de Andrés Sobejano, 

Ortega Pagán, Andrés Bolarín, y otros de los nombres más significativos de la cultura 

murciana de la postguerra” (Crespo, 2000: 361).  

 

La incorporación de La Verdad a la empresa Editorial Católica S. A., que tenía cuatro 

periódicos propios en Madrid, Granada, Badajoz y La Coruña, “permitió al diario 

murciano sobrevivir, aunque en precario, frente a la competencia de Línea, adscrito a la 

Prensa del Movimiento y financiado con fondos públicos” (Crespo, 2000: 362). 

 

El Liberal, que había sido “el primer periódico importante del XX” (Crespo, 2000: 

228), 171 pasó a llamarse, desde el día 11 de abril de 1939, Línea nacional-sindicalista, 

con el subtítulo de “órgano de Falange Española Tradicionalista y de las JONS” (con los 

años fue abreviándose en Línea) y que se convertirá en “el segundo diario de mayor 

duración de la historia del periodismo murciano” (Crespo, 2000: 356).  

 

El testimonio del periodista Carlos García Izquierdo rememorando aquella mañana en 

la que entró a los talleres de El Liberal refleja, por un lado, la pobreza de medios de 

estética prácticamente decimonónica y, por otro, la sensación de estar adentrándose en 

una nueva etapa para la prensa murciana: 

 

                                                           
169 El diario La Verdad salió por primera vez el 1 de marzo de 1903, vinculado al movimiento obrerista 

católico. (Crespo, 2002: 231).  
170 Comenta Crespo que, en vistas de que Reverte no regresaba a Murcia, Ballester fue confirmado en el 

cargo de director en septiembre de 1942. Nota 11 a pie de página. (2000: 361).  
171 Explica Antonio Crespo que El Liberal pertenecía a una empresa que editaba cuatro diarios con este 

título, en Madrid, Barcelona, Sevilla y Bilbao, y que adquirió Las Provincias de Levante en 1902 para 

ocupar su lugar en el mercado periodístico. Inició su edición el 30 de julio de 1902. (2000:228).  
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La Redacción, cuando yo la abrí en la jubilosa mañana del 29 de marzo de 1939, era un 

gran salón destartalado cuyo único mobiliario consistía en una enorme mesa, con tinteros de 

cristal y plumas llamadas de “corona”, amén de unas sillas de madera, incomodísimas. No me 

explico cómo los redactores de El Liberal podían trabajar allí. Como utensilios de trabajo 

“modernos” solamente existían un teléfono del año de la tos y una máquina de escribir 

“Remigton” que pesaba como un demonio. Y como medio de “lujo” un radiador de calefacción 

central que apenas calentaba. 172 

 

El primer director de Línea fue José Sánchez Moreno, de veinticinco años, quien sería 

el primer director de Jaime Campmany; una firma joven entre los nuevos colaboradores 

de este periódico, como Salvador Jiménez, Castillo-Puche, o el catedrático Adolfo Muñoz 

Alonso. 173  

 

Otra publicación periodística de aquellos años fue Hoja del lunes, editada por la 

Asociación de la Prensa. El fin era cubrir el vacío informativo que había el primer día de 

semana, debido al descanso dominical que tenían entonces los periodistas. 174 La 

Redacción de la Hoja del lunes —que en los primeros tiempos hacía honor a su título y 

publicaba una sola hoja— se ubicada en la plaza Hernández Amores, 3, y apareció en los 

quioscos por primera vez el 25 de enero de 1943. El director era Isidoro Martín Martínez 

y su redacción la formaban Nicolás Ortega Lorca, José Baró Botella y las incorporaciones 

de firmas jóvenes, como la de Carlos Valcárcel o Jaime Campmany. 175 La principal base 

informativa, según Antonio Crespo, era el deporte, concretamente el fútbol: “crónicas que 

se publicaban de los partidos del día anterior” (Crespo, 2000: 366).  

 

 

 

                                                           
172 Carlos García Izquierdo publicó en la Hoja del Lunes una serie de artículos sobre periodismo murciano 

que recogió en una sección titulada Notas para mi historia del periodismo murciano. Esta que hemos usado 

era la primera y llevaba por título “Una redacción entrañable”, publicada el 4 de diciembre de 1972, p.14.  
173 Datos extraídos del artículo Una redacción entrañable en “Notas para mi historia del periodismo 

murciano de la post-guerra (III), de Carlos García-izquierdo, en Hoja del lunes, el 22 de enero 1973, p.12.  
174 Carlos Valcárcel Mavor, en su libro Asociación de la prensa. Su presencia en la vida cultural y social 

murciana, señala que la primera Asociación de la Prensa murciana se constituyó el 13 de julio de 1906 con 

una comisión cuyo presidente era José Martínez Tornel, el director del Diario de Murcia, y que duró ocho 

días. El segundo intento se produjo en 1913 y tuvo más empuje que la anterior, ya que duró hasta 1929, 

cuando nació la tercera y definitiva asociación de la prensa, constituida por miembros de La Verdad, El 

Liberal, El Tiempo y Levante Agrario (1997: 16-20).  
175 Hoja del lunes, 22 de enero de 1973, p.12.  



90 
 

I. 2.2.1.1.  Periodistas-poetas 

 

Antes de pasar a hablar sobre los inicios de Campmany en el periodismo, cabe hacer 

una breve mención, por la relación entre una y otra disciplina, a lo que Antonio Crespo 

llama “periodistas-poetas” 176 cuando se refiere a dos generaciones de escritores 

murcianos: por un lado, aquellos que habían nacido entre 1886 y 1896 —como Satorres, 

Bolarín, Ayuso, Reyes y García Izquierdo—, y por otro lado, otro grupo mucho más joven 

formado por Pérez Valiente (1919), Salvador Jiménez (1921) y Campmany (1925).  

 

Mientras que el primer grupo pertenece “al viejo periodismo, bohemio, batallador y 

escaso de recursos, pero más cercano a la literatura (…) el otro núcleo, muy pequeño, es 

totalmente distinto en espíritu e influencias” (Crespo, 1985: 61-62). 177 Son poetas-

periodistas más jóvenes, van a la universidad, cultivan “un verso más musical y luminoso 

(…) fundan en común la colección Azarbe en 1946, colaboran a la vez en la prensa local 

y forman parte de un núcleo cultural al que también pertenecen Alemán Sainz, García 

Abellán, Cano Pato, Fernández-Delgado y los profesores Muñoz Alonso, Antonio de 

Hoyos y Castillo-Elejabeytia…” (Crespo, 1985: 62).  

 

Señala Antonio Crespo que el hecho de que Campmany y Jiménez se trasladen a 

Madrid a principios de la década de los cincuenta, además de sumársele que ninguno de 

los dos publica ya más poemarios, tiene como consecuencia que los periodistas veteranos, 

como García Izquierdo y Bolarín, pertenecientes a la generación anterior, recojan “la 

antorcha poética” (Crespo, 1985: 63) y editen varias obras entre 1961 y 1977. Sin 

embargo, “se trata de hombres que ya se han separado de la profesión activa y que, en 

algún caso, recopilan poesías escritas mucho tiempo atrás. Desde 1977, salvo la presencia, 

constante y sonante de Pérez Valiente desde Madrid, no surge ningún periodista-poeta”. 

(Crespo, 1985: 63). 

 

 

                                                           
176 Esta denominación que hace Antonio Crespo la recoge en La obra literaria de los periodistas 

murcianos. (1985, 61-63). 
177 Comenta Antonio Crespo que los miembros de la primera generación son amigos entre ellos aunque 

trabajen en periódicos de ideologías distintas (Levante Agrario, El tiempo, La Verdad, El Liberal). Cultivan 

la poesía, participan en juegos florales y publican poesías en sus respectivos periódicos y en las revistas 

literarias. “La temática murciana aparecen con frecuencia en este grupo” (1985: 62).  
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I. 2.2.2. Artículos en Línea 

 

Aunque en 1943 Jaime Campmany ya estudiaba Derecho en la Universidad de Murcia, 

por aquel entonces se le hacía irresistible no compaginarlo con el periodismo. Cuenta 

Conchita Bermejo que todas las noches iba Jaime a la Redacción del diario Línea y “allí 

hacía lo que le pedían: que había que corregir pruebas, pues a corregir; que había que 

bajar a las máquinas, pues otro tanto”. 178 Y cuando comenzaba a despuntar el día, salía 

Jaime del viejo caserón de la calle Jara Carrillo dirección a La Merced, en cuyas aulas 

“era habitual ver a un tipo en pijama, enfundado en un abrigo y con un cargamento de 

libros debajo del brazo. Ese era Jaime Campmany, que venía de concluir el turno de cierre 

del periódico a las 5 de la mañana, untado de linotipias”. 179 

 

Jaime Campmany va descubriendo en este tiempo que el periodismo es “resolver en el 

acto, sin vacilaciones, es urgencia, es improvisación, es vivir siempre alerta (…) es una 

inmensa hoguera, un enorme incendio de palabras” (Campmany, 1997 a: 12). Además, 

iba creando lazos de amistad con los compañeros de Redacción, maravillándose de aquel 

ambiente de las Redacciones nocturnas de antaño. “Aquí puede decirse que le tomó el 

gusto a la vida de la madrugada, al olor de la tinta, a las interminables charlas de 

Redacción, que terminaban las más de las veces al despuntar el alba. Había penetrado en 

un mundo misterioso y fascinante”. 180  Y es que, según Campmany, “la noche es un 

tiempo muy propicio para escribir” donde el periodista y escritor siente más querencia 

por la escritura que en otro momento del día: 

 

La noche es un tiempo muy propicio para escribir. Yo, casi todas las cosas que he escrito 

en mi vida las he escrito por la noche, al filo de la madrugada. Cuando trabajaba en un 

periódico, que era un periódico de mañana, y que entonces se cerraban los periódicos más 

tarde que se cierran ahora, escribía siempre al filo de la madrugada. Indudablemente es un 

                                                           
178 De la entrevista a Conchita Bermejo en mayo de 2014. Testimonios, p. 503. Así lo dijo también Ismael 

Galiana en el discurso en homenaje a Campmany en febrero de 2006: En Línea “hizo sus primeras armas 

de corrector de erratas, errores y sintaxis disparatadas”.   
179 Esta imagen del joven Campmany la describe Antonio Astorga en la semblanza que tituló Campmany o 

nada, publicada en el ABC el 14 de junio de 2005, p.p. 10-11.  
180 Palabras de Ismael Galiana leídas en el homenaje a Jaime Campmany un año después de su muerte en 

febrero de 2006.  
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tiempo muy propicio para escribir y para reflexionar y para poner en negro sobre blanco 

aquellas cosas que uno piensa, que uno ve o que uno debe opinar sobre ellas. 181 

 

¿Cómo empezó Jaime Campmany a escribir en Línea? Según Ismael Galiana fue con 

algún amigo a pedir trabajo. Bermejo cree que fueron en grupo (Salvador Jiménez, Molina 

Sánchez, etc.). “Eran todos amiguísimos y a Jaime, como tenía una vocación enorme de 

periodista, le hacía muchísima ilusión”. 182 Como ya hemos dicho en el parágrafo sobre 

la generación Azarbe citando a Antonio Crespo (I.2.1.4), el componente de la amistad era 

lo más característico de aquel grupo de Azarbe, por encima de planteamientos de estilo.   

 

Así las cosas, los primeros artículos de Jaime Campmany verán la luz en el periódico 

Línea, 183 en el que a la reputación de Campmany como poeta se le sumaba ahora su 

prestigio como periodista de calidad. Cuando fue Flor Natural en los Juegos Florales de 

la Asociación de la Prensa de 1948, Línea escribió en un perfil sobre el galardonado que 

era colaborador frecuente “con artículos brillantes, en los que ha lucido su agilidad 

periodística” y estaba ligado a la Redacción “por vínculos de estrecha cordialidad, que él 

hace más definitivos por sus excelentes cualidades”. 184 

 

Así pues, en una de sus primeras columnas, titulada Variaciones sobre el anónimo, 

publicada en Línea el 29 de agosto de 1947, se pueden apreciar ya algunos primeros 

rasgos que luego, con los años, caracterizarán el periodismo literario de Jaime 

Campmany. Entre otras cosas, la riqueza de vocabulario, la gracia en el estilo, la fluidez 

de la prosa, la ligazón con la actualidad y el uso del yo, que crea un espacio de intimidad 

y confidencialidad entre el lector y el columnista.  

 

No sé por qué, pero se me ha ocurrido hoy escribir algo sobre ese género literario de las 

epístolas anónimas. Hubiera sido una buena ocasión para hablar de ello hace unos cuantos 

días, cuando varias personalidades destacadas de la política inglesa recibieron unos cuantos 

anónimos por correo, aunque estos no pertenecieran precisamente al género literario.  

                                                           
181 Entrevista a Jaime Campmany en Radio Nacional en 1997. Anexos, p. 491.  
182 Ver entrevistas con Ismael Galiana en abril de 2014 (Testimonios, p. 521) y con Conchita en mayo de 

2014 (Testimonios, p. 500).  
183 Por otro lado, pocos artículos con la firma de Jaime Campmany se han encontrado en Línea; algunos sin 

firma podrían intuirse por el estilo, pero, como dijo Conchita Bermejo en la entrevista de diciembre de 

2015, “solo Jaime podría reconocerlos”. Testimonios, p. 507.  
184 Línea, 24 de marzo de 1948, p.1.  
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(…) 

 

A pesar de todos mis esfuerzos por conseguirlo, yo —lo reconozco con toda humildad— 

aún no he recibido ninguno que merezca la pena: y, la verdad, me encuentro un poco 

desilusionado. El día que lo reciba ya se lo comunicaré a ustedes para que se congratulen 

conmigo. No me atrevo a decirles que se animen, porque supongo que todos ustedes tendrán 

un limpio apellido que colocar debajo de lo que se les ocurra escribir, fuere lo que fuere. Pero 

yo no pierdo las esperanzas, porque en este desdichado Mundo —ustedes lo saben tan bien 

como yo— hay gente para todo y se encuentran hombres que para todo sirven.  

 

(…) 

 

Y como no sé si alguien se da por aludido —tres males tiene— y para no caer en el mismo 

pecado del que recibe la pedrada, me apresuro a firmar sin escamoteos ni doroteismos 

sanquintinescos, que, gracias a Dios, la Providencia me concedió un nombre claro y sonoro.185 

 

En cuanto a aspectos formales, la columna aparece en el lateral izquierdo de la página 

8 del diario Línea, dispuesta del mismo modo que las columnas actuales, y lleva un título 

de cabera: De la tierra a la luna. 186 Cuando Jaime Campmany escribe este artículo tiene 

veintidós años.  

 

Otro artículo que aparece con su firma es un texto religioso titulado ¡Ay!, Cristo, Cristo 

mío, Cristo muerto. 187 A diferencia del anterior, aquí la prosa es más pasional y poética, 

y se reflejan dos elementos que pertenecen, por un lado, a lo que será una de sus 

inquietudes temáticas, como es la Semana Santa murciana; y, por otro lado —aunque este  

artículo no se trate de ello— Jaime Campmany revelaba ya en este texto su ‘gracia’ para 

el género necrológico, al que enriquecería Campmany por su personal, emotiva y lírica 

forma de escribir los obituarios. El artículo reproducido a continuación aparece en la 

                                                           
185 Variaciones sobre el anónimo. Línea, 29 de agosto de 1947, p. 8. Leer en Anexos, p. 408.  
186 En un principio se pensó que podría ser una sección fija de Jaime Campmany en Línea, pero no se trató 

más que de una cabecera momentánea, ya que se ha buscado en números de aquellos años y no ha vuelto a 

aparecer ese supuesto título de sección.  
187 Publicado en Línea el 3 de abril de 1947, p.6. Leer en Anexos, p. 409.   
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página 6 de Línea, haciendo casi de faldón, enmarcado y acompañado de una imagen de 

un Cristo crucificado: 

El sol, Señor, el sol que Tú creaste, no ha querido alumbrar tu desventura; no ha querido, 

Señor, alumbrar tus heridas. No hay dolor más doloroso que el de tu muerte. Se han derramado 

hoy todas las lágrimas del cielo y de la tierra, todas las lágrimas de tu Madre angustiada, del 

ángel y del hombre. Las flores de la tierra exhaustas se han quedado del aroma que les diste, 

encogidas de amor y de tristeza, llorando tu muerte; este es el único día, Señor, en que los 

pájaros vuelan apenados.  

 

Cerca de un «hombre que llega de lejos» es otro texto periodístico distinto a los dos 

anteriores, puesto que se trata de una información que, a su vez, aparece diluida entre 

tintes de opinión y estilo literario. En este artículo, Jaime Campmany informa sobre la 

cuarta entrega de Azarbe, que trae una obra de teatro de A. F. Sainz.   

 

Nadie mejor que yo —y perdóneseme este inmodesto criterio de exclusividad— para 

hablar de este hombre que llega de lejos metido en las páginas del número 4 de la colección 

de “Azarbe”. Nadie mejor que yo, porque he acompañado, paso a paso, todos los de este viejo 

Narciso, remozado —o trastocado de clásico en romántico, como nos dice su propio autor— 

por A.F. Sáinz.  

 

Se observa que Jaime Campmany no pretende hacer una información de agencia, sino 

que quiere imprimir su carácter en las palabras, y en vez de usar un lenguaje más 

deshumanizado o más normativo, escribe empleando términos más llanos: “para hablar 

de este hombre que llega de lejos metido en las páginas del número 4 de azarbe”. 

Campmany, además, emplea el yo del cronista que cuenta lo que ha visto y añade ese plus 

del confidente que narra en primera persona: “… cuando se escribía (la obra de 

A.F.Sáinz), yo estaba en la colchoneta de al lado; en medio de la entrada a la tienda de 

campaña, la puerta del foro por donde entraban los personajes de la obra”.  

 

El final de este artículo trata de humanizar al protagonista de la información con un 

contraste acusado que se desplaza de la obra literaria al terreno del fútbol; de modo que 

Campmany dice de A.F. Sáinz que, aunque es claro que la publicación de la obra de teatro 
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tiene interés, su autor “ladea la cabeza” y “le da a eso menos importancia que a la 

alineación del Murcia en el próximo partido”. 188 

 

 

I.2.2.3. Artículos en la Hoja del lunes 

 

“Cuando yo podía descansar los domingos porque al día siguiente no había periódico, 

me iba a escribir a la Hoja de Lunes” (Campmany, 1997 a: 12). Según dijo Carlos 

Valcárcel, Jaime Campmany escribía allí una graciosa sección, «Don Sebastián». 189 

Aunque también escribía críticas de arte, “dando un palo cuando había que darlo o 

elogiando abiertamente”. 190  

 

Destacamos un artículo literario, de corte costumbrista, titulado Dos postales 

murcianas de Navidad, publicado en la Navidad de 1947 y que fue galardonado con el 

premio Jara Carrillo de ese mes. 191 Así lo informaba la prensa: “No es la primera vez que 

las prosas exquisitas del joven poeta han merecido el público elogio, ya que 

continuamente, en la prensa diaria y en otras publicaciones, su facundia de escritor castizo 

se ha manifestado pujante y con lozana inspiración (…) dándole el título de Maestre en 

Gay-saber”. 192 A esta felicitación se sumó La Verdad: “La rápida trayectoria de elevación 

que viene observándose en la personalidad de Jaime Campmany y sus repetidos triunfos 

en certámenes diversos, ha sido seguida por nosotros siempre, con la más ferviente 

atención, y con el gusto doble de que ella diera prestigio a Murcia y se refiriera a persona 

que merece tanto nuestro afecto”. 193  

 

                                                           
188 Cerca de un «hombre que llega de lejos». Línea, el 16 de marzo de 1947, p. 3. Leer en Anexos, p. 410.  
189 Escribe Carlos Valcárcel rememorando sus años en la Hoja del lunes: “Había entrado -Paco Ballester- a 

sustituir a Jaime Campmany, que escribía una graciosa sección, «Don Sebastián»”. Hoja del lunes, 20 de 

julio de 1987, p. 8.  
190 Entrevista de Ismael Galiana a Campmany publicada en las páginas 28 y 29 del Línea del domingo 29 

de enero de 1967, p.p. 28-29. Anexos, p.p.: 414-415.  
191 Lo informaban Línea, el 18 de enero de 1948, p. 8; y la propia Hoja del lunes, el 19 de enero de ese 

mismo año, p.1. Este premio lo otorgaba la Subsecretaría de Educación Popular mensualmente al mejor 

artículo periodístico publicado en la prensa provincial.  
192 Hoja del lunes, 19 de enero de 1948, p.1. 
193 La Verdad, 20 de enero de 1948, p. 6.  
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Dos postales murcianas de Navidad es un artículo literario en el que 

Campmany elabora una estampa navideña al tiempo que elucubra una 

reflexión. La técnica empleada para la redacción del artículo consiste en 

que Campmany revela desde la primera línea cómo va a ir fabricándose el 

texto, en una especie de confesión en el trazado de la narración donde el 

lector es testigo del preciso momento de la escritura; lo que le otorga, por 

tanto, viveza y presente a la redacción final. Es por eso que Campmany 

comienza diciendo al lector que lleva bastantes días “dándole vueltas en el 

caletre” a la idea de escribir sobre motivos navideños murcianos con la 

intención de “hilvanar un articulejo, cuento, estampa o lo que fuese que 

tuviera amenidad e interés”: 

 

… imaginé escribir una breve historia de los belenes en Murcia, y hasta 

llegué a hacerme de libros y notas para documentarla. Cuando ya apenas 

quedaba dar forma a lo recogido y meditado encontré un buen día en la prensa 

murciana un ensayo sobre el mismo tema, por cierto, magnifico. Tuve 

entonces que buscarme otro aspecto de la Natividad de Nuestro Señor para 

encajarlo en ambiente murciano. Y se me ocurrió esta vez, realizar un estudio-

antología de villancicos y poesías, sobre motivos del Nacimiento, de poetas 

murcianos; pero éstos han dejado un número de composiciones tan 

lamentablemente parco, que hube de desistir. 

 

Escribe Campmany su artículo, no tanto de la inspiración “de los libros, sino de la 

calle”; de modo que “esta especie de viñetas de la Navidad Murciana” retrata 

literariamente el paisaje urbano de la ciudad de Murcia durante las fechas decembrinas 

en que, mientras otras literaturas extranjeras ‘pintan’ la Navidad con nieve y frío, en esta 

zona del levante español brilla “un sol más que tibio” y el “modesto brasero en la camilla, 

más como objeto de casi excusa para que se reúna la familia a su alrededor”. La prosa 

poética de esta descripción queda manifiesta en estas líneas:  

 

Resulta difícil encuadrar estos días en una tramoya sin nieve al fondo, purificando el azul 

lejano de las montañas, sin árboles que hayan desnudado el abrazo del viento, frío y desolador, 

el esqueleto de su ramaje, sin un cielo gris en lo alto que parece que se amorata, helado, a la 

caída del crepúsculo. El aleluya de mi meditación ha sido casi bruscamente cortado por el grito 

vegetal y airoso de una palmera que abanicaba lenta y coquetamente el azul, azulísimo, limpio, 
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del cielo. Y esa vibración grácil, cimbreante como el talle de una muchacha de dieciocho años, 

ha sido como un gesto trágico de la felicidad del panorama. Me ha recordado aquella otra 

palmera que tan triste había de ser para Jesús…  

 

Los flashbacks, el malestar del presente y el fino oído para captar las conversaciones 

caracterizan a algunos fragmentos del artículo: 

 

Confieso que de niño, llegadas que eran las vísperas de las Pascuas, gustaba sobremanera 

de pasar largos ratos, abiertos los ojos con tierna admiración delante de esos puestos 

tradicionales donde venden las figuricas de barro para los belenes. (…) Soñaba yo ante ellos, 

aumentar mi belén y hasta me hacía de memoria planos y diseños donde cada figura tendría 

su lugar exacto. (…) Hoy he vuelto, recordando aquellos más felices días, a detenerme con 

curiosidad delante de uno de esos puestos de figuricas de belén. Me han saltado a la vista tan 

desagradablemente unas antiestéticas y mazacotes casas de corcho, feúchas y viudas 

desconsoladas de toda gracia y poesía, que me he ido casi huyendo de su vista.  

 

      (…) 

 

Después, paseando, un poco tristón y despistado, he cazado al vuelo frases de una 

conversación entre varias muchachas casi niñas aún y benditamente lindas: «Me hace ilusión 

tener un árbol de Navidad. Los árboles de Navidad son más elegantes que los belenes, 

¿verdad?». 194 

 

 

I.2.2.4. Periodismo en la Universidad  

Ya se ha dicho que Jaime Campmany compagina la vida en la Universidad con la vida 

periodística, pero también aprovechó la publicación del periódico universitario César 

para seguir alimentando su vocación periodística dentro del campus. 195 Empezó la carrera 

                                                           
194  Dos postales murcianas de Navidad. Hoja del lunes, el 29 de diciembre de 1947, p. 2. Leer en Anexos, 

p. 411.   
195 La gran parte de las publicaciones surgida en aquellos años habían nacido en torno de la Universidad. 

Así pues, en 1939 se había creado Anales de la Universidad de Murcia con importantes trabajos de 

investigación, que hoy todavía sigue publicándose. En 1944, apareció Universidad, revista del distrito 

universitario del SEU. Más adelante, en 1953, nació Monteagudo como órgano de la Cátedra «Saavedra 

Fajardo» y que en la actualidad sigue publicando ensayos y trabajos de crítica literaria. Para conocer más 

acerca de estas revistas puede consultarse el catálogo del III Centenario prensa en Murcia 1706-2006, 

cuyos editores fueron Antonio Crespo y Mª Ángeles Jover bajo el auspicio de la Consejería de Educación 
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de Derecho con diecisiete años en el curso 1941-1942 en la Facultad de Derecho de la 

Universidad de Murcia, donde estuvo matriculado hasta el curso 1951-1952.196 En un 

reportaje de Jaime Campmany años después en el El Español sobre un congreso de 

abogados en Valencia, el propio periodista es interpelado por los protagonistas de la 

noticia, e irremediablemente Campmany cuenta por qué estudió Derecho y por qué no 

llegó a ejercer: 

 

Hice la carrera de Derecho casi por tradición familiar, casi porque en España hay que 

hacerse abogado, casi porque, como me gusta bastante discutir, me decían que haría un buen 

abogado. Pero no ejerzo la abogacía; la tengo arrumbada, como un lujo…  

 

—Hace usted mal —contesta rápidamente don Eduardo—. Es la profesión ideal para 

ganar dinero.  

(…) 

 

Pero yo desisto de convencerle de que no tengo apenas la ambición del dinero, de que 

tengo bastante con el pan, amor y fantasía de cada día, de que me gusta defender causas 

absolutamente perdidas, de que me arruinaría defendiendo por mi cuenta pleitos sin esperanza, 

de que me pasaría las noches poniendo las demandas en endecasílabos…197 

 

La fuerza de la vocación literaria hizo que Campmany se matriculara, paralelamente a 

la carrera de Derecho, en asignaturas de la carrera de Filosofía y Letras. Son años de 

enriquecimiento cultural para el joven, que conoce a maestros que nunca olvidaría, como 

Tierno Galván, “helénico y putañero, paternal y florentino, sofista y epicúreo (…) viejo 

desde la cuna y profesor desde el pupitre” (Campmany, 1999: 75-76); o Adolfo Muñoz 

Alonso, 198 “arcángel con espada de fuego” (Campmany, 1999: 33) a quien Jaime llamó 

“siempre con el dulce nombre de «maestro»” (1999: 46).  

                                                           
y cultura, 2006. También hay mención a las revistas de postguerra en la página 237 de Ensayos sobre 

literatura murciana, de Juan Barceló.   
196 Así aparecen estos datos en su expediente académico nº 8.256 del alumno D. Santiago Campmany y 

Díez de Revenga. Biblioteca Universitaria. Archivo Histórico. Sus primeras asignaturas fueron Economía 

Política, que aprobó con notable; y la complementaria: Lengua y Literatura, también con notable. El examen 

de Estado lo aprobó en junio de 1942.  
197 El reportaje se publicó en el semanario El Español, en junio de 1954, bajo el título III Congreso de 

Abogacía en Valencia. En el capítulo siguiente de esta tesis se analiza dicho texto. Ver Anexos, p.p. 443-

444.  
198 En el libro El callejón del gato (1999), Campmany elabora una semblanza de cada uno de estos dos 

profesores que le marcaron. De Tierno Galván (75-82) y de Muñoz Alonso (37-49).  
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I.2.2.4.1. El periódico universitario César 

 

En la mitad de los años cuarenta, nació en la Universidad de Murcia un periódico 

llamado César. Esta publicación fue una “curiosa aventura periodística, a nivel 

universitario, en la Murcia gris de finales de los años 40” (Crespo, 2006: 153). 199  

Fundado en febrero de 1947, se subtituló Hoja volante del SEU de Murcia 200 —en 

realidad se editaban cuatro, ocho y hasta doce páginas en una ocasión— y su principal 

promotor fue Salvador Jiménez, aunque también estaban muy implicados Jaime 

Campmany, Juan García Abellán y Carlos Talamás. Entre los colaboradores regulares se 

encontraban José Luis Alemán Moreno, Francisco Guil Blanes y Francisco Alemán 

Sainz, quien asumió la dirección desde comienzos de 1948—. 201 La revista, que tenía su 

sede en el llamado “Hogar Ruiz de Alda”, calle Riquelme 22, (comedor económico para 

muchos universitarios a finales de los años 40), se distribuía gratuitamente, a mano, en el 

claustro de La Merced.  

 

César era una publicación mixta entre lo político y lo puramente literario e 

informativo. Comenta Antonio Crespo, que “imbuidos del espíritu imperialista de la 

época, 202 los mentores de César exaltaron a los personajes históricos más representativos 

                                                           
199 Toda la información aquí resumida sobre este periódico universitario está extraída del artículo de 

Antonio Crespo, «César», un periódico universitario de hace seis décadas, publicado en 2006 en 

Murgetana, nº 115, p.p.: 147-153. La revista original de César puede consultarse en la Hemeroteca del 

Archivo Municipal de Murcia, en el Palacio del Almudí.  
200 El S.E.U. era una sección del Frente de Juventudes, rama joven de Falange Española, cuyas siglas (SEU) 

significaban Sindicato Español Universitario, si bien, como apunta Crespo, “con un concepto de lo sindical 

muy diferente de lo que se ha entendido por tal, posteriormente” (2006: 153). Por otro lado, María Encarna 

Nicolás señala en su libro Instituciones murcianas en el franquismo «1939-1962» que “el reconocimiento 

legal del S.E.U, como sindicato obligatorio, se produjo a partir de la Ley de Ordenación Universitaria, y 

más concretamente con la orden ministerial del mes de noviembre de 1943, la cual especificaba que todos 

los alumnos matriculados en las facultades universitarias, por el hecho de serlo, quedan integrados en el 

S.E.U. Los estudiantes universitarios debían organizar todas sus actividades —viajes, deportes, venta de 

libros, etc.— y sus mismos derechos —el de petición y queja en todos los asuntos académicos— a través 

de los conductos reglamentarios y de los mandos del S.E.U.” (1982: 219:220).   
201 Además de los citados, colaboraron Dictinio de Castillo- Elejabeyta, Luis González Simón, César Arias, 

Antonio Aguirre, Antonio Crespo, José Monerri, Fernández-Delgado Maroto, Salvador Montesinos, 

Leoncio Gutiérrez, Martínez Moscardó, Joaquín Campillo, Baldomero Ferrer, Parra Cánovas. Muchos de 

ellos firmaban con iniciales o seudónimos.  
202 Explica Miguel A. Ruiz Carnicer en su libro El Sindicato Español Universitario, epígrafe: Vuelta a la 

“pureza revolucionaria”, que “la mediocridad política española de esos años lleva rápidamente a la pérdida 

de toda esperanza política en la realidad inmediata. A eso se une que esta nueva generación ha sido educada 

en la mitificación, por no decir en la “santificación” de los fundadores de Falange, especialmente José 

Antonio Primo de Rivera. (…) Por ello, con la Falange formalmente dejada en un segundo plano, la prensa 

del Sindicato Español Universitario se centra en la recuperación política de las figuras de los fundadores 

históricos: José Antonio Primo de Rivera, Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo” (1996: 236).  
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de lo español” (2006: 150), como Saavedra Fajardo, Jaime Balmes, Francisco Suárez, 

Cervantes, Tirso de Molina, el Cid Campeador. De estos dos últimos escribió Campmany 

glosas que describen líricamente a los personajes. 203 Y es que, una muestra de estos 

perfiles primerizos, pero no por ello titubeantes, la podemos encontrar en estas líneas de 

toco epopéyico, donde se hallan figuras literarias como la anáfora —que consiste en la 

repetición de una palabra al principio de un verso— cuando Jaime Campmany reitera 

después de un punto y seguido la construcción «A él, que»: 

 

El sudor que cae de su frente, de sus cejas, de su barba vellida, va bautizando la tierra que 

conquista, en el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo, del Rey (…) El Cid cabalga, y 

Castilla se ensancha ante su caballo. Se ensancha tanto que, por los mismos ojos del Cid, 

asoma el Mediterráneo. (…) ¡Dios mío, desterrarlo a él! A él, que, con solo mirarla, 

conquistaba la tierra que abarcaban sus ojos. A él, que, con sólo cabalgarla, sometía la tierra 

que galopaba su caballo. A él, que, entre los cabellos intangibles de su barba, tenía metida toda 

la heroicidad de la Reconquista. (…) A él, que hablaba de tú a condes, a reyes y a 

emperadores… 204  

 

Apunta Crespo que en César existía “una clara voluntad crítica” (2006: 150), pero ésta 

encontraba “muchas cortapisas, como sucedía en toda la prensa española” (2006: 150).205 

Aquellas críticas solían tener la sutilidad suficiente y eficiente como para no concretar en 

nombres propios y así superar el filtro de la censura. Una columna de corte crítico escrita 

por Jaime Campmany en César en 1947 fue la que llevaba por título Hagan juego, 

señores, ¡no va más!: 

 

                                                           
203 La glosa sobre Tirso se publicó en el número de octubre de 1948, páginas 4 y 6. Y decía que “Tirso 

pierde su alma para el Cielo y gana su vida para el Verso (…) Tirso es un fraile de manga muy estrecha: 

condena al desconfiado por desconfiado, y a don Juan por confiado”.  
204 Con el título de Polvo, sudor y hierro, esta glosa se publicó en César, en el número de noviembre-

diciembre de 1948, p. 6.  
205 Señala María Encarna Nicolás en su libro Instituciones… que el único conflicto que conocemos en la 

Universidad de Murcia tuvo lugar en octubre de 1947 precisamente “a raíz de una nota aparecida en el 

periódico César (…) alusiva al cobro de un porcentaje sobre la venta de libros por parte de los profesores; 

este incidente motivó la convocatoria de una Junta de Gobierno extraordinaria” (1982: 219). En una misma 

línea, dice Ruiz Carnicer (1996:238) que la única posibilidad efectiva de difusión de cualquier posición 

crítica era a través del “paraguas ideológico joseantoniano”. En Murcia la censura local estaba en manos 

de la Subsecretaría de Educación Popular, a cuyo frente se encontraba Manuel Fernández-Delgado Maroto, 

un hombre, en palabras de Antonio Crespo, “abierto, tolerante, que incluso colaboró en alguna ocasión en 

César y que era buen amigo de los principales componentes del periódico”. (Crespo, 2006: 151).  
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Siempre ha habido y habrá gentes en el mundo, mientras que el Mundo sea Mundo, 

entrometidas y metomentodo; son gentes de esas que se dejan su casa sin limpiar para criticar 

la suciedad —mucho más discreta de la casa del vecino—, que olvidan sus propios asuntos 

para meter baza, mano y pata en los ajenos; unas les da por corretear celestineando de cuartel 

en portería; otras por el chismorreo en la esquina de la plaza o en la rebotica, enderezando 

honras torcidas, arreglando matrimonios desarreglados, enjaretando noviazgos…; en fin, 

poniendo el mundo como un paraíso terrenal o una balsa de aceite. Doctores para todas 

enfermedades; curanderos para todos los remedios; jueces para cualquier pleito; boticarios 

para toda clase de elixires, filtros y mejunjes; confesores para todos los pecados; quijotes para 

todos los entuertos. Siempre los habrá, mientras que el mundo sea mundo. 206 

 

La parte no política de César estaba compuesta por “articulillos de humor agresivo, 

secciones de cine, deportes, trabajos literarios, cuentos y poesías” (Crespo, 2000: 378). 

Así, encontramos unos versos de Campmany dedicados al Ingenioso Hidalgo:  207 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
206 César, octubre de 1947, p. 3. 
207 Ídem, p. 4.  
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En el último número de César —el correspondiente a enero-febrero de 1949—, los 

miembros de la publicación satirizaron sobre la ineficacia de las autoridades ante las 

inundaciones acaecidas en Murcia. En la última plana, junto al cartel oficial de las fiestas 

de primavera, Baldo dibujó otro “oficioso” en el que aparecía la torre de la Catedral medio 

sumergida en las aguas y unos nazarenos remando en una barca. La leyenda del cartel 

versaba: Murcia. Semana Santa y grandes inundaciones. “Aquella audacia levantó 

ampollas a niveles oficiales. El responsable de la censura quedó destituido, y el periódico 

no volvió a ser editado” (Crespo, 2006: 153).  

 

 

I.2.2.5. La dirección de una revista de las Fiestas de Primavera 1950 

 

Una de las últimas empresas periodísticas que emprendió Jaime Campmany en Murcia 

poco tiempo antes de marcharse a Madrid, fue la dirección de una revista de las fiestas de 

abril titulada Murcia en primavera. 208 Una edición efectuada “sin regatear ni escatimar 

todo lo necesario para lograr un verdadero alarde tipográfico, por la riqueza de papel, la 

originalidad y limpia composición de las numerosas páginas de que consta y la variedad 

y gusto de la combinación de colores y tipos”. 209 

 

La literatura que contiene la revista está compuesta por artículos y poemas que 

“forman una interesantísima antología de temas murcianos”, según reseñaba Línea. 

Además de la información cultural que trae la publicación, como por ejemplo la referida 

a la librería universitaria «Aula» de Mariano Muñoz Alonso, hermano del catedrático, 

hay también información deportiva y taurina, desempeñadas por Manuel Carles y por 

Dionisio Peñafiel. También se encuentran las firmas de Raimundo de los Reyes, 210 José 

                                                           
208 La revista se halla en el Fondo Local de la Biblioteca Regional de Murcia. 
209 Línea, 2 de abril de 1950, p. 3. 
210 Raimundo de los Reyes, que ha sido citado varias veces en este capítulo, fue una de las grandes 

personalidades de las letras y del periodismo murcianos, y cuyo amor por Murcia era notable, al igual que 

el de Campmany, pese a vivir los dos en Madrid. Antonio Crespo escribió un amplio perfil de Raimundo 

de los Reyes, titulado Raimundo de los Reyes, periodista, publicado en 1997 en el número 95 de Murgetana, 

dedicado especialmente a este murciano, con artículos de Juan Barceló, Díez de Revenga, García Martínez, 

etc. Dice Crespo que De los Reyes fue uno de los primeros periodistas de Murcia que trasladó su residencia 

a Madrid para realizar allí su trabajo. “El caso de Raimundo de los Reyes es particularmente notable por su 

profunda raíz murciana, nunca disimulada ni aminorada por el tiempo; al contrario, acrecentada más en la 

distancia. Se percibía con claridad en su amor a las procesiones de Semana Santa; en su interés por las 

fiestas de primavera; en su vinculación a la Casa Regional, de la que fue uno de sus promotores y 
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Ballester, Leopoldo Ayuso, Dictinio de Castillo-Elejabeytia, Salvador Jiménez, Cano 

Pato, Enrique Martí, Manuel Fernández-Delgado Maroto, y la del propio Jaime 

Campmany, que publica dos textos: una poesía religiosa (Encuentro con Nuestro Padre 

Jesús 211) y un curioso trabajo sobre la estación abrileña (Asegúrese usted contra la 

Primavera). 

 

Este último es un artículo en verso, en el que además de la calidad del texto, destaca 

la disposición a doble página un tanto provocadora con esa forma romboidal que hace 

que el lector tenga que ladear la cabeza o la revista para poder leerla. Además, se repite 

el texto por debajo del primero, en marca de agua, difuminado. Supone indudablemente 

un ejercicio de diseño vanguardista al que siempre podremos remitirnos cuando se alaben 

como inéditos, desde el desconocimiento de lo que se hacía en Murcia en esta época difícil 

de la posguerra, los esnobismos y experimentos del presente. 

                                                           
secretarios... Él mismo se consideraba como «la rueda de la noria» y el amistoso título de «cónsul de Murcia 

en Madrid» era plenamente merecido” (1997: 17).  
211 Leer en Anexos, p. 412. El poema está dedicado a Juan Torres Fontes, nazareno de ese año 1950.  
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I.3. A MADRID 

 

I.3.1.  Un homenaje al joven Jaime Campmany  

 

Cuatro años antes de que Jaime Campmany se desplazase hasta la capital de España 

para ejercer allí el periodismo hasta el último día de su vida, la intelectualidad murciana 

decidió reunirse en torno a él, cuando tenía 23 años, para homenajearlo por sus méritos 

la noche del 27 de abril de 1948. 212 Ese año, como ya se ha dicho, Campmany había 

ganado la Flor Natural de los Juegos Florales de la Asociación de la Prensa y la costumbre 

era celebrar ese triunfo en una cena íntima con “lo más florido de las Artes, de las Ciencias 

y de las Letras murcianas”. 213 Se celebró en el restaurante Amat y acudió casi un centenar 

de personas. Las palabras de José Ballester y Adolfo Muñoz Alonso aconsejaban 

públicamente al joven Campmany, exaltaban sus cualidades y vaticinaban que “el don” 

de Jaime Campmany para la escritura le exigía “un camino que debe cumplir”:  

 

Añadió (Ballester) que él, que ya se encuentra en ese punto de la vida en que es permitido 

hacer un balance de lo que en ella se ha realizado, mirando un poco hacia atrás, creía poder 

tener la presunción de que nunca había obrado impulsado por un sentido negativo, sino por un 

signo positivo, y que ese mismo signo había visto siempre en la labor de Jaime Campmany, y 

estaba seguro que sería el que presidiera su obra a lo largo de tiempo. 

 

(…) 

 

Después hizo uso de la palabra el catedrático don Adolfo Muñoz Alonso, quien, 

dirigiéndose a Campmany, dijo que el acto que se celebraba le obligaba a muchas cosas que 

siempre deberá tener presentes. “No creas que al honrarte esta noche este grupo de amigos, 

entre los que hay maravillosos periodistas con carnet, otros sin él, médicos, abogados, artistas 

consagrados en diversas manifestaciones, te han coronado. Te han señalado un camino que 

debes cumplir. Te han mostrado, con su presencia, que en tu obra ya no caben las indecisiones 

                                                           
212 La crónica de la velada, publicada en La Verdad el 28 de abril de 1948, p. 2, titulaba: Una comida de 

homenaje en honor del poeta Jaime Campmany.  
213 En el acto a Campmany acudieron el presidente de la Asociación de la Prensa y director de La Verdad, 

José Ballester; el presidente de la Academia Alfonso X el Sabio, don José Pérez Mateos; el presidente de 

la Real Sociedad de Amigos del País, don Francisco Giner Hernández; el Delegado Provincial de la 

Subsecretaria de Educación Popular, don Manuel Fernández Delgado-Maroto, entre muchos amigos, 

familiares y personas allegadas, como su tío Emilio Díez de Revenga, su profesor el doctor Muñoz Alonso, 

y amigos como Salvador Jiménez. Información extraída de Línea, 28 de abril de 1948, p. 1.  
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de los veinte años, en los que están permitidas todas las irresponsabilidades. Esta reunión de 

amigos en torno tuyo te obliga a cumplir con la facultad espiritual que te ha concedido Dios, 

el cual ha hecho que los hombres tengamos que manifestarla en forma material, acudiendo al 

mirlo, al laurel, a los mármoles. Pero tenemos que recordar siempre que no somos lo que nos 

creemos, ni lo que queremos ser, sino lo que dentro de las facultades que nos ha concedido 

Dios, logramos ser a fuerza de estudio, de meditación y de esfuerzo. Y a eso es a lo que te 

obligan para siempre el encontrarte esta noche reunido entre este grupo de amigos, a cuyo 

homenaje debes corresponder con tu esfuerzo. 214  

 

Por supuesto, también habló el 

protagonista en último lugar. Un joven 

Campmany emocionado agradecía el 

homenaje y todas las palabras expresadas 

por sus maestros, especialmente las de José 

Ballester, ya que fue el entonces director de 

La Verdad “quien acogió sus primeros 

versos, balbucientes como estas palabras 

emocionadas suyas”, según escribe el 

cronista en La Verdad. A su amigo Salvador 

Jiménez, que leyó una salutación poética en 

honor al homenajeado, Campmany dijo que 

por haber escrito Jiménez esos versos tan 

buenos, “él debería hacer otros, cien veces 

mejores, que los que hasta ahora ha hecho”.  

Y, para terminar, Campmany prometió a 

todos cumplir con “el deber que le impusieron las Musas, ya que así correspondía por ser 

éstas señoras, y por haberle cogido de la mano”. Pero el camino que se le abría no era 

fácil porque Campmany, si quería vivir del periodismo, lamentablemente habría de salir 

de Murcia y trasladarse a vivir a Madrid. Su amigo Salvador Jiménez le había dicho que, 

a diferencia de en la pequeña ciudad de ambos, en la capital había trabajo.   

 

                                                           
214 La Verdad, 28 de abril de 1948, p.2  
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El paro en los años de la posguerra, como en casi toda España, era uno de los 

principales problemas. 215 Así rememora Campmany la dificultad para acceder al oficio 

de periodista en Murcia en aquella época:  

 

La verdad es que en el tiempo en el que yo salí de Murcia no había manera de ejercer el 

periodismo allí. Eran los tiempos del final de la guerra. Y para los jóvenes, para los niños de 

la guerra, fue un tiempo muy malo laboralmente hablando y profesionalmente porque habían 

accedido a los puestos de trabajo todos los vencedores, que llegaban con 21 o con 22 años, y 

coparon los puestos de trabajo y así empezó un largo periodo en que no se producía el relevo 

normal de las generaciones. Es decir, no se jubilaba nadie, no se moría nadie; que no es que 

yo le deseara la muerte a nadie, pero normalmente la muerte de las personas, indudablemente, 

facilita el relevo de las generaciones, y empezó un largo periodo en que los jóvenes que 

queríamos trabajar no teníamos trabajo (…) ni siquiera teníamos el subsidio del paro, ni las 

ventajas sociales que hoy tenemos. 216 

 

Pero como llevamos diciendo a lo largo de todo este capítulo, y volviendo a usar las 

palabras de Crespo, eran tiempos difíciles. “Todo estaba racionado en el país menos la 

capacidad de soñar” (1993: 3). Campmany dijo que “eran tiempos románticos”. 217 Y es 

que, pese a no recibir prácticamente ninguna remuneración, Jaime nunca renegó, sin 

embargo, del “bagaje” aprendido en el periodismo murciano en aquel tiempo que ya se 

cerraba para él.   

 

Mi vida de periodista en Murcia fue bastante amplia; trabajé unos seis o siete años, sin 

cobrar, en el periódico “Línea”, que había heredado “El Liberal”. Cuando traté de que me 

dieran un certificado laboral para presentar en unos cursos de periodismo a los que quería 

acceder, éste me fue negado, de modo que decidí irme. Llegué a Madrid y, rápidamente, 

encontré sitios en los que trabajar. Corrían tiempos difíciles, económicamente hablando, y, 

                                                           
215 Dice María Encarna Nicolás: “El desempleo fue otro de los problemas fundamentales durante el período 

de reconstrucción económica durante la implantación de la dictadura franquista. En efecto, el número de 

parados fue proporcionalmente mayor al nacional durante esta etapa, y lo seguirá siendo en la segunda pese 

a la importancia de la emigración. Incluso en la década de 1960, el número de desempleados representaba 

casi el 5 por ciento de los parados españoles. De ahí que tanto las autoridades políticas, a través de sus 

informes, como los ciudadanos que han aportado testimonio coincidan en el que el paro fue un problema 

acuciante, especialmente durante la posguerra” (…) El peso moral de la guerra afectó al desenvolvimiento 

de la vida cotidiana de los murcianos». En el capítulo ‘Murcia durante la dictadura de Franco (1939-1975)’, 

del libro Historia contemporánea de la Región de Murcia (2014: 267).   
216 De la entrevista en Radio Nacional, 1997. Anexos, p. 492.   
217 Entrevista a Campmany en Línea, 29 de enero de 1967, p.p. 28- 29. Anexos, p.p. 414- 415.  
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aunque comencé cobrando muy poco dinero, Madrid me dio grandes oportunidades. Mi tierra, 

no obstante, me enseñó mucho acerca de mi profesión durante el tiempo que estuve trabajando 

allí. 218  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
218 Entrevista a Campmany en El Faro de Murcia, el 13 de octubre de 2004, p.p.: 8-9.  



110 
 

 

II. PRIMERA ETAPA DE JAIME CAMPMANY EN 

MADRID (1952-1962): ARTÍCULOS LITERARIOS, 

ENSAYOS Y COMENTARIOS, CRÍTICAS DE 

TEATRO, CRÓNICA DE VIAJES Y DE FÚTBOL, 

REPORTAJES NARRATIVOS Y NECROLÓGICAS 

 

II. 1. La llegada de Campmany a Madrid  

 

Jaime Campmany camina desesperanzado hacia la estación de Atocha. Al llegar, saca 

un ‘tercera’ para Murcia y espera al correo para subirse en él apresurado, como si huyera 

de una pesadilla. Había cumplido su sueño de escribir en los periódicos de Madrid; pero 

escribir en Madrid también es llorar, como dijo Larra. Campmany vislumbra el tren que 

se acerca al andén y que, una vez subido, le llevará rumbo a su tierra mediterránea. Por 

suerte, antes de poner un pie en el vagón, sus amigos periodistas, Salvador Jiménez y José 

Luis Alemán, llegaban a tiempo para detenerlo y “lo bajaban a la viva fuerza”. 219 

 

Era el año 1952. El joven periodista de 27 años vivía en Madrid desde septiembre, 220 

colaboraba para algunas revistas, como Juventud o Haz, entre otras, y como hemos visto, 

también sentía a veces la necesidad de huir de la gran ciudad, pues eran tiempos difíciles. 

                                                           
219 La anécdota la cuenta Ismael Galiana en una entrevista a Campmany publicada en Línea, en enero de 

1967, en la que se dice que en los primeros tiempos de Campmany en Madrid había ocasiones en que Jaime 

necesitaba huir de Madrid: “Jaime, irritado consigo mismo, desesperanzado, corría a la estación de Atocha, 

sacaba un “tercera” para Murcia y subía al correo como quien huye del demonio, de una pesadilla. Hasta 

que José Luis Alemán y Salvador (Jiménez), compañeros de aventuras y de malas pensiones, lo bajaban a 

la viva fuerza”. Línea, 29 de enero de 1967, pp.: 28-29. Anexos, p. 415. 
220 La fecha en la que llega Jaime Campmany Madrid es aproximada. Hemos señalado 1952 como el año 

en que se instala en Madrid a partir de una serie de indicadores: el expediente universitario de Jaime 

Campmany señala que el joven está hasta febrero de 1952 en la Universidad de Murcia terminando sus 

estudios; y una de las primeras publicaciones en Juventud es del 2 de octubre de ese año; la fecha estimativa 

que da Conchita Bermejo coincide con la de 1952.  
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En un principio, Jaime convivió con su hermana Pepita y su cuñado José Pérez de los 

Cobos, que vivían en Madrid desde que se casaron. Pero conforme pasaban los meses, 

Jaime veía la necesidad de independizarse y residió un tiempo en el Colegio Mayor 

Cardenal Ximénez de Cisneros, 221 donde organizará actividades culturales a cambio de 

manutención y donde tendrá el honor de escuchar a Eugenio d’Ors, que almorzaba allí 

algunas veces “y las sobremesas eran unas delicias, porque el maestro se liaba a contar 

anécdotas, a cual más divertida” (Campmany, 1996: 69).  El tercer lugar en el que vivió 

Campmany en Madrid, antes de casarse con Conchita Bermejo en 1957, fue en una 

habitación realquilada en la calle Juan de Austria, cerca de la Glorieta de Bilbao. 

 

En esta década de los cincuenta, la formación como periodista continuaba para 

Campmany, no solo en las colaboraciones periodísticas, sino también con los tres cursos 

que realizó en la Escuela Oficial de Periodismo cuando fueron directores, primero, Juan 

Aparicio y, después, Juan Beneyto. En 1958 se graduó Campmany en la EOP. En esa 

fecha, entra a ocupar la dirección general de Prensa y de la Escuela Oficial de Periodismo 

el catedrático, y entrañable amigo y antiguo profesor de Jaime, Adolfo Muñoz Alonso.222 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
221 Cuenta Campmany: “… mi amigo Antonio Lago Carballo, a quien debo también larga amistad, y 

hospitalaria, porque me acogió bajo su rectoría en el Colegio Mayor Cardenal Ximénez de Cisneros durante 

mis años mozos” (1996: 31).  
222 El libro donde Antonio Crespo realiza la reseña con estas indicaciones de la EOP es en La obra literaria 

de los periodistas murcianos (1985: 208). En cuanto a la información de los directores de la Escuela Oficial 

de Periodismo, la información ha sido extraída del libro de Vigil y Vázquez, M. (1987): El periodismo 

enseñado. De la Escuela de “El Debate” a Ciencias de la Información. Edit. Mitre. p.p.: 114-116. Véase 

Bibliografía.  



112 
 

II. 2. Primeras publicaciones periodísticas de Jaime Campmany en 

Madrid  

 

Un hombre no puede dividirse entre el poeta 

que busca la expresión justa de nueve a doce 

de la noche y el reportero indolente que deja 

caer las palabras sobre las mesas de 

redacción como si fueran granos de maíz. 

 

            Tomás Eloy Martínez, 1997 

 

 

Antes de ahondar en los primeros escritos periodísticos de Jaime Campmany en la 

prensa madrileña, es necesario recordar qué ambiente periodístico existe en aquellos 

primeros años de la década de los cincuenta del siglo XX con el que se encuentra nuestro 

autor y en el que actúa como uno de sus protagonistas.   

 

 

II. 2.1. El periodismo español en los años 50: Gran periodismo literario en el olvido 

 

Con ese titular encabeza José Bernardo San Juan su capítulo dedicado al periodismo 

literario de esta década. 223 Un periodismo literario que, aunque hayan pasado algunos 

años con respecto a la inmediata posguerra, “permanece relativamente invariable” (San 

Juan, 2009: 571). Este autor diferencia tres grandes grupos distintos de la prensa del 

momento: la prensa del Movimiento, la prensa de la Iglesia y las viejas cabeceras 

independientes. Pese a la rigidez de esquema, la uniformidad informativa y los criterios 

de censura, 224 dice San Juan que “la opinión pública pareció desarrollar un fino sentido 

                                                           
223 Para elaborar el panorama del periodismo literario en este tiempo, seguiremos el capítulo VIII de José 

Bernardo San Juan, El plan de desarrollo: el periodismo literario también crece, perteneciente al libro 

Gutiérrez, J. (coord.), De Azorín a Umbral. Un siglo de periodismo literario, Netbiblo, La Coruña, 2009, 

p.p: 569-617, cuya cabecera se titula precisamente: Los años cincuenta: Gran periodismo literario en el 

olvido.  
224 Como explica el profesor Alejandro Pizarroso en su libro De la Gazeta Nueva a Canal Plus. Breve 

historia de los medios de comunicación en España, la ley de Prensa de 1938, conocida como la ley Serrano 

Súñer, por ser su autor, “nació en plena guerra civil: en la Orden de 29 de mayo de 1937 se centralizaba la 

censura en la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda. (…) Esta ley establece la censura previa, 

con carácter transitorio; esta transitoriedad se mantendrá hasta 1966”, con la conocida como Ley Fraga que 

supuso un punto de inflexión en la prensa de la posguerra con su aparente “aperturismo”. En suma, la ley 
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para percibir las críticas soterradas en la maraña más institucional, en percibir y premiar 

los esfuerzos periodísticos por ofrecer una información lo más independiente posible” 

(San Juan, 2009: 571).  

 

Y es que en esta década de los años cincuenta es cuando empieza a aparecer una joven 

y nueva hornada de periodistas que “permanece a la distancia justa de la contienda civil 

como para que aparezca una primera generación que no sea directamente resultante del 

conflicto bélico” (San Juan, 2009: 571). Como escribió Juan Velarde Fuertes en ABC el 

día después de la muerte de Jaime Campmany, con un artículo titulado precisamente 

Campmany, en la generación del 50, aquel grupo había surgido en un momento de cambio 

profundo, “porque éramos sus componentes —explica Velarde Fuertes— los que 

habíamos vivido de niños la Guerra Civil, pero no habíamos sido sus protagonistas”.  225 

Se trata de un grupo de periodistas que maduraron en “un clima periodístico novedoso en 

el que (…) no hay grandes cambios, pero sí ciertos aires de originalidad” (San Juan, 2009: 

571).  

 

Como comenta San Juan, “esta nueva hornada quizá no haya sido tratada con justicia 

en las Historias del Periodismo por las razones por las que hoy no son bien tratados 

aquellos escritores que vivieron en el clima políticamente incorrecto del franquismo” 

(San Juan, 2009: 571). Este autor cita a escritores-periodistas como Pedro Mourlane 

Michelena, Jacinto Miquelarena, Carmen Laforet, Víctor de la Serna, José María Pemán, 

Eugenio Montes, Miguel Delibes, Francisco Umbral. Junto a ellos, nosotros podemos 

incluir a periodistas-poetas como a Jaime Campmany, sin duda “uno de los más finos y 

agudos periodistas de las promociones de posguerra”, que poco a poco fue situándose en 

primera línea del periodismo español de aquellos años debido a “su espléndida calidad 

literaria, su agudeza crítica, su sensibilidad y su fuerte personalidad”.  226  

 

A José Bernardo San Juan —que en su análisis sobre el nuevo columnismo de los años 

cincuenta cita a escritores y periodistas que venían de otra generación, como Foxá, Ruano 

                                                           
de Prensa de 1938 tenía como finalidad “hacer de la prensa una institución al servicio de la propaganda del 

nuevo Estado y no una expresión de la sociedad” (1992: 164-165).  
225 ABC, 14 de junio de 2005, p. 16  
226 Línea, 7 de enero de 1962, p. 12. Este periódico titulaba: Jaime Campmany, corresponsal de Pyresa. Y 

en la noticia, el redactor de Línea hace un balance de la producción periodística de Campmany en los años 

50 del pasado siglo. 
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o Sánchez Mazas— le es “llamativo la cantidad de periodistas cuya prosa es una 

verdadera promesa literaria pero que, por diversas razones, no llega a cuajar en obras de 

mayor enjundia artística” (2009: 573). De una manera más lírica lo expresó Francisco 

Umbral, citado por San Juan: “… con cada artículo que escribo pierdo la posibilidad de 

hacer un poema, un ensayo, un relato, algo más resistente y continuo. Y así, en cada 

artículo entierro y amortajo para siempre una dirección de mi vida, o varias direcciones, 

dejándolo todo incompleto, insinuado, quebrado, roto, maltrecho y malogrado” (2009: 

573). Cuando murió Jaime Campmany en 2005, el poeta Leopoldo de Luis escribió en 

ABC: “El mundo de la poesía perdió a un gran poeta cuando Campmany se dedicó al 

periodismo. No cabe duda de que ahora el periodismo ha perdido una gran figura”. 227  

 

Efectivamente, después de Lo fugitivo permanece (1947), Jaime Campmany ya no 

volverá a publicar ningún poemario más, a excepción de las columnas en romances en su 

última etapa y de las que hablaremos en el capítulo IV de esta tesis. Con los años, 

Campmany sí hará incursiones en narrativa. La Editorial Destino publica en 1977 Jinojito 

el lila, que había quedado finalista en el Premio Nadal 1976. Desde aquel año no vuelve 

a escribir novela hasta 1998, cuando comienza a publicarse su trilogía El pecado de los 

dioses. Campmany se propuso hacer una continuación con Jinojito el lila, pero aquella 

idea de seguir escribiendo novelescamente las experiencias infantiles de su generación 

quedó en agua de borrajas, ya que su narrativa de finales de los años noventa se encaminó 

por otros derroteros, con nuevas influencias de sus años en Roma, sus veraneos en el Lago 

Maggiore, y no ya tanto los recuerdos de aquellos años de infancia y juventud.  

 

Por tanto, como “el periodismo y su contingencia los malogra muchas veces como 

novelistas más feraces” (San Juan, 2009: 574), los artículos literarios de Campmany y los 

de toda aquella generación de los 50, se iban afianzando “por pura limitación de los temas 

(eliminando los políticos y potenciando los humanos) y por la naturaleza literaria de los 

escritores” (San Juan, 2009: 574). 228 De modo que lo peculiar y lo característico de esta 

generación de periodistas a la que pertenece Campmany irá por el camino de la 

“disparidad temática, apetencia por los asuntos que interesan al escritor, ausencia de 

                                                           
227 ABC, 14 de junio de 2005, p. 17.  

228 Con ocasión de una entrevista a Campmany en 1977, por su éxito con la novela Jinojito el lila, comenta 

que “por las circunstancias que sean —porque existe una censura, como es el caso de nuestro periodismo 

de posguerra—, florece un periodismo literario, muy cuidado” Línea, 25 de enero de 1977, p. 13.  
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aseveraciones políticas, profusión de recursos estilísticos, abundancia de metáforas y de 

descripciones, etc. Es, pues, una época de lujo de la columna y, por tanto, del periodismo 

literario” (San Juan, 2009: 574).  

 

  

II. 2.2. Colaboraciones y primera nómina 

 

A pesar de las precarias circunstancias de los primeros tiempos de Campmany en 

Madrid, el sueño de ser periodista se iba cumpliendo. En el semanario Juventud muchos 

leyeron a Campmany por primera vez, entre ellos, el periodista y escritor Rafael García 

Serrano, que dirigía Haz, una revista semanal universitaria en la que Campmany trabajó 

junto a Enrique de Aguinaga y Salvador Jiménez. Entretanto, Jaime colaboraba además 

en otras publicaciones del momento, como Ateneo, La Hora, Alcalá, Poesía Española, 

Índice y Gaceta Ilustrada.  

 

En la mitad de la década de los años cincuenta del pasado siglo, Juan Aparicio, 

entonces director general de Prensa como ya hemos señalado, le propuso a Jaime 

Campmany escribir reportajes en el mensual El Español a raíz de un premio periodístico. 

Algo parecido ocurrió en 1955 cuando José Ramón Alonso, director de Radio Nacional 

de España, escuchó a Jaime Campmany leer un cuento de Manuel Pilares, premiado en el 

Concurso del semanario Juventud, en el que Campmany era jurado. “Le gustó el modo 

de mi lectura, a pesar de mi fuerte acento murciano, que no me ha abandonado jamás, y 

me dio trabajo” (Campmany, 1997 a: 16). Hasta entonces todo habían sido colaboraciones 

y aquella fue su primera nómina. No nos detendremos apenas en esta faceta radiofónica 

en la vida de Campmany, quien perteneció a la casa de Radio Televisión Española hasta 

1977; tan solo señalaremos que, en palabras del propio Campmany, este primer empleo 

en Radio Nacional le dio “ocasión de hacer mucho bien”, porque se encargó de una 

emisión para españoles exiliados o emigrados a Europa y América, donde Campmany les 

daba “noticias de su pueblo, les facilitaba la conversación por micrófono con su familia, 

y les daba noticias acerca de si a su regreso a España les amenazaba alguna reclamación 

judicial” (Campmany, 1997 a: 16). 229 

                                                           
229 Cuenta Conchita Bermejo: “Era una sección muy bonita que creo que se llamaba De España a los 

extranjeros. Jaime hacía de locutor, con acento murciano, y hablaba con los exiliados que querían saber si 

podían volver a España y si no tenían ningún delito perseguible; entonces, Jaime lo investigaba y luego les 
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A continuación, nos vamos a centrar solamente en tres medios —Juventud, El Español 

y Arriba— de los que hemos extraído artículos de Campmany que creemos son 

representativos de su estilo periodístico-literario de esta época, y que nunca habían sido 

comentados en ningún trabajo hasta ahora.  

 

 

II. 2.3. Juventud 230 

 

Es en esta publicación de corte juvenil y universitario donde Campmany inserta su 

firma de periodista por primera en Madrid. Acaso guiado por la recomendación de su 

amigo Salvador Jiménez, quien ya escribía en Juventud, Campmany se dirigió al 

semanario y allí le recibió Jesús Fragoso del Toro, el director, quien acogió enseguida al 

joven de provincias. “En Juventud me pagaban veinticinco pesetas por colaboración, pero 

había algunas semanas que publicaba la sección de crítica de teatro, la de libros, un 

editorial y un artículo literario (…), y me echaba al bolsillo veinte duritos” (Campmany, 

1997 a: 15-16). 

 

De los textos seleccionados de Juventud, destacaremos por epígrafes algunos artículos 

literarios y de corte costumbrista, comentarios y micro-ensayos, críticas de teatro y, por 

último, crónicas de viajes.  

 

 

 

                                                           
decía, por ejemplo: «Pueden ustedes volver, que no hay peligro», y les ponía en comunicación con la 

familia, a la que no le costaba nada la conferencia”. Entrevista en mayo de 2014. Ver Testimonios, p. 503.  

Al preguntar en Fondo Documental de Radio Nacional de España sobre aquel programa, la respuesta fue 

que, desgraciadamente, no se conserva porque en aquella época las cintas se reutilizaban y muy pocas y 

muy seleccionadas pasaban al Archivo.  
230 Como ya hemos dicho, la etapa en la que Campmany escribe en Juventud el director es Jesús Fragoso 

del Toro. Siguiendo las explicaciones del profesor de la Universidad de Navarra, Onésimo Díaz, en su 

artículo de 2007, Las revistas culturales en la España de la posguerra (1939-1951): una aproximación, 

“Juventud nació como ‘Semanario de Combate del SEU’ en febrero de 1942 bajo la dirección de Jesús 

Revuelta. A partir de octubre de 1943 comenzó la segunda época cuando pasó a llamarse ‘Semanario 

Nacional del SEU’ aprovechando la nueva situación creada por la Ley de Ordenación de la Universidad 

Española, que obligaba a todos los estudiantes universitarios a la sindicación. En su segunda etapa (1943-

1945) la revista adoptó otro lenguaje y estilo con el propósito de llegar a todos los universitarios. (…) En 

abril de 1945 Juventud pasó a depender del Departamento Nacional de Propaganda del Frente de 

Juventudes”.   
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II. 2.3. 1. Artículos literarios  

 

Antes de comentar este primer bautismo de Campmany en la prensa madrileña, cabe 

apuntar algunas de las definiciones de otros autores que han estudiado el género 

periodístico del artículo literario, y que nosotros tomamos directamente de la recopilación 

de José Julio Perlado. 231 Así pues, Fernando Valls expresa que “el artículo literario es, 

en esencia, un texto breve en donde se compagina la voluntad de estilo, la retórica de la 

ficción y el pensamiento” (Perlado, 2007: 36); para Martín Vivaldi, “el buen artículo es 

la quintaesencia de la vida diaria. Es…el soneto del periodismo (…) El periódico debe 

ser un espejo de la vida” (2007: 36). Dice Manuel Rivas que el periodista es un escritor 

que trabaja con palabras y que “busca comunicar una historia y lo hace con una voluntad 

de estilo” (2007: 37).  

 

El primer artículo literario de Jaime Campmany en Juventud data del 2 de octubre de 

1952; y, bajo el título de El tiempo y su fruta literario, 232 el texto goza de un marcado 

carácter lírico y costumbrista, en el que el tema del tiempo, como concepto 

meteorológico, además de como recurso de los hablantes para iniciar una conversación, 

le sirve a Jaime Campmany para comenzar un artículo que propende a la reflexión sobre 

el oficio de periodista y su relación con el tiempo día a día. Éste fue el debut de 

Campmany en la prensa madrileña de aquellos años cincuenta: 

 

Cuando la gente no tiene de qué hablar, habla del tiempo. Y como la gente tiene pocas 

veces algo que decirse, el tiempo viene a ser tema de conversación universalmente socorrido. 

 

 En el tranvía, en el café, en las visitas y en esos rellanos de descanso que nos abren en 

los espectáculos como un paréntesis en la fatiga diversión, la gente se dice que el invierno ha 

llegado pronto, que el verano se ha ido tarde, que llueve o que nieva, o que no llueve ni nieva, 

pero que parece que va a llover o a nevar.  

 

                                                           
231 Se trata del libro El artículo literario y periodístico. Paisajes y Personajes, de 2007. Véase 

Bibliografía.  
232 Leer completo en Anexos, p. 416.  
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Del tema de “el tiempo, como materia prima de diálogo”, que sin duda “tiene a veces 

la virtud de ponernos acordes o de estimularnos la charla”, dice Campmany en el artículo: 

“… es como un aperitivo de la conversación, como el vermut de la tertulia”. Con estas 

frases, está definiendo la propia esencia del artículo: servir a los lectores un tema llano y 

accesible para ir desgranando la propia materia del tiempo y su fruta literaria. Con esta 

pieza literaria, Campmany se sirve para autodefinirse, y por extensión, definir al 

periodista de aquella época que veía en la literatura una escapada, una evasión a la 

uniformidad de las noticias de entonces:  

 

… escritores de oficio y beneficio, los plumíferos habituales, esa curiosa especie de 

cerebros organizados como las matrices de las linotipias, dispuestos siempre a fundir el plomo 

de sus renglones a cualquier pulsación del ambiente, pese a la obligación que les atañe, por la 

misma razón de su oficio y su beneficio, de tener siempre algo que decir, se quedan también 

con frecuencia sin saber de qué hablar y —lo que es peor— sin saber de qué escribir.  

 

También este debut propone una reflexión sobre el periodismo y su ligazón con el 

tiempo cronológico, con el calendario periodístico, con la actualidad; contar la vida de 

siempre en un eterno retorno: 

 

Y escriben (se refiere a los periodistas) del tiempo. Y para hinchar el perro, del tiempo y 

su circunstancia. Porque cada tiempo trae su fruta literaria, su floración periodística. Es fruta 

inevitable, cosecha segura, a prueba de escarchas, plagas y pedriscos. Mientras el mundo sea 

mundo, tras la primavera vendrá el verano, con el verano el veraneo, con el veraneo la 

emigración de unos a las playas, de otros a la montaña y de los restantes a la horchatería o al 

cine refrigerado. 

 

Dice Campmany que esta actualidad le da seguridad al periodista, que, cuando llega 

julio, “dice que ha llegado julio —también sin temor a yerro— y que el calor aprieta”: 

 

… que hay veraneantes que prefieren las playas y otros que se inclinan por la montaña. 

Traen al artículo los trajes de baño, las pieles tostadas, la cháchara familiar del veraneo, las 

moscas, las mecedoras, los chistes de caña, las serpientes de mar y las otras mil y una 

circunstancias del veraneo, que vienen enredadas, como cerezas salvadoras, para llenar —

como hechos cartucho— los tres folios del artículo.  
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El cierre del artículo termina con la idea a la 

que Campmany quería llegar. El artículo, 

publicado un dos de octubre, habla del verano 

como un rescoldo de la actualidad para 

engarzarlo con el hoy: “… se nos entra octubre 

por el año, con su bagaje de recuerdos y sucesos 

eternos, para que la gente, que no tiene de qué 

hablar, hable, y el escritor, que no tiene de qué 

escribir, escriba”. Y ahí quería Campmany ir a 

parar, porque su propósito, dice, era “escribir 

algo sobre octubre”, que al autor le llena de “de 

sugerencias, de llamadas, de revelaciones”, 

pero cuando comienza a hablar de este mes, se 

le acaban los renglones: “Quería decir algo de la maravillosa lección que nos explica 

octubre, cada octubre, en lo que tiene de inicial y en lo que tiene de agonía. Pero ya es 

tarde”.  

 

Otros artículos que elabora Campmany de corte costumbrista son los referidos a fechas 

festivas como la Navidad o la noche de San Juan, entre otras. Con una visión nostálgica, 

Campmany rememora acontecimientos entrañables que ya no volverán nunca excepto 

cuando se hacen presentes por medio del recuerdo. Así, en La Navidad de los Márquez,233 

Jaime Campmany compone una tierna evocación de sus infancias navideñas en el hogar 

vecino de su amigo Lin Márquez.  El artículo, publicado el 24 de diciembre de 1953, 

comienza con sugerentes figuras literarias, especialmente el empleo de símiles de una 

graciosa espontaneidad lírica, cuando Campmany describe las escenas en la casona de los 

Márquez y a sus habitantes: 

 

Por aquellos años —hace ya más de quince—, iba yo casi todas las tardes a casa de los 

Márquez. Me gustaba salvar, de dos en dos, los anchos escalones de mármol oscuro con el 

ligero equipaje de mis once mayos, hasta llegar jadeante al tercer piso de aquella casona vieja, 

grande y destartalada de la calle de Frenería.  

 

                                                           
233 Leer completo en Anexos, p. 417.  
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Yo era amigo de Lin Márquez; pero siempre jugábamos todos juntos, todos los Márquez 

y yo. Isa, la mayor, con su cara, como de cera, de Virgen rubia, tierna y pequeña. (…) Maruja, 

la de los ojos de muñeca asombrada. Conchi, que parecía una miniatura de esmalte. Y Coti y 

Noño, inseparables como si fuesen siameses, aprendices de brujos o de diablo, vivo, inquieto 

el uno, y callado y sorprendente el otro, con su eterno mohín de berrinche frunciéndosele en 

el morrete menudo. (…) Y Lin. Lin era seriote y revoltoso, a la vez. Le dió, muy pronto, por 

los pinceles, y pintaba. Recuerdo su primer cuadro, a todo color. Una marina elemental: mar, 

cielo y buque de vapor, como corresponde. La mar andaba levantada en olas gigantescas y 

grises, como las montañas de la Cresta del Gallo; el cielo aparecía fosco y amenazante; y el 

buque, con la quilla empinada, a caballo sobre el oleaje, echando un humo denso y tormentoso 

por la chimenea negra con ribetes encarnados. 

 

En este artículo hay escenas verdaderamente humanas y descritas con ternura y gran 

belleza literaria, como por ejemplo el recuerdo de las birlochas bailando en el aire en las 

tardes murcianas de marzo: 

 

Don Rafael era el padre de los Márquez (y) en las tardes marzales de viento suave, nos 

confeccionaba birlochas con cañas y papeles de seda de muchos colores, que después, él 

mismo «tiraba» con nosotros desde la torreta del terrado. No se tiraban en toda la ciudad 

birlochas mejores que las nuestras, con sus flecos rojos, verdes y azules, y su enorme cola de 

retales de trapo bailando graciosamente a los aires. Las terrazas vecinas se poblaban de 

chiquillería boquiabierta que perseguía con la mirada el vuelo de la cometa; cuando estaba 

alta, increíblemente lejana, se oía: ¡Andaa! 

 

En los dos fragmentos siguientes, Campmany recrea el ambiente navideño en el que 

figuras de belén e instrumentos musicales cobran vida por medio de personificaciones 

literarias y convicen entre los personajes de la casa de los Márquez:  

 

Pero lo bueno llegaba con la Navidad. Desde muchos días antes preparábamos el belén. 

Se bajaba pino y romero de la sierra. Se comía chocolate hasta la indigestión, para aumentar 

el tesoro de papel de plata. Se hacían y se compraban flautas de caña, panderetas, zambombas 

y carracas. Y don Rafael nos enseñaba letrillas y villancicos. Toda la casa se movilizaba en 

pie de Navidad, como si efectivamente, en aquel rincón del comedor, frente a la puerta y junto 

al balcón, fuese a nacer el Niño Dios. (…) Cuando los retumbos casi lejanos de los cuatro 

golpes en el portón de abajo, anunciaban una visita, todos atendíamos a preparar la recepción. 

Eran apagadas las luces y se comenzaba la melodía dulce e ingenua de un villancico cantado. 
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(…) Don Rafael cantaba con nosotros y sacaba de la zambomba extrañas ternuras y hacía 

enloquecer a la pandereta con secreta habilidad, que todos envidiábamos.  

 

Algunos años después, murió don Rafael, el padre de los Márquez. Yo mismo contemplé, 

con los ojos en lágrimas, cómo quedaba para siempre dentro del vientre piadoso de la madre 

tierra. Desde entonces, para mí, las Navidades han tenido siempre algo de nostalgia y recuerdo, 

como deben ser las Navidades de los abuelos lejanos. Y hoy, mientras escribía, he pensado en 

lo que me gustaría ir un día de estos a casa de los Márquez.  

 

En cuanto al tema de la noche de San Juan, “noche de misterio, de un misterio 

pegajoso, sofocante, (…) que nos tira blandamente del alma hasta sacarnos de las casas y 

de las calles y empujarnos a la huerta, a cielo descubierto”, en palabras del propio 

Campmany, vemos de nuevo un hombre nostálgico que rememora desde la ciudad de 

Madrid aquella festividad nocherniega en su mediterránea tierra de Levante. En este 

artículo, titulado La noche de San Juan, 234 y publicado el 25 de junio de 1953, Jaime 

Campmany emplea un estilo más sosegado, con frases más cortas y un ritmo azoriniano: 

 

Es el filo de la medianoche. De la medianoche de San Juan. De pronto, me he dado cuenta 

de ello y he levantado los ojos al cielo. Cuando se vive en las grandes ciudades, uno de los 

ademanes menos habituales en el hombre es ese de levantar los ojos al cielo. En las grandes 

ciudades se arrastra una existencia al ras de tierra, cuando no debajo de ella; se arrastra una 

existencia de animalejo, de lombriz. Pero esta noche es la noche de San Juan y yo tenía que 

mirar al cielo. (…) Esta noche de Madrid, recuerdo, no es como las noches de mi tierra 

levantina.  

 

La contraposición de imágenes entre una ciudad de muchos habitantes como Madrid, 

“grande e indiferente, ajetreada de motores y cruzada de electricidad (…) y de tranvías”, 

con otra ciudad de la periferia española, como Murcia, que vive la noche de San Juan con 

un misterio “que se hace más cercano” … “de alas invisibles” … “liturgias de canciones 

líquidas” … “de estrellas sobrecogedoramente vecinas” … “el triunfo de la luna”, da lugar 

a que Campmany marque la distancia entre ambas geografías con frases como las 

señaladas en este párrafo, que son casi como versos, donde la metáfora juega gran 

importancia.    

                                                           
234 Leer completo en Anexos, p. 418.  



122 
 

Aparentemente, el artículo parece escrito de un tirón, redactado sobre la marcha en 

tanto los recuerdos se mezclan con la propia nostalgia del presente. Murcia y su noche 

mágica de San Juan, por un lado; la terraza de un café madrileño desde donde escribe 

Campmany, por otro. El propio Jaime se dirige al lector y le dice, con total sinceridad, 

que estaba apuntando los recuerdos de su tierra quizás sin intención de hacer un artículo, 

“pero la cosa era ya inevitable”. Asistimos en este texto a una narración vivificante en la 

que el lector puede contemplar el proceso mismo de la escritura, imaginarse a Campmany 

escribiendo desde la terraza del café y, después, haciendo lo mismo desde su cuarto. El 

hecho de que se pueda apreciar el engranaje de la construcción del artículo favorece a que 

Campmany establezca una relación con el lector de confidencialidad e intimismo: “Esta 

noche madrileña de cielo alto y lejano, empujado por las azoteas de las casas más 

empinadas, es una noche que me está ganando para la nostalgia y hasta la liriconería (…) 

Yo ya tenía la pluma en la mano y había escrito estos renglones, rápidamente, con 

urgencia de poseído, desde una esquina de la terraza del café”.  

 

La “liriconería”, que dice Campmany, y la fuerte añoranza que se manifiesta en el 

texto, le lleva incluso a elucubrar acerca del estilo peculiar de escritura que se cultiva en 

el Levante: 

 

Por allá, por mi tierra de Levante, se escribe así, sin perder tiempo en reflexiones, sin 

silogismos, sin razonamientos. Uno ve y oye y huele lo que ocurre, milagrosamente, en el 

alrededor y lo escribe sin fuerza apenas para detenerse a descansar. La prosa después resulta 

lenta y despaciosa, como si se hubiera ido vertiendo de una manera dulce y frutal. Así, por 

ejemplo, escribiría Gabriel Miró, mientras olfateaba el polen aventado de las flores y el 

polvillo del melocotón y veía hacerse viejo el oro pulposo de los dátiles.  

 

Todo lo relativo a la cultura murciana es otra de las características que acompañará 

siempre a la prosa de Jaime Campmany, quien, no solo se pregona como habitante de esa 

tierra, sino que la recrea narrando escenas de la ciudad y sus costumbres. Por ejemplo, 

aunque en el artículo de La noche de San Juan no nombra en ningún momento a Murcia, 

podemos entreverla por medio de las descripciones del paisaje, la fauna y la flora: “al 

ocaso, uno puede oír cómo las chicharras se agarran a las últimas luces, angustiosa, 

desesperadamente, como si les fuera la vida en el silencio”.  
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II. 2.3.2 El comentario y el ensayo por entregas 

 

II. 2.3.2. 1. Comentarios literarios  

 

Según Esteban Morán Torres, el comentario es “la apostilla, la explicación, la 

aclaración de los hechos más destacados entre los que constituyen la información del día 

(y que funciona) como complemento de la noticia” (Morán, 1988: 125). 235 Aunque 

Morán Torres habla del comentario como género interpretativo “fruto de la labor de los 

especialistas en cada tema (que) explican a las audiencias después de un proceso de 

simplificación” (1988: 125), cabe reiterar que en estos años no hay suficiente libertad de 

expresión como para apostillar, aclarar o explicar asuntos relacionados con la actualidad, 

sobre todo política o social del momento.  

 

Así pues, estos comentarios que podríamos llamar “literarios”, eran unos textos muy 

breves titulados A media columna, y en los que Campmany, dando rienda al ingenio, 

elaboraba un texto breve sobre alguna reciente y curiosa noticia, y en los que se aprecia 

un incipiente humorismo que anticipa el estilo satírico y jocoso del periodismo de 

Campmany en años posteriores. Así, en Madrigal diminuto, 236 Campmany se vale de una 

curiosa información natalicia en la que una inglesa recién nacida pesó tan solo 800 

gramos, convirtiéndola en “el ser más diminuto del género humano” y que al autor le 

“asombra y enternece particularmente este suceso que habría de ser recogido en los ecos 

de la sociedad de El Diaro, de Liliput”.  

 

Como decimos, esta noticia sugiere a Campmany escribir un madrigal plagado de 

frases creativas, ocurrentes, líricas y originales, de un humor tierno y entrañable. Dice 

Campmany que su madrigal a la niña diminuta nacida con tres meses de antelación estaría 

compuesto: 

 

… de versos unisílabos, de palabras brevísimas, de sucintas tentativas, de ideas apenas 

iniciadas; un madrigal compuesto de gotas de lluvia, de plumoncillo de jilgueros, de puntas de 

                                                           
235 Para hablar del comentario como género periodístico vamos a seguir el libro de Morán Torres, Géneros 

del periodismo de Opinión. Crítica. Comentario. Columna. Editorial. EUNSA, 1988, Barañáin-Pamplona.  
236 Publicado en Juventud en 1953. Leer en Anexos, p. 419.  
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pétalos de jazmín, de polvillo de polen, de granos de trino, de 

cabezas de fósforo, de lenguas de bulbules, de vello de querubín. 

En una palabra: un madrigal inexpresable.  

 

Sin duda alguna, esto despliega en Campmany una serie de 

metáforas o comparaciones dignas de una gran pieza literaria: 

 

El proyecto de niña llegó al mundo con tres meses de 

adelanto sobre la fecha prevista, cuando apenas era un leve 

montoncito de carne sonrosada, apenas un copo o un velloncillo 

humano, una minúscula yema de muchacha en cierne… (…) Parece la niña una raicilla de 

párvula colegiala, una miniatura microscópica en pañales, una muñecuela labrada en el hueso 

diminuto de una rosa enana. 

 

 

II.2.3.2.2. Un frustrado ensayo en forma de folletón sobre la Generación del 98 

 

A lo largo de dos años —de 1954 a 1956—, Campmany publicó una serie de ensayos 

breves por entregas bajo una nueva sección titulada Antecedentes intelectuales de la 

juventud. Por medio de estos escritos, Campmany pretendía “repasar, muy somera y 

compendiadamente, el sentido de la obra de cada uno de los hombres más importantes 

del noventa y ocho”. 237 En uno de los artículos —una carta dirigida a un lector—, 

Campmany concreta aún más su propósito casi como si fuera la justificación de un plan 

de investigación para una tesis doctoral, en el que, aunque se frustre, le satisfará a 

Campmany “la tranquilidad de haber desvelado una tarea que, según mis noticias, no ha 

encontrado brazos hasta ahora”: 238  

 

… mi propósito es tratar de indagar, un poco sobre la marcha, sin ahondar ni poco ni 

mucho en el camino, para no dejar rezagado a ninguno de los más jóvenes de mis posibles 

lectores en JUVENTUD e incitarles mejor a todos a que me acompañen, hasta qué punto nos 

podemos considerar todos herederos, con deber de continuación, de una tradición intelectual 

entera (…) Investigar humildemente la posibilidad de entronque y de ensamblamiento —

parcial, por supuesto—, del pensamiento de unos hombres, pares de sus respectivas 

                                                           
237 España, fin de siglo. Juventud, 1954. Leer en Anexos, p. 420.  
238 Intermedio epistolar. Juventud, de, 16 al 22 de diciembre de 1954. Leer en Anexos, p. 421. 
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generaciones, que se han encontrado con ese difícil corredor por el que ha desfilado buena 

parte de la más sincera y estimable literatura española de estos últimos años: el problema de 

España. 239 

 

Se trataría, pues, de una primigenia recopilación acerca del pensamiento y la obra de 

los intelectuales del 98 que, en vez de ser recogida en formato libro, se publicó 

semanalmente en Juventud a lo largo de dos años, con un total de 51 textos publicados 

desde el número del 25 de noviembre al 1 de diciembre de 1954, hasta el número del 12 

al 18 de enero de 1956. Los primeros artículos estaban dedicados exclusivamente a Ángel 

Ganivet. Después, Campmany se centró en Miguel de Unamuno con unos textos titulados 

Notas a Unamuno, que versaban sobre la vida y obra del escritor y filósofo salmantino. 

Estas entregas se publicaron durante siete meses, de modo que tuvieron una vida más 

corta que las anteriores. El último artículo, el número 18, se publicó en agosto de 1956. 

En esa fecha se puso fin a la pretendida ambición de Campmany. 240 

 

En cuanto a la forma y estética de estos ensayos, la escritura que elabora Campmany 

no dista del tono de sus demás artículos que ya hemos visto, si bien adquiere una 

contención retórica para ser más didáctico, en algunos momentos analítico y en otros 

literario; y siempre carente de una excesiva erudición filosófica.  

 

A estos textos de Campmany podríamos adjetivarlos de filosóficos, ya que, como dice 

el estudioso de la obra periodística de Ortega y Gasset, Ignacio Blanco, entendemos por 

artículo filosófico aquel artículo periodístico con contenido filosófico. “El lector sabe que 

esa página trasciende la efímera actualidad política, que ese texto apunta más allá de la 

noticia eventual, que ese artículo filosófico, en definitiva, se diferencia de otros artículos 

tanto por su contenido, como también por su forma” (Blanco, 2005: 101-102.). Dicho 

esto, y empleando las palabras de Ignacio Blanco, podemos decir que Jaime Campmany 

elabora un texto periodístico en el que se realiza “una interpretación del pensamiento 

                                                           
239 Ídem.   
240 No tuvo continuación debido al impedimento que experimentó Campmany y que él mismo confesó años 

después en el prólogo de Doy mi palabra:  “Un obispo (…) logró quebrar y dejar sin continuación un ensayo 

mío, que publicaba en Juventud en forma de folletón sobre los «antecedentes intelectuales de la juventud», 

sólo porque salían mucho allí Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno, y los demás del 98 y sus epígonos, 

Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, y luego Laín Entralgo y todos los ensayistas del problema de España” 

(1997 a: 17).    
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ajeno, con el fin de «organizar y orientar el conocimiento de la realidad» (…) es, por 

tanto, un texto en el que se ofrece al lector una reflexión intelectual acerca de cuestiones 

relacionadas con las ideas de un tiempo” (Blanco, 2005: 102).  

 

 Jaime Campmany comienza a publicar la serie con un primer artículo, El 

noventayocho, en el número del 25 de noviembre al 1 de diciembre de 1954, donde 

expresaba que “ya se puede expurgar en el siglo XIX español; ya se puede buscar por él 

con el lento candil de la paciencia”: 

 

Desde hace medio siglo —justamente desde el “noventayocho”— las sucesivas 

generaciones españolas, y más bien las minorías intelectuales representativas de esas 

generaciones, han estado 

empeñadas, y empeñadas 

siguen, en un idéntico afán de 

superación de la realidad 

española que les ha tocado 

vivir. La situación espiritual y 

moral de los españoles, el 

estado de ánimo de los 

españoles que en España 

vivieron durante los largos 

años de nuestra decadencia y 

de nuestro derrumbamiento; los españoles que fueron la España abatida y vertiginosa que rodó 

cuesta abajo por la pendiente del XIX, estuvieron en cierto modo —salvo excepciones 

aisladas, y por aisladas, ineficaces— identificados y acompasados con la triste realidad del 

fracaso histórico de España, acomodados en él, conforme o resignados, sin ni siquiera la más 

tímida actitud de rebeldía, de contención ni tal vez de consciencia. Ya se puede expurgar en el 

siglo XIX español; ya se puede buscar por él con el lento candil de la paciencia; ya se pueden 

estudiar sus hombres y sus días: no se hallará ningún grupo generacional alumbrador de una 

idea política realmente salvadora, realmente redentora. Y lo que es peor: seguramente que no 

se encontrará ningún grupo generacional totalmente consciente de la realidad histórica de los 

años de su tiempo. 241 

 

                                                           
241 Juventud, 25 de noviembre al 2 diciembre de 1954. Leer en Anexos, p. 422.   
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Es en el párrafo final donde podemos leer la intención del “periodista-ensayista” de 

hacer acopio de aquel patrimonio que nos legaron los regeneracionistas del 98: 

 

Generación de colosos, hijos del primer encuentro de España consigo misma, tras años y 

siglos de letargo, de mutismo, de embobamiento y de ignorancia, los hombres del 

“noventayocho” son los antecesores legítimos de la juventud de hoy, sin que esto quiera decir, 

ni mucho menos, aceptación incondicional de su legado intelectual; gracias a Dios, y a ellos 

mismos que supieron ser maestros, de ellos a nosotros han mediado muchos tamices y muy 

espesos cedazos. De todas formas, al fin, en ellos nos encontramos todos. Merecerá la pena 

examinar siquiera sea todo lo somera y superficialmente a que nos obliga nuestra propia 

limitación y la insalvable del espacio y el carácter de nuestra revista, el particular patrimonio 

que nos dejó legado cada uno de aquel puñado de hombres.  

 

Siguiendo con la estética de estos artículos, podemos ver que en Soliloquio primero, 

dedicado a Miguel de Unamuno —la palabra soliloquio ya tiene su intención literaria—, 

Campmany esboza una breve semblanza del escritor, al que describe como si lo tuviera 

delante, aunque lo que tiene delante, sobre su mesa de trabajo más concretamente, es la 

obra del Rector de Salamanca: “Son libros de diversas ediciones, que muestran las huellas 

de los sucesivos e incesantes manoseos y repasos. Algunos son viejos amigos, amigos de 

hace diez, doce, quince años; otros, son amigos más recientes”. Aunque Campmany no 

era filósofo, como sí lo era Ortega, ambos compartían, sin embargo, que al escribir en 

prensa se debe tener presente que no todos los que lean conozcan ciertas disciplinas; de 

modo que elaborar un periodismo literario enfocado a asuntos más minoritarios es harto 

beneficioso: 

 

Don Miguel, cubierto por un sombrero oscuro y apenas abollado, mantiene firme y 

erguida la cabeza sobre un cuello quijotesco. Entre la negrura de sus ropajes y la corta y dura 

barba, sobre el chaleco cerrado y también oscuro, el cuello de la camisa blanca parece una 

pincelada alba, en forma de mariposa, casi de pajarita de papel, que le hubiese decapitado. Las 

facciones son duras, casi geométricas, como esas figuras de cartulinas plegadas que 

confeccionan los muchachos. Los ojos miran fijamente, un poco descentrados de los cristales 

redondos de las gafas, cercados por un fino aro de metal; son ojos casi obsesos, 

penetrantes…242  

                                                           
242 Juventud, 19 al 26 de enero de 1956. Leer en Anexos, p. 423.   
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El último artículo se publicó en el número de 

Juventud del 16 al 23 de agosto de 1956 en el que 

no hay ninguna línea que informara de que ese iba 

a ser el postrero de sus micro-ensayos. En suma, 

esto nos demuestra el gran bagaje cultural que traía 

consigo Campmany a sus 29 años con el que 

pretendía, posiblemente, dar rienda suelta a una idea 

que le inquietaría desde sus años como estudiante 

de Filosofía y Letras acerca de escribir algo, incluso 

homenajear, a aquellos noventayochistas que él 

siempre consideró sus maestros.   

 

 

 

II. 2.3.3. Campmany, crítico de teatro  

 

“La sección de TEATRO, que durante tanto tiempo firmó Salvador López de la Torre 

(…) en adelante se hace cargo de ella nuestro redactor Jaime Campmany (…) con su 

propia honradez y limpieza para la crítica”. 243  Así informaba Juventud en la sección 

‘Teatro’ el relevo que colocaba a Campmany como crítico de teatro de este semanario, 

labor que además desempeñó en Arriba, y por la que se le otorgó el Premio Nacional de 

Teatro 1957.  

 

En torno al centenar y medio de críticas teatrales escribió en la sección de ‘Teatro’ en 

Juventud desde el 10 de diciembre de 1953, cuando Jaime Campmany coge el testigo de 

Salvador López de la Torre y debuta como crítico con la obra de José Antonio Giménez-

Arnáu, Carta a París.  

 

En cuanto a la forma de estos textos periodísticos, como explica Esteban Morán 

Torres, 244 “la crítica suele responder al estilo tradicional de la prensa, que se caracteriza 

                                                           
243 Juventud, 10 de diciembre de 1953. Leer en Anexos, p. 424.  
244 Al igual que hemos hecho para hablar del comentario, también usaremos para las críticas de teatro el 

libro de Morán Torres, Géneros del Periodismo de Opinión… Véase Bibliografía. 
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por el empleo de frases cortas, palabras sencillas (…) ausencia de referencias exóticas, de 

citas más o menos pedantes, de tecnicismos” (Morán,1986: 15). Se requiere, por tanto, 

un estilo “ágil, claro, de fácil lectura” (1988: 15) que, normalmente, lo lleva a cabo un 

profesional del periodismo, ya que es “esa facilidad para llegar a una gran masa de 

lectores la que distingue al periodista del académico, del arquitecto, del militar, o de 

cualquier otro colaborador ilustre de una publicación periódica” (1988: 23).  

 

Con ese espíritu divulgador, pero también prestándose “al lucimiento del autor del 

artículo” (Morán, 1986: 50) y al disfrute de “una libertad absoluta de actuación en el 

ejercicio de sus funciones” (1986: 16), 245 Campmany escribe su primera crítica, Las 

inoportunas cigüeñas 246 y comienza expresando que, como crítico, intenta no dejarse 

influir por el entusiasmo exagerado de lo que ha oído acerca de la obra y procura, más 

bien, verla con un objetivismo enfriado de exageraciones:  

 

Me alegra no haber asistido al estreno de la nueva comedia de Giménez-Arnáu, «Carta a 

París», que la compañía «La Máscara» representa en el teatro Alcázar. Prefiero haber 

escuchado la obra en otra sesión menos alborotada, más tranquila por parte del público. Y eso, 

no sólo por comodidad de espectador, sino por desenvoltura de crítico. El estreno de «Carta a 

París», según las referencias verbales y periodísticas que de él me han llegado, apasionó a los 

espectadores, de manera muy diversa. Por lo visto —es decir, por lo no visto—, los indudables 

aciertos de la comedia y los no menos indudables desaciertos que en ella se barajan llevaron 

al público a una parcialidad ruidosa en la apreciación de unos y de otros. En estos casos, uno, 

con todo su propósito de objetividad y su relativa limpieza de prejuicios, evita difícilmente la 

exageración en el juicio, precisamente por la vehemencia con que han sido subrayados por los 

asistentes.  

 

Vemos que el lenguaje empleado no resulta pedante ni críptico, sino que está escrito 

con voluntad divulgativa y literaria, incluso cuando Campmany introduce alguna 

referencia culta: 

 

José Antonio Giménez-Arnáu ha traído a escena un tema viejo; viejo en la vida y en la 

literatura; mejor que viejo, eterno, vivo y siempre actual en la una como en la otra. Un tema, 

                                                           
245 Dice Morán que en el género periodístico de la crítica “no hay reglas fijas para la estructuración de una 

reseña con destino a un gran diario, cuya única limitación se encuentra (…) en el número de palabras” 

(1988:16).  
246 Anexos, p. 424.   
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que desde las páginas bíblicas a las angustias unamunianas, goza de un largo historial en la 

inclinación de los más diversos escritores y de los más diversos géneros. El problema de los 

hijos. Cercano como está el trato del tema, y de tan dramática manera, no sólo en la obra de 

Unamuno, sino en la de García Lorca, por ejemplos, era ambicioso propósito el de volver a 

traer la cuestión a escena, porque en la necesaria huida que se le impone al autor de otros 

enfoques amenazaba el peligro de la debilidad y de la inconsistencia. Algo de esto es lo que, 

a nuestro modesto juicio, ha sucedido al señor Giménez-Arnáu.  

  

En la nota La eterna vuelta de los Tenorios, publicada en Juventud el 4 de noviembre 

de 1954, 247 Campmany escribe sobre una obra clásica de la literatura dramática española 

como es el Don Juan Tenorio. Con un inicio ligeramente humorístico por la perpetua 

repetición de esta obra cada noviembre, Campmany se pregunta “qué tiene ese Don Juan 

(…) que resiste impávido el peso del tiempo”:  

 

En esta noria de la temporada teatral hay un 

cangilón irremediable; entre las novedades, más o 

menos previstas, que nos traen los tiempos nuevos 

al teatro, hay algo tan conocido y esperado como 

la vuelta, la eterna vuelta de Don Juan Tenorio a 

la escena. Los programas teatrales cuando llega 

noviembre, sufren una especie de colapso, abren 

un paréntesis, y en él encajan este retorno de Don 

Juan. Don Juan siempre vuelve, como si el público 

tuviese una extraña cita concertada 

misteriosamente, para que nos dé cuenta de sus 

últimas pasiones, de su última vida y de su última 

muerte.  

 

(…) 

Durante mucho tiempo he sido un detractor casi furioso del Don Juan de Zorrilla. Y casi 

sigo siéndolo; pero ahora con mucho menos entusiasmo. Yo no sé qué tiene ese Don Juan, del 

que tanto se ha dicho y tanto se ha hablado, que tanto se ha ensalzado y tanto se ha despreciado, 

que resiste impávido el peso del tiempo, el embate de los años, a pie firme sin inmutarse, sin 

                                                           
247 Crítica completa en Anexos, p. 425.   
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perturbarse lo más mínimo. Ahí están, año tras año, los teatros llenos; llenos del mismo 

público, de las mismas gentes que los llenaran el año pasado, y el otro, y el otro.  

 

En la crítica de Adelita, 248 de Edgard Neville, publicada el 27 de enero de 1955, 

Campmany escribe con entusiasmo sobre la obra, aunque comedido y sin 

exacerbamientos. Así dice que Adelita “es una comedia ligera, en la que sucede poco y 

se habla mucho, y lo que se habla, se habla con mucho ingenio, con no poca gracia, con 

bastante ironía”. De esta crítica, destaca la habilidad de síntesis que tiene Campmany para 

decir en pocas líneas la valoración sobre los actores: 

 

… el señor Neville consigue su propósito de escribir una comedia de ingenio, muy 

adecuada al carácter de los tres intérpretes principales que le iban a dar voz. Conchita Montes, 

tan extraordinaria como siempre, logra una Adelita que en nada desmerece de la del tercer acto 

de «El baile», ni de su abuela de los dos primeros actos. Pedro Porcel y Rafael Alonso 

prolongan sus difíciles papeles de vicios con gran tino, paciencia, trabajo y naturalidad. 

Fernando Guillén, que se presentaba con la Compañía, cumple discretamente, como también 

Mercedes Albert en su corto papel. Y Gerard Tichy estuvo a tono con el nivel de las primeras 

figuras del reparto, sobre todo en naturalidad.   

 

Muchas de las críticas de Campmany gozan de buenos comienzos que aclaran o 

comentan, de manera más informal, en un lenguaje todavía no sumergido en la crítica, 

con el fin de acomodar al lector entre los renglones. Así, por ejemplo, en Amor en 

septiembre, 249 de Rafael C. Bertrán, Campmany empieza con las palabras siguientes: 

 

En Buenos Aires como en cualquier otro lugar del hemisferio austral, es primavera en 

septiembre. De modo que este «Amor en septiembre» es «Amor en primavera». Hago la 

aclaración, no para insultar a los lectores con lecciones de rudimentos de geografía, sino 

porque la peripecia amorosa de la comedia es muy «primaveral», en el sentido más tópico y 

rosa de la palabra. (…) La comedia así no tiene base donde asentarse y consume sus tres actos 

en diálogos a veces cursi, a veces huecos, a veces tontos, cuando las tres cosas al tiempo.  

 

Otro ejemplo de buen principio, además de muy literario, es el de una obra de Azorín, 

“Lo invisible”, cuya crítica la titulaba Campmany Unos aplausos que llegan con 

                                                           
248 Crítica completa en Anexos, p. 426.  
249 Juventud, del 8 al 14 de septiembre de 1955. Crítica competa en Anexos, p. 427.  
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retraso,250 y que empieza hablando del final de la representación, cuando Azorín agradece 

los aplausos del público: 

 

Cuando al final de la representación de la trilogía azoriniana «Lo invisible» el maestro 

salió a escena a recoger unos muy encendidos aplausos del público puesto en pie; cuando el 

maestro correspondió a ellos, saludando repetidamente con ademanes un tanto rígidos, un tanto 

embarazados, un tanto de principiante; cuando se adelantó a decir aquellas breves palabras que 

comenzaron éstas: «Mi vida de dramaturgo fue muy dura…»; cuando adivinamos que quizá 

la emoción le hubiese traído algunas lágrimas a los ojos, esos ojos de Azorín, de pupilas 

hundidas, de pupilas claras, casi vacías, como los ojos de los rostros de Modigliani; cuando 

pensamos que aquellos aplausos y aquel homenaje le llegaban al maestro como compensación 

de antiguas incomprensiones, desvíos y malentendidos, nos dolió, más por nosotros que por 

él, este retraso con que llegaban al maestro los aplausos por su teatro. 

 

En la sección de ‘Teatro’ del semanario Juventud atendieron bastante al T.E.U., el 

Teatro Español Universitario. 251 Campmany escribió numerosas críticas acerca de las 

actuaciones del T.E.U. y, en concreto, sobre el de Murcia. El 29 de mayo de 1955 se 

publicaba la crítica a la obra de su amigo y paisano Alemán Sáinz, Los barcos siempre 

llegan de noche, 252 que había sido estrenada en el Colegio Mayor Jiménez de Cisneros. 

La amistad no es óbice ni cortapisa para que Jaime Campmany critique la representación 

desde su quehacer periodístico, sin sesgos de amistad: 

 

«Los barcos siempre llegan de noche» pertenece a esa clase de teatro que es más de 

palabra que de acción, en el que lo que verdaderamente tiene importancia —o quiere tenerla— 

es lo que se dice y no lo que pasa. Aquí no pasa nada y se dice demasiado y con demasiada 

retórica, con demasiado ringorrango literario. (…) A Francisco Alemán, a mi juicio, se le 

escapó todo lo que la obra pudo ser detrás del tono poético, casi filosófico a veces, vago, irreal, 

fantástico e inconcreto de las primeras palabras. (…) Construir una obra de peso y volumen 

con sólo cuatro personajes requiere una trama muy firme y consistente, unos caracteres bien 

                                                           
250 Juventud, 25 de febrero de 1954. Crítica completa en Anexos, p. 428.   
251 Según anunciaba Antonio Crespo en la madrileña revista universitaria Alcalá, el T.E.U. de Murcia 

comenzó su andadura a principios de enero de 1952. Ver en Anexos, p. 429. Para más información sobre 

el Teatro Universitario murciano de aquel tiempo, se pueden consultar las siguientes publicaciones: Facio, 

A. (ed. y coord.), 2008, Alberto González Vergel: trayectorias. Madrid: Teatro Español; o el capítulo de 

Oliva, C. (2001). “La representación en Murcia durante el siglo XX”. En: A.A.V.V. Cien años de Literatura 

en Murcia. Murcia: Ayuntamiento de Murcia- Colección Museo de la Ciudad.  
252 Crítica completa en Anexos, p. 430.  
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trazados y de fuerza psicológica extraordinaria y una gran sabiduría constructiva. La obra de 

Alemán no tiene apenas nada de esto, y sí tiene en cambio, belleza poética en las frases, 

intención teatral en el planteamiento.  

 

Con estas muestras, se observan en las críticas de Campmany claridad de expresión, 

criterio y objetividad; esas dotes que coinciden con las que dice Esteban Morán que 

“deben adornar al crítico que trabaja para el gran público (…) un acusado sentido crítico 

combinado con una gran claridad de pensamiento (y tratar) de ser siempre objetivo” 

(Morán, 1986: 23).  

 

 

II. 2.3.3.1. Una historia de amor con fondo teatral 

 

A las mujeres se las ama, no se las cuenta. Contar 

mujeres no es de hombres. Don Quijote es mucho más 

hombre que Don Juan, y cuando éste empieza a contar 

conquistas le parece sospechoso al doctor Marañón. 

Sumar mujeres es sumar cantidades muy heterogéneas. 

A mi mujer la conocí subiéndonos en un tren. Yo creía 

que se iba pero se venía hacia mí. 253 

Jaime Campmany 

 

En la última crítica que hemos comentado, Campmany cita, entre los actores y actrices 

de la obra de Alemán Sáinz, a una joven llamada Conchita Bermejo: 254 

 

A la juventud e inexperiencia de su director, Fernando Priego, y de sus actores —esta vez 

Conchita Bermejo, María Teresa Soubriet, Jesús María Aristu y José Caride— no se puede 

exigir por ahora más de lo que dieron: sentido y buena voluntad, sobre todo en obra tan difícil 

                                                           
253 Entrevista a Jaime Campmany en Hoja del lunes, 28 de marzo de 1983, p 28.  
254Conchita Bermejo Mecho nació diez años después que Jaime Campmany, en 1935. Era hija de Antonio 

Bermejo López y de Dolores Mecho Sánchez, naturales de Murcia. Vivían en el número 1 de la murciana 

calle Fuensanta, en los aledaños de la Santa Iglesia Catedral, a pocas calles de la casa de los Campmany y 

Díez de Revenga en González Adalid, nº 3. (Datos extraídos del Libro de Matrimonios, nº 14, pág-116, de 

la Iglesia Parroquial de San Lorenzo). Conchita era muy amiga de Fuensanta Díez de Revenga, prima 

hermana de Jaime, pero nunca se habían visto antes los futuros novios, y ni siquiera habían intercambiado 

palabra. “Yo había visto algunas cosas en los periódicos, sabía que era poeta premiado”, recuerda Conchita 

Bermejo en la entrevista de mayo de 2014. Bermejo empezó la carrera de Derecho en la Universidad de 

Murcia además de actuar en el Teatro Universitario de Murcia. 
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de llevar como ésta y en personajes cuya humanidad se escapa continuamente en palabras que 

necesariamente (…) han de parecer más aprendidas y repetidas que propias.  

 

Era 1955 cuando Campmany escribía el nombre y primer apellido de la que se 

convertiría en su compañera de vida; por lo que podemos decir que el teatro fue, sin duda, 

el telón de fondo a través del que se conocieron Jaime y Conchita. 

 

 Un año antes, en 1954, el T.E.U. de Murcia que dirigía Alberto González Vergel 

representó el Enfermo Imaginario de Moliére en el Teatro Romea el 10 de abril de ese 

año, Sábado Santo, 255 y Jaime Campmany, que había viajado hasta Murcia para las fiestas 

de Semana Santa, escribió la crítica de esa obra de teatro para Juventud. Poco antes de la 

actuación, Vergel reunió a los actores y les dijo entre bambalinas: “Mucho cuidado 

porque está Jaime Campmany y seguramente nos hará una crítica en los periódicos de 

Madrid”. Al pasar las fiestas de primavera, les llegó la crítica. Cuenta Conchita: 

 

La verdad es que hizo una crítica fantástica en la que decía que los decorados eran 

maravillosos, que los actores muy buenos, pero que solo había dos personajes que estaban 

fuera de bolas, no por culpa de ellos, sino por idea del director; y es que todos llevaban máscara 

menos dos personajes, porque Vergel la había montado como una sátira, como una fiesta de 

carnaval y todos iban un poco bufonescamente vestidos, menos los enamorados, Angélica 

(Conchita Bermejo) y Pepe Caride. Me acuerdo que una de las frases decía: «Conchita 

Bermejo, encantadora en el papel de Angélica, pero no representa bien su papel, no por culpa 

de ella». Y yo me cogí un cabreo que me dije: «Éste me las va a pagar a mí». 256   

 

Pasó en torno a un año. Conchita, Fuensanta —prima de Jaime— y otra amiga 

esperaban el tren en Atocha para regresar a Murcia desde Madrid, después de haber 

pasado unos días en la capital. De repente vieron acercarse a un señor con una caja de 

bombones y dirigirse a ellas. Era Jaime Campmany.  

 

Venía a traérsela a su prima Fuensanta porque él era muy caballeroso. Jaime le dijo: «Es 

que me han dicho tus padres que te marchabas en el correo, en Atocha, y he venido a traerte 

una caja de bombones». Fuensanta nos presentó y Jaime dijo: «Si hubiera sabido que erais tres 

os hubiera traído tres cajas, pero como esta es un poco grande os la podéis repartir», y se subió 

                                                           
255 Línea, 7 de abril de 1954, p. 3.  
256 De la entrevista a Conchita Bermejo en mayo de 2014. Testimonios, p. 504.  
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al vagón con nosotras en tanto arrancaba el tren. Entonces yo le dije: «Mira, tú eres un 

sinvergüenza». Y él: «¿Por qué?». Digo: «Tú hiciste una crítica de teatro del Enfermo 

Imaginario en el Romea, que yo hacía de Angélica…». Y Jaime va y dice: «Ah, tú eras ésa 

que no sabía hacerlo muy bien». Pues me cayó fantástico. Qué tío. Qué cara de sinvergüenza. 

Y además es que escribía tan bien y yo era tan lectora de literatura… Me encantó.  

 

Tiempo después, en septiembre de 1956, la madre de Jaime Campmany, Josefa Díez 

de Revenga, enfermó gravemente, y su hijo bajaba cada semana a Murcia con el permiso 

del periódico. En diciembre de ese año, él y Conchita se hicieron novios. “Cuando éramos 

novios, Jaime me regalaba libros de la librería Aula 257: las Odas elementales de Neruda; 

también de Miguel Hernández; La forja de un rebelde de Arturo Barea y de todos estos 

chicos que eran republicanos y que habían tenido que huir, y que Jaime, como escritores, 

los admiraba muchísimo”.  

 

En junio de 1957 muere Josefa Díez de Revenga 258. Jaime tiene 32 años y, como debía 

hacer las horas que le habían suplido sus compañeros en el periódico, le dijo a Conchita 

que ya no bajaría desde Madrid a Murcia con tanta frecuencia como antes. “Y eso fue por 

lo que nos casamos después de ese verano”, dice Conchita. Cuatro meses después de la 

triste noticia de la muerte de la madre de Campmany, el periódico Línea,se congratulaba 

de poder dar ahora una noticia más feliz: la de la boda de su compañero Jaime.  

 

Nuestro querido amigo y compañero en las tareas de la Prensa madrileña Jaime 

Campmany y Díez de Revenga contrajo ayer matrimonio con la señorita María de la 

Concepción Bermejo Mecho. La ceremonia se efectuó en la mayor intimidad en atención al 

reciente luto de la familia del novio. Bendijo la unión el provisor del Obispado muy ilustre 

señor don José María García Rioja, y fueron padrinos don Emilio Díez de Revenga y doña 

Dolores Mecho, viuda de Bermejo, tío y madre, respectivamente, de los contrayentes. Ostentó 

                                                           
257 Era la librería que fundó Mariano Muñoz Alonso, hermano del catedrático de Filosofía, en plaza Santa 

Ana, 2. Pregunté a Diego Marín, propietario de la librería murciana Diego Marín, si se vendían en Aula 

libros “clandestinos” y él respondió que “con toda seguridad” y que eran libros de la editorial sudamericana 

Losada. El periodista y doctor de la Universidad de Murcia, Felipe Julián Hernández Lorca, me comentó 

también que la Aula que él conoció en 1970 estaba en la calle Andrés Baquero, a la altura del número trece, 

cerca de la Universidad, y que al desaparecer como tal fue una cafetería que seguía teniendo libros en los 

anaqueles. Otras librerías de entonces en la ciudad de Murcia eran Yerba, Ramón Jiménez, Librería General 

de Trapería, Flores, Rubio y Magisterio Español. José Martínez Rodríguez, propietario actual de la librería 

Ramón Jiménez, en los soportales de la Catedral, dijo para una entrevista al periódico digital 

Vegamediapress que “entonces [él se refiere a los años 60] había más librerías que ahora”. 
258 Ver nota necrológica en Anexos, p. 431.  
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la representación judicial don Emilio Díez de Revenga Torres. Reciban los nuevos señores de 

Campmany nuestra más cordial felicitación. 259 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A los pocos días de la boda, Conchita y Jaime se fueron de luna de miel a Las Palmas 

de Gran Canarias. Después marcharon en barco a Barcelona para visitar al padre de Jaime, 

donde se encontraron con su hermana Pepita y su cuñado Juan Pérez de los Cobos; luego 

a Lérida para ver a las tías, y en tren de vuelta para Madrid. Por cierto que para 

Campmany, los viajes también eran materia de periodismo literario.  

 

 

II. 2.3.4. Campmany como cronista de viajes  

 

“Viajar para contar es, sobre todo, eso: ver lo que está, pero que nadie ve” (Guerriero, 

2014: 144). Esta idea de fijarse en aquello en lo que está ahí, pero que no todo el mundo 

tiene la capacidad de detenerse a pensarlo y mascullarlo, es otra característica compartida 

entre periodistas y poetas; y que podríamos completar con las famosas palabras de Ortega 

y Gasset:  

 

                                                           
259 Línea, 15 de octubre de 1957, p. 2.   

 

Conchita y Jaime en el día de la boda, 14 de octubre de 

1957 
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Yo diría que el síntoma de un gran poeta es contarnos algo que nadie nos había contado, 

pero que no es nuevo para nosotros. Tal es la misteriosa paradoja que yace en el fondo de toda 

emoción literaria. Notamos que súbitamente se nos descubre y revela algo, y, a la par, lo 

revelado y descubierto nos parece lo más sabido y viejo del mundo. Con perfecta ingenuidad 

exclamamos: ¡Qué verdad es esto, sólo que yo no me había fijado! Diríase que llevamos 

dentro, inadvertida, toda futura poesía y que el poeta, al llegar, no hace más que subrayarnos, 

destacar a nuestros ojos lo que ya poseíamos. Ello es que el descubrimiento lírico tiene para 

nosotros un sabor de reminiscencia, de cosa que supimos y habíamos olvidado. Todo gran 

poeta, señora, nos plagia. 260 

 

Muchos años después, Jaime Campmany llegaría a esa idea orteguiana hablando de un 

poeta del 27, Gerardo Diego: 

 

Y usted nos ha enseñado la ciencia de las espumas y los poemas adrede, y nos ha contado 

la fábula de Equis y Zada, y nos ha enseñado a diario el arte de quedarse estupefacto después 

de hacer poesía con las cosas más nuestras y menos nuestras, con las cosas que todos vemos y 

con las cosas que nadie había visto hasta que las descubrieron sus ojos. Sus ojos de jugador de 

póker que estuviese siempre contemplando una increíble escalera de color. (1997 a: 51).  

 

Como hemos venido diciendo, en Jaime Campmany se funden poesía y periodismo, 

costumbrismo y actualidad, de modo que llegamos a un punto en que los géneros 

periodísticos en Campmany quedan un poco difuminados y traspasados por su estilo 

personal. Así, en estas crónicas de viajes podemos decir que, aparte de la descripción del 

paisaje, hay también la afectación espiritual de Campmany. Es decir, que a Campmany le 

ocurre lo que dice Ortega: “Al visitar por primera vez un país, el alma del viajero se va 

cargando de interrogaciones”. 261 

 

Como dice San Juan, la censura limitaba mucho los temas de los que se podía escribir. 

Sin embargo, paradójicamente, “la información internacional prevalecía —en un aislado 

país— sobre la nacional” (2009: 572). Y es que la generación de los 50 “es gente viajera: 

Alemania, Sudamérica y Europa son destinos frecuentes en esos años”. Si bien la crónica 

de viaje estaba reservada principalmente a intelectuales, como Agustín de Foxá, Joaquín 

                                                           
260 Este artículo de Ortega y Gasset fue publicado en El Sol, el 27 de enero de 1918, dirigido a Zenobia 

Camprubí, la mujer de Juan Ramón Jiménez. Fuente: Wikipedia: Estafeta romántica (1918) 

[https://es.wikisource.org/wiki/Estafeta_rom%C3%A1ntica] [Consultado el 7 de julio de 2016].  
261 Citado por Ignacio Blanco. (2005: 209).  
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Calvo Sotelo o José María Gironella, las figuras más relevantes de la generación de 

Campmany también escriben este género periodístico, como es el caso de Miguel Delibes 

(1920-2010), siendo el de la crónica de viajes “uno de los géneros más cultivados” por el 

autor de El camino en la década de los 50. 262 

 

 

II. 2.3.4.1. Cartas desde Inglaterra  

 

Jaime Campmany cultivó en estos primeros años de su estancia en Madrid la crónica 

de viajes. Publicadas en Juventud, los artículos conformaban una serie de crónicas 

publicadas bajo una sección titulada Carta desde Inglaterra. 263 Un total de seis artículos 

semanales —desde el 10 de septiembre hasta el 22 de octubre de 1953— a través de los 

cuales los lectores de Juventud se asomaban a la prosa más literaria de Campmany, pues 

él mismo dice que su pretensión no es “enjaretar un ensayo objetivo sobre psicología de 

pueblos, ni un formal informe sobre las manifestaciones vitales o la conformación social 

de los ingleses”, sino que se trata de un alcance “puramente literario”. 264 

 

Como expresa Guerriero (2014: 143), elaborar una crónica de viajes “es un trabajo 

extenuante y vertiginoso: el cronista enfrentado al espacio —desmesurado—, y al tiempo 

—finito— de su viaje, viviendo en una patria en la que, a cada paso, debe tomar la única 

decisión que importa: qué mirar”. Para Ortega y Gasset, “el viajero es un ser 

contemplativo, dotado de sensibilidad, capaz de calibrar el tamaño exacto de las cosas 

precisamente por la distancia que le separa de ellas” (Blanco, 2005: 201).  

                                                           
262 Dice Pilar Concejo sobre Miguel Delibes: “En 1955 viaja a Hispanoamérica invitado por el Círculo de 

Periodistas de Santiago de Chile. Desde allí escribe una serie de artículos bajo el título “Del otro lado del 

Charco” que luego recogerá en el libro Por esos mundos. Sudamérica con escala en Canarias (Edit. 

Destino, 1961) (…). En abril de 1956 viaja a Italia y al año siguiente a Portugal. Desde ambos países envía 

crónicas del viaje al periódico, que luego recopila en el libro Europa, parada y fonda (Destino, 1963). Ya 

en los años sesenta viaja a Estados Unidos y publica crónicas en El Norte de Castilla, recopiladas en 1966 

en el libro Usa y yo; de su viaje a Checoslovaquia escribe Delibes “otra crónica de mayor contenido política, 

La primavera de Praga (Destino, 1968)”. En La labor periodística de Miguel Delibes.  
263 Como apunta Jaime Campmany en la última carta, San Sebastián, no todos los artículos fueron 

compuestos desde Inglaterra, sino desde Madrid, cuando “ya estaba de vuelta y sentado en el acostumbrado 

café madrileño” (…) y uno dice cosas de Londres desde el mismo paseo de Recoletos”. Campmany nos 

advierte de que esto no debe preocupar demasiado, “porque al final y al cabo es inveterada costumbre de 

los cronistas escribir sus crónicas desde cualquier lugar del globo, excepto del lugar en que las firman”.  
264 Teoría de Hyde Park, Juventud, 24 de septiembre de 1953. Leer completo en Anexos, p. 432.  



139 
 

Así pues, como decimos, estas crónicas no pretenden compendiar las costumbres 

inglesas, sino poner por escrito las impresiones que éstas causan en Campmany y que, sin 

ser antropólogo sino escritor de periódicos, recogen inevitablemente las diferencias entre 

las culturas, como la gastronomía o los husos horarios. Esta afectación del contraste es lo 

que llamará Ortega el error del viajero: “La verdad del viajero es su error” (Blanco, 2005: 

201). Esto significa que, como explica Ignacio Blanco, “la visión del viajero deberá ser 

tenida como impresiones ingenuas, erróneas, jamás como análisis científico de la realidad 

visitada en el viaje” (Blanco, 2005: 201).  Veamos algunos ejemplos de este ‘choque’ en 

las crónicas de Campmany:  

 

… lo primero que he sentido al llegar a Inglaterra, amigos míos, no ha sido la niebla, ni 

el humo pegajoso del ambiente, ni la tristeza oscura y funeraria de Londres, ni la cacareada 

flema británica, ni el aspecto impresionante de los “policemans”, ni siquiera la obsesión 

propagandística de la Coronación; nada de eso; mi primera impresión de paleto murciano en 

Londres ha sido de hambre. (…) No puedo explicarme ahora cómo la panza de un inglés puede 

llegar a adquirir el diámetro de la de míster Churchill. 265  

 

(…) 

 

Los días no bailables, a partir de las ocho de la tarde uno se encuentra sin saber qué hacer. 

Pasear por una «street» o por una «squame» es caminar en desierto, porque los once millones 

de mochuelos londinenses han volado silenciosamente a sus olivos, y, además, el «policeman» 

mira con desconfianza a los «trasnochadores». Londres ha logrado en sólo dos días lo que no 

pudieron conseguir durante diez años cotidianos sermones familiares en todos los tonos: mi 

noctivagancia se ha rendido sin condiciones, y por primera vez en mi vida desde que terminé 

mi bachillerato me han sorprendido las nueve de la noche en casa y con zapatillas. 266  

 

Además del trayecto físico, la crónica de viajes supone un ejercicio introspectivo: 

adentrarse a las remembranzas más íntimas que han sido devueltas gracias a la 

contemplación de nuevos territorios. Entre aquellas crónicas que escribió Campmany 

sobre su experiencia en Inglaterra, la idea orteguiana del artículo periodístico de viajes 

como “ejercicio espiritual de reminiscencia del pasado” (Blanco, 2005: 203) la 

encontramos en una de las más emotivas cartas desde Inglaterra: la visita a la ciudad de 

                                                           
265 Nada entre dos platos. Juventud, 10 de septiembre de 1953. Leer en Anexos, p. 433.   
266 The International Lenguaje Clud. Juventud, 17 de septiembre de 1953. Leer en Anexos, p. 434.  
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los juguetes en la Fábrica Meccano, la marca que acompañó a muchas generaciones de 

niños de la primera mitad del siglo XX.  

 

El artículo El fabuloso mundo de los juguetes 267 comienza con la descripción del 

camino en autobús hacia la gran fábrica situada en Liverpool. Los transportes —y más si 

al viajante le toca al lado de un ventanal que se abre al paisaje— son ciertamente propicios 

para viajar al interior. A partir del ambiente lluvioso de Inglaterra, Campmany recuerda 

una tarde de su infancia en la que hubo una tormenta: 

 

Mientras el autocar rodaba por una de esas impresionantes carreteras inglesas se me iba 

escapando la imaginación hacia las encantadas provincias de la infancia. Recordaba aquellas 

tardes, largas y provincianas, en las que la tormenta y el mimo me redimían de la obligación 

del colegio y me quedaba en la casa jugando, sentado sobre la vieja alfombra, cercana la cabeza 

a las rodillas de mi madre, que cosía al pie del balcón, moviendo levemente los labios en las 

palabras del «Trisagio» y persignándose muy rápidamente a cada nuevo relámpago.  

 

El rezo del trisagio durante las tormentas es un recuerdo especialmente compartido 

entre los coetáneos de Campmany. Sin extendernos más, para no perder el hilo del análisis 

de las crónicas de viajes de Campmany, copiaremos un breve fragmento de la novela de 

Miguel Delibes, Viejas historias de Castilla la Vieja, que, por su gran parecido escénico 

a lo escrito por Campmany en momentos de tormenta, pasamos a reproducir: 

 

Tan pronto sonaba el primer retumbo del trueno, la tía Marcelina iniciaba el rezo del 

trisagio (…) En los cristales repiqueteaba la piedra y por las juntas de las puertas penetraba el 

vaho de la greda húmeda. De vez en cuando sonaba algún trueno más potente y al Coqui, el 

perro, se le erizaban los pelos del espinazo y la tía Marcelina interrumpía el trisagio, se volvía 

a la estampa de Santa Bárbara e imploraba: «Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás 

escrita, con jabón y agua bendita», y, acto seguido, reanudaba el trisagio: «Santo Dios, Santo 

Fuerte, Santo Inmortal», y nosotros respondíamos al unísono: «Líbranos Señor de todo mal». 

(Delibes, 2010: 46).  

 

Siguiendo con los recuerdos de Campmany, propiciados por el viaje en autocar a la 

ciudad de los juguetes, rememora “con un poco de tristeza y otro poco de desencanto” 

                                                           
267 Juventud, 15 de octubre de 1953. Leer en Anexos, p. 435.   
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aquellas tardes de Murcia, más bien escasas, en que “la tormenta y el mimo” le “redimían” 

de ir al colegio y se quedaba en casa jugando:  

 

Era cuando gustaba rodearme de todos mis juguetes, cazándolos por los rincones del 

olvido del desván y por los recovecos del pasillo, y me enternecía comprobar su fidelidad de 

viejos amigos, mantenida durante los largos días de mi desapego. (…) Para estas tardes 

prefería los juguetes caseros, mágicos e incomprensibles como gatos. Los coches de cuerda, 

el tren eléctrico o el «Adivino Mágico» con el elemental secreto de su imán al descubierto, 

rompiendo nuestro encanto con las tripas de su misterio fuera. Y, sobre todos, «el Meccano». 

 

La personificación de los objetos, en este caso de los juguetes, es una figura literaria 

que Campmany emplea para categorizarlos de humanidad a través del valor de la amistad 

que el autor veía de niño en tales seres inanimados. En contraste con esta idea, Campmany 

describe en los siguientes párrafos la frialdad de la fábrica de donde nacen los juguetes; 

una desilusión humana a la que nos llevaba irremediablemente el relato y que el autor la 

siente como un “batacazo” de su fantasía: 

 

A mí me preocupaba en aquellos años la idea del origen de aquellos juguetes, y pensaba 

en una ciudad de cuento, habitada por seres de fábula, casi diabólicos, que inundaban el mundo 

de pequeños trastos misteriosos. No concebía que hombres de verdad, como todos los otros 

hombres, poseyeran el secreto de las trompas marinas, que hacían música al bailarlas, en los 

que tan pronto aparecían una casa entre los árboles o una carrera de caballos. 

 

(…) 

 

Yo iba camino ahora, por una carretera inglesa, en un autocar con matrícula de Liverpool, 

de ese nacimiento milagroso de la juguetería. Sólo que la ciudad de los juguetes se llamaba 

hoy «Fábrica Mecanno». (…) Llegar también es morir un poco, y los frenos del autocar me 

han detenido la vida de las imaginaciones y la han metido en agonía los últimos temblores de 

la parada. Allí dentro, las largas filas de mujeres sentadas trabajaban maquinalmente, sucios 

de pinturas los guardapolvos. Las piezas de la juguetería, aquellas proezas pensadas antes 

como cosa de magia, salían ahora, horribles la desnudez de su plomo, de su madera o de su 

material plástico, como pequeños huesecillos repugnantes. (…) Tardaré muchos días en 

reponerme (…) Pienso que ya nunca podré olvidar mis veintiocho años, tirándome en el suelo 

entre los juguetes de mis sobrinos, convencido firmemente de que sus secretos son algo más 

que oscuros trucos de la mecánica.   
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Para finalizar con esta emotiva carta lo haremos con las palabras de Ortega, citado por 

Blanco: “Viajar por un pueblo extraño es valerse de un artificio que nos permite un 

renacimiento de nuestra persona; cuando viajamos, volvemos a ser niños” (2005:205). 

 

La última crónica inglesa está dedicada a San Sebastián y es, en cierto modo, un 

artículo suspirante, de alivio por el regreso a casa, de volver a lo conocido, al confort y a 

la seguridad; una sensación primaria precedente a la nostalgia que en días venideros se 

experimenta sobre el lugar al que se ha viajado. Así, Campmany comienza del siguiente 

modo su última Carta desde Inglaterra: “Lo bueno de estas pescadillas de los viajes es 

que se muerden la cola”. Desde San Sebastián salió hacia Gran Bretaña un grupo de 

jóvenes del S.E.U. y allí regresarán para volver a sus respectivas ciudades españolas. La 

ciudad también se convierte en esta crónica —como en la anterior de los juguetes— en 

objeto de personificación, una ciudad, al cabo, que es alivio para el autor:  

 

Las ciudades que reciben nuestro regreso, aunque sea en unos breves días de paso, son 

como esos amigos a los que uno se siente ligado como si lo fueran de toda la vida. (…) El 

camino de vuelta es, extrañamente, más alegre que el de ida (…) Cuando se pisa de nuevo el 

Continente, no puede uno remediar sentir una extraña sensación de seguridad (…) Así que 

cuando uno se encuentra de nuevo en San Sebastián no tiene más remedio que ensanchar los 

pulmones en un respiro de satisfacción y pensar en el viaje como en un lejano sueño. 268 

 

 

II. 2.3.4.2. La luz de Murcia  

 

Bastantes años después, cuando Jaime Campmany ya era un columnista reconocido, 

la editorial Agent Travel realizó la Guía-Anuario del Turismo correspondiente a 1996, 269 

y contó con Jaime Campmany para la escritura de un texto breve que reflejase lo más 

representativo del paisaje murciano. Este fue el resultado: 

                                                           
268 Otra vez San Sebastián. Juventud, 23 de octubre de 1953.  Leer en Anexos, p. 436.  
269Este Anuario-Guía del Turismo de 1996 era, como recogía el periódico La Verdad, el 6 de julio de 1996, 

p. 80, “una publicación realizada por profesionales del sector que recoge 52 rutas de toda España, desde las 

más clásicas hasta las más inauditas, con guías específicas de cada una de ellas…”. Entre otras cosas, había 

“artículos de personajes de la talla de Carlos Cano, Luis Carandell, Labordeta, y Jaime Campmany en el 

caso de Murcia”. El artículo de Campmany que reproducimos en esta tesis aparece en la página 219 de 

dicha publicación. El texto dedicado a Murcia se extiende de la página 216 a la 221.  
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Efectivamente, lo lumínico es uno de los rasgos característicos de la geografía 

murciana. 270 El hecho de que Jaime Campmany viviera en Madrid hasta su muerte, no 

produjo en él ningún desvanecimiento de su acervo murciano, ni sufrió, afortunadamente, 

la pérdida de las palabras oriundas, que tanto le interesarían a lo largo de su carrera. Entre 

otras frases cariñosas hacia su tierra, Jaime dijo: “En Murcia tiene mi corazón su 

domicilio” 271 y “Murcia es mi madre y le profeso un gran amor”. 272 Y es que, como 

apunta Jiménez Madrid, de todos los escritores murcianos que residieron en Madrid, 

Campmany era uno de los que más “han hecho gala de su murcianía en distintas 

ocasiones” (Jiménez, 1982: 11).  

 

                                                           
270 Para más información sobre crónicas de viajes por Murcia, se puede consultar el conjunto de once 

artículos titulados Murcia en los viajes por España, que escribió Antonio Pérez y Gómez desde 1959 a 

1963 para la revista Murgetana, a la que se puede acceder on-line; y también el libro Viajes de extranjeros 

por el Reino de Murcia, de Cristina Torres-Fontes Suárez, cuya presentación en la Asamblea Regional de 

Murcia, en Cartagena, el 12 de diciembre de 1996, fue llevada a cabo precisamente por Jaime Campmany. 

El texto de Campmany puede recuperarse también en Murgetana digital.  
271 Palabras pronunciadas en el discurso al recoger el premio Laurel en 1967. 
272 El Faro, 13 de octubre de 2004, p. 8.  
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Además, como expresó el propio Campmany en una entrevista para Radio Nacional 

en 1997, “Murcia da una manera de ver las cosas y de escribir, y de pintar”. Y respecto a 

este último oficio, en relación a la luz de Murcia que decíamos más arriba, dijo 

Campmany: 

 

… en Murcia es tradicional que haya generaciones de muy buenos pintores. (…) 

Indudablemente eso es la luz del Mediterráneo, es la cercanía del Mediterráneo. (…) La huerta 

de Murcia es muy especial en eso porque hay una gama de verdes como yo creo que no la hay 

ni siquiera en toda la pintura universal. Está desde el verde oscuro de los árboles grandes, 

gigantes, el verde oscuro de los pinos o el de las coníferas hasta el verde muy tierno de las 

plantas recién nacidas, que es un verde mucho más claro incluso que el verde manzana, el 

Verdolay de la huerta de Murcia. Es una gama de verdes que da gusto ver; para un pintor es 

una delicia. 273  

 

 

II.2.4. Reportajes narrativos en El Español 274 

 

El reportaje, según Álex Grijelmo, es “la re-creación de la noticia (…) un texto 

informativo que incluye elementos noticiosos, declaraciones de diversos personajes, 

ambiente, color, y que, fundamentalmente, tiene carácter descriptivo (por lo que) se presta 

mucho más al estilo literario” (Grijelmo, 1997: 58). Es decir, que el reportaje es un género 

que integra a otros géneros (noticia, entrevista, crónica). De este modo, en los reportajes 

de Campmany que veremos a continuación, el “carácter descriptivo” cobra especial 

relevancia literaria.   

 

Jaime Campmany comenzó a escribir en el semanario El Español “a raíz de obtener el 

Premio Extraordinario de Periodismo «Escuela de Periodismo» por un artículo que se 

tituló precisamente, Quevedo al canto, Lo fugitivo permanece” (Campmany, 1997 a: 16). 

                                                           
273 Entrevista al periodista y escritor Jaime Campmany en Radio Nacional, 1997. Ver Anexos, p. 491.  
274 Jaime Campmany colaboró en El Español en la segunda época de la publicación, llevada a cabo en junio 

de 1953 con el impulso de Juan Aparicio. Aumentó la extensión a unas 60 páginas cada número y cambió 

su primigenio subtítulo de semanario de la política y del espíritu por el de semanario de los españoles para 

todos los españoles, explica Onésimo Díaz. “El Español, semanario de la política y del espíritu vio la luz 

en octubre de 1942, financiado por la delegación nacional de Prensa y Propagando dependiente -desde 

mayo de 1941- de la secretaría general del Movimiento de José Luis Arrese. Juan Aparicio, director general 

de Prensa y Propaganda (1941-1945), era el promotor y director de la revista”. Artículo de Onésimo Díaz 

en 2007, Las revistas culturales en la España de la posguerra… Véase Bibliografía. 
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Campmany colaboró con El Español desde 1953 hasta 1958. Es en estos textos, que eran 

bastante extensos, donde podemos apreciar, como diría Gross, que “lo literario, que no la 

literatura, puede impregnar lo periodístico para darle valor añadido a éste; y eso es el 

periodismo literario” (Gross, 2010:119). 275 Analizamos a continuación dos reportajes 

ambientados en dos ciudades levantinas, Cartagena y Valencia, donde el paisaje también 

tiene su protagonismo.  

 

En el epígrafe anterior de las crónicas de viajes, hemos visto que Campmany escribe 

para el Anuario del Turismo en 1996: “…todo lo que vino por este mar luminoso, el 

evangelio y la columna, la norma y el silogismo, la máscara y el canon…”. Estas palabras 

las había ya plasmado cuarenta y dos años atrás en otro artículo, precisamente en el 

reportaje sobre Cartagena publicado en El Español en 1954: “Cartagena es una ciudad 

peculiar, fortaleza antes que ciudad, verdadero bastión de España cara al Mediterráneo, 

por donde nos vino todo: la columna, el endecasílabo, la filosofía y el evangelio”. 276  

 

Centrémonos en la construcción de este reportaje, titulado Cartagena, ciudad 

amurallada entre el mar y la sierra. 277  En las primeras líneas encontramos un engarce 

con el reportaje de Jaime Campmany en el número anterior como enviado especial al 

tercer congreso de abogacía en Valencia —texto que analizaremos en segundo lugar—. 

De este modo, el autor es como un viejo amigo que retoma la conversación con su lector, 

al que le recuerda la despedida “un tanto romántica” de Valencia, desde donde “el cronista 

bajó bordeando el mar, que no es el morir, hasta la fortaleza marinera de Cartagena”, en 

la provincia de Murcia, que señalará inmediatamente como “tierras ya de su propia 

provincia”.  

 

                                                           
275 Teodoro León Gross, de la Universidad de Málaga, colabora en el libro Periodismo literario. Naturaleza, 

antecedentes, paradigmas y perspectivas con un capítulo llamado La retórica del articulismo periodístico-

literario. (2010: 117-140).  
276 También habló sobre esta esta idea en 1966, en una de sus célebres ‘pajaritas de pape’ —de ellas 

hablaremos extensamente en el siguiente capítulo—: “Frente a mí, el mar azul por donde nos vino la 

columna y el Evangelio” (Campmany, 1997 a: 325-327). Y lo volvió a repetir como pregonero en el XI 

Festival Nacional del Cante de las Minas (1971): “Por ese mar que se ve desde lo alto de la sierra, por el 

Mar Mediterráneo, padre azul de nuestra civilización, nos llegó la columna y nos llegó el evangelio. Pero 

también por ese mar se fueron nuestros montes de plata y nuestros hombres de hierro…”, recogido por 

César Oliva en Pregones del Festival Nacional del Cante de las Minas (La Unión). (1997: 33).  
277 Cartagena, ciudad amurallada entre el mar y la sierra. El Español, semanario de los españoles para 

todos los españoles II Época. P.p.: 19-22. Nº 290. 20 de junio – 26 de junio de 1954. Leer completo en 

Anexos, p. 437- 440.  



146 
 

Conforme el tren se acerca a Cartagena, Jaime Campmany destaca un detalle muy 

lírico y sorollesco, una breve e impresionista fotografía de una bañista jugando con las 

olas del mar: 

 

… en una de aquellas playas del Sudeste, todavía solitaria en esa altura del año, alcanzó 

a ver para fortuna suya, hacia la hora templada del atardecer —que por allá es tibio y 

benigno—, la primera bañista del 1954. La primera bañista del 1954 era joven y tierna como 

una rama de primavera, y retozaba y jugaba junto a la espuma de la orilla, descalza y alegre, y 

corría, primero, al mar y huía, después, del mar, recogiéndose la gracia y el vuelo de la falda 

sobre la rodilla. 

 

 “Con estas y otras ternezas”, llega Campmany a Cartagena, “lugar y objeto de la 

crónica, en donde hay estupendas cosas que ver y de donde hay muchas que contar”. Es 

claro que el motivo de este relato periodístico no está incentivado por ningún 

acontecimiento de la actualidad de entonces, sino más bien parece que se trata de un 

artículo a propuesta del propio autor. 

 

De este modo describe así Campmany a Cartagena, como a vista de pájaro, dejando 

caer también algunas críticas inevitables: 

 

Cartagena está aprisionada entre el mar y la sierra, apretada junto al puerto, amurallada, 

como ceñida por un fuerte abrazo de piedra que la rodea y la acorrala hacia el mar, sin 

escapatoria. Cartagena, hostilizada ahora por un campo pobre en la actualidad, parece que se 

repliega sobre sí misma, que se agrupa, como para defenderse, entre la espada del campo seco 

y la sierra pelada y la pared del mar. Cartagena no debe ser una ciudad en la que sea demasiado 

fácil resolver esa serie normal de problemas ciudadanos, el problema de la urbanización, del 

ensanche, del presupuesto municipal… 

 

El hallazgo poético está siempre presente en los textos de Campmany: “Cartagena… 

como ceñida por un fuerte abrazo de piedra que la rodea y la acorrala hacia el mar…”. 

Por otro lado, vemos las técnicas narrativas de la descripción física y psicológica de los 

personajes que humanizan el relato. Así, cuando presenta al alcalde cartaginense de 

aquellos años, Miguel Hernández, antes de lanzarse con los diálogos de la entrevista, 

Campmany lo hace del siguiente modo: 
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El señor Alcalde de Cartagena se llama don Miguel Hernández, y es uno de los pocos 

hombres que se encentra uno por ahí a los que una gran estatura y una recia complexión no 

estorban para ser inteligentes, amables y endiabladamente activos. Pierde poco tiempo en 

preámbulos y prolegómenos, fuma tabaco negro liado, gasta gafas y maneja la moderna arma 

del teléfono con una eficacia apabullante… 

 

Entre los diálogos directos, Jaime Campmany incluye de cuando en cuando 

narraciones breves para describir los movimientos del entrevistado, su cambio de rostro, 

su mirada, sus silencios, como si fueran las acotaciones de una obra de teatro: 

 

Don Miguel deja vagar por un momento su mirada, ahora un tanto triste, un tanto 

preocupada, por más allá del gran ventanal del despacho. Me ofrece el segundo cigarrillo del 

diálogo y, tras una breve pausa, me dice, como resumiendo: 

 

—Ya sabe usted, la guerra… 

 

La humanización del texto periodístico supone que los lectores ‘vean’ la información 

y no sólo la ‘lean’. Con ello, se pone de manifiesto cómo Jaime Campmany aporta al 

reportaje, género maestro del periodismo, un punto de estilo personal, una retórica y un 

ritmo nuevos, una marca de autor.  

 

A continuación, se va a hacer una comparativa entre algunas escenas de este texto 

periodístico de Campmany y un libro de literatura de viajes contemporáneo a la 

publicación de dicho reportaje. Se trata de Viaje a la Alcarria (1948), del escritor español 

y Nobel de Literatura Camilo José Cela —amigo de Jaime Campmany—, cuyo estilo en 

ese libro de viajes percibimos que tuvo gran influjo en Campmany: principalmente, en el 

empleo de la tercera persona y el presente de indicativo. Estos elementos, como expresa 

Pozuelo Yvancos en el prólogo de Viaje a la Alcarria—278 proporcionan al libro de viajes 

de Cela —y nosotros diremos también en los fragmentos en tercera persona de los 

reportajes de Campmany—, “una intención objetivadora en la que se evitan (…) los 

juicios o interferencias del narrador” (2011: 35) y que, sin embargo, “este objetivismo 

narrativo es compatible con el lirismo y con una poderosa tensión emocional que no 

facilita la impresión de realismo objetivista” (2011: 35).  

                                                           
278 Prólogo de Pozuelo Yvancos en Viaje a la Alcarria, edición del año 2011, pp.: 9-55.  
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Así, nosotros podríamos decir que la inclusión del lirismo —característica, entre otras, 

que comparten Cela y Campmany— en un texto periodístico no obstaculiza la objetividad 

del relato, ya que esa subjetividad y emoción “se ofrecen desde la contención y mesura” 

(2011: 40) que deviene de esa “singularísima elección de frases muy breves, en estructura 

sintáctica coordinativa” (2011: 36).  

 

La tercera persona, el uso del presente, el objetivismo, la efectiva y sencilla fórmula 

gramatical del sujeto, verbo y predicado, son elementos que a Campmany le encajan 

perfectamente como características fundamentales del estilo periodístico; a lo que Jaime 

le suma su mirada de cronista, traspasada inevitablemente por lo literario. Veamos una 

comparativa entre fragmentos del reportaje sobre Cartagena que se asemejan en estilo a 

ciertas escenas de Viaje a la Alcarria: 

 

Campmany: Al atardecer se levanta la brisa y viene del mar a la ciudad, como los 

marineros después de la revista. Las calles del paseo y los bares y las tascas del buen vino se 

llenan de uniformes azules y gorras galoneadas de letras doradas que componen nombres 

ilustres y famosos. La marinería pasea, y bebe, y canta, y chicolea a las muchachas, y se va, al 

caer de la noche, dejando las calles como sordas, como deshabitadas, casi a punto de dormirse.  

 

Cela: En la plaza, los hombres charlan en grupo y las chicas pasean rodeadas de 

guardaciviles con gorrito cuartelero, de guardiciviles jóvenes que las piropean y las enamoran. 

(…) Empiezan a encenderse las luces eléctricas, y el altavoz de un bar suelta contra las piedras 

antiguas el ritmo de un bugui-bugui. Don Mónico, don Paco y el viajero se meten en el casino 

a tomarse un vermú y unas aceitunas con tripa de anchoa… (2011: 245-246). 

 

Campmany: El cronista aun pasea un buen rato y un buen trecho, porque es noctívago 

de solemnidad, y el paseo, de noche, con alguna ausencia al lado, es poético y conmovedor. Y 

además el mar está cerca, y está cerca también el regreso a tierra adentro. Todavía el cronista 

quedará en Cartagena el tiempo suficiente para dar otras noticias de ella a sus posibles y 

todavía amables lectores, y para subir a la sierra minera, y para oír alguna «cartagenera» 

melancólica, al filo del amanecer.  

 

Cela: El viajero sale a caminar la ciudad y anda por las calles de los viejos nombres, por 

las calles alfombradas de guijarrillos menudos, ante las casas de puertas claveteadas de gruesos 

hierros y de balcones adornados con macetas de geranios, de esparraguera y de albahaca. 
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Pastrana es una ciudad con calles de nombres hermosos, llenos de sugerencias… (2011: 236-

237). 

 

En uno de los primeros reportajes que publicó en El Español, Campmany viaja a 

Valencia, “donde España se estrecha de cintura y se hace cóncava para la caricia convexa 

del Mediterráneo” 279 para cubrir un congreso de abogados. 280 Como en estos años Juan 

Aparicio decidió aumentar las páginas de El Español, suponemos que a sus redactores les 

pedía un número mayor de palabras. Así, Campmany saca beneficio de esa extensión de 

página y no sólo recopila la información sobre el congreso de abogacía, sino que 

Valencia, o la lluvia estival de Valencia, le da para construir una estampa de relato de 

viajes, una narración lírica en la que, por supuesto, hay la información referida al 

Congreso, pero antes de eso hay una vasta introducción literaria en la que el autor, por 

decirlo con palabras pobres, nos coge de la mano para que vayamos con él por Valencia. 

Desde el principio, Campmany pone de manifiesto que este reportaje estará traspasado 

por la mirada personal y subjetiva del que firma, entrando en su intimidad, hallando 

metáforas de gran lirismo, y adentrándonos también, qué duda cabe, en la recreación 

imaginativa de ‘su’ Valencia al estilo de los mejores relatos y novelas.  

 

Estos días, desde donde escribo, con mayo en el almanaque, pero con abril terco y remiso 

en el cielo, llueve sobre la ciudad, llueve sobre Valencia, como también, aunque eso ahora no 

importe, llueve sobre mi corazón. Es ésta un agua leve, simpática, muy literariamente 

sentimental, a la que gusto desafiar con la travesura del paseo, a cuerpo sin paraguas, 

levantando el rostro, dejando resbalar por la frente y las mejillas los finísimos dedos de la 

lluvia, que forma en seguida sobre mi cabeza un rudimentario sistema hidrográfico de 

arroyuelos de juguete. Los valencianos, que, como buenos levantinos, huyen de la lluvia como 

del demonio, me miran entre curiosos y divertidos. 

 

—¡Fíjate, ¡qué chalado, ché! 

 

                                                           
279 Estas palabras referidas a Valencia las recoge todavía en el reportaje sobre Cartagena. La frase 

recuerda a unos versos de Gerardo Diego, de quien Campmany se inspira: Quisiera ser convexo / para tu 

mano cóncava.  
280 Valencia ante el III Congreso Nacional de la Abogacía. El Español, semanario de los españoles para 

todos los españoles II Época, p.p.: 23-27. Nº 287. 30 de mayo – 5 de junio de 1954. Leer completo en 

Anexos, p. 441- 445. 
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El chalado debo ser yo, claro. Sin embargo, es bonito pasear bajo la ducha atomizada de 

las nubes de verano y descubrir el desperezo de las flores bajo la lluvia en los tenderetes de la 

plaza del Caudillo, y tratar de descifrar los titulares de los periódicos —también flores de un 

día— bajo la transparencia empañada de esos impermeables de plástico que ahora usan los 

puestos de Prensa. 

 

La verdad es que se está bien en Valencia, en esta Valencia indecisa entre abril lluvioso 

y mayo florido, que se apercibe de alegría, cara a las fiestas de la Virgen Patrona y que se 

rellena de forasteros que vienen a la Feria de Muestras, recién inaugurada. Yo, por lo menos, 

me encuentro bien en Valencia, porque Valencia es para mí algo así como la «y» copulativa 

de mis apellidos, que se encuentra entre la fonética catalana del Campmany y la rama murciana 

del Díez de Revenga.  

 

Pasados unos primeros párrafos en los vamos tomando contacto con la ciudad 

protagonista y con el narrador que nos contará la información, Campmany entra de lleno 

en el asunto del congreso presentando a los organizadores literariamente:  

 

Don Eduardo Molero es hombre ni viejo ni joven, de gran presencia, muy desenvuelto en 

el hablar y en el gesticular. Muy pulcro en el vestir, muy afeitado, fino y estirado el cabello, 

impecable. Gasta gafas de grandes cristales, un poco tomados de color; una facundia 

incansable y un haiga impresionante…  

 

Néstor Gallero, vallisoletano también (y digo también porque, de algún tiempo a esta 

parte, casi todo el mundo que conozco resulta de Valladolid), castellano leal e inteligente, y 

abierto, y activo, y expeditivo. Él, en cuatro palabras breves, concisas y claras, casi con estilo 

castrense, me pone en antecedentes de lo que es objeto de esta crónica, aunque hasta ahora no 

se haya visto por ninguna parte… 

 

Después de una breve plática del Presidente del Congreso, se disponen a comer y esto 

le sirve a Campmany para elaborar una breve nota gastronómica: 

 

En Valencia y junto al mar, que ya está con nosotros, parece obligado, de toda obligación, 

comer paella. Esto es algo en lo que nos ponemos de acuerdo los tres. Y mientras el arroz 

hierve, ese arroz que antes en el camino he visto verde e inundado, y se reposa y se empapa 

de gusto a mar en la sustancia de los mariscos, don Eduardo, que debe estar acostumbrado a 

no perder tiempo, vuelve a coger y enhebrar el hilo de la palabra. (…) Ni siquiera las fresas 
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con azúcar, que en Valencia son tan ricas, y que don Eduardo come con indudable placer, son 

capaces de detener la charla torrentosa del señor Molero.  

 

Y Campmany se describe a sí mismo escuchando en silencio para hacer un juego de 

frases relacionadas con la abogacía: “Y yo, claro, sigo callado, primero, porque lo que me 

interesa es escuchar, y segundo, porque hoy me ha caído encima uno de esos días de 

mutismo y de introversión, en los que por no hablar, sería capaz de allanarme en un pleito 

de mayor cuantía o de aceptar, sin rechistar, una pena de prisión mayor…” 

 

El final, como el inicio, es el del autor despidiéndose de una ciudad con “una soledad 

concreta” en la que cierra, más que un ejercicio de su profesión, una experiencia de viaje 

a la que suma al lector. En verdad, leyendo esta crónica, aunque en ningún momento se 

diga como tal, y pese a la lluvia del principio, la mente del lector se impregna de una 

lumínica sensación primaveral, “como una primavera repentina, como un rayo de amor, 

como un estruendo”, por algunos elementos citados por Campmany, como mayo y abril 

en el almanaque, el verde de los campos, la paella, el mar, el sol dominical… 

 

Un tren que me pierde y un día más que Valencia me gana. Un día que casi logra, 

milagrosamente, instalarme la primavera en el corazón. Es domingo. Hace sol de domingo, un 

poco sentimental de los domingos. Yo ya tengo mi crónica en la cabeza y esa extraña quietud, 

bastante molesta del nada qué hacer y del poco qué amar. La misa, oída a solas, me aquieta 

más, me reposa más; pero me entristece más. Por primera vez en mi vida me siento solo, con 

una soledad concreta, con soledad de alguien determinado, alguien con quien estoy deseando 

comenzar los eternos diálogos, alguien que Valencia me pone al alcance de los ojos, como una 

esperanza desde siempre que se hace hallazgo de improviso. Pero ese domingo de Valencia, 

ya no cabe en una crónica. Si acaso, en un poema, en un poema que podría comenzar así: 

Como una primavera repentina, como un rayo de amor, como un estruendo.  

 

En fin, como la ilusión era para aquel personaje de Eliot, Valencia es hoy para mí «algo 

de donde hay que volver». Y de nuevo otra vez, como siempre, la despedida, una de esas 

despedidas en las que nos parece que el tren se nos lleva sólo un cuerpo vacío, deshabitado, 

sin sentido… 281 

                                                           
281 Como dice Ortega y Gasset: “Los viajes no sólo echan a uno fuera de su casa, sino hasta de sí mismo, 

del ideario lentamente formado, de la quietud espiritual lograda penosamente a fuerza de victorias sobre el 

propio yo y de haber acordado las cien partes del cuerpo y las mil ambiciones del alma, cada una de las 

cuales tira por su lado”. Citado por Ignacio Blanco (2005:201).  
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Al igual que hemos hecho con el reportaje sobre Cartagena, en éste también vamos a 

comparar el texto que nos ocupa con otra obra literaria de Cela. En el de Campmany 

encontramos el mismo estilo en el empleo de la sencilla estructura (sujeto + verbo + 

predicado). Compararemos a continuación el enunciado que escribe Campmany para 

presentar a los dos organizadores entrevistados del Congreso de Abogacía en Valencia 

con la fórmula gramatical empleada por Cela de uno de sus personajes de La Colmena:282 

 

Campmany: Muy seguro en sí mismo, (Eduardo Molero) se mueve y habla con un aire 

un tanto suficiente, al que una extremada corrección salva constantemente de la pedantería. Es 

el hombre ideal para las entrevistas, porque habla y habla, con precisión y sin reposo, tal vez 

acostumbrado a ello por el largo e intenso ejercicio de la profesión, por la cual —se ve 

enseguida— siente un apasionado amor. Es un sueño dorado de periodistas, porque ante él 

puede uno dejarse la escopeta o el sacacorchos de las preguntas y abandonarse confiadamente 

a la escucha de su parla prolongada y eficaz. Además, me invitó a comer. ¿Qué más se le 

podría pedir? 

 

Cela: El señor Suárez tiene todo el aire de ser un hombre muy atareado, de esos que dicen 

al mismo tiempo: un exprés solo; el limpia; chico, búscame un taxi. Estos señores tan 

ocupados, cuando van a la peluquería, se afeitan, se cortan el pelo, se hacen las manos, se 

limpian los zapatos y leen el periódico. A veces, cuando se despiden de algún amigo, le 

advierten de tal a tal hora, estaré en el café; después me daré una vuelta por el despacho. (…) 

De estos hombres se ve enseguida que son los triunfadores, lo señalados, los acostumbrados a 

mandar. (1998: 66-67). 

 

Con esto, sin ningún afán de aleccionamiento, podríamos afirmar lo que dice Leila 

Guerriero de que “los buenos textos de periodismo narrativo abrevan en otros buenos 

textos de periodismo narrativo, pero también, y sobre todo, en la literatura de ficción, en 

el comic, en el cine, en la foto, en la poesía (…) Porque el periodismo narrativo no es la 

vida, pero es un recorte de la vida” (Guerriero, 2014:57-69). 

 

 

 

                                                           
282 La edición que se va a usar es la de Jorge Urrutia, Cátedra, Letras Hispánicas. Undécima edición, 

Madrid, 1998. 
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II. 2.5. Diario Arriba  

 

El periodista Ismael Herráiz —para Campmany, “pluma de un gladiador” 283— fue 

director del periódico Arriba desde 1948 hasta 1956. Un día salió de su despacho del 

Arriba, en el número 14 de la calle Larra, y con un recorte de un artículo de Jaime 

Campmany publicado en Haz, preguntó a Rafael García Serrano: «¿Quién es este 

muchacho de apellido tan raro?». «Yo le conozco un poco», respondió García Serrano, 

quien le comentó a Herráiz que Jaime Campmany era un muchacho de Murcia que 

escribía en Juventud y en Haz, y que iba por la redacción del Arriba alguna noche. 

Entonces, Ismael Herráiz le dijo: «Pues dile que venga y que escriba aquí todo lo que 

quiera». 284  

 

Y así fue cómo empezó Campmany a escribir artículos en el periódico Arriba, unas 

veces por encargo y otras por iniciativa propia, convirtiéndose en el primer diario en el 

que trabajó en Madrid. Y su primer director de periódico fue un sorprendido Ismael 

Herráiz con la prosa de Campmany. En Arriba, Campmany se encargaba, principalmente, 

de las necrológicas, de la crítica de teatro, compaginándose con Gonzalo Torrente 

Ballester, y de la crónica de fútbol.  

 

A continuación, vamos a centrarnos en las necrológicas y en las crónicas de fútbol. En 

cuanto a las primeras, aquí tan solo vamos a destacar algunas de sus primeras ‘elegías’ 

periodísticas en este periódico, pero sin obviar que no fue un género puntual que practicó 

en esta época, sino que Campmany escribió necrológicas a lo largo de toda su carrera 

profesional.  En cuanto a las crónicas de fútbol, destacaremos aquellas que por su lenguaje 

literario mejor representen la tradición del periodismo deportivo en el arte de narrar los 

encuentros futbolísticos.  

 

 

 

 

                                                           
283 “Ponerse delante de Ismael Herráiz, vivo o muerto, es algo que paraliza la pluma. La suya está ahora 

ahí, sola y quieta. Estoy seguro de que nadie se atrevería a cogerla. Hace falta mucha fuerza en la mano, y 

echarle mucho valor al brazo. No es solo la pluma de un periodista alto y grande como un castillo. Es la 

pluma de un gladiador” (Campmany, 1997: 69). 
284 Jaime Campmany rememora esta anécdota en el prólogo de Doy mi palabra. (1997: 17).   
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II. 2.5.1.  Improvisando necrológicas 

 

Si tuviera que hacer una antología de mis mejores 

artículos, una buena proporción serían necrológicos. 

Jaime Campmany 285 

 

Pereira bebió un trago de su limonada, se secó los 

labios con el dorso de la mano y dijo: Sencillamente 

porque en un periódico hay que escribir los elogios 

fúnebres de los escritores o una necrológica cada vez 

que muere un escritor importante, y las necrológicas 

no se pueden improvisar de un día para otro, hay que 

tenerlas ya preparadas, y yo estoy buscando a alguien 

que escriba necrológicas anticipadas para los grandes 

escritores de nuestra época, imagínese usted, si 

mañana muriera Mauriac, a ver, ¿cómo resolvería yo 

la papeleta?  

          Sostiene Pereira. Antonio Tabucchi. (1996: 30) 

 

Aunque es Pereira un personaje de ficción creado por Antonio Tabucchi, podríamos 

decir que Jaime Campmany era el hombre que buscaba para escribir esas necrológicas; 

aunque el murciano sería quizá más insolente que el muchacho que colabora con Pereira 

en la hoja cultural del Lisboa, Montero Rossi, ya que Campmany se improvisaba, si bien 

irremediablemente, artículos necrológicos de la noche a la mañana. No sabemos si 

alteraría esto al pobre Pereira y a su delicado corazón, pero no podría quejarse del 

resultado de esos textos elegíacos y perentorios que escribía Campmany en las escasas 

horas de una incipiente madrugada, con la tensión del cierre, apenas sin poder consultar 

la vida y la obra del finado, improvisando.  

 

Me encargaban especialmente necrológicas, quizá porque todos huían de ese trabajo, que 

resultaba dificultoso, porque casi nunca daba tiempo a consultar biografías o los recortes de 

archivo, y además había que improvisar un texto que requería cierto aire y garbo literario, y a 

veces las sombras y las luces de un retrato ni demasiado piadoso ni demasiado cruel. A las 

once o doce de la noche, o a la una o dos de la madrugada, sonaba la voz alta y urgente del 

redactor-jefe: «Jaime, que se ha muerto el Aga Khan», o se había muerto Pío Baroja, o Juan 

                                                           
285 Estas palabras las expresó Campmany en la entrevista que le hizo ABC cuando ganó el Mariano de 

Cavia, publicada el 19 de marzo de 1966, p. 43.  



155 
 

Ramón Jiménez, o Sacha Guitry, o Giovanni Papini, y ya sabía yo lo que me tocaba. Me 

acostumbré a improvisar artículos necrológicos (Campmany, 1997 a: 18).   

 

Y se hizo maestro del género. “Nadie enterraba tan bien a los muertos. Era el maestro 

de las necrológicas. Te incineraba con 300 palabras. Te hacía un sarcófago como el que 

hace un traje. Apenas el sepulturero removía con la azada la tierra, escribía necrológicas 

perfectas y emulaba a Ruano en el arte del díptico elegiaco”.286 Raúl del Pozo escribió 

estas palabras para el obituario de Campmany publicado en El Mundo con el título de 

Réquiem por el maestro de los epitafios. Dejaba claro desde las letras grandes del titular 

que iba a ser un panegírico metanecrológico dedicado a un verdadero maestro en el arte 

de ‘enterrar’ con palabras.  

 

 

II. 2.5.1. 1. Antecedentes y características de este género biográfico 

 

Como apunta López Hidalgo, “apenas se ha escrito de la necrológica como género 

periodístico” (1999: 89).  287 Valga decir que, fuera del artículo de López Hidalgo, no hay 

nada más escrito desde el punto de vista académico sobre este género periodístico. Según 

Gómez Baceiredo, los textos biográficos que conforman el origen “de uno de los géneros 

del periodismo literario con más permanencia en la prensa” (2011:77) 288 —donde se 

incluyen el obituario junto al reportaje biográfico, el perfil o la semblanza—, están poco 

investigados.  

 

Los más remotos antecedentes de este género periodístico los sitúa López Hidalgo en 

la plegaria ceremonial y en los cantos fúnebres de la antigüedad, ya que tanto en las 

páginas de los periódicos como en los púlpitos de un templo, la necrológica “anuncia un 

                                                           
286 El Mundo, 14 junio 2005.  
287 El artículo de López Hidalgo se titula La necrológica como género periodístico, publicado en Revista 

Latina de Comunicación Social, el 15 de marzo de 1999. De este autor hemos extraído la idea de recurrir a 

la obra de Tabucchi, Sostiene Pereira.  
288 Se trata del artículo Primeros pasos de la biografía como género periodístico en España: tipología y 

características de los textos biográficos en La Ilustración. Periódico Universal, publicado en 

Communication & Society en 2011. Explica Baceiredo: “Estos géneros se han encuadrado de modo 

tradicional dentro del Periodismo Literario, una de cuyas principales preocupaciones es entender cómo se 

puede relacionar lo periodístico y lo literario en cada caso” (2011:79).  
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tránsito y proclama una transfiguración” (López, 1999: 91). 289 López Hidalgo señala que 

hay remontarse a estos cantos fúnebres “para comprender la intuición poética que sólo lo 

sagrado podía inspirar” (1999: 91); pero también apunta que el recuerdo de un personaje 

que se ha ido para siempre no solo permanece por medio de la palabra hablada o escrita, 

sino que “también queda en la piedra labrada” (1999: 91): 

 

El epitafio quizás nazca con pretensiones de inmortalidad. Breve y preciso sobrevive a 

las inclemencias del tiempo y de la historia. El hombre también utilizó el arte y la arquitectura 

para el recuerdo de los muertos. Ahí están la pirámide y la cripta, el dolmen y el menhir, el 

panteón también. También utilizó la música para doblegar al olvido. La petenera, en el cante 

jondo. Pero también el réquiem y el miserere, las canciones de ánimas y las plañideras. (López, 

1999: 91). 

 

Gómez Bacereido explica que los primeros periodistas que redactaron un texto 

biográfico “no tuvieron que inventar un género, sino que adaptaron a la prensa el género 

literario biografía” (2011: 79); de modo que estos textos primigenios estaban muy 

impregnados de literatura, aunque cada vez iban adquiriendo “más características 

periodísticas y puliendo o desechando las literarias hasta configurar un género 

periodístico por sí mismo” (2011: 79). Solo acudiendo a las hemerotecas para leer los 

artículos biográficos del periodismo primitivo podremos comprender la evolución del 

género. “Para entender cómo se llega hasta ahí, es decir, cómo son en la actualidad los 

géneros biográficos en la prensa española, parece muy útil observar esa transformación, 

ver qué características tenían esos textos desde el principio para así entender mejor lo 

actual a través de lo que ha pervivido o se ha modificado” (Gómez, 2011: 80).  

 

Qué duda cabe de que “con los nuevos tiempos y las nuevas tecnologías esta vocación 

por el recuerdo optó por nuevas formas para adaptarse a los nuevos medios de 

comunicación. Para reconocer sus antecedentes apenas hay que asomarse a la historia” 

(López, 1999: 90).  

 

                                                           
289 La autoría de esta frase pertenece a Basilio Baltasar, citado por Antonio López Hidalgo, y que aparece 

en el capítulo del primero “La muerte y sus vínculos”, incluido en su libro Necrológicas. Veinte años de 

muertos ilustres, Bitzco, Palma de Mallorca, 1997.  
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Volviendo a Pereira, el personaje principal de la novela de Tabucchi en Sostiene 

Pereira, cabe recopilar, como hace López Hidalgo en su artículo sobre el género 

periodístico de la necrológica, su definición sobre este “fúnebre género”:  

 

La primera necrológica que escribe Rossi trata de la muerte de García Lorca. Pereira no 

parece muy satisfecho del resultado final, pues entiende que en los periódicos se escriben cosas 

que se corresponden a la verdad o se asemejan a la verdad y, por tanto, de un escritor no se 

debe decir cómo ha muerto, en qué circunstancias o por qué, sino que se debe decir 

simplemente que ha muerto, después hablar de su obra «escribiendo una necrológica, claro 

está, pero en el fondo se debe escribir una crítica, un retrato del hombre y de su obra». (López, 

1999: 89). 

 

El manual de estilo de El Mundo —según recoge López Hidalgo— califica al obituario 

de «fúnebre género» y su definición es bastante parecida a la de Pereira: “El obituario es 

una descripción valorativa y analítica de la vida y obra de una persona”, advirtiendo que 

no es una pieza literaria, ya que debe contener una serie de datos imprescindibles, como 

el nombre, la edad, la profesión, la localidad; el lugar, el día (si es posible también la 

hora) y la causa de la muerte; y por último el anuncio del entierro. El manual de estilo de 

El Mundo apunta, además, que una de las principales características de la necrológica es 

que debe estar bien escrita, “pero sin olvidar que ante todo no deja de ser una información 

periodística” (López,1999: 93), aunque merece un tratamiento aparte “porque se 

diferencia de todas las demás informaciones” (1999: 93). Porque el lector —advierte 

López Hidalgo— “necesita conocer datos objetivos sobre el fallecido, pero también el 

testimonio personal de quien le conoció o había estudiado su obra” (1999: 93). De ahí 

que se haga necesario un requisito indispensable (…) para la elaboración de este género, 

según Basilio Baltasar, citado por López Hidalgo, que es el de “la vinculación directa del 

autor del artículo necrológico con el muerto” (1999: 100).  

 

Esto es así porque al proclamar en público el vínculo privado, escribe Basilio Baltasar, 

citado de nuevo por López Hidalgo, “el poeta reconoce en la muerte del amigo el misterio 

de la indisolubilidad que une a los hombres que han pasado por este mundo y se han 

conocido en él (…). Ahí reside el carácter de un homenaje que va más allá de los informes 

biográficos». (1999:100). 
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En Jaime Campmany se cumplirá este requisito de la amistad con el finado en varias 

ocasiones. La más conocida, y una de sus mejores necrológicas que veremos en otro 

epígrafe, es la dedicada al periodista César González-Ruano, que se convierte en una 

elegía al estilo de la de Hernández a su amigo Ramón Sijé, ya que además del sentimiento 

de vínculo amistoso la necrológica está agravada por la distancia de los amigos, ya que 

Campmany estaba en Roma cuando Ruano muere en Madrid.   

 

Pero este requisito de la relación directa con el fallecido no se cumple siempre, aunque 

la mejor necrológica, en palabras de Basilio Baltasar citadas por López Hidalgo, es 

aquella que mezcla “los recuerdos y su semblanza en una elipsis que instala al muerto en 

una memoria definitiva, precisamente por lo que tiene de brevedad e inmediatez” (López, 

1999: 100). Como hemos comentado en párrafos anteriores, Campmany tenía que teclear 

perentoriamente, apenas sin poder consultar muchos datos biográficos y una foto en 

blanco y negro, algo desvaída. Sin duda, como apunta Baltasar, no hay tiempo, dada la 

premura de la actualidad, para corregir “lo que ese flujo de primeras impresiones ha 

dictado (…) y ese valor permanece”. (López, 1999: 100). 

 

 

II. 2.5.1.2. Primeras necrológicas de Campmany 

 

El día que Campmany estaba de cuerpo presente, ABC dedicó un total de catorce 

páginas de información necrológica por la muerte del columnista. Muchos periodistas 

destacaron que nadie escribía las necrológicas como lo hacía Jaime Campmany, en 

alusión a la frase que empleó el propio Campmany cuando redactó César o nada: “… ido 

César, a mí los muertos se me dan como a nadie”. Sus palabras, en todos los artículos, 

pero en especial en las necrológicas estaban realmente cargadas de una fuerza literaria 

única, donde “se fundía en su escritura nostalgia e ironía, socarronería y bondad, chanza 

y elegía”, en palabras de Juan Manuel de Prada. 290 

 

Y hasta tal punto era Campmany maestro del epitafio, que él mismo era consciente y 

llegó a escribir esto sobre su talento: “A veces, me entran ganas de adelantar la mía, 

porque tengo la petulancia de que nadie podrá escribirla tan bien como yo” (Campmany, 

                                                           
290 ABC, 14 de febrero de 2005, p.43.  
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1997 a: 19). Y es que la capacidad para ‘enterrar a los muertos’ en un periódico, en ese 

momento en que se juntan dos factores como la emoción y la prisa, se hace necesario un 

dominio de sí y una gran facilidad para hilar las letras con ese lujo de metáforas. En este 

sentido, y como concluye el manual de estilo de El Mundo, el obituario bien hecho será 

aquel que “resulte particularmente vivo y humano, refrescando o incluso devolviendo 

literariamente a la vida la figura de una persona que puede o no ser conocida del gran 

público. Por ello es un género que exige particular talento y que soporta muy mal la 

rutina”, y que suele ser firmado por “un colaborador ilustre”. 291 

 

Es verdad que los artículos necrológicos de Campmany no cumplen lo que hoy se pide 

en las redacciones, como hemos visto en el manual de estilo de El Mundo —es decir, un 

cúmulo de datos, tales como fechas, trayectoria vital, profesional o artística, etc. —. Este 

déficit en estas primeras necrológicas de Campmany venía justificado, como ya se ha 

dicho más arriba, porque trabajar este género “resultaba dificultoso, porque casi nunca 

daba tiempo a consultar biografías o los recortes de archivo” (Campmany, 1997 a: 18). 

Por lo tanto, muchas de las necrolígicas de Campmany son más elegías literarias que 

meras notas biográficas, y en las que, efectivamente, por la falta de tiempo, carecen de 

datos imprescindibles; datos que, por otro lado, se publicarían aparte en la misma 

información dedicada al fallecido. Pero el entierro de metáforas y de juegos literarios que 

hace Campmany es único y permanece en el tiempo; y, pese a que él diga que los artículos 

de periódico son “flores de un día”, o una “inmensa hoguera, un enorme incendio de 

palabras (…) urgentes y a veces dolorosas”, reconoció que algunos de esas palabras que 

se publican en los periódicos “pueden merecer de alguna manera salvarse de la quema y 

sobrevivir a la herida del tiempo” (Campmany, 1997 a: 12-13). Veamos a continuación 

algunos de estos textos salvados. 

 

Una de las primeras características que se aprecian en el estilo de Campmany al 

escribir las necrologías sobre escritores, es que su pluma de redactor se mimetiza con los 

rasgos particulares de la forma de escribir del fallecido. De modo que el resultado supone 

                                                           
291 Esto último pertenece a la definición que hace Antonio López de Zuazo en su “Diccionario del 

Periodismo”, citado por Antonio López Hidalgo (1999: 100).  
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un homenaje por medio de la imitación. Veamos el primer párrafo del obituario a Azorín, 

que se tituló Oración a Azorín: 292 

 

«Padre Azorín, que ya no estás en la tierra, glorificado sea tu nombre, venga a nosotros 

la claridad de tu palabra, háganse voluntad tus esperanzas de España…». He empezado a rezar 

así para mis adentros, moviendo apenas los labios, pero con el corazón en cada palabra. La 

pequeña sala de Zorilla, 21, segundo izquierda, estaba a media luz. Por entre las cortinas se 

filtraba una suave claridad de atardecer. En la calle, la ciudad se soleaba de primavera 

adelantada. (Campmany, 1997 a: 55). 

 

Los cuatro primeros párrafos del artículo tienen la estructura de un relato que narra y 

describe desde la primera persona del singular la vivienda de Azorín y su faz sumida en 

“una breve y hundida palidez de cera”. Emplea Campmany frases cortas para la 

descripción, llena de asomos de lirismo al más puro estilo azoriniano:  

 

Yo estaba en pie, los brazos caídos a lo largo de los costados, inclinada la cabeza y los 

ojos clavados en el pálido rostro consumido. Un grande crucifijo presidía la estancia. Otro 

crucifijo más pequeño reposaba sobre el cuerpo. ¡Qué blanca, cuán seca la cara del maestro! 

Era apenas una breve y hundida palidez de cera que interrumpía la blancura —nieve o cal— 

del sudario. «Padre Azorín, que ya no estás en la tierra». 

 

En el salón contiguo, durante los minutos de espera, había contemplado largamente el 

retrato del maestro pintado por Zuloaga. La figura del maestro frente al paisaje. El maestro, 

sentado, parece que se hubiese subido al cuadro, que se hubiese metido dentro del cuadro como 

quien se sienta sobre una ventana para ver el paisaje. Sus ojos, como siempre, no parecen 

pintados por Zuloaga. Parecen pintados por Modigliani.  

 

He dicho que quería rezar un instante junto a él. «¿Puedo?». «Pues claro. No faltaba más». 

Hace ya muchos años que Azorín tenía cara de estar muriéndose. (Campmany, 1997 a: 55). 

 

Algunos sintagmas y palabras ayudan a construir en el imaginario del lector el 

ambiente grisáceo de la muerte: “a media luz”, “brazos caídos”, “inclinada la cabeza”, 

“pálido rostro consumido”, “nieve o cal”. Al final del cuarto párrafo se cierra la 

descripción del cuerpo presente para dar algunos datos —más cerca ya del estilo 

                                                           
292 La necrología Oración a Azorín, publicada en Arriba, el 3 de marzo de 1967, fue recopilada en 

Campmany, J. (1997). Doy mi palabra. Mis cien mejores artículos. Madrid: Espasa Calpe, p.p.: 55-57.  
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periodístico en tercera persona— sobre cómo discurrieron los últimos días de Azorín: 

“Parecía que de un momento a otro tendría que perder el conocimiento. Pero, de pronto, 

daba relámpagos de lucidez. Escribía palabras claras con su letra tiritante o titilante. Había 

cumplido noventa y tres años y aún escribía a mano sus declaraciones para el periódico o 

una tarjeta para agradecer felicitaciones o artículos y homenajes”. (Campmany, 1997 a: 

55-56).  

 

Los siguientes párrafos cambian el tono descriptivo de la narración para adentrarse en 

una segunda persona, de tono epistolar, en que Campmany se dirige al propio Azorín 

después de haberse quedado mirando los ojos del escritor muerto: “Casi un siglo de 

España duerme ahí, bajo tus ojos ya cerrados, maestro” (1997 a: 56). De este modo 

trasladará a los lectores el espíritu imperecedero de lo que supuso Azorín para España 

desde la generación a la que perteneció: “El 98, España doliente. Ver y contar. La 

generación crítica. Pueblos, paisajes, hombres. ¡Cómo duelen los hombres! ¡Cómo duele 

España!” (1997 a: 56).  

 

Para describir su estilo no usa Campmany la palabra claridad, más bien prefiere 

contraponerlo a otros estilos más inflamados para sugerirnos la idea, poética, de cómo era 

el estilo limpio “como cantos rodados” (1997 a: 56) de Azorín: 

 

Hay quien habla con palabras redondas y vacías como pompas de jabón, como globos que 

se inflan, se inflan, se inflan…; hay quien dice frases hinchadas y huecas. La literatura, y el 

estilo, y la forma, y la vida padecen una inflamación infecciosa. Alguien tendrá que pinchar el 

globo. Alguien tendrá que punzar el grano. Alguien tendrá que encontrar las palabras exactas 

y limpias como guarismos. Alguien tendrá que meter la mano en el río para sacarla llena de 

palabras como cantos rodados, como cristales de agua. (Campmany, 1997 a: 56).  

 

Cerca del final de la necrología, Campmany recuerda a tres compañeros de la 

generación de Azorín: Baroja, Unamuno y Machado, con frases breves y caricaturescas: 

“Nacer en aquella España, maestro, debió de ser como recibir un muerto sin identificar, 

un muerto sin nombre propio. Don Pío se pone a escribir a la sombra de su boina. Don 

Miguel se pone a escribir dentro de su chaleco negro. Don Antonio se pone a escribir en 

su vagón de tercera. Y usted se sienta a escribir sobre una piedra, al borde del camino” 

(1997 a: 56).   
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Después de pedirle Campmany a Azorín que se lleve “aquella España problemática y 

negra, zaragatera y triste, analfabeta y desdeñosa (…) que duerme bajo sus párpados que 

ayer se cerraron para siempre” (1997 a: 56-57), el periodista se despide del maestro 

volviendo a la imagen del cuadro de Zuloaga en la habitación contigua a la que descansa 

el cuerpo de Azorín. El deseo final de Campmany es que la claridad de estilo de Azorín 

empape para siempre el espíritu del país: “Con nosotros se quedará el recuerdo amable y 

admirable de su figura sentada, como en el retrato de Zuloaga, contemplando para ver y 

contar, el paisaje de aquella España. Que la España que hoy le despida, maestro, camino 

de la gloria sea una España perdurablemente clara. Amén.” (1997 a: 57). 

 

En las necrologías de Jaime Campmany hay siempre hallazgos en la forma y en el 

contenido. Hallazgos literarios y humanos. En el de Azorín es llamativa la originalidad 

de comenzar rezando un padrenuestro en que Dios es sustituido por el escritor. El recurrir 

a la religión es más común en aquel tiempo, ya que la presencia religiosa era mayor que 

en la actualidad. Así, por ejemplo, el primer párrafo de Réquiem para una mujer —la 

necrológica a Gabriela Mistral publica en Arriba el 11 de enero de 1957 293—, Campmany 

imagina cómo la llamarán en el cielo, puesto que Gabriela Mistral no era el auténtico 

nombre de la poetisa: 

 

Acaba de morir una mujer importante: Gabriela Mistral. Escribo este nombre, pero tal 

vez, en esta hora que para ella es la de la verdad desnuda, debería haber escrito el nombre 

verdadero: Lucila Godoy. Aunque en esto de los nombres se podría decir eso mismo que dijo 

Juan Ramón de los cielos, del cielo reflejado, copiado en el mar: dos veces falso, ¡ay!, casi 

verdadero. No sabemos con cuál nombre la llamarán ahora los seres angélicos que la rodean o 

la voz de Dios cuando la emplace para sonreírle con esa sonrisa que el Padre debe de tener 

reservada para los desgraciados hijos —o bienaventurados, según por donde se mire— que le 

salen poetas: si con ese tierno nombre «Lucila», de mariposa dramática o de hada doncella, o 

bien con el otro nombre, «Gabriela», que es como de un ángel que hubiese querido nacer niña. 

Dicen que dicen que Gabriela Mistral se quiso bautizar con ese nombre en la pila de las letras 

por homenaje al Arcángel mensajero y al viento; también dicen que por cortesía espiritual 

hacia Gabriel D’Annunzzio, a quien tanto quiso en su poesía, y a quien tanto le debe en la 

propia. ¡Vaya usted a saber! Y esto, además, es lo de menos. (Campmany, 1997 a: 29).  

 

                                                           
293 Recogido en Doy mi palabra (1997 a: 29-32). Se publicó en Arriba el 11 de enero de 1957.  
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También encontramos la religiosidad en la necrología escrita por la muerte del joven 

deportista Joaquín Blume (1933-1959), fallecido en un accidente de avión, cuando 

Campmany dice que “al morir, su alma se ha liberado de una de las cárceles corporales 

mejor canonizadas de belleza, fortaleza y euritmia. El día de la resurrección de la carne 

habrá júbilo en los gimnasios de más pura escuela que abran sus puertas a las pistas del 

cielo” (Campmany, 1997 a: 38). 

 

El artículo necrológico, titulado La antorcha en el suelo (Elegía a Joaquín Blume), 294 

comienza con una referencia hernandiana y presenta la información rápidamente: “El rayo 

de la muerte, ese rayo que no cesa, ha caído sobre la cabeza orlada de frescos laurales, 

recién cortados, de un muchacho español criado y crecido en el regazo de la fama. Su 

nombre: Joaquín Blume, español universal. Su edad: veinticinco años” (Campmany, 1997 

a: 36).   

 

En el segundo párrafo, Campmany despliega una gran cantidad de metáforas y 

adjetivos que elaboran un perfil poético compuesto por epitafios con las mejores 

cualidades del gimnasta, y donde lo aéreo tiene aquí una significancia tanto vital como 

dramática: 

 

Joaquín Blume, ángel del equilibrio, escozo del acero, árbol de músculo, cuerpo increíble, 

habitante del aire, taumaturgo de la levitación, objeto del asombro, dios de la armonía, música 

de carne y hueso, excepción de la gravedad, arquitectura de sangre, ritmo de pluma, pájaro de 

roca, tronco de gracia, soneto olímpico, torre sin cimiento, máquina del milagro, razón de 

espuma, movimiento posado, Joaquín Blume. Joaquín Blume ha caído a tierra desde el aire, 

que era su casi morada. (Campmany, 1997 a: 36). 

 

En otro fragmento podemos apreciar más claramente la fundición entre la información 

del fallecido y el “garbo literario” (1997 a: 18), necesario, según Campmany, para escribir 

una elegía en un periódico: 

 

Campeón desde los quince años, su excepcional talante de deportista ejemplar ha crecido 

y medrado, año tras año, alimentando de laurales y trofeos el más puro, el más desinteresado, 

el más noble deporte español de la última década. (…) El nombre de Joaquín Blume, que hoy 

                                                           
294 El artículo se recoge en Doy mi palabra (1997 a: 36-38). Se publicó en Arriba el 30 de abril de 1959.  
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hemos de pronunciar con voz de elegía, casi con la voz de morir, se expande y se extiende por 

los diez últimos años del atletismo español. El más hermoso edificio de nuestro deporte se 

alzaba sobre sus hombros limpios y masculinos como una catedral de cristal de roca y de 

órganos de victorias no escuchados en nuestro suelo. Él solo ha mantenido en gracia y en alto 

el nombre de España en el palenque olímpico y bajo el techo de los gimnasios de París y 

Hannover, Hamburgo y Helsinki, Chiavari y Carcasonne. En su pecho de español de 

veinticinco años no cabían ya medallas, cuando aún caminaba por el camino de su perfección. 

(…) Hoy, con Joaquín Blume rodando por el suelo, muerto y perdido, la antorcha queda en 

rescoldo y humeante, trayéndonos a los ojos un humo negro que nos pone lágrimas en ellos y 

nos ahoga muchas esperanzas… (Campmany, 1997 a: 36-37).  

 

 

II. 2.5.1. 3. César o nada, “una joya literaria” 295 

 

Angel S. Harguindey, citado por López Hidalgo, dice que el artículo necrológico es 

probablemente “uno de los géneros literarios y periodísticos más contradictorios e 

intensos” (López, 1999: 92): en primer lugar, es contradictorio porque el homenaje a 

quien ha muerto parte del conocimiento, la amistad o la admiración de quien “ya no podrá 

comprobar el acierto y la autenticidad de lo dicho” (1999: 92); y, en segundo lugar y al 

mismo tiempo, es intenso, porque suele hacerse “cuando la muerte del amigo o maestro 

acaba de ser anunciada, es decir, se escribe al calor de la conmoción, en el momento en 

el que los sentimientos y recuerdos predominan sobre la razón” (1999: 93). Es esta 

característica precisamente la que dota a la necrológica de “un inapreciable valor 

testimonial, no sólo de quien la motiva, sino, sobre todo, de quien la escribe” (1999: 93). 

Estas dos características se pueden encontrar en este fragmento de César o nada: 

 

Nunca sabremos si César, cuando se confesaba con nosotros, que era siempre que no se 

le ocurría otra cosa de qué escribir, nos decía la mitad de su verdad o el doble de su mentira. 

Y nunca sabremos tampoco cuándo escamoteaba adrede el tintero del desdén para trocarlo con 

el de la maravilla, y ni siquiera podremos nunca adivinar hasta qué punto ejercía, con la 

máxima seriedad profesional, el oficio servil y sublime de reírse de todos nosotros, 

obligándonos a tenerle casi más desprecio que admiración.  (Campmany, 1997 a: 41). 

                                                           
295 Dice Antonio Astorga: “En 1961 fue nombrado corresponsal de Pyresa en Roma. Cuatro años después 

escribió una joya literaria imborrable, “César o nada”, artículo dedicado a la muerte de César González 

Ruano”. ABC, 14 de junio de 2005, p. 10.  
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Así pues, sirvan las palabras de Harguindey para introducir César o nada, la necrología 

de Jaime Campmany dedicada al periodista César González-Ruano, que le valió el premio 

más prestigioso de periodismo, el Mariano de Cavia, y que escribió en Roma “al calor de 

la conmoción”, convirtiéndose el artículo periodístico en una elegía poética que además 

de ser “un retrato del hombre y de su obra” —en este caso más de lo primero—, como 

diría el Pereira de Antonio Tabucchi, era lo que Gerardo Diego había llamado “una liebre 

en forma de elegía” (Campmany, 1999: 194).  

 

La intrahistoria de aquella necrología y la intuición de que ganaría el Cavia han sido 

recordadas por muchos periodistas, ya que el propio Jaime se jactaba con aplomo de la 

seguridad que tenía aquella noche de que iba a ganar el Premio Mariano de Cavia, pues 

gozaba de la satisfacción de haber escrito “los más dulces improperios, las más tiernas 

imprecaciones que jamás he vuelto a escribir” (Campmany, 1999: 194). Así la recordó el 

propio Campmany en la semblanza a César González-Ruano, dentro de su libro El 

callejón del gato: 

 

César se me murió en Madrid y yo estaba en Roma, 296 en esa ciudad donde también él 

había vivido alguna vez. (…) Era una noche de diciembre y la ciudad estaba cuajada de 

guirnaldas de luces (…) Aquella noche de diciembre romano, un grupo de españoles en Roma, 

escritores, diplomáticos, periodistas y clérigos de aula gregoriana, despedíamos con cena y 

homenaje a José María Alonso Gamo, que dejaba la Consejería cultural de la Embajada de 

España (…) Nos dieron la noticia de la muerte de César. Alguien llamó por teléfono a la 

trattoria y nos aguó la fiesta. Ya no pudimos hablar de otra cosa. Bajo el frío soportable del 

diciembre romano, me fui a pasear calles y callejas de Roma entre palacios y junto a Pepe 

Salas y Guirior, 297 marqués, poeta, malagueño, tocador de guitarra y pulsador de adjetivos, 

que mandaba al ABC unas crónicas de periodismo singular y lírico donde, en vez de explicar 

el aggiornamento del Concilio Vaticano II y el encaje de bolillos del centro-sinistra, explicaba 

que la tarde romana se había puesto de color de miel y terracota. Llegué a mi casa de Via 

Flaminia a las dos o las tres de la madrugada con las manos llenas de recuerdos de César y los 

ojos húmedos del dolor de César. (…) Me senté a una mesa camilla con un cuaderno escolar 

                                                           
296 César González-Ruano murió el 15 de diciembre de 1965. 
297 Como señala Víctor Olmos en su Historia del ABC, Salas y Guirior “guarda en su vitrina el premio 

periodístico-literario Mariano de Cavia 1956, que obtuvo, en su etapa de corresponsal en Sudáfrica, con 

una crónica sobre la visita a Ciudad del Cabo del payaso español Paco Pérez”. (2002:481).  
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delante de mí, que todavía guardo, y me puse a escribir. A veces se escribe sin pensar dejando 

correr la mano a lo que salga, igual que se deja al borriquillo que te lleve por el camino que él 

quiera elegir. Así escribí yo aquella noche lo que Gerardo Diego habría llamado “una liebre 

en forma de elegía”. (Campmany, 1999: 192-194). 

 

Podríamos considerar al artículo César o nada como una metanecrología, ya que el 

texto tiene, además de su principal función periodística, otra función subyacente en la 

que, al estar dedicada a un maestro del “fúnebre género”, le vale a Campmany para definir 

este género de la necrológica: “el llanto más urgente y la palabra más desgarradora”. Y 

esto es así, porque está hablando precisamente de un modelo de periodista, como Ruano, 

que escribía magistrales necrologías. Desde el primer párrafo aparece esta idea: 

 

Solía decir César, con esa pueril ternura que a veces disfrazaba de cinismo, que a él los 

muertos se le daban como a nadie. Es verdad. Todos los amigos que le hemos sobrevivido nos 

hemos perdido la más puntual de las necrologías, el llanto más urgente y la palabra más 

desgarradora. «Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace», 298 un plañidero tan rico de 

lamentos, tan pródigo de elogios como César, que echaba a correr enseguida, a través de la 

prisa de los periódicos, elásticas y calientes liebres en forma de elegía. (Campmany, 1997 a: 

39). 

 

Como con Azorín, en estas necrologías de escritores o periodistas Campmany trata de 

dejarse mimetizar por el espíritu del finado; de modo que así el artículo no consta tan solo 

de un puñado de recuerdos, descripciones y recopilación de méritos, sino que se convierte 

en un homenaje tal, que el lector pueda recordar al fallecido mediante sutiles 

construcciones sintácticas, características de la personalidad del escritor difunto. 

 

Aun asumiendo la “herencia intransmisible” de una pluma tan personal como la de 

Ruano, en el segundo párrafo de César o nada, Campmany refleja su intención —en este 

caso con una cierta involuntariedad misteriosa y sentimental— de querer escribir la 

necrología como si fuera el propio muerto el que la redactase, como si le hubiera poseído 

el espíritu de César:  

 

                                                           
298 Es una cita de Federico García Lorca en Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías: “Tardará 

mucho tiempo en nacer, si es que nace, un andaluz tan claro, tan rico de aventura”. Federico García Lorca 

escribió esta obra poética en 1935 formada por un conjunto de cuatro elegías a su amigo escritor y torero 

Sánchez Mejías.  
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Su pluma —esa pluma de colegial, de recado de escribir, que trazaba letras desenlazadas 

y casi griegas, desplegadas en hileras de dóciles hormigas— es una herencia intransmisible, 

ni siquiera mortis causa. Menos que nadie podría moverla yo, que tengo la mano torpe y 

desangelada. Pero hoy quisiera tener esa pluma entre los dedos y que él me llevara la mano 

con su mano, que ya será de hielo, para escribir en el pliego de firmas de su despedida funeral 

esas cosas que sólo él mismo podría haberse dicho.  

 

Me gustaría decir de César, ahora que ya no puede oírme, las más dulces acusaciones, las 

más desconsoladas calumnias. Me gustaría apostrofar su cadáver con las injurias más tiernas, 

con los más lacerantes piropos y con los más divinos improperios. Me hubiese gustado echar 

sobre su tumba recién abierta un puñado de responsos inicuos y una bodeleriana brazada de 

flores del mal, hechas con cera y organdí, en un escarnio cursi y cordialísimo. Decirle, por 

ejemplo, apresuradamente, no sé, pávido lirio, araña cristalina, cuervo de espuma, colibrí de 

barro. Llamarlo con descoyuntadas invocaciones: ¡Oh, momia de rocío! ¡Oh, llagado violín! 

¡Oh, manso surtidor de cohetes! ¡Oh, insigne caracol del paraíso! ¡Oh, cometa corrupto! ¡Oh, 

¡César, César! 

 

¡Oh, César! ¿Lo estás viendo? Se me va la cabeza detrás de los pájaros negros que acaban 

de traerme noticia de tu muerte y no acierto sino a decirte imprecaciones sin sangre y sin 

sentido, muertas como tú estás, inhumanas como tú nunca eres. Tú sabías abrirte el corazón 

bajo el chaleco a cuadros y derramarlo entero sobre tus muertos entrañables de artículo de 

urgencia, y quedarte de mármol, inesperadamente, al borde mismo de un epitafio balbuciente 

de amigo desolado, de esos amigos que llegan al duelo y de pronto, se quedan sin saber qué 

decir, y cuentan una anécdota inoportuna, trivial, conmovedora. Y entonces todos se ponen a 

llorar como si hasta ese momento no se hubiesen dado cuenta de nada, y los niños rezan 

jaculatorias azules sin saber por qué, y el sacristán contempla estupefacto cómo florecen en el 

hisopo oxidado ternísimas rosas increíbles.  

 

Me han dicho que César se ha muerto rodeado de linotipias, que recogían sus últimos 

suspiros. Hasta el último aliento de sus pulmones ha servido para alimentar el latido del 

periódico. Ahora pienso que todos hemos sido siempre exigentes y crueles con él, que le hemos 

pedido, cada vez con más sed, palabras y palabras y más palabras, casi con la misma 

perentoriedad con que él pedía más dinero. Nos hemos aprovechado de él, pobre terco 

vendedor de humo, que se abrasaba vivo, medio muerto, para seguir humeando, hasta que 

llegó un momento en que el único testimonio de su existencia era esa diaria columna de humo 

desde la cual nos estaba diciendo, como siempre, que se moría, que se moría, que estaba 

empezando a acostumbrarse a no vivir.  
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Yo he sorbido desde hace años ese humo que vendía César, y ahora, cuando ya sé que 

tendré que dejarme el vicio, pienso que nadie, ni siquiera Ramón, que es el padre de todos, ni 

los vivos ni los muertos, escribió el castellano con una desfachatez tan enternecedora, tan 

desternillante, tan inocente, tan perversa.  

 

César tenía entrada libre en todos los corazones y en todas las cloacas, se paseaba en 

zapatillas por los pasillos interiores de las viejas actrices de voz de marfil, se colaba de rondón 

con toda naturalidad en los retretes privados de las Lolitas adolescentes y feroces, se daba una 

vuelta aburrida por las recámaras de los refinados, era visita íntima de los pecadores 

encallecidos, de los impuros, de los protectores de animales, de los abrasados, de esos seres 

celestes que lloran la huida de un canario o la pérdida de una sombrilla, de toda la canalla 

adorable y maldita. César tenía palco abierto a las alcobas de todos los vicios y había 

contemplado al través del ojo de la cerradura las mil y una noches de la comedia humana y la 

sala de los siete pecados capitales y el film «cochon» de Sodoma y Gomorra, y después se 

extasiaba y se embebecía en el claustro prohibido de los cipreses y las palomas. Luego, 

prorrumpía en primera persona del presente o del pretérito y hablaba de todo eso con 

desvergüenza misericordiosa de hermanita de la Caridad, y otras veces con los melindres y 

eufemismos de un tratante de blancas. (1997 a: 39-41).  

 

Si decíamos más arriba que una de las características de la necrología era la 

recopilación de los méritos y de la obra del fallecido, Jaime Campmany, que se sabe bien 

esta regla, la niega sin embargo en su César o nada porque dice que la obra de Ruano 

nace con el alba y muere a la noche. Sin duda, una reflexión poética acerca de lo 

perecedero de los artículos de periódicos: 

 

No, no. No es necesario que toméis ahora sus libros ni que busquéis por los periódicos 

atrasados sus artículos. Las flores literarias de César, como las de la verdad, están destinadas 

a nacer con el alba y a morir con la noche. «¡Tanto sucede en término de un día!». 299 Las 

frescas rosas de César, que el periódico despertaba al albor de cada mañana, vana lástima 

fueron a la tarde, y habrán muerto ya, con él, en brazos de la noche fría. No las busquéis, no 

las toquéis ya más; son ya sólo recuerdo, aroma, fuente cegada, callada música, nada, nada, 

nada. Menos que nada.  

 

                                                           
299 Verso de un soneto de Calderón de la Barca en A las flores: “¡tanto se emprende en término de un día!”. 

El soneto aparece en la obra dramática El príncipe constante.  
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César escribió para hoy, sólo para hoy. ¡Qué estúpidos los que dicen escribir para la 

posteridad! Y escriben las cosas obvias, las cosas que se repiten eternamente, sólo porque cada 

año nacen nuevos ignorantes que las desconocen. Lo mejor que se puede hacer por César es 

escribir para hoy, con una fétida rosa niña en el ojal de la solapa, en un papel que mañana 

estará marchito, y dejarse el alma en cada artículo. Y mañana, Dios dirá. Se compra uno un 

alma nueva, o se roba, o se alquila o se inventa, o se la pide uno prestada a un amigo. Y se 

escribe uno otro artículo, o dos, o tres. Y a firmar y a cobrar. (1997 a: 41-42).  

 

La frase “a firmar y a cobrar” va arrimándose al punto final. El redactor es ahora quien 

va a firmar y a cobrar como tantas veces lo había hecho Ruano con “su mano, que ya será 

de hielo” (1997 a: 39). Apreciamos aquí una conexión entre la mano y la frase “a firmar 

y a cobrar”, ya que ambos ejercicios se hacen con esa parte del cuerpo, y lo que intuimos 

es que, como los deportistas que se relevan pasándose —también con las manos— el 

testigo, Jaime Campmany hace suyos el estilo literario periodístico y la frase “a firmar y 

a cobrar” de González Ruano, aunque Campmany la usa sin otro fin que el de escribir la 

última frase de la necrología, que humaniza el punto final: “Yo cobraré éste que aquí 

termino. Y hasta es posible que aproveche la ocasión para pedirle al director un aumento 

de la tarifa de mis colaboraciones con el argumento de que, ido César, a mí los muertos 

se me dan como a nadie. Luego, mientras cuente las monedas, apretaré los dientes para 

que no se me salgan las lágrimas” (1997 a: 42).  

 

Campmany añadió la última frase después de haber firmado el artículo diciendo: “… 

ido César, a mí los muertos se me dan como a nadie” (Campmany, 1997 a: 42); de modo 

que, revisando el escrito, decidió apuntar las últimas letras que, sin duda, revelan la 

contención de las lágrimas ante el amigo muerto con la imagen plástica de apretar los 

dientes mientras cuenta las monedas. Así rememoró Campmany aquella noche en Roma:  

 

No escribí los versos más tristes esa noche ni una canción desesperada, pero creo que 

escribí los más dulces improperios, las más tiernas imprecaciones que jamás he vuelto a 

escribir. Era como si la muerte me hubiese enemistado con él, con César, y desde lejos me 

pusiera a seguir el entierro cubriendo el ataúd de plañidos y de vejámenes, de gemidos y de 

denuestos, todo en el mismo manojo y en la misma desolación. Cuando se levantó mi mujer, 

a hora temprana, pero con el resplandor en la terraza, estaba ya firmado. De nuevo me asaltó 

un recuerdo de César: «A firmar y a cobrar». Acababa yo de escribir: «Ido César, a mí los 

muertos se me dan como a nadie». Añadí, en honor a él, que me aprovecharía de su muerte y 
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sorbiéndome las lágrimas pediría en el periódico la añadidura de algunas monedas en el precio 

de mi colaboración. Y a mi mujer le dije:  

 

—Hazme un café. César acaba de regalarme el Cavia con su muerte.  

 

Y así fue. (Campmany, 1999: 194). 

 

 

El periodista Antonio Astorga dijo que Jaime Campmany “hizo lo único que podía 

hacer, tan lejos de vista y tan cerca de corazón: coger la pluma y escribir como si fuese a 

llorar, no ya en Madrid como decía Larra, sino en Roma: «al fin y al cabo Roma, mamma 

Roma, es un buen regazo para llorar pérdidas grandes»”. 300 En suma, y como dijo Juan 

Manuel de Prada, Campmany “escribió aquel artículo donde la nota necrológica 

alcanzaba la temperatura de metáfora y, en efecto, obtuvo con él, como había 

pronosticado, el premio que concede ABC”. 301  Su intuición no le había fallado. “El 

artículo, César o nada, 302 va a ser premiado con el Mariano de Cavia, 303 galardón que 

certeramente ha sido descrito por el columnista y Premio Cervantes de literatura 

Francisco Umbral como “la culminación de una carrera de escritor de periódicos”. 304  

 

Así pues, las palabras de Campmany, emanadas del hondo sentimiento de pérdida por 

González Ruano, o sea, el muerto ilustre, “pasará al panteón de la literatura —como 

expresa López Hidalgo — a través de la necrológica, un género periodístico inspirado, al 

igual que la elegía poética, en la defunción” (López, 1999: 91-92).  

 

 

 

 

                                                           
300 ABC, martes 14 de junio de 2005, p.10.  
301 ABC, martes 14 de junio de 2005, p. 8.  
302 El artículo necrológico se publicó el 18 de diciembre de 1965 en el diario Arriba.  
303 Resultó significativo que el ABC, que sólo premiaba a los artículos publicados en ese periódico, otorgara 

el Mariano de Cavia a una necrología publicada en el diario Arriba, que era, de alguna manera, su periódico 

antagónico. Ese mismo año le dieron el Luca de Tena a Manolo Alcántara. Ruano ganó el Cavia en 1931, 

con el artículo Señora: ¿se le ha perdido a usted un niño?, publicado en el vespertino madrileño 

Informaciones.  
304 Citado por Olmo (2002: 482). ABC, 30 abril 1995. Umbral ganó el Cavia, 1989, por su artículo Martín 

Descalzo, publicado en el Mundo. Como explica Víctor Olmos, cuando Jaime Campmany lo gana, “el 

Cavia era ya un premio consolidado, con 45 años de vida” (2002: 100). 
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II.2.5.2.  Las literarias crónicas de fútbol   

 

II. 2.5.2.1. El lenguaje de la crónica de fútbol 

 

Dijo Raúl del Pozo que Jaime Campmany escribía crónicas de fútbol “que parecían 

historias de la Guerra del Peloponeso”. 305 Y es que, igualmente expresa Joaquín M. Marín 

Montín que uno de los rasgos más característicos del periodismo deportivo será su 

lenguaje particular, con expresiones que “son generalmente de origen belicista (…)  Es 

habitual el uso de modismos y muletillas extraídas de la parcela militar, mezclándose con 

palabras técnicas del deporte, imprescindibles a la hora de relatar un partido” (Marín, 

2000: 241-242).  306  

 

De hecho, antes de su adaptación al periodismo, el origen histórico-literario de la 

palabra crónica, como explica Marín Montín, apoyándose en Martín Vivaldi, “se remonta 

a los relatos de la época clásica, en la que los griegos y romanos contaban hechos bélicos, 

narrados por sus propios protagonistas o testigos de los mismos, con un orden temporal”. 

(Marín, 2000: 242).  

 

La crónica, en su quehacer futbolístico, es, a juicio de Marín Montín, “un género de 

escape para dar rienda suelta, sin exagerar, a las virtudes literarias y culturales del 

periodista deportivo, algo que agradecen los receptores de estos mensajes, al 

proporcionarles una visión diferente y complementaria a la actividad deportiva” (Marín, 

2000: 243). Las referencias culturales que introduce a veces Campmany en sus crónicas 

gozan de un equilibrio tal, que para nada le hacen ser críptico o excesivo. Por ejemplo, 

cuando habla de la pérdida de fuerzas del Atlético de Bilbao frente al Madrid, dice 

Campmany: “… al Atlético de Bilbao habría que decirle aquella frase tópica que Miguel 

Hernández puso en el pórtico de un auto sacramental: «Quién te ha visto y quién te ve, 

oh sombra de lo que eras»”. 307 

 

                                                           
305 El Mundo, 14 de junio de 2005.  
306 Vamos a seguir el artículo de Marín Montín, La crónica deportiva: José A. Sánchez Araujo, publicado 

en Ámbitos, revista Andaluza de Comunicación, 2000, p.p.: 241-257.   
307 Leones como corderos. Arriba, martes 6 de junio de 1961, p. 25. Anexos, p. 447. 
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Esto imprime personalidad a la crónica. Y es que, como dice Álex Grijelmo, la crónica 

de fútbol se distingue de la noticia “porque incluye una visión personal del autor (y) los 

lectores habituales reconocen firmas y se familiarizan con determinados cronistas. Y ven 

en ellos a personas expertas cuyas explicaciones les parecen fiables” (Grijelmo, 1997: 

82). 308 

 

II. 2.5.2.2. Campmany como cronista de fútbol 

 

El domingo 23 de marzo de 1958, el diario Arriba publicaba 

en un recuadro en la margen izquierda de la página 29 que, a 

partir de ese mismo día, Jaime Campmany comenzaba sus 

labores como cronista de fútbol sucediendo a Gerardo Rodríguez 

y siguiendo “la tradición literaria del deporte”: 

 

La firma de Jaime Campmany es para nuestros lectores tan 

familiar como acreditada. No procede, pues, una estricta 

presentación de quien figura por derecho propio como una de las 

plumas más sobresalientes de nuestro periódico. Jaime Campmany 

viene a continuar la tradición literaria del deporte que en este 

mismo periódico ha tenido tan brillantes servidores como José 

María Sánchez-Silva. 309 

 

Los periódicos de Murcia también han advertido de esa 

acusada preocupación literaria que Jaime Campmany otorgó a 

sus crónicas de fútbol, labor que tuvo, por tanto, “una indiscutible resonancia”. 310 Y es 

que las crónicas de fútbol de Campmany se leían “con la mayor delectación, puesto que 

como muy contados otros compañeros, introdujo una radical modificación en la forma y 

el contenido de las crónicas”. 311 Veamos a continuación algunos ejemplos. 

                                                           
308 En relación a esta idea, dice Gros: “La firma proporciona un plus de credibilidad en su rigor (…), pero 

la carga ethica definitiva se da más en la obra literaria, en la empatía del lector por el modo de mirar de la 

realidad, por su tolerancia al aceptar lo que ocurre y, sobre todo, por su estilo literario para metabolizar con 

ingenio aquello que sucede. La imagen del escritor es parte del éxito del escritor. Y el estilo literario ahí 

resulta determinante. Parafraseando a Buffon, el texto es el autor” (Gross, 2010: 119-122).  
309 Arriba, 23 de marzo de 1958, p. 29. Leer en Anexos, p. 446.  
310 Línea, 7 de enero de 1962, p. 12.  
311 Hoja del Lunes, 27 de diciembre de 1965, p. 12.  
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II.2.5.2.3. Buscando metáforas en los partidos  

 

Un ejemplo sobre ese lenguaje belicoso propio de las crónicas de fútbol lo 

encontramos en el texto A media luz los tres —sobre el partido jugado entre el Real 

Madrid y el Atlético de Madrid, en el que resultó victorioso el primero— publicado en 

Arriba el martes 28 de noviembre de 1961. 312 Además, el tiempo lluvioso y nuboso de 

aquella tarde, sumada la escasa potencia de los focos del Bernabéu, despiertan 

sugestivamente el ingenio de Campmany, que emplea estos elementos no como mero 

ornamento ambiental, sino como una metáfora del juego de ambos equipos que, a su 

juicio, resultó poco brillante.  

 

La tarde era oscura y lluviosa, y a la mitad del encuentro hubo necesidad de encender los 

focos del Estadio Bernabéu. A pesar de que sobre el terreno se desarrollaba la “eterna pugna” 

de los “eternos rivales”, el frío, lo desapacible del tiempo, la lluvia o sabe Dios qué dejó sin 

llenar las gradas del Estadio. A media luz de un crepúsculo adelantado y nuboso, y luego a la 

media luz de los focos sobre una atardecida neblinosa, se jugó el encuentro. La media luz de 

la tarde pareció contagiar a tirios y troyanos, e incluso contagió al árbitro, y poco de luminoso 

y brillante vimos en el terreno de juego. El fútbol, también oscuro, salpicado de constantes 

faltas, rico en peripecias suficientes como para dar que hablar varios meses a los irremediables 

discutidores de las “peñas”, parco en goles y generoso de fallos nos trajo este nuevo encuentro 

entre “los eternos”. Ambos equipos jugaron también a media luz, y a media luz estuvo casi 

siempre el árbitro encargado de dirigir la siempre difícil y complicada contienda. Los dos 

equipos y el árbitro actuaron a media luz los tres.  

 

La retahíla bélica nos pone en la pista de que Campmany sabía muy bien que en las 

crónicas de fútbol son factibles las siguientes expresiones que aparecen en el párrafo 

anterior: “eterna pugna”, “eternos rivales”, “tirios y troyanos”, “salpicado”, “peripecias”, 

“contienda”. Sin duda, este primer párrafo caldea el ambiente guerrero entre los “eternos 

rivales” que son el Madrid y el Atlético de Madrid, bajo una atmósfera, además, “oscura 

y lluviosa”, que acentúa todavía más lo lúgubre de la ‘batalla’. También vemos en ese 

primer párrafo cómo Campmany transforma una frase hecha —parco en palabras por 

parco en goles— para que concuerde con un partido de fútbol escaso de puntos.  

 

                                                           
312 Leer artículo completo en Anexos, p. 448. El título, además, hace referencia a una obra de teatro de 

Miguel Mihura de título homónimo, de 1954.   
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En Campeón en cuaresma, 313 la crónica de un partido entre el Madrid y el Betis, 

asistimos de nuevo al empleo del lenguaje guerrero; Campmany escribe “flecha” para 

expresar la celeridad con la que corre un jugador; “obús” en lugar de balón. “… el 

segundo, en jugada personal y casi única de Gento, quien se coló velozmente tras de un 

balón alargado por Del Sol, se fue como una flecha hacia el marco de Corral y desde cerca 

disparó un obús raso y fuerte. (…) Lasa remató de cabeza dentro de su propio marco un 

balón bombeado por Isidro”.  

 

Cuando la tónica de un partido de fútbol ha sido el aburrimiento de los espectadores 

causado por la pereza de los jugadores, Campmany habla de un partido entre el Real 

Madrid y el Español “aburrido como un gran bostezo”. Así lo expresa en un párrafo de la 

crónica, titulada Aquiles ya es vulnerable:  314 

 

La pereza fue la tónica del encuentro entre el Real Madrid y el Español. Pereza en ambos 

equipos; una pereza fastidiosa, que terminó por aburrir a los espectadores y por privar de todo 

interés una pugna que tampoco tuvo nunca, en ningún momento, un vencedor claro y 

definitivo. Con pereza atacaba el Madrid; con pereza se defendía el Español; con pereza 

iniciaban los españolistas sus tímidos y lentos contraataques; con pereza, con insufrible pereza, 

se movían todos los jugadores por el campo. El partido se jugó a ritmo lento, monótono, como 

si sus protagonistas se moviesen bajo el peso y el agobio de un calor de trópico. 

  

El primer tiempo, todo el primer tiempo, resulto largo y soso, aburrido como un gran 

bostezo.  

 

El artículo Dineros son calidad recoge la información sobre el ‘clásico’. 315 La rapidez 

y “las jugadas de asalto” entre el Madrid y el Barcelona influyen en el ritmo de la crónica:  

 

El fútbol del Madrid y del Barcelona en la primera parte de su encuentro de ayer traspasó 

la barrera del sonido. Seguramente que mejor fútbol no le hay hoy en el mundo. Las jugadas 

de asalto de una delantera y otra delantera se sucedían con rapidez de vértigo, y desde el primer 

segundo del encuentro el fútbol que allí se realizaba mostró la excepcional categoría de varios 

jugadores de uno y otro equipo y el corazón que todos ellos ponían en la pelea.  

                                                           
313 Arriba, 31 de octubre de 1968, p.18. Leer en Anexos, p. 449.  
314 Arriba, 7 de noviembre de 1961, p. 23. Leer en Anexos, p. 450.  
315 Arriba, 10 de noviembre de 1960, p. 25. Leer en Anexos, p. 451.  
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El entusiasmo de Campmany por el juego de calidad de los dos equipos, que “ponen 

el corazón en la pelea”, se refleja en el ritmo vertiginoso de la narración: 

 

Antes de cumplirse el segundo minuto de juego ya tenía el Madrid anotado un gol en su 

cuenta. Pocos minutos después, Mateos, autor del gol primero, contempló con desconsuelo 

cómo un balón que había salido rebotado de un encontronazo del mismo jugador con Ramallets 

se iba lentamente fuera, rozando el poste izquierdo de la meta barcelonista. Atacaba el Madrid 

sin dar tregua al Barcelona, sin conceder paz ni cuartel, y contraatacaba el Barcelona apoyado 

en el magnífico juego de Luis Suárez, pletórico de ciencia y de intuición, olvidado de su 

medrosidad y pereza de otras tardes. 

 

(…) 

 

Marquitos levantó las manos para detener un balón nada peligroso que llegaba bombeado 

desde el lado de Rodri, y que sólo iba a encontrar detrás de las manos preparadas de Vicente. 

El castigo lo ejecutó Luis Suárez en el momento preciso en que los jugadores del Madrid 

cerraban barrera a las órdenes de Di Stéfano y Vicente miraba por dónde quedaba hueco. El 

balón entró por sorpresa, empujado con maestría por el temible disparo del gallego. El reloj 

del encuentro marcaba en ese momento los veintisiete minutos de juego.  

 

La reacción del Madrid fue veloz. Varias jugadas de avance y luego otra que dio como 

fruto un precioso gol de Gento. En uno de sus pocos aciertos de ayer, Puskas había avanzado 

por la derecha para cruzar el balón hacia la izquierda, donde se encontraba Di Stéfano y adonde 

llegaba Gento galopando fuerte. Alfredo no pudo hacerse con el balón, pero el cuero llegó 

hasta los pies de Gento, quien disparó tal y como venía, batiendo de nuevo a Ramallets con un 

tiro esquinado, venenoso y artero.  

 

En la segunda parte, Campmany dice que la calidad decae hasta que una falta y unos 

desencuentros con el árbitro reinician la excitante batalla: 

 

… una falta contra el Madrid, que, ejecutada por Suárez, levantando el balón por encima 

de la barrera, dio ocasión a Villaverde a cabecear hasta la red, en claro fuera de juego, que el 

árbitro señaló justamente. La decisión exasperó y enloqueció a los jugadores azulgranas, 

quienes se echaron sobre el árbitro, le zarandearon, le desarmaron (esto es, le dejaron sin 

silbato), le empujaron, le gritaron y le faltaron visiblemente al respeto ante los cien mil 
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espectadores que llenaban Chamartín. Míster Ellis se dejó zarandear, recobró el silbato y 

reanudó el juego. Pero el juego ya no iba a ser el juego, sino la guerra.  

 

En el párrafo que sigue, Campmany describe esa “guerra” fijándose en una trepidante 

escena, como si de un travelling cinematográfico se tratara, en la que los jugadores 

atraviesan todo tipo de “zancadillas y hachazos”: 

 

Si durante la primera parte había quedado salvada, por rapidez, la barrera del sonido, 

ahora quedaba atravesada por la barrera del reglamento, maltrecho por toda clase de violencias. 

Marquitos entraba como un ciclón, y era castigado frecuentemente; Mateos sufría empellones, 

zancadillas y desplazamientos de los defensas visitantes tan pronto se acercaba al área; las 

violencias contra Gento menudearon, hasta el punto que cada escapada del veloz extremo se 

veía convertida en una verdadera carrera de obstáculos, saltando por encima de zancadillas, 

hachazos y «suelas», escapando a los placajes como en las jugadas de rugby. Evaristo, burlado 

repetidamente por Del Sol, recurría también a las violencias, y míster Ellis se limitaba a alzar 

la mano para llamar al masajista cuando algún jugador quedaba en tierra, y después le 

consolaba con unos paternales golpecitos en la espalda.  

 

En La lección de las olas 316 encontramos una entradilla literaria que engarza una 

reflexión y descripción lírica sobre las olas del mar con el estilo con que el equipo del 

Rácing de Santander ha jugado en el partido contra el Real Madrid: 

 

Yo he pasado algunos veranos en Santander contemplando el infatigable juego del mar y 

la playa. El mar, ese animal de fondo, se riza, se eriza, se encrespa en olas. Los lomos de las 

olas se vienen, trotando, hacia donde esperan, imperturbables y tranquilamente eternas, las 

arenas. Vienen sobre la playa las olas, alargan su vida sobre ella hasta donde pueden, se 

desmayan y mueren, y regresan, vencidas. (…) La lección de las olas es una lección admirable. 

La lección del mar es una lección constante, repetida. Y Santander es la novia del mar. Y 

Santander —Castilla— se asoma al mar y aprende de él. Y el viejo Rácing (…) ha aprendido 

quizá esa lección de las olas. (…) ha jugado en Madrid frente al Real Madrid, que pasa por ser 

el mejor equipo del mundo, y ha perdido. (…) Pero ha quedado tan lindamente. Ha perdido 

sin rendirse; ha perdido sin rabieta alguna; ha perdido con toda elegancia y con toda dignidad; 

ha perdido sin abandonar nunca la esperanza de jugar mejor que sus rivales, de aminorar y 

adelgazar la victoria de sus rivales.  

                                                           
316 Arriba, 3 de enero de 1961, p. 21. Leer en Anexos, p. 452.  
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En El banquete, 317 la crónica sobre el partido entre El Español y el Atlético de Madrid, 

Campmany crea una atmósfera de sinceridad y confidencialidad con el lector, lo que hace 

que esta crónica se distinga de las anteriores por su marcado carácter íntimo. Así de 

“impropio”, aparentemente, comienza el texto:  

 

El cronista ha nacido de pie. El cronista no puede quejarse de su suerte. De vez en cuando, 

ante los ojos del cronista, el horizonte se presenta negro o, al menos, castaño oscuro. Y 

después, casi sin saberlo cómo, el horizonte se despeja, las cosas salen redondas y el cielo se 

tiñe de suaves tintes color de rosa (…) El cronista dice todo esto, absolutamente impropio de 

una crónica de fútbol, para dar leves regocijos a sus amigos y leves argumentos a sus enemigos, 

que ambas cosas vienen siempre bien, y que no falten. El cronista, hace quince días, se quejaba 

casi amargamente de que en el Metropolitano no se veía demasiado bien con la recién 

estrenada iluminación artificial. El cronista, hace quince días, vendió su “600”, porque su 

“600” se negaba tercamente a transportar al cronista a los lugares donde el cronista deseaba ir. 

El cronista, hace quince días, se quedó sin cenar, porque cuando el fútbol es nocturno se ve 

obligado a correr del Estadio a la máquina de escribir, y todavía no ha inventado la manera de 

masticar las teclas. Con todos estos precedentes, el cronista sospechaba, no sin razón, que en 

la noche de sábado tendría que recorrer una especie de calvario profesional que iría desde la 

contemplación de un partido de fútbol con mala luz, al trabajo urgente y en ayunas, pasando 

por una carrera a pie desde el Metropolitano a Larra, 14.  

 

Nada de esto. La iluminación del Metropolitano ha sido mejorada y el cronista vio el 

fútbol con toda claridad. El cronista encontró un caritativo amigo que le llevó en su coche 

después de saborear siete goles, bonitos casi todos, y un juego interesante y emocionante a 

ratos. Y el cronista encontró otro amigo caritativo que le dio de cenar a cuatro pasos del 

periódico huevos a pares, carne a discreción, buen vino, fruta fresca y café cargado sobre 

mantel limpio, con televisión puesta y con la familia alrededor.  

 

Después de esta inesperada buena suerte con la que se encuentra Campmany, entra de 

lleno con la narración del partido empleando ya dos sugestivas metáforas: “las cuatro 

provincias de los córners” y “lunas artificiales”: “Los focos del Metropolitano ya dejan 

ver bien el fútbol. Las zonas de sombra que caían antes sobre las porterías y sobre las 

cuatro provincias de los córners han desaparecido y todo el césped es ahora un rectangular 

claro de lunas artificiales. Lo que primeramente se vio a la rectificada luz del 

                                                           
317 Arriba, 24 de septiembre, 1961, p. 21. Leer en Anexos, p. 453.  
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Metropolitano fue un gol forastero”. Por otro lado, Campmany capta el habla de las gradas 

y, en vez de escribir que casi hubo gol, prefiere expresar: “El Atlético no se conformaba 

en absoluto con el gol españolista e insistía tercamente en sus jugadas de asalto, al final 

de las cuales Collar, Peiró, Mendonça o Adelardo ponían el «¡huy!» de los vicegoles en 

las gargantas de los espectadores”.  

 

Campmany cierra esta crónica de El banquete de 

forma circular, es decir, concluyendo con la palabra 

“banquete”, que le remite a los primeros párrafos:  

 

Banquete en el Metropolitano. Banquete de 

goles, que llegaron bien y que fueron mejor recibidos 

quizá porque llegaron después del tanto de los 

blanquiazules. Banquete después para un cronista que 

sospechaba tristemente que se iba a quedar sin cenar. 

Ambos banquetes, inesperados. El cronista, hace 

quince días, pedía luz y taquígrafos. Ya los tiene. No 

cabe duda: el cronista es un tipo de suerte, que ha 

nacido de pie.  

 

En otras crónicas, como la de El gol del zorro,318 

entre el Madrid y el Sevilla, Campmany comienza 

narrando directamente una de las escenas decisivas 

del partido, la del final: 

  

 El más viejo y sabio de los zorros de 

fútbol de Europa, el viejo y sabio zorro de Puskas, ese 

mirlo blanco que vino de Hungría y cayó en el 

Madrid, ha dado a su equipo una nueva victoria con 

una de sus endemoniadas astucias. Callada, 

astutamente, como un zorro que se desliza por bajo las alambradas de un gallinero, Puskas 

metió el temible gatillo de su pie por entre la inocencia casi volátil de Mut y de Achúcarro, 

empujó la pelota, retiró la pantorrilla para evitar el choque y se quedó mirando tranquilamente 

                                                           
318 Arriba, 17 de septiembre de 1961, p. 23. Leer en Anexos, p. 454.   
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cómo el balón entraba con suavidad y lentitud en la puerta indefensa. Más que un gol de gran 

ovación, fue un gol de risa, uno de esos goles que levantan la carcajada por los graderíos del 

estadio. Fue uno de esos goles en los que no puede uno recrearse para elogiar la belleza de la 

jugada, la hermosura deportiva del lance, sino la diablura de un malabarista sacando un 

inadivinable conejo de la solemne chistera de un señor concejal. El Madrid, empatado a 

penaltis con el Sevilla, venció a su rival por este gol de broma, por este gol del zorro Puskas, 

por este gol irritante —reconozcámoslo— para el equipo que lo encaja. Es como si un ejército 

ganara una importante batalla, después de larga y nivelada lucha, por el tirachinas infantil del 

más veterano de los soldados.  

 

En Las asombradas nubes 319 —sobre el partido entre el Sedán y el Atlético de 

Madrid— Campmany parte de una observación meteorológica para escribir una crónica 

ingeniosa en la que las nubes del cielo cobran vida mediante la figura literaria de la 

personificación: 

 

Las nubes de Francia no conocían el juego del Atlético. Las nubes de Francia no tuvieron 

consideración alguna con el juego del Atlético y en el partido de Sedán dejaron caer agua a 

manta sobre el fútbol español. Fue lo mismo. Los muchachos del Atlético terminaron el partido 

empapados, pero victoriosos. Las nubes de España han sido más respetuosas. Las nubes de 

España acudieron anoche al Estadio Metropolitano a ver jugar a Peiró y a Collar. Mientras 

Peiró y Collar estuvieron jugando, las nubes, en su asombro, se quedaron boquiabiertas y no 

cumplieron con su deber de mandar agua sobre los cristianos que también estaban viendo jugar 

a Peiró y a Collar en el césped del Metropolitano. Cuando el enérgico y orondo señor Dustch, 

colegiado alemán, buen árbitro de fútbol, uno de los mejores árbitros de fútbol que soplan pito 

por esos campos de Europa, anunció en el silbato, con buenos y potentes pulmones, que aquella 

fiesta se había acabado, las nubes de España cayeron en la cuenta de que tenían que cumplir 

con su obligación. El chaparrón fue de campeonato. Las nubes españolas eliminaron —ellas 

también— a las francesas, y ganaron la eliminatoria por una diferencia de varios litros de agua 

por metro cuadrado. 

 

Campmany no duda en escribir entusiasmado por el Atlético en este partido contra el 

Sedán. Dice: “A mi amigo Salvador Jiménez y a las nubes les gustó el Atlético. A los 

restantes espectadores, tanto personas naturales como fuerzas de la Naturaleza, también. 

                                                           
319 Arriba, 28 de septiembre de 1961, p.17. Leer en Anexos, p. 455.  
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Y a un servidor de ustedes, también”. Al jugador estrella del Atlético y de la noche en el 

Metropolitano, Campmany lo describe como si fuera un jinete al galope de un caballo:  

 

El partido de anoche fue algo así como el correr de un caballo. El caballo, después de 

unos pocos minutos para calentar los músculos, salió galopando. Fue un bello y espectacular 

galope que duró cuarenta y cinco minutos, toda la primera parte. El gran jinete de este galope 

fue Peiró. (…) Las largas  y profundas galopadas de Peiró; sus quiebros rapidísimos; su 

intuición para filtrarse velozmente, arrolladoramente, por el camino más recto, hacia la meta 

contraria; su entendimiento con jugadores tan hábiles y tan delicados como Collar y Mendoça; 

su resistencia para moverse en el terreno donde deben nacer las jugadas de asalto, conservando 

fuerzas para la meteórica carrera de la escapada; sus cualidades, ya conocidas y sabidas, pero 

depuradas y afiladas ahora en los últimos partidos, obligan a subrayar su nombre como uno de 

los más claros e insustituibles para las más comprometidas empresas que tenga pendientes el 

fútbol español. Anoche Peiró daba la impresión de que podía, él solo y sin ayuda, vencer al 

Sedán.  

  

El final de esta crónica, como hemos visto en otras, es circular; de modo que vuelve 

Campmany, después de la narración de los goles, con la imagen de las nubes asombradas: 

 

Poco antes que el señor Dustch silbara el final, Salaber marcó desde lejos en un tiro por 

alto ese gol que llaman del honor y que salvó el de su equipo ante los espectadores del 

Metropoliano.  

 

Después nada. Las nubes se repusieron de su asombro. Y comenzó la lluvia. El cronista 

ha escrito bajo la impresión de la caladura. Pero, mojado y todo, agradece a las nubes el respeto 

que demostraron con el juego del Atlético de Madrid. Y no siente rencor hacia las asombradas 

nubes.  

 

 

II. 2.5.2.4. La poesía de fondo: un encuentro inesperado con Rafael Alberti  

 

Cuando Jaime Campmany viajó a Budapest a primeros de septiembre de 1961 para 

cubrir el partido entre el Real Madrid y el Vasas, no imaginaba que allí, en el bar de un 

hotel, se encontraría con su admirado Rafael Alberti. “Y allí en el comedor del hotel, la 

papada de Alberti, la desterrada, la exiliada papada de Alberti” (Campmany, 1999: 203). 
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Campmany se acercó a la mesa y entraron en diálogo él, Alberti y su mujer, María Teresa 

León, y Matías Prats. Así rememora Campmany aquel encuentro: 

 

Campmany: Perdón. Buenas tardes. Usted es Alberti, ¿verdad? 

Alberti: Sí, señor, ¿y usted?, ¿quién es? 

Campmany: Soy un periodista español. Me llamo Jaime Campmany y he venido a  

Budapest con el Real Madrid. Soy un admirador entusiasta de su poesía. 

A.: Mi poesía no se conoce en España. No dejan vender allí mis libros.  

C.: Se pueden comprar de tapadillo en algunas librerías. (…)  

 

Campmany le dijo a Alberti que se conocía toda su obra y se sabía de memoria poemas 

suyos y fue recitándole algunos versos mientras Alberti se iba quedando maravillado. 

Poco después, cuando Campmany ya se había sentado a la mesa invitado por el poeta y 

su mujer, llegó hacia ellos Matías Prats, que “sin ni siquiera presentarse, le disparó al 

corazón” (1999: 204): 

 

Prats: Rafael, no hace ni una semana que he estado en el Puerto de Santa María. 

Alberti: ¿Dice usted que sólo una semana? —Y se le saltaban las lágrimas. 

 

Cuando se despedían, Jaime Campmany le dijo al poeta: 

 

C: Esta tarde, en la crónica que daré por teléfono al periódico, diré que le he 

encontrado a usted en Budapest. 

A: ¿En qué periódico lo dirá? — A Rafael le hacía sin duda cierta ilusión que 

apareciera su nombre en un periódico español. Andábamos todavía en la década de los 

cincuenta.  

C: En Arriba. 

A: Usted está loco. ¿Cree que en Arriba van a dejarle citar mi nombre? 

C: Claro que sí. Ya me las arreglaré.  

 

Y me las arreglé. (Campmany, 1999: 205). 320 

 

                                                           
320 Este diálogo aparece en el artículo de Campmany Rafael Alberti, el último sol del 27, recogido en su 

libro El callejón del gato. Retratos al vitriolo. (1999: 202-206).  
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Efectivamente, se las arregló. En el artículo que se publicó al día siguiente en Arriba 

anunciando el partido entre el Vasas-Real Madrid, Jaime Campmany escribe: 

 

En el mismo hotel en que nos albergamos nos hemos encontrado con un famoso poeta 

español, hace muchos años ausente de la Patria; el mismo que cantó en bellos versos la muerte 

de Platko, aquel buen portero de fútbol, al que él llamaba “oso rubio de Hungría”, y que ahora 

canta sus nostalgias de España. El autor de “Marinero en tierra” ha retrasado su marcha de 

Budapest para asistir al partido… 321 

 

Alberti y María Teresa León salieron del hotel antes que los periodistas, y cuando 

Jaime Campmany fue a su casillero de la recepción “había un rollo de papel grueso y 

rugoso, papel de dibujo. Rafael había dibujado un marinerillo con la chalina al viento, un 

barco sobre las espumas, grímpolas y estrellas. Y había escrito, uno de los breves poemas 

de Marinero en tierra que yo había recordado” (Campmany, 1999: 205-206). Y en la 

dedicatoria le puso el poeta: Para Jaime Campmany, de su amigo Rafael Alberti. (1999: 

206).  

 

 

II. 2.5.2.5. Ciudades del extranjero como pinceladas literarias en las crónicas  

 

Explica Marín Montín que en la crónica deportiva es normal “hacer una semblanza de 

la ciudad, zona o país donde tiene lugar el suceso deportivo y comentarse aspectos que 

pueden ser desconocidos, con el objeto de introducir en el escenario de la competición a 

lectores” (Marín, 2000: 243). Es una cosa que hace Campmany cuando viaja a los ‘países 

satélites’, como se llamaban entonces a los países de la Europa oriental, ya que en las 

descripciones de la ciudad puede permitirse un estilo más literario. Por ejemplo, unos 

párrafos antes, en la misma crónica donde Campmany cita a Alberti, se lee: 

 

Los jugadores madridistas, después del entrenamiento a que fueron sometidos por Muñoz 

en la mañana del lunes, descansan y esperan en un magnífico hotel de la isla Margarita viendo 

cómo el Danubio azul, que baja de Viena, abre sus ondas para abrazar mansamente la isla. (…) 

Los periodistas tuvimos ayer ocasión de visitar el lago Balatón, de bañarnos en sus aguas 

                                                           
321 Arriba, 6 de septiembre de 1961, p. 19. Leer en Anexos, p. 456.  



183 
 

azules y límpidas y de saborear la finura de sus carpas, regadas con el regalo de los vinos 

húngaros. 

 

Y es que gracias a su profesión de cronista deportivo pudo conocer “de cerca y de largo 

aquella delantera irrepetible, Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento, y muchas ciudades 

de los países que entonces se llamaban «satélites» prohibidos para los españoles y cuya 

frontera sólo el fútbol era capaz de abrir para nosotros” (Campmany, 1998:10). 

 

Francisco Javier Díez de Revenga recuerda las veces en que su primo hermano Jaime 

Campmany llegaba de visita a Murcia para reunirse con su familia y contar sus viajes 

como cronista de fútbol por aquellos ‘países satélites’. Para los que eran muy jóvenes en 

aquel tiempo de principios de los años sesenta, como era el caso de Francisco Javier, 

escuchar acerca de aquellos lugares era “asombroso” y se quedaban “boquiabiertos”: 

 

En las sobremesas se ponía a hablar con mi padre, y todos los hermanos nos poníamos 

alrededor a escuchar boquiabiertos al primo Campmany, que contaba anécdotas de cuando 

trabajaba de corresponsal en los partidos internacionales con la Selección Española de Fútbol, 

y se iba a Bucarest, Moscú, etc. A mí todos esos sitios me parecían asombrosos. Luego nos 

reíamos mucho porque Jaime tenía un humor muy fino. Hacía alarde de que le habían dado la 

medalla al mérito deportivo cuando él nunca había hecho deporte en su vida. Decía jocoso: 

«Yo he hecho mucho más por el deporte que otros». 322  

 

Y es que, en estos años de finales de los cincuenta y primeros de los sesenta del pasado 

siglo XX, Jaime tenía un su haber algunos premios importantes, como la medalla 

deportiva que recuerda Díez de Revenga; el premio Nacional de Cuentos, con Jinojito el 

lila, germen de la novela posterior; y el premio Nacional de Teatro por sus críticas en 

Arriba. También por aquellos años, Jaime Campmany había ejercido como profesor de 

redacción durante un año en la Escuela Oficial de Periodismo y había dado charlas en los 

cursos de verano de la Universidad de Santander.  

 

 

 

 

                                                           
322 De la entrevista a Fco. Javier Díez de Revenga, en marzo de 2014. Testimonios, p. 516.   
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II. 2.5.2. 6. Un nuevo hogar antes de marchar a Roma 

 

Como se ha dicho más arriba, el joven matrimonio Campmany-Bermejo estaba alojado 

en una habitación realquilada que tenía Jaime de su tiempo de soltero, en la calle Juan de 

Austria, en la Glorieta de Bilbao, cerca del Café Comercial y de la calle Larra. 323 

Conchita y Jaime vivieron allí hasta el mes de marzo de 1958. Dice Conchita: “Yo ya 

estaba embarazada de dos o tres meses y, por fortuna, nos fuimos a una casa que nos 

alquiló el dueño del Café Comercial, en Jaime el conquistador”. El dueño del Comercial 

le alquiló al joven matrimonio aquella casa porque, como era fanático del Real Madrid, 

estaba entusiasmado con Jaime y con sus crónicas de fútbol. 

 

El dueño del Comercial le decía muchas veces a Jaime: «Don Jaime, no diga usted que 

Gento ha estado mal…» 324. A mí se me notaba la tripa y el hombre nos preguntó que dónde 

vivíamos, y al decirle que estábamos alojados en una habitación realquilada de soltero, él, 

inmediatamente, nos llevó en su ‘escarabajo’ a Jaime el Conquistador, al lado del Matadero, 

donde tenía una casa de ocho pisos que había hecho un hermano suyo arquitecto y estaba 

entera para alquilar. Eran viviendas protegidas. El dueño del Comercial nos dijo que 

eligiésemos el piso que más nos gustara, y elegimos el cuarto, que era el más grande y que 

daba a la calle. 325 

 

 En esa casa vivieron Jaime, Conchita y el pequeño Emilio hasta 1962. A partir de ese 

año, a este hogar madrileño ya solo volvería la familia Campmany-Bermejo durante las 

vacaciones, porque de 1962 a 1966, su nueva ciudad era Roma. Jaime Campmany había 

sido nombrado corresponsal en la capital italiana para la Agencia Pyresa; allí nacieron 

Laura y Beatriz; allí hizo grandes amigos; allí escribió artículos memorables. Roma, sin 

duda, fue la transición hacia una nueva etapa profesional de Jaime en la que su prosa 

alcanzará altas cuotas de sublimidad con unos artículos literarios que Campmany bautizó, 

en honor a Unamuno, con el nombre de ‘Pajaritas de papel’.  

                                                           
323 En el número 14 de la calle Larra está todavía el emblemático edificio de la prensa, en cuya fachada 

colocó el Ayuntamiento de Madrid una placa en 1993 que versa lo siguiente: “Este edificio estuvo dedicado 

a la prensa madrileña de 1908 a 1963. En él se editaron «Nuevo Mundo», «El Sol», «La voz», «Arriba» y 

«Marca»”. También en este edificio se editó Ahora, el semanario de papel publicado los fines de semana, 

que sacó su último número el viernes 14 de octubre de 2016.  
324 Paco Gento es un exfutbolista español que jugó como extremo izquierdo en el Real Racing Club 

Santander y en el Real Madrid Club de fútbol, equipo éste en el que desarrolló la totalidad de su carrera 

deportiva durante 18 temporadas. Fuente: Wikipedia. [https://es.wikipedia.org/wiki/Paco_Gento ].  
325 Entrevista con Conchita Bermejo en diciembre de 2015. Testimonios, p. 509.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Paco_Gento
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III. SEGUNDA ETAPA EN MADRID. EL ARTÍCULO 

LITERARIO EN FORMA DE “PAJARITA DE 

PAPEL” (1966-1970): UN ANTECEDENTE DEL 

COLUMNISMO POSTERIOR DE CAMPMANY 

 

 

III.1. Un baño de Renacimiento en Roma (1962-1966) 

Campmany, que había traído de Murcia 

muchas letras clásicas, era un ilustrado 

que se diera en Roma otro baño de 

clasicismo y nuevo nacimiento, o quizá 

Renacimiento. 326 

 

 

Cuando despuntaba el día en Roma, esa ciudad “imperecedera e imperturbable (…) 

tan imperial y tan casera” (Campmany, 1997 a: 322), el corresponsal español para la 

Agencia Pyresa abre los ojos también al día, se despereza, pero aún no se levanta. Hasta 

bien entrada la mañana, Jaime se queda en la cama leyendo los periódicos y, de cuando 

en cuando, juguetea con su hija pequeña Laura, que aún no va al colegio. 327 Después de 

                                                           
326 Francisco Umbral. El Cultural de El Mundo, 28 de febrero del 2001.  
327 El relato de este párrafo que narra el día a día de la vida romana de Jaime Campmany como corresponsal 

para la Agencia Pyresa pertenece al testimonio de Emilio Campmany durante la entrevista en diciembre de 

2015. En cuanto a la idea de despertarse tarde y quedarse en la cama leyendo la prensa, dice Emilio que era 

costumbre de los periodistas de aquella época, aunque en Roma no se levantaba muy tarde porque no 

trasnochaba como sí hacía en España, donde “se cerraba el periódico a las tres o a las cuatro de la madrugada 

y te podías ir a tu casa, aunque lo que hacían todos los periodistas era esperarse a que salieran los primeros 
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comer, el corresponsal sale de su casa, en Via Flaminia, para reunirse en La Stampa con 

sus colegas de profesión. Por el camino, el corresponsal puede toparse con algunos 

vecinos suyos, como Julietta Masina o Domenico Modugno. 328 Al llegar a La Stampa, la 

Asociación de la Prensa Extranjera en Italia, Campmany coincide con todos los 

corresponsales extranjeros, que comentan lo que habían leído en los periódicos durante 

la mañana, y Jaime Campmany, al igual que los otros, se entera de cosas que no habían 

salido en la prensa y, con base a eso, regresa a su casa, se sienta a la máquina de escribir 

y redacta su crónica para la Agencia Pyresa. 329 

 

Los corresponsales españoles en Roma que compartieron oficio y coincidieron con 

Campmany en aquellos años de 1962 a 1966, venían de otros periódicos independientes 

a los del Movimiento. Así, estaba el corresponsal de La Vanguardia, Julio Moriones; 

aunque en aquel periódico también escribía alguna crónica o artículo el periodista 

admirado por Campmany, Eugenio Montes, que estaba en Roma como director del 

Instituto Español. Los corresponsales de ABC fueron Julián Cortés-Cavanillas, primero, 

y Pepe Salas y Guirior, después, quien acompañó a Campmany aquella noche de 

diciembre de 1965 por las callejas romanas recordando la figura de César González- 

Ruano, de cuerpo presente. José María Bugella era corresponsal de Pueblo; Luis León de 

la Barga, para el Ya y la Editorial Católica; y Torres Murillo para la agencia EFE. 330  

Aparte la profesión, a todos ellos les unía la amistad, ya que dice Jaime Campmany que 

“cuando un corresponsal se iba u otro llegaba, nos reuníamos a cenar todos en un comedor 

                                                           
ejemplares, lo cogían bajo el brazo y se iban para su casa; lo cual era llegar a las seis de la mañana 

aproximadamente”. Testimonios, p. 511.  
328 Giulia Anna Masina, conocida artísticamente como Giulietta Masina, fue una actriz italiana, esposa del 

cineasta Federico Fellini. Domenico Modugno fue un cantautor, compositor, guitarrista y actor italiano. 

Representó en varias ocasiones a Italia en el Festival de la canción de Eurovisión. Cuenta Conchita Bermejo 

que la vida en Roma fue “sinceramente, un período maravilloso, tanto profesional como personal. Vivíamos 

en un barrio que era como un pueblo. Allí me encontraba todos los días haciendo la compra a Julietta 

Masina; al lado de nuestra casa vivía Domenico Modugno. Conocimos a Claudia Cardinale, Sophia Loren, 

al director de cine Antonioni… En cuanto a la prensa, estaban todos los mejores corresponsales del mundo. 

La ventaja es que nos podíamos entender todos muy bien en italiano. Una vez cenó con Jaime y conmigo 

Rita Hayworth. Era una vida muy bonita, porque era un mundo muy cosmopolita. Nuestra segunda patria 

es Italia. Hemos estado muchísimos años veraneando después en el Lago Maggiore”. De la entrevista con 

Bermejo en mayo de 2014. Testimonios, p. 505.  
329 La Agencia Pyresa servía las crónicas de los corresponsales a 43 periódicos de la que entonces se llamaba 

Prensa del Movimiento, y que después fue Medios de Comunicación del Estado hasta su privatización o 

cierre en la democracia.  
330 Para hacer el recuento de los corresponsales españoles que había en Roma en los años que estuvo 

Campmany, se ha tomado como referencia el texto de Jaime Campmany en El jardín de las víboras (1996: 

77).   
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reservado del restaurante Ranieri, en la esquina de la calle Mario di Fiori con Via 

Condotti” (Campmany, 1996: 78) y le daban un gran festín al periodista saliente.  

  

Según informaba el periódico murciano Línea, antes de que Campmany fuera 

corresponsal para Pyresa en Roma, esa labor la había ocupado durante los últimos años 

el periodista Hernando de Ceballos. 331 Jaime Campmany llegó a la capital romana en 

1962, uno de “los momentos más interesantes del siglo” (Campmany, 1997 a: 19): ya que 

se celebraba el Concilio Vaticano II y, además, Italia vivía un interesante momento 

político con el nacimiento del centro-siniestra, un entendimiento del socialismo con la 

democracia cristiana. Así rememoró el propio Campmany aquellos años: 

 

Habían hecho papa a Juan XXIII, el cardenal Roncalli, patriarca de Venecia, a quien nadie 

se atrevía a dar como favorito de aquel conclave. Juan XXIII revolucionó la Iglesia Católica, 

y no sólo por convocar el Concilio Vaticano II, que supuso el aggiornamento de la Iglesia 

católica. Aquel Papa, a quien todos creían buen párroco y nada más, se paseaba un día por el 

claustro de la Basílica de San Juan de Letrán, y le dijo al cardenal Felici: «Aquí haría falta un 

concilio», con la misma sencillez con que se dice: «Ahora vendría bien un café». Juan XXIII 

se metía sin previo aviso en los barrios pobres de Roma, donde había una mayoría de votantes 

comunistas, tradicionalmente ateos y desde luego anticlericales, y los comunistas salían de sus 

casas y le mostraban a sus hijos pequeños para que aquel Papa bonachón y campechano 

(pacciocone le llamaban los italianos) les bendijera los escapularios y las medallas. (…) El 

momento político era especialmente interesante porque se produjo el boom italiano de la 

corrupción administrativa y la elección de un presidente de la república laico y 

socialdemócrata, apoyado por los votos democristianos. (Campmany, 1997 a: 19-20).  

 

 

III.1.1.  Ser periodista en Roma 

 

Cuando le preguntaban por la calle a Conchita Bermejo a qué se dedicaba su marido y 

ella contestaba que Jaime Campmany era «giornalista», la gente se entusiasmaba. Y esto 

era así porque “el trabajo de periodista en España no estaba valorado y en cambio allí, en 

                                                           
331 Línea, 7 de enero de 1962, p. 12. Así daban la noticia en este periódico: “Jaime Campmany es uno de 

los más finos y agudos periodistas de las promociones de postguerra. Su espléndida calidad literaria, su 

agudeza crítica y su fuerte personalidad han situado su nombre en la primera línea del periodismo español. 

Desde ahora, Jaime Campmany pondrá todas estas excelentes cualidades al servicio de nuestros lectores, 

en su calidad de corresponsal de Pyresa en Roma”. 
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Roma, todo era distinto”, comenta Bermejo. El profesor Alejandro Pizarroso expone que, 

en los años del franquismo, “si la prensa estaba conceptuada como una institución al 

servicio público, los periodistas pasaban a ser algo así como «funcionarios» de esa 

institución al servicio de la propaganda del régimen” (Pizarroso, 1992: 171). Esto, 

sumado a que la Escuela Oficial de Periodismo pertenecía a los organismos del régimen 

y la profesión periodística estaba aislada de la universidad, incrementaba la 

desvalorización de la profesión. 

 

La labor de Jaime Campmany como cronista de prensa en un país extranjero consistía 

en escribir una crónica diaria, al más puro estilo informativo de agencia, sobre lo más 

relevante que había acontecido en Italia. Campmany mandaba su artículo a la Agencia 

Pyresa y ésta lo distribuía a los periódicos españoles pertenecientes a la Prensa del 

Movimiento con la firma del autor y la apostilla «de nuestro corresponsal en Roma». Dice 

Campmany: “Eran crónicas urgentes, dictadas por la actualidad romana. Sólo de vez en 

cuando practicaba la pirueta, cuidaba más la forma que el fondo. Al regresar a España 

potencialmente me hallaba robustecido”. 332  

 

Un ejemplo de esa “pirueta” en que Campmany se preocupa también de la forma de la 

crónica la encontramos en una noticia necrológica: la muerte del Papa Juan XXIII, 

distribuida por la Agencia Pyresa y publicada el 4 de junio de 1963. 333 Este género lo 

dominaba Campmany, como ya hemos comprobado en el capítulo anterior; de modo que, 

aun tratándose de una nota de agencia, Campmany escribe aquella tarde-noche del 3 de 

junio de 1963 la información necrológica con su característico garbo literario, que 

acompaña a los datos informativos ya desde la entradilla de la noticia:  

 

ROMA, 3. —A las siete y cuarenta y nueve minutos de la tarde, muy pocos instantes 

después de haberse celebrado el santo sacrificio de la misa, en la plaza de San Pedro, delante 

de miles y miles de fieles que rogaban por él, el Papa Juan XXIII ha muerto. Un escalofrío ha 

recorrido el espinazo de la gran muchedumbre que después de la misa ha quedado en la plaza, 

esperando conocer las últimas noticias. El oficiante, cardenal Traglia, ha repetido al final de 

la misa las célebres palabras del Evangelio: «Fuit homo misus ad Deo cui nomen erat 

Joannes». «Hubo un hombre, enviado de Dios, cuyo nombre era Juan».  

                                                           
332 Línea, 29 de enero de 1967, p. 28. Anexos, p. 414. 
333 Línea, 4 de junio de 1963, p. 11.  
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En esta crónica, Jaime Campmany narra el sufrimiento de la enfermedad que 

imposibilitó al Papa en sus últimas semanas de vida hasta que la muerte le apagó 

finalmente “ese corazón poderoso como el de una montaña, tierno y pequeño como el de 

la hermana paloma o el hermano gorrión”. La bondad y el sentido ecuménico son algunos 

de los rasgos genéricos que describen a Juan XXIII y que Campmany refleja en estas 

líneas:  

 

Hubiera querido abrazar a todos, en una sola y última patética bendición, pastoral de padre 

amantísimo, tan dulce y tan sonriente, como si quisiera añadir al amor del padre la ternura del 

abuelo que se despide de una larga familia, y quiere nombrar a todos, decir el nombre de cada 

uno, demostrar que a ninguno olvida, que recuerda incluso a los más alejados, a los más 

pequeños, a aquellos que nunca ha podido ver. A todos quiere contemplar unidos, y sus últimas 

palabras en latín son para decir: "Ut unum sint". Que todos sean uno.  

 

El Papa, desde las primeras horas de su agonía, yacía en el lecho, de espaldas, con la 

cabeza hundida en los almohadones, los brazos abiertos en cruz, como en una voluntaria y 

dramática imitación de Cristo. 

 

 

Además de su crónica habitual para la Agencia Pyresa, Campmany escribía de vez en 

cuando algún artículo literario para el Arriba, como por ejemplo la ya comentada 

necrológica César o nada, y que sin duda será el antecedente de las ‘pajaritas de papel’ 

que publicará ya en Madrid a partir de junio de 1966, una vez que ya había regresado en 

enero a España en categoría de director de la Agencia Pyresa. Sin embargo, el deseo 
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expreso de Jaime Campmany no era el de retornar a su tierra, sino el de continuar con la 

corresponsalía: 

 

Confieso que vine a Madrid de mala gana. Mi deseo hubiera sido irme a París de 

corresponsal durante cuatro años antes de regresar aquí. Se aproximaban los años de la 

transición española, y si esos años se presentaban interesantes, más interesante me parecía 

verle los entresijos a las democracias antes de que llegaran a España. De hecho, mi experiencia 

italiana, un país cuyo momento histórico era en cierto modo muy semejante al español, fue 

para mí valiosísima. Italia había salido de un régimen dictatorial para entrar en una democracia 

plena y formal, y eso es lo que iba a suceder en España. (Campmany, 1997 a: 20) 

 

La experiencia romana tuvo mucho de paradisíaco en Campmany y su familia; 334 ya 

no sólo por el ambiente bohemio y cultural de la capital, sino también por el hecho de 

“salir de España y vivir cuatro años en Roma, en aquella época en que viajar era más 

difícil y que Italia era la dolce vita”. 335  

 

 

III.1.2.  Palabras italianas mezcladas con el español 

 

Dice Raúl del Pozo que Jaime Campmany “era un italianizante”. 336 Y es que desde 

que vino de Roma, las palabras italianas se marcharon con Campmany para acompañar 

de por vida a su inmenso vocabulario español. Este epígrafe que abrimos a continuación 

es una breve muestra —ya que se puede hacer un estudio más exhaustivo e interesante de 

la influencia del italiano en su prosa periodística posterior en otro trabajo— de cómo 

Campmany introducirá ya en sus frases vocablos italianos perfectamente hilados en la 

oración semántica. Veamos algunos ejemplos: 

 

- “Desde el fondo de la sala, el Redactor Segundo completó la cuarteta y terminó el 

capolavoro poético-surrealista…” (Campmany, 1996: 57). El término italiano 

capolavoro, según el Dizionario Zanichelli, 337 significa obra maestra. 

                                                           
334 “El paraíso es…: El Lago Maggiore (Italia), donde Campmany se inspira «como en ningún otro sitio del 

mundo»”. El Faro de Murcia, 13 de octubre de 2004, p.7.  
335 De la entrevista a Emilio Campmany en diciembre de 2015. Testimonios, p. 511.  
336 El Mundo, 14 de junio de 2005.  
337 Vamos a emplear el diccionario Spagnolo compatto Zanichelli: dizionario spagnolo-italiano/italiano-

spagnolo, que se encuentra disponible on-line en la Biblioteca Digital de la Universidad de Murcia.  
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- “Como me lo contaron lo cuento, e se non é vero, é ben trovato” (1996: 27). Se 

trata de una locución latina cuya traducción al español significa: Aunque no sea verdad, 

está bien compuesto (o hallado). Se usa para justificar una anécdota verosímil que retrata 

bien a un personaje o una situación, pero que no es verdadera. 338 

 

- “Poseía (Jesús Esperabé de Arteaga) una cabeza grande, desmesurada para su 

estatura, y bastante apepinada, en forma de cocomero” (1996: 73). Su significado en 

español es sandía.  

 

- “Y además, sufrió su propia sciagua” (Campmany, 1999: 70). Su significado en 

español es desgracia, calamidad.  

 

- “De la jettatura de Juan Antonio Zunzunegui (…)  A Juan Chabás, que acarreaba 

sobre sí la mayor fama de jettatore…” (1996: 127). Ambas palabras provienen de los 

términos iettatura (mal de ojo) y iettatore (gafe). 339 

  

- “Juan XXIII, que fue un Papa santo y pacioccone” (Campmany, 1997: 343). Esta 

palabra tiene varias acepciones. Una de ellas es fisiológica y su significado en español 

equivaldría a mofletudo, gordinflón; otra, que es la que más está relacionada con la 

intención de Campmany al usar el término, es buenazo, campechano.  

 

- “Y que en este país no se puede confiar en el porco governo, sino en los 

estupendos amigos” (1997 a: 339). La traducción al español sería: puerco/cerdo 

gobierno. 

 

                                                           
338 Fuente: Wikipedia. [https://es.wiktionary.org/wiki/se_non_%C3%A8_vero,_%C3%A8_ben_trovato] 

[Consultado el 7 de mayo de 2016].  
339 Ambos términos los explica Jaime Campmany en su libro de retratos al vitriolo El callejón del gato, a 

partir de las definiciones que hace el profesor Occhipiti —personaje inventado por Campmany—: “«La 

jettatura —afirma el profesor Occhipinti en su Manuale della Sciagura— es una maléfica facultad del 

alma, ínsita en el individuo, que nace con él y con él crece, que forma con su naturaleza una única sustancia 

y que permanece inseparable de ella durante toda la vida del “jettatore”. Es más, a veces el poder maléfico 

se prolonga después de la muerte el gafe, adherido a los objetos, ropas y enseres que fueron de su uso o 

trato, de la misma forma que el influjo ejemplar y salvífico de los santos se prolonga por medio de sus 

restos, vestigios y reliquias». O sea, desgraciadamente, una vez que un fulano acredita su condición de gafe, 

gafe se queda y no hay quien extirpe de su personalidad la esencia de la jettatura. Ni siquiera la muerte.” 

(Campmany, 1999:18).  

 

https://es.wiktionary.org/wiki/se_non_%C3%A8_vero,_%C3%A8_ben_trovato
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III.1.3. Adiós, mamá Roma. El sentimiento como germen de ‘las pajaritas’ 

 

Tanto había calado la ciudad romana en Campmany que le dedicó un último artículo 

literario, bello, sentido y tierno. En él ofrece a los lectores su última crónica de Roma, la 

del cronista que se despide de la ciudad con la sensación de decirle adiós a una madre. La 

tituló Adiós, mamá Roma y se distribuyó por los periódicos adscritos a la Agencia Pyresa 

el 2 de enero de 1966. Copiamos algunos fragmentos: 

 

Me parto de Roma como quien se arranca de los brazos de una amante después de un 

dulce y extraño sueño. (…) Roma está habituada a los adioses. Roma es vieja y eterna. (…) 

Uno se va de Roma como quien sale del hogar de la madre, un poco liberado y un poco 

desvalido, huérfano de tanta belleza, desasistido de tanta autoridad, mimado de tanta ternura. 

Adiós, mamá Roma. (Campmany, 1997 a: 322). 

 

(…) 

 

Te he dado cuatro años de mi vida, mamá Roma, y ahora sé que te hubiese dado la vida 

entera, la luz toda de mis ojos, mi canto todo, mi lengua sólo para ti, mi corazón que ya me lo 

has ganado sin remedio. Cuatro años contigo, mamá Roma, y ahora que me parto de ti pasa 

por delante de mis ojos empañados el desfile de las ternuras, de los asombros, de los grandes 

regalos que me has hecho, de los días que he vivido sentado en tus rodillas, como dicen que 

pasan las escenas de la vida, en una película rápida y límpida, por el recuerdo urgente y 

excitado de los que van a morir. (1997 a: 323). 

 

(…) 

 

1 de enero de 1966. La ciudad parece no haber despertado todavía a la costumbre del 

nuevo año. Para mí, Roma es algo que se me va de la vida con el año que acaba de morir. Es 

como si mi vida nueva, mi nueva aventura, me esperara tras las piedras doradas del puente que 

ahora cruzo. Vuelvo los ojos, levanto la mano y mientras mis hijos rezan en italiano el 

padrenuestro a San Raffaello, murmuro definitivamente mi despedida: «¡Adiós, mamá 

Roma!». (1997 a: 324). 

 

Su “vida nueva”, su “nueva aventura” era la de director de la Agencia Pyresa, cargo 

con el que ya llegó nombrado a Madrid Jaime Campmany y que le ocupó otros cuatro 

años: de 1966 a 1970. Pero también, durante este período, compaginó Campmany la 
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dirección con la escritura de unos artículos literarios, al estilo del que acabamos de leer, 

que Jaime bautizó con el nombre de ‘pajaritas de papel’. La inserción de estas columnas 

se producía en un tiempo en que el periodismo en España se iba transformando e iba 

experimentando cierto aire aperturista. De manera que los periodistas literarios, como 

Jaime Campmany, iban fraguando con sus artículos un periodo en el que la columna 

periodística iba a tener un gran protagonismo en la sociedad, en general, y en la historia 

de la prensa española, en particular.  
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III.2. Periodismo literario en los años sesenta 

 

III.2.1. El tímido aperturismo de la ley de prensa  

 

A poco de empezar la década de los sesenta, el ministro de Información y Turismo, 

Gabriel Arias-Salgado, dejó su puesto a Manuel Fraga Iribarne, quien tenía un proyecto 

político reformista que llevó a cabo años después, en 1966. Entretanto, durante el período 

de 1962 a 1966 —etapa en la que Jaime Campmany es corresponsal para la Agencia 

Pyresa en Roma— había cierto interés en ir suprimiendo la censura; y para ello, señala 

Daniel Vela, “se crearon nuevas figuras jurídicas como el ‘depósito previo’, que permite 

conocer el contenido antes de la difusión de los ejemplares, para poder negociar su 

retirada o proceder al secuestro” (2009: 623). 340  

 

En estos años, “la prensa seguía siendo cercenada por la censura” (Vela, 2009: 623), 

aunque con algo más de brisa que en los años anteriores, pues en 1963 se autorizan 

revistas políticas como Cuadernos para el diálogo o Revista de Occidente que no eran 

afines al régimen. El porqué de la tardanza de la puesta en marcha de la ley de prensa se 

debió a la dificultad de “aunar en un mismo marco legal coherente los distintos y 

contrapuestos conceptos de libertad informativa reivindicados por varios sectores de la 

sociedad española: desde la Iglesia católica hasta los grandes periódicos de empresa (…) 

y desde la profesión periodística hasta las nuevas generaciones universitarias” (Vela, 

2009: 623).  

 

Finalmente, en marzo de 1966 la nueva ley de prensa, también llamada ‘ley Fraga’, 

fue aprobada por las Cortes. Comenta Daniel Vela que “la nueva ley reconoce en el 

preámbulo como principios fundamentales la libertad de expresión, la de empresa y la de 

designación del director. Sin embargo, tales libertades no eran totales, sino que el Estado 

continuaba siendo vigía de la actividad periodística” (Vela, 2009: 623). En efecto, se 

suprimía la censura previa, pero la libertad de expresión estaba limitada por las 

condiciones del artículo segundo de la ley, que versaba:  

 

                                                           
340 Para redactar este epígrafe vamos a seguir la información del capítulo IX de Daniel Vela Valldecabres, 

Años sesenta: Balbuceos de libertad de prensa. En Gutiérrez, J. (2009) (coord.). De Azorín a Umbral..., 

p.p.: 620-688).  
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La libertad de expresión y el derecho a la difusión de informaciones, reconocidas en el 

artículo primero, no tendrán más limitaciones que las impuestas por las leyes. Son 

limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios el 

Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales (…).341 

 

De modo que, como explica Pablo López Hurtado en su artículo La ley Fraga: Luces 

y Sombras, la censura previa quedaba delegada en los propios directores de los periódicos, 

quienes tenían que dilucidar qué era lo que se podía y no se podía publicar. Por ejemplo, 

si un director de periódico recibía tres sanciones en materia grave durante un año, quedaba 

entonces inhabilitado para ejercer su cargo.  

 

En suma, “entre 1967 y 1969 se fueron tomando medidas legales que hicieron ver que 

el Estado no se iba a desentender del control de la prensa, y que a pesar de la nueva ley 

de 1966 no se podían albergar esperanzas de un gran espíritu aperturista” (Vela, 2009: 

624). La ley se mantuvo vigente hasta 1977, dos años después de la muerte de Franco.   

 

Así pues, la prensa cobra gran protagonismo en esos años, en especial ese incipiente 

periodismo de opinión, pues lo que entendemos hoy por columnismo no emerge en el 

periodismo español hasta 1975, ya que la creciente libertad de expresión permite que el 

género de la columna periodística alcance su madurez. Según Groshmann, citado por 

López Hidalgo, es en los años sesenta cuando “un nuevo periodismo comienza a gestarse” 

(2012:20), aunque como decimos, éste “no prolifera hasta la segunda mitad del siglo, 

experimentando su apogeo en la época posterior a 1975” (López, 2012: 15- 16). De ahí 

que, antes de la Transición democrática, el columnista era todavía “articulista”. 342  

                                                           
341 Extraído del artículo de Pablo López Hurtado, La ley fraga: luces y sombras. Recuperado de: 

[http://233grados.lainformacion.com/blog/2012/01/la-ley-fraga-luces-y-sombras.html] [Consultado el 26 

de abril de 2016].  
342 Torrés Morán citado por López Hidalgo en su libro La columna. Periodismo y literatura en un género 

plural, de 2012. Dice López Hidalgo que hoy día se puede hablar de una distinción clara entre artículo y 

columna —incluso entre columna y las demás manifestaciones del periodismo de opinión como el ensayo, 

la crítica, el comentario o el análisis—, y que entre las diferencias que explica López Hidalgo entre artículo 

y columna, destacaremos este párrafo extenso en que se vale de la tesis de Susana Gómez Reyna y que 

creemos necesario para mayor comprensión en la distinción de artículo y columna: “Para González Reyna, 

tanto el artículo como la columna reflejan la interpretación personal del periodista respecto de los 

acontecimientos. Sin embargo, establece algunas diferencias. Para la autora, el articulista persigue 

establecer una tesis, defender o atacar una posición. Por el contrario, el columnista pretende dar a conocer 

sus opiniones personales en torno de un acontecimiento específico. De esta exposición se suele deducir que 

el artículo de fondo es más profundo y complejo que la columna. Por ello, el propósito de ambos géneros 

es distinto. El artículo manifiesta un punto de vista que propone una tesis, mientras que la columna señala 

enfoques particulares de los hechos «con el fin de que los lectores se sientan interpelados respecto del 

devenir cotidiano en su comunidad». González Reyna entiende que también las formas del discurso en estos 

http://233grados.lainformacion.com/blog/2012/01/la-ley-fraga-luces-y-sombras.html
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Así, con ‘las pajaritas de papel’, escritas en los últimos cuatro años de la década de los 

sesenta del siglo XX, aportamos un ejemplo de columna literaria que sirve como 

antecedente a la proliferación de la columna periodística en los años sucesivos.  

 

 

III.2.2. El articulismo en la década de los sesenta 

 

A este grupo pertenecen todos aquellos escritores —venidos o no del periodismo— 

que comenzaron a escribir en la posguerra y que destacaron como grandes prosistas, “en 

ocasiones más conocidos por sus escritos periodísticos que por su obra literaria 

propiamente dicha” (Vela, 2009: 620). Así pues, muchos de ellos procedentes de distintos 

lugares de la geografía española, sus vidas literarias se centraron en Madrid, 

concretamente en las tertulias de los cafés literarios como El Café Europeo, La ballena 

alegre, El café Gijón, 343 y solían colaborar en ABC y Arriba. Como apunta Vela, la obra 

literaria de los articulistas de aquella generación “se centraba en esa labor, así como en 

crónicas o en colaboraciones literarias” (2009: 621). El propio Ruano, citado por Vela, 

expresó: 

 

El artículo o la crónica hay que decir que fue el auténtico género literario propicio y 

característico de nuestra generación. Creo de verdad que el artículo nunca se escribió ni 

probablemente volverá a escribirse tan inmejorablemente bien y tan como representación 

absoluta del valor literario como se ha escrito por nuestra generación. Antes no hay nada que 

se le parezca. Después nadie ha superado ni igualado siquiera su tono y su tino, su eficacia y 

                                                           
géneros son distintas. El artículo generalmente adopta la forma argumentativa, a veces la forma expositiva, 

y de manera más extraordinaria la narrativa o descriptiva. Mientras que en la columna son comunes la 

exposición, la descripción y la narración. (…) También la estructura es distinta. El artículo es mucho más 

complejo, las partes que lo integran son más numerosas e implica un mayor análisis que «el que presuponen 

las partes de la columna». Para González Reyna, el artículo es más complejo y, por tanto, más extenso que 

la columna. En el artículo, después de la presentación temática, se explicita la proposición inicial, se hace 

un análisis, se comprueban los juicios y, finalmente, se asienta la tesis o se presenta una proposición enfática 

final. La columna (…) tiene una estructura más simple: presentación temática, valoración de los hechos (en 

la forma argumentativa) o el relato de los acontecimientos (en la forma narrativa-descriptiva) y la 

conclusión, que es «un último comentario enfático o el final del relato, según el caso».”. Citando también 

a José Julio Perlado, López Hidalgo expone que la columna se reconoce entre otras cosas por la firma, la 

sección fija, la asiduidad, la relevancia tipográfica, una similar extensión, libertad temática y formal y la 

relación estrecha entre columnista y lector. O sea que, a diferencia del que escribe artículos, “el columnista 

mantiene una cita periódica con sus lectores y éste suele ser periodista o escritor (…) en la columna el «yo» 

del autor no sólo es insustituible, es más: su sello de identidad”. (López, 2012: 43-45). 
343 El famoso libro de Francisco Umbral, La noche que llegué al Café Gijón, publicado en 1977, resulta 

fabuloso para acercarse a aquel ambiente bohemio de este café mítico en el Paseo de Recoletos, donde se 

reconcentraba toda la marabunta cultural de entonces.  
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su belleza, su raro equilibrio de que siendo algo elegido y concretamente literario, no tuviera 

la limitación de un público minoritario. (Vela, 2009: 621).  

 

Entre los articulistas de los años sesenta, encontramos al ya citado Ruano, a Sánchez 

Mazas, Miquelarena, Foxá, Pemán, y a otros más jóvenes como Umbral, Alcántara o 

Campmany. Así pues llegamos a una de las etapas más rica e importante de nuestro autor: 

la de aquellos años en que, habiendo regresado de Roma, escribe a comienzos del verano 

de 1966 unos artículos literarios diarios en una sección marcada con la seña de una 

pajarita de papel —en claro homenaje a Miguel de Unamuno—, y que se popularizaron 

bajo el nombre de ‘las pajaritas’ de Campmany, unas joyas del periodismo literario de los 

últimos años de los sesenta con las que, según Campmany, logró “decir muchas cosas que 

en aquel tiempo estaban prohibidas, gracias a usar un tono de humilde intimismo y hasta 

de reproche lírico” (Campmany, 1997 a: 21); y que representan, por tanto, sus primeros 

pasos como columnista.  
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III.3. La pajarita de papel 

 

… esta pajarita de papel, criatura predilecta de 

mi amor y de mis dedos. 

Jaime Campmany (1997 a: 67) 

 

 

Al regresar a España en enero de 1966, se abre 

una nueva etapa en el periodismo literario de Jaime 

Campmany: la de la columna, un género 

periodístico que en sus manos “ha tenido varias 

manifestaciones y si tuviéramos que señalar dos 

épocas notables de esta dedicación (…), tendríamos 

que referirnos a las que protagonizó su ‘Pajarita de 

papel’ en el diario Arriba en los años ingratos del 

franquismo y la que ha estado cultivando en el 

diario ABC” (Cantavella, 2011: 78). 344 

 

En este capítulo nos centraremos en la primera 

época que señala Cantavella: la de las ‘Pajaritas de 

papel’. Dice Campmany de estos artículos: “… es 

un pedazo de papel que doblo día a día con trabajo, 

sinceridad y amor”. 345 Juan Cantavella señala que 

la ‘pajarita’ venía acompañada por un dibujo que la 

representaba y que era su seña de identidad. “Su 

existencia se prolongó durante unos cuatro años de 

forma continua (mientras fue director de una 

agencia oficial, de 1966 a 1970) y algún tiempo más de manera discontinua (lo que 

contribuye un tipo de columna atípica)” (Cantavella, 2011: 78).346   

                                                           
344 Se trata del artículo de Juan Cantavella La columna en verso: recuerdo y presencia de poetas y 

versificadores publicado en Doxa Comunicación y en el que nos apoyaremos especialmente en el capítulo 

4 cuando hablemos de las columnas de Campmany en forma de romance.  
345 Línea, 29 de enero de 1967, p. 28. Anexos, 414.  
346 La caricatura de Campmany ha sido extraída de la Hoja del Lunes, 27 de noviembre de 1978, p. 3.  
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En 1970, Campmany es nombrado director de Arriba y sus nuevas ocupaciones 

ralentizan la publicación diaria de las ‘pajaritas’ hasta que ya no escribe más artículos 

eminentemente marcados con la ‘pajarita de papel’. Aún así, cabe señalar que, por un 

lado, la producción de artículos posterior de Campmany bebe y procede de este 

antecedente y fenómeno periodístico-literario, y que, por otro lado, será un precedente a 

la proliferación del columnismo español en los años siguientes.  

 

 

III.3.1. La ‘pajarita’ inaugural 

 

El 9 de junio de 1966, Jaime Campmany escribe 

y publica en Arriba la primera ‘pajarita’ bajo el título 

Pajaritas de papel. En este artículo que inaugura una 

nueva etapa en el periodismo literario de 

Campmany, el periodista, además de hacer una 

dedicatoria expresa a Unamuno, explica en qué va a 

consistir “la nidada de pajaritas”: 

 

… esta de hoy es la primera de una nidada de 

pajaritas de papel que han encontrado su pajarera y su 

cobijo en esta ventana de ARRIBA, a la que ustedes 

podrán asomarse, si quieren, un ratito todas las 

mañanas. La dedico al magnífico rector de Salamanca, 

primero, porque me da la real gana (…) porque la 

pajarita es mía (…) También porque el rector de 

Salamanca ha sido el único cocotólogo del universo, 

que yo sepa, y el que nos ha dicho todo lo que se sabe 

acerca de las pajaritas de papel.  

 

(…)  

 

… la pajarita, la cocotte en francés, que de ahí viene cocotología, es un ser casi perfecto 

y armonioso, y por ello la tomo yo como símbolo, cifra y emblema de mis renglones diarios.347 

                                                           
347 Arriba, 9 de junio de 1966. ‘Pajarita’ completa en Anexos, p. 465.  
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III.3.2. Anatomía de las ‘pajaritas de papel’ 

 

En la primera ‘pajarita’, Campmany habla resumidamente sobre la teoría de la pajarita 

como concepto geométrico, cuyas características de armonía son las mismas a las que 

quiere aspirar el periodista con sus artículos diarios. En aquellos años, Jaime Campmany 

reflexionará más veces sobre sus ‘pajaritas de papel’. Por ejemplo, así lo hizo el 31 de 

octubre de 1967, cuando Campmany viaja a Murcia para dar una conferencia acerca de 

estos artículos literarios. El texto que leyó era una recopilación de ‘pajaritas’ dispuestas 

de tal modo que parece un tratado o una exégesis sobre su propia obra. El periódico 

murciano Línea no dudó en publicar la conferencia días después en un suplemento 

dominical. Para esta tesis, recuperar una copia de este texto ha supuesto una gran fortuna, 

pues nos permite elaborar un análisis a partir de lo que el propio Campmany pensaba 

acerca de sus artículos y conocer más a fondo la anatomía de ‘las pajaritas’.   

 

 

III.3.2.1. Una conferencia de “extraordinario valor poético” 

 

El 31 de octubre de 1967, el diario Línea anunciaba: 

 

Esta noche, a las ocho, en el aula de cultura de la Caja de Ahorros del Sureste pronunciará 

una conferencia el director de la agencia “Pyresa” y procurador en Cortes, don Jaime 

Campmany y Díez de Revenga, con motivo de la conmemoración del “Día Universal de las 

Cajas de Ahorro”.  

 

Su disertación versará sobre la ya famosísima “Pajarita de papel”. El aula de cultura 

reanuda sus actividades y destaca la presencia del señor Campmany, “Laurel de Murcia”, por 

cuanto entraña un gran aliciente para la vida cultural murciana del momento. 348 

 

Aquella mañana, Campmany y Conchita llegaban a Murcia, a la casa de González 

Adalid, 3. Comieron en casa del tío de Jaime, Emilio Díez de Revenga, y allí se reunieron 

con sus primos, entre los que se encontraba Francisco Javier Díez de Revenga, entonces 

estudiante de Románicas. “Yo era estudiante de 5º de Universidad y me acuerdo 

                                                           
348 Línea, 31 de octubre de 1967, p. 4. 
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perfectamente de que Jaime se puso a escribir la conferencia en mi casa pocas horas antes 

de darla. Se habían traído muchos recortes de sus ‘pajaritas’ ”. 349 

 

Efectivamente, Conchita y Jaime se habían traído “un puñado” de “pajaritas” y se 

sentaron los dos a hilvanarlas en la máquina de escribir después de la sobremesa. El 

resultado final fue el documento que ahora vamos a usar para este análisis. Lo editó y 

publicó Línea en un suplemento dominical llamado Murcia Documento el 5 de noviembre 

de 1967. En su cabecera se lee la justificación: “Dado su especial interés literario, LINEA 

ha creído interesante ofrecer a sus lectores el texto íntegro de la conferencia pronunciada 

por Jaime Campmany”. A continuación, iremos destacando aquellos fragmentos más 

significantes del documento, sobre todo aquellas partes que más definen las 

características y la función de estos artículos periodístico-literarios.  

 

La crónica que se escribió en Línea al día siguiente llevaba por titular: “Ayer, en la 

C.A.S.E. Jaime Campmany pronunció una ‘Pajarita’ de extraordinario valor poético”. Y 

en la entradilla se dice que la conferencia “constituyó toda ella un ejemplo de exquisitez 

literaria desde el principio al fin”. 350 Según sigue relatando la crónica del día siguiente, 

aquella tarde última del mes de octubre se dio cita en el Aula de Cultura de la Caja de 

Ahorros del Sureste “un auditorio tan selecto como numeroso”. Jaime subió al ambón, se 

fue haciendo el silencio y comenzó declamando las palabras, las suyas, en homenaje al 

inspirador de las ‘Pajaritas de papel’: 

 

Enseña mi maestro don Miguel de Unamuno, que santa gloria haya, en sus “Apuntes para 

un tratado de Cocotología”, cómo la pajarita de papel es un ser que tiende a la perfección 

geométrica, aunque nunca la alcance porque la perfección geométrica es algo que pertenece al 

mundo platónico de las ideas puras, y la imperfección del papel o la torpeza de los dos dedos 

mantienen a cada pajarita real y concreta en las precarias y miserables condiciones de toda 

vida terrestre.  

 

Sujeta y atada a sus inevitables imperfecciones, como cada cual está encadenado a las 

suyas propias, es, sin embargo, la pajarita de papel el ser que posee mayor voluntad de 

                                                           
349 De la entrevista a Francisco Javier Díez de Revenga. Testimonios, p. 519.   
350 Línea, 1 de noviembre de 1967, p.p., 1-3.  
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perfección y el que está dotado de una más admirable y misteriosa armonía, como luego 

explicaré. (Campmany, 1967: 3). 351 

 

Por si no queda claro, Campmany repite que toma la ‘pajarita’ como “emblema de mis 

renglones diarios” y como “símbolo” de un ser casi perfecto y armonioso. Cuando poco 

después explica la fisionomía de una ‘pajarita’, Campmany nos está hablando de su 

propósito y de su aspiración. Y es que, al igual que la pajarita se sostiene sobre tres picos 

de papel, el autor expresa que tres son también los puntos de apoyo de sus ‘pajaritas’ 

literarias:  

 

… la pajarita es la figura arquitectónica más simple y perfecta que puede adoptar el papel, 

y esta es una nueva razón para que yo la tome como aspiración de lo que he querido hacer con 

el pedazo de papel que todos los días me regala el periódico (…) En los trabajos y los días de 

mi vida de periodista no busco otra cosa que ir plegando pajaritas que se mantengan en pie 

sobre esos tres puntos, de acuerdo con su fisiología tripódica. Y he pretendido que los tres 

puntos de apoyo de mis pajaritas fueran precisamente estos: uno, el de la viveza; otro, el de la 

ternura, y el tercero, el de la ironía. (Campmany, 1967: 3).  

 

 

III.3.2.2. Viveza, ternura e ironía. Los tres picos caracterizadores de las ‘pajaritas’  

 

Jaime Campmany une periodismo y literatura en estos tres pilares de su labor como 

articulista, ya que estas características funden actualidad y forma literaria; un presente 

trabajado con herramientas de la literatura que, a nuestro juicio, convierte a artículos a 

priori con una vida de un día, en imperecederos.  

 

 Así entiende Campmany para sí y para su trabajo estos tres sustantivos: 

 

Porque mal se puede escribir todos los días en el periódico, que es mercancía tan delicada 

como las rosas que se amustian a la tarde cuando nacieron por la mañana, algo que no tenga 

la viveza de lo actual; porque creo que los españoles, aquí y ahora, estamos necesitados y 

menesterosos de poner ternura en nuestras miradas y en nuestras palabras, ya que tan 

habituados estamos a mirarnos todos los unos a los otros con hosquedad, envidia, recelo, y a 

                                                           
351 Suplemento Murcia Documento publicado en Línea bajo el título de La Pajarita de Papel el 5 de 

noviembre de 1967. Anexos, p.p.: 457- 464.  
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veces inquina, y algunas otras veces hasta odio; y porque la ironía es cosa que, sin hacer 

demasiado daño, sirve en ocasiones para decirle las verdades del barquero al lucero del alba, 

y produce más sonrisas que escándalos, además de “resultar” indemostrable, porque gracias a 

Dios y a las limitaciones de la Gramática, no va indicada por signos ortográficos. (Campmany, 

1967: 3-4). 

 

Vamos a rescatar ahora algunos ejemplos de cada una de estas bases tripódicas de las 

pajaritas.  

 

1) Si la viveza la entendemos entonces como actualidad, es decir, como lo ligado a 

los hechos que acontecen en los días presentes y, por tanto, como el pilar más 

periodístico de estos artículos, en los ejemplos que ponemos a continuación vemos 

cómo la ternura, la ironía y la prosa literaria devienen de un hecho actual, es decir, 

algo que se lee en el periódico, una muerte o efeméride de alguien importante, e 

incluso la entrada del otoño o del verano. En suma, la actualidad, la viveza que 

dice Campmany, se puede entender como una excusa, como un gancho a partir del 

que brota su ‘pajarita’, pero es indudablemente un bastión que sostiene la estética. 

La actualidad es la trama de los artículos literarios.  

 

- Acabo de leer en un periódico italiano una patética confesión de la rutilante, aunque ya 

casi mortecina, estrella de pantalla. Ava Gadner. (Campmany, 1997 a: 46). 

 

- Gerardo Diego, profesor y poeta, profesor entre los poetas y poeta entre los profesores, 

ha pronunciado su última lección en el Instituto «Beatriz Galindo» (…) Gerardo se calza hoy las 

zapatillas de la jubilación. (1997 a: 49). 

 

 

- Hace hoy cien años, en Nicaragua, su tierra y casi la nuestra, nació Rubén Darío (…) Tus 

versos, Rubén, me llegan hoy, en la fecha de tu centenario, como una música adolescente y lejana, 

que se rebela contra el olvido. (1997 a: 53). 

 

- El ayuntamiento de Cádiz convoca un homenaje nacional a don José María Pemán y 

proyecta la erección de un monumento «que sea —me escribe el alcalde— exaltación de su obra 

y perpetuidad de su recuerdo en el futuro». (1997 a: 58). 
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- Escribo en la fiesta de San Dámaso. Y aunque hoy no fuese la fiesta de San Dámaso, algo 

tendría que decir yo, en este papel de lija o estraza con que doblo mi «pajarita», del nuevo director 

de la Academia Española. (1997 a: 64). 

 

- Cambio esta ‘pajarita de papel’, criatura predilecta de mi amor y de mis dedos. Todo, 

todo lo cambio por no haber tenido que escribir este mensaje en forma de elegía para deciros, casi 

como en un parte de guerra, que Ismael Herraiz está fuera de combate. Ismael ha muerto por el 

lado del corazón, que es lo que él tenía más tercamente cercado, más fieramente mordido. (1997 

a: 67). 

 

- Entra hoy el verano. Y yo escribo: «Verano, violín rojo.». Digo que hoy entra el verano 

para tener el pretexto de escribir: «Verano, violín rojo». Cito a Pablo Neruda (1997 a: 125). 

 

 

- Hace hoy cien años que nació Vicente Blasco Ibáñez, valenciano cometa fulgurante en el 

firmamento de la literatura universal. (Arriba, 29 de julio de 1967). 

 

- El señor Serrats Urquiza ha dado unos datos que impresionan por su expresividad 

puramente matemática. Nuestra Banca privada se mantiene alejada y casi de espaldas al problema 

de la agricultura. (Arriba, 18 de mayo de 1967). 

 

- Señor: ayer celebrasteis vuestra fiesta onomástica. O, como decimos en casa con lenguaje 

familiar: ayer fue vuestro Santo. Es ésta una buena ocasión para acercarme a Vos, Don Juan… 

(Arriba, 25 de junio de 1966). 

 

- Todos los años, en estas fechas, mientras contemplo las ventanas iluminadas vuelvo a 

sentir esa zozobra peculiar por las vísperas de examen, vuelvo a sentir en el estómago el pequeño 

gato arañador de los nervios de vísperas de examen. (Arriba, 27 de junio de 1967).  

 

 

 

2) La ternura y el detalle lírico son características muy enraizadas en la prosa de 

Campmany, como ya hemos ido viendo a lo largo de la tesis. Las escenas en las 

que el autor se detiene en observaciones nobles, entrañables, a veces 

dolorosamente sentimentales, se encuentran en ocasiones inclusive rayanos a la 

lágrima. Veamos algunos ejemplos: 
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- Yo estoy seguro de que por el adiós de Gerardo habrán llorado las alumnas predilectas y 

se habrán reunido en duelo mudo los pupitres más sensibles y las pizarras más delicadas (…) 

Tengo para mí que los versos de Gerardo están unidos a la vida de cada instante al través de sus 

mañanas de clase. ¿Cuántas miradas de muchachas adolescentes, cuyos nombres no sabrán nunca 

los eruditos, brillan bajo sus versos? (Campmany, 1997 a: 49-50). 

 

- Eras bueno, Manuel. Yo sé que hoy, primer día después de tu muerte, estarás buscando 

al Niño mientras maduran las uvas en los viñedos celestes, y con tu guasa inocente de Baco 

socarrón y sentimental le harás esa pregunta del más desconcertante villancico castellano: 

 

Cuando con los otros niños 

de niño jugabas tú,  

¿sabías o no sabías 

que eras el Niño Jesús? 

 

Y el niño, que ya sabrá que es el Niño Jesús, se irá a jugar contigo como con un tío borrachín 

y simpático. Y a lo mejor termináis juntos en la última taberna del lucero del alba, un poco 

trompillas y escribiendo epigramas chungones a un barbudo cascarrabias llamado San Pedro. 

(1997 a: 45). 

 

- A sus ochenta años, Agatha Christie nos cuenta todavía historias de asesinatos y nos pone 

un libro en las manos durante dos o tres horas por el solo interés de adivinar quién será el asesino. 

Nos ha dado una novela para cada noche de dos veranos. Es una abuelita terrible y bondadosa, 

que conoce los efectos del cianuro y el calibre de las armas de fuego, y que cuenta historias 

espeluznantes con la ternura de quien cuenta cuentos de hadas. (1997 a: 63). 

 

- Algunos niños tienen los ojos grandes y tristes, llenos de una melancolía precoz, 

heredada. Otros tienen los ojos pequeños y profundos y lanzan miradas afiladas como las de los 

animalillos feroces. Hay niños cuyos ojos se empañan cuando el maestro cuenta el caso Favila, 

devorado por un oso, y hay niños que ponen tachuelas en el pupitre de delante por el gusto de ver 

cómo botan en el asiento los confiados. Los hombres, desde niños, aprenden a dividirse en lobos 

y corderos. Hay niños que, mirando el techo resquebrajado para disimular, meten el codo entre 

las costillas del vecino. Y hay niños que lloran en silencio, sin acusar a los otros ante el maestro. 

(1997 a: 129). 
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- Y también le dijo a mi madre, que yo lo sé, porque ella me lo contó luego, que él sentía 

mucho que yo me fuese de su clase, porque a pesar de estar hecho de la piel del diablo era muy 

bueno en el fondo y aprendía las cosas en seguida que parecía que me las bebiese con los ojos. Y 

que él me había tomado más cariño que a ninguno de los alumnos que había tenido en no sé 

cuántos años de magisterio. Mi madre debió de ponerse a llorar mansamente, así que cuando me 

llamaron a mí para que entrase en la sala, los dos tenían la mirada húmeda y triste, que a mí me 

entró la risa de verlos, porque los niños son así de tontos para comprender las cosas de los 

mayores. Cuando yo entré en la sala, mi madre estaba diciendo que todo eso lo entendía ella muy 

bien, porque también daba clase en una escuela. Y después me dijo que le besara la mano al 

maestro, porque nos da todos los días el más buen pan que podemos comer los hombres, después 

del Pan de los Ángeles. Y yo se la besé. Desde aquel día ya no le he vuelto a ver, que a lo mejor 

me está leyendo y se acuerda de mí, y es tan viejo que estas letras tan mal escritas y tan 

atropelladas le traen las ganas de llorar otra vez. (1997 a: 141). 352 

 

- … será que padezco incontinencia de llanto, como otros padecen incontinencia de orina. 

O será que los versos de los amigos me sueltan los chorrillos de los lacrimales, como si en vez de 

pasar hojas de libro estuviese pasando hojas de cebolla. (1997 a: 137).  

 

- En ese papel anónimo me llegan frases despectivas, hirientes y punzantes, que me duelen 

porque no creo merecerlas. (…) Pero entre todos esos desprecios que he leído con dolor, hay una 

frase que quiero recoger, y no sólo recoger, sino exhibir, como un honor y un privilegio. No podría 

imaginar quien la ha escrito que iba a traerme tanto contento y tanto orgullo. Mi anónimo 

comunicante me llama: ¡Esclavo de la pluma! 

 

¡Qué altísimo improperio! ¡Qué enaltecedora humillación! ¡Qué honroso y gravoso título! 

¡Pues claro que soy un esclavo de la pluma! Con la pluma en la mano me acuesto y con la pluma 

en la mano me levanto. (1997 a: 144). 

 

- ¿Se os ha muerto alguna vez una vieja casa? ¿Se os ha muerto alguna vez la casa donde 

nacisteis? ¿Se os ha muerto alguna vez la casa donde murieron todos los seres que amabais? (…) 

Hay papeles amarillentos, con letras de tinta casi desvaída por los años. Una tinta violeta pálido, 

como de lirio marchito. Hay cartas que empiezan así: «Queridísimos padres.» Y otras: 

«Queridísima mamá.» Y otras que terminan: «Sé bueno, hijo mío. Sé siempre bueno y temeroso 

                                                           
352 En este artículo se aprecia que el tono narrativo es muy semejante al de la novela de Campmany Jinojito 

el lila, especialmente en el uso de queísmos. Quizá por aquellos años, la obra estaba ya en gestación. 
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de Dios, y que la Virgen te acompañe y te traiga pronto entre nosotros.» ¡Cómo duele en estas 

cartas la herida del tiempo! (1997 a: 329).  

 

- Y, además, era bueno. (Se refiere Campmany a José María Bugella). Lo que se dice, en 

el mejor sentido de la palabra, bueno. Yo lo he visto, como aquel personaje de Milagro en Milán, 

hacerse cojo junto a los cojos, bajo e insignificante junto a los enanos, torpe al lado de los torpes… 

(1997 a: 71). 

 

- ¡El cubismo! Hay que tener muchos bemoles para decir que este es el retrato de D. H. 

Kahnweiler, y que esto es un violín, y que esta cara múltiple es el rostro de un aficionado. ¡Oh, 

los toros! ¡Oh, el toro! ¿Quién lo ha hecho? ¿Quién lo ha hecho? ¿Quién pagará los cristales rotos? 

Un joven llamado Pablo Ruiz Picasso. (1997 a: 135). 

 

 

3) Por último, la ironía. Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua, la 

ironía, en su tercera acepción, es una “expresión que da a entender algo contrario 

o diferente de lo que se dice, generalmente como burla disimulada”. 353 Sin duda, 

fue una de las técnicas sutiles, además del tono intimista, que le permitió muchas 

veces a Campmany poder decir cosas en potencia de ser censuradas y que, sin 

embargo, se publicaron. Fueron, además, el preámbulo de su vena humorística y 

satírica que llevaría a plenitud en ABC. Veamos algunos ejemplos: 

 

- ¡Pobre bellísima, admirada, aplaudida, celebrada y deseada Ava Gadner! ¡Pobre y 

envidiada mujer! ¡Pobre y desdichada Ava Gadner, envejecida dentro de la jaula de oro de la fama 

(…) vapuleada sin tregua por la espantosa paliza de la gloria! (Campmany, 1997 a: 47). 

 

- De pronto se abrió el techo. Algunos niños gritaron de miedo. Los cascotes cayeron sobre 

el maestro, y el maestro cayó a tierra. (…) No sé cómo se llama el maestro. Quizá Pedro Lorenzo 

Utrilla. No sé cómo se llaman los niños. Pedro, Juan, Francisco, etc. No sé cómo se llama el 

barrio. Tal vez se llama el barrio Usera. No sé cómo se llama la ciudad. Seguramente Madrid. No 

eran los tiempos de Maricastaña. Tal vez fue en 1966. (1997 a: 130).  

 

- No temas a lo que dicen tus periódicos. En Sitges los besos se pagan a 1,60 marcos 

alemanes. Un beso, cinco duros. Son cosas del turismo. (Arriba, 3 de julio de 1966). 

 

                                                           
353 Extraído del diccionario de la Real Academia on-line: http://dle.rae.es/?id=M6heFtP  

http://dle.rae.es/?id=M6heFtP
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- La costumbre europea, impuesta por los ingleses, de interrumpir la jornada de trabajo para 

tomar un almuerzo suave, escaso, frugalísimo, es uno de los más insalvables obstáculos que 

encontramos los españoles para nuestra europeización. El día en que los pueblos, en los campos 

y en el litoral de España se coman emparedados de lechuga y té caliente, seremos todos un poco 

más civilizados… (Arriba, agosto de 1967). 

 

- … ¿cuánto tarda un futbolista, un cantante, un industrial, un corredor de comercio, en 

ganar cuarenta mil pesetas? Y ¿cuántas noches filipinas, con la luna en el cielo, habrá consumido 

esa profesora de español en recomponer las vidas de Legazpi y de Urdaneta para conseguir un 

premio de diez mil pesetas? (Arriba, 8 de julio de 1967).  

 

- Acabo de leer en una revista italiana las últimas declaraciones de Salvador Dalí. El 

periodista, el pobre, ha preguntado a Salvador Dalí que qué es la felicidad. «Es muy fácil de 

responder. La felicidad es llegar a ser Salvador Dalí.» ¿Puede darse respuesta de mayor humildad? 

(Arriba, 29, de julio de 1966). 

 

 

 

III.3.2.3 La ‘pajarita’ es amiga de los poetas 

 

… mi «Pajarita», ya lo sabéis, es amiga de los poetas, 

y de ellos habla y de ellos se socorre y alivia 

 

            Jaime Campmany (1967: 4) 

 

 

Esa frase de Campmany es el leit motiv de aquella conferencia en Murcia, y en rigor, 

de todas sus ‘pajaritas’ a lo largo de los cuatro años. Sin duda, socorriéndose y 

aliviándose en los poetas, Campmany busca en ellos “el ejemplo para predicar que las 

gentes hablando se entienden” (Campmany, 1967: 4). Es la faceta más reivindicativa de 

las pajaritas en aquellos años de finales de los sesenta en los que citar a determinados 

poetas era un riesgo que Campmany asumió sin escondrijos y criticó abiertamente: “Yo 

sé que hay algunos que dicen: «no citarlos, no mentarlos, no pronunciar sus nombres. No 

repetir sus versos» (…) Yo repito esos nombres tantos años tachados. Yo repito esos 

versos tantos años temidos” (Campmany, 1997 a: 126). 
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Neruda, Hernández, Lorca, Alberti, Machado, etc. Campmany reclama a los poetas 

porque “son criaturas claras y luminosas que llevan la luz en sus manos, y ellos son los 

únicos que pueden alumbrarnos caminos de salvación o perfección” (Campmany, 1967: 

4). Campmany los cita a ellos y a sus versos porque en épocas de grisura, hastío y 

mediocridad, los poetas “son sorprendentes, que alguna sorpresa vamos necesitando para 

no morir de monotonía, y aleccionadores, y son los únicos que saben darnos la voz justa 

para la tristeza, y que conocen el secreto de sacar de cada tristeza un puñado de esperanza” 

(Campmany, 1967: 4).  

 

Sin los poetas, expresa Campmany en su conferencia, “las palabras no tendrían 

sentido” (1967: 2) porque él ama un país en el que “no estén desterradas las palabras 

claras y los versos bellos” (1967: 2). Y esto lo dice en 1967. La necesidad de los poetas 

la explica poéticamente en el siguiente párrafo: 

 

Sólo sé que sin ellos, sin los poetas, jamás habríamos sabido que el mundo es una naranja 

azul, y el corazón un membrillo otoñal, y Georgina una verdadera vaca, y el verano un violín 

rojo, y Garcilaso un guerrero de relente, y la muerte un placer que vuelve a dar la vida, y el 

vientre de la amada una taza de luna, y que España es un dolor al sol en el mapa de Europa. 

Sin ellos, las palabras no tendrían sentido. No acertaríamos a distinguir el pan, del odio; la 

esperanza, del sarcófago; la lluvia, del cuarzo; el colibrí, de la avaricia; o el notario, de la 

araucaria. Sin ellos, sin los poetas, seríamos mudos y sordos, y hablaríamos todos, con las 

manos, un lenguaje indescifrable y patético, como los “extras” gesticulantes de una película 

de cine mudo al pie de una Torre de Babel que nadie pudiera derribar. (Campmany, 1967: 4). 

 

Campmany quiere “firmar la paz sobre la tumba de los poetas” (1967: 5). Y los va 

sacando en sus pajaritas —también a escritores y pintores—  al hilo de la viveza, o sea, 

de lo que la actualidad le susurre para despertarlos:  

 

Por ejemplo: hay un día al año en que entra el verano. Y yo escribo: Entra hoy el verano. 

“Verano violín rojo”. Digo que hoy entra el verano para tener el pretexto de escribir: “Verano 

violín rojo”. Cito a Pablo Neruda, cuyos versos son los versos más altos de la viva y 

trasatlántica lengua azul de Castilla. (…) Cuando llega la fecha del aniversario de la muerte 

de Miguel Hernández, que escribió la más brava poesía del Sudeste, mi “Pajarita” escribe: 

Hace veinticinco años que cesó un rayo llamado Miguel. (…) Un día es que la voz de Rubén 

se hace centenaria dentro de la tumba. Otro día es que por los soñados caminos de la tarde se 



210 
 

viene hacia nosotros el recuerdo doloroso de Antonio Machado. Y otro día es que Gerardo 

Diego se calza las zapatillas caseras de la jubilación. Y luego, otro día (¿dónde termina la 

pluma y comienza el pincel?) es que Pablo Picasso, el joven Pablo Picasso cumple ochenta y 

cinco años y expone en París, o que Azorín, el viejo Azorín, cierra definitivamente sus ojos 

fatigados y llorosos y con ellos se cierran también los últimos párpados del 98. (1967: 4).  

 

No quiere Campmany que se censuren los poetas ni sus versos, porque él mismo, al 

igual que otros muchos, ha aprendido de ellos “a leer y a pensar, a cantar y a soñar en sus 

versos intachables” (1967: 6). El adjetivo empleado por Campmany, intachable, como 

dice su propia definición, no admite reproches, habla por sí solo; se puede apreciar que 

Campmany usa este adjetivo adrede, puesto que es más plástico y más visual que si 

hubiese usado otro término más directo, como censurable.  

 

Además, y como veremos en los siguientes epígrafes con ejemplos concretos, las 

‘pajaritas’ en sí mismas, por ser amiga de los poetas, “y sostenerse y aliviarse” 

(Campmany, 1967: 4) en ellas, adquieren un toco y un estilo poéticos característicos de 

Jaime Campmany. En suma, viveza, ironía y ternura confieren a estos artículos un lirismo 

personal y una confirmación más de que el periodismo de Campmany, ya sea de opinión 

o de interpretación, es un ostensible género literario. Y al igual que de Francisco Umbral 

se ha dicho que, en literatura, el autor de Las ninfas era un género literario en sí mismo; 

con Campmany, en periodismo, podemos decir que el autor de Las pajaritas de papel 

también lo es.   

 

 

III.3.2.4. El yo sincero: Alpiste para la pajarita.  

 

Como decíamos en el primer capítulo de esta tesis cuando hablábamos de la generación 

de los poetas que surgió en Murcia en los años 40 del siglo XX (I.2.1.4), la sinceridad era 

una característica de este grupo al que pertenecía Jaime Campmany. Este modo de 

expresarse sin fingimiento estaba ya imbricado en la personalidad periodístico-literaria 

de nuestro autor, quien, en una de sus ‘pajaritas’ titulada El perfil amable, el periodista 

recrea una conversación con su amigo ‘el político’, quien insta a Campmany a cambiar el 

tono crítico de sus ‘pajaritas’ con el fin de “ayudar a la gente a que olvide los problemas, 

las faltas, las injusticias, las fealdades. Hay que retintarles el perfil amable de las cosas 
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(…) Si yo tuviese algún ascendiente o autoridad sobre ti te prohibiría escribir esos 

artículos críticos que parecen dictados por un eterno descontento”. Pero Campmany le 

replica a su amigo, ‘el político’, que la vida no es color de rosa y que él siempre escribirá 

sus ‘pajaritas’ desde su yo sincero: 

 

—Yo también escribo del perfil amable de las cosas, del perfil amable de los 

acontecimientos, del perfil amable de los hombres.  

 

—Pues así es como deberías escribir siempre. 

 

—Entonces no sería objetivo, deformaría la realidad que tengo alrededor de mí. Y sobre 

todo, no sería sincero. El único valor que puede tener lo que yo escriba es el de la sinceridad, 

el de contar lo mejor que pueda aquello que miro, aquello que considero, aquello que pienso. 

Tú pretendes que yo haga un periodismo «rosa» y la vida no es toda de color de rosa, la historia 

de la vida no es una novela «rosa». 354 

 

En estos artículos, Campmany ‘canta’ acerca “del dolor y la esperanza” suyos y el de 

la gente. Y de esta materia humana alimenta a sus ‘pajaritas’. Así lo expresa al final de 

un artículo titulado Alpiste para la pajarita: 

 

 Yo os cuento todas las cosas que me suceden, las buenas y las malas, y os cuento las 

cosas que os suceden a vosotros mismos, también las buenas y las malas. Y así nos vamos 

conociendo todos. Y sabiendo los problemas de unos y otros. Y así mi «Pajarita» tiene un poco 

de alpiste para llevarlo a su pequeño buche de papel y seguir viviendo. Viviendo y cantando. 

Cantando el dolor y la esperanza. (Perdonad que hoy os haya hablado de mí, pero, como decía 

don Miguel de Unamuno, yo soy el hombre que más cerca tengo).355 

 

 

III.3.2.5. El lenguaje poético 

 

Para lograr esta sinceridad se necesita un lenguaje claro, hablar en plata, abandonar, 

como dice Campmany en la ‘pajarita’ Hablar, “los eufemismos, las alusiones secretas, 

los rodeos tortuosos, las claves cifradas, las frases abstractas, intrincadas y vagorosas”. 

                                                           
354 El perfil amable. Arriba, el 24 de agosto de 1967. Anexos, p. 467.  
355 Alpiste para la pajarita. Arriba, 19 de octubre de 1967. Anexos, p. 466.  



212 
 

Su ‘pajarita’ pide que el lenguaje periodístico se vaya despojando de los recursos 

apañados y abstrusos que servían para evitar la censura pero que dificultaban la 

comprensión: 

 

Alguna vez mi “pajarita” ha pedido que se habla en plata. (…) Que los que escribimos en 

los periódicos nos vayamos despojando de los varios trucos y recursos de los que en estos años 

pasados nos socorríamos para meter un gol a los censores o para hacer una sugestión a un 

Ministro o aguijonear a la Administración sin que se enteraran otros lectores que los pocos 

que estaban en el secreto. Era aquella una manera de ejercer una crítica prácticamente 

clandestina y privada de toda peligrosidad, y también de convertir la crítica en un ejercicio 

inoperante y estéril.  

 

Y es que lo mejor para alcanzar la sinceridad y la claridad periodísticas es “volver al 

estilo poético, en el sentido machadiano de la palabra”. Campmany rememora aquella 

escena de Juan de Mairena en el que el maestro escribe en el encerado: «Los eventos 

consuetudinarios que acontecen en la rúa». Y Juan de Mairena le pidió a su alumno 

Martínez que pusiera esa frase en lenguaje poético. El alumno Martínez escribió lo 

siguiente: «Lo que pasa en la calle», y a Mairena no le pareció mal. “Lo mejor es volver 

al estilo poético (…) Me parece que todos tenemos que aprender algo del alumno 

Martínez”, dice Campmany.   

 

Creo yo que, sobre la virtud de la claridad y la sencillez, los periodistas de esta nueva 

etapa debemos adornarnos de la virtud de la humildad, y acostumbrarnos a conformar nuestras 

opiniones propias con las opiniones de las gentes que nos rodean, de las gentes que andan por 

la calle, de las que nos leen y de las que no nos leen, de las que creen que todo ese diálogo 

público que han abierto los periódicos es algo convencional, como si los “parlamentos” 

estuviesen escritos y repartidos de antemano. (…) Creo yo que somos nosotros los que en este 

momento podemos recoger esa pública opinión y darle nuestra voz, poniéndola previamente 

en “lenguaje poético”. 356 

 

Al hilo de esto último, al cumplirse un año de la publicación de ‘las pajaritas’, 

Campmany escribe Razón de amor, donde afirma que son muchas las palabras que hay 

que decir en este país “donde mi ‘Pajarita’ nació y donde mi ‘Pajarita’ vive y al que mi 

                                                           
356 Hablar. Arriba, 4 de octubre de 1967. Anexos, p. 468.  
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‘Pajarita’ ama”; un país que necesita “una voz generosa y muchos reproches que esperan 

una voz sincera. ¡Tenemos tantas cosas que decirnos los españoles por debajo de las 

solemnidades huecas y de los altos debates!”.  

 

Debido a esta sinceridad, a ‘la pajarita’ de Campmany le caen los calificativos de 

“ambiciosa, codiciosa, frívola, impertinente, ligera, indocumentada…”. Pero ella hace 

caso omiso y pone su atención en la calle, en las personas humildes: 

 

Al cabo de un rato, (la pajarita) sale de la modorra, se despabila, se asoma a la ventana y 

mira. Detrás de la ventana sucede la vida. Se oyen gritos airados y lamentos sofocados; las 

gentes pasan, unas personas ágiles y otras renqueantes; unas con prisa y otras con desesperante 

lentitud; unas felices y otras desdichadas; unas con la mirada puesta en el cielo y otras en la 

tierra. Y ella, casi sin darse cuenta, empieza también a reír y a llorar, a hablar y a gritar. Y se 

me desasosiega, y se me irrita, y se me enamora. “Mira —le digo—, aquel hombre dice que 

gana poco, aquel niño dice que no sabe leer, aquel obrero dice que no le dejan traer su viejo y 

pequeño coche de Alemania, aquella mujer…”. Y entonces ella escribe. 

 

 (…) 

 

Ella ya se me ha ido, de nuevo, quijotesca y unamunesca, entre las gentes que la escuchan 

y que hablan por su boca, entre las gentes humildes que la aman y la perdonan, dispuesta a 

regresar otra vez con los huesos molidos y mohína el ánima. Ella ya se me ha ido, tan pimpante, 

a meterse en el berenjenal. A veces viene más cargada de sentimientos que de razones: pero 

en su breve, mustia y pobre brazada de razones no falta nunca una razón de amor. 357 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
357 Razón de amor. Arriba, 27 de mayo de 1967. Anexos, p. 481.  
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III. 4. Clasificación de las pajaritas 

 

III.4.1. Acerca de un género inclasificable 

 

Aunque ‘las pajaritas’ de Campmany tienen un estilo literario homogéneo y se 

sostienen y están escritas conforme a los parámetros explicados en los epígrafes 

anteriores, las vamos a clasificar, sin embargo, en tres modalidades en cuanto al contenido 

de las mismas y no a la forma.  

 

Podríamos escoger muchos modelos de tipología de columna periodística con el fin de 

catalogar estos artículos literarios de Campmany, asumiendo además, como señalan 

algunos autores como Antonio López Hidalgo, que la columna es “un género 

inclasificable” (2012:165). 358 Sin embargo, y como sigue diciendo este autor, “las 

tipologías de género pueden ser infinitas” (2012: 165), además de que se podrían diseñar 

distintas clasificaciones “atendiendo a su temática, su funcionalidad, su estilo o su 

estructura”. De ahí que diga López Hidalgo que “cada investigador elaborará su propia 

tipología para adaptarla al estudio concreto de un autor, a fin de obtener unos resultados 

coherentes y reales según la obra investigada” (2012: 165).  

 

Es lo que haremos nosotros con las ‘pajaritas de papel’. De todos modos, cabe apuntar 

que éstas podrían pertenecer a esas dos modalidades más narrativas de la columna 

propuestas por Irene Andrés-Suárez: la columna-microrrelato y la columna-poema en 

prosa, puesto que “la naturaleza de estos textos creativos está más próxima a la literatura. 

Es decir, estamos hablando de géneros creativos” (2012: 165). 359 La columna-

microcuento es aquel texto que se articula según las características de los microcuentos 

(López, 2012: 164), es decir, que ambos textos (columna y microcuento) “comparten una 

serie de rasgos como son brevedad, concisión, intensidad, condensación, máxima 

economía de medios, eliminación de todo lo accesorio, omisión y expresividad, calidad 

                                                           
358 Antonio López Hidalgo señala que la columna se puede dividir básicamente en dos grandes bloques con 

sus propias subclasificaciones: “En un primer bloque, incluiríamos todas aquellas columnas que son 

discursos; es decir, textos argumentativos. En un segundo bloque, aquellas columnas que son relatos, 

cuentos o poemas” (2012: 165).  
359 Andrés-Suárez citada por López Hidalgo (2012: 164-165). De las cuatro modalidades, las otras dos que 

aporta la investigadora son la columna-noticia, “microtextos realizados al hilo de la noticia y de la 

actualidad”; y la columna-ensayo, “los autores reflexionan, desde una ética y una estética, sobre los más 

variados temas, ya sean sociales, políticos, literarios, científicos, etcétera”.  
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estética, y tanto una como otra constituyen una unidad independiente, autónoma y 

autosuficiente” (2012: 164). En segundo lugar, las columnas en prosa, dice Andrés-

Suárez citada por López Hidalgo, “plasman por lo general momentos de gran intensidad 

emocional y constituyen verdaderas efusiones líricas transmitidas en primera persona 

gramatical” (2012:165).  

 

Así pues, llegados a este punto y sabiendo que nos ceñiremos a este tipo de columnas, 

cabe mencionar los tres tipos de pajaritas que hemos visto oportuno diferenciar, a saber: 

Pajaritas culturales, es decir, aquellas que versan sobre aspectos literarios, 

cinematográficos, gastronómicos, artísticos, etc.; Pajaritas personales, todas aquellas que 

Campmany escribe hablando de sí y de su entorno, ya sea familiar, amistoso o 

sentimental; y Pajaritas de lo que pasa en la calle, que serán todos esos artículos 

propiciados por acontecimientos de la actualidad de aquellos años de finales de los sesenta 

del pasado siglo XX.  

 

III.4.2. Pajaritas culturales 

 

Dentro de los artículos que Campmany dedica al mundo de la cultura se hace 

necesario, a su vez, hacer una subdivisión, a saber: poesía, arte, cine, viajes y gastronomía. 

Las ‘pajaritas’, unas veces, son efemérides, otras necrológicas; pero, sobre todo, están 

escritas con placer, puesto que de lo que habla Campmany es de algo tan placentero como 

la cultura. 360 

 

III.4.2.1. Poesía 

 

En aquella conferencia en Murcia que versaba sobre su quehacer diario con ‘las 

pajaritas de papel’, Jaime Campmany, que había dicho que estos artículos suyos eran 

amigos de los poetas, habló acerca de cómo nacía un poeta, tocado por el dedo divino de 

Dios:  

 

                                                           
360 Esta sugerente reflexión sobre el placer de escribir sobre cultura —es decir, sobre lo que a la gente le 

produce placer, como la música, la literatura, la pintura, el cine, los viajes, la gastronomía…— se la escuché 

al periodista del diario El País, Jesús Ruiz Mantilla, en sus clases de ‘Prensa diaria’ en el Máster 

Universitario en Periodismo Cultural que cursé en Madrid en la Universidad San Pablo CEU, en su VII 

promoción, curso 2014-2015.   
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No sé en dónde nacen los poetas, ni de dónde parten, ni por dónde llegan a nosotros, ni 

por cuáles laberintos de esquinas repentinas se alejan de nuestro lado hacia la luna del sétimo 

cielo o hacia las ramas de la más alta higuera o hacia el círculo polar de la nieve encendida 

para capturar las rimas más incautas o para echar a volar las palabras que nadie sabe que todos 

repetimos nueve veces todos los días: agua, lucero, escoba, y amigo, hijo, madre, azulejo, amor 

o muerte. Tal vez sea que Dios, cuando se entretiene en hacernos a los hombres y mientras se 

divierte dándonos en el rostro el pellizco de sacarnos la nariz, se descuida un instante, y uno 

de nosotros, uno de ellos, se le cuela por entre los dedos. Y entonces Dios le sigue con la 

mirada, y aún con la mano, con una solicitud tan cercana que le abrase, y con un soplo tan 

fuerte que le deje el corazón en carne viva, y con una luz tan blanca que las palabras se le 

conviertan en rayos incesantes capaces de desterrar las tinieblas que nacen en las guaridas de 

la razón, las nubes espesas y oscuras que ascienden del valle de los desterrados. (Campmany, 

1967: 4).  

 

También una ‘pajarita’ dedicada a Rubén Darío, que veremos más adelante, reflexiona 

sobre este hecho, entre humano y divino, del nacimiento de los poetas. Dice así 

Campmany: 

 

De vez en cuando, entre los hombres nace uno señalado en la frente con una estrella de luz 

extraña y cegadora. Abre las manos y de ellas caen palabras brillantes y fulgentes como piedras 

preciosas; o luminosas como luciérnagas o luceros: o duras y redondas como cantos rodados 

lamidos por el agua de los siglos; o tiernas y fugaces como flores; o vivas y terribles como gotas 

de sangre; o desgarradoras como cuchillos y gritos en la noche; o palpitantes y asustadas como 

un cierno vulnerado. Ese hombre suele ser una criatura incómoda y alucinada, compasiva y 

desdeñosa, erizada e indefensa, angelical y demoníaca. Los demás hombres le llaman poeta. 

(Campmany, 1997 a: 52).  

 

 

III. 4.2.1.1. Una atrevida efeméride 

 

En 1981, el redactor que firma en el periódico Línea como J.G.M., escribía la 

efeméride de los 39 años sin Miguel Hernández recordando las palabras de Campmany 

en aquella conferencia de 1967 sobre la pajarita de papel. “Ayer, 28 de marzo, se 

cumplieron treinta y nueve años de la muerte del gran poeta oriolano Miguel Hernández. 

Y hace catorce años (…) el gran escritor, mejor periodista y destacado poeta murciano 
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Jaime Campmany pronunció una conferencia en la que, entre otras cosas, habló de Miguel 

Hernández cuando aún parecía que nombrar al mismo era «pecado»”. 361  

 

Lo que leyó Campmany en la conferencia era su artículo Miguel Hernández, 362 cuando 

se cumplían 25 años de su fallecimiento. Dice así:  

 

Hace veinticinco años que cesó un rayo llamado Miguel. Miguel tenía un corazón 

turbulento y enamorado, y llevaba al cuello un vendaval sonoro, y sus manos estaban hechas 

a los rebaños y a los enjambres, y su memoria estaba llena de montes y de ríos, de panes y de 

penas, de panas y panales. Mejor que en las timoratas semblanzas que se escribieron a ras de 

su muerte, su biografía está en sus versos, bravos y dolientes, como toros de lidia, que nos dejó 

escritos. En ellos podemos ver las huellas que fue dejando la vida en un hombre que parecía a 

ratos arrancado de la tierra de naranjos y vides, como un terrón o como un tubérculo, y otros 

ratos parecía una chispa caída de algún cometa pasajero y deslumbrante.  

 

En el siguiente párrafo, Campmany compara el pastoreo de Hernández por la tierra 

oriolana con el pastoreo de los endecasílabos, hilando huerta y poesía en la personalidad 

del poeta: 

 

De niño, pastoreó corderos por la dulce graba de los bancales de Orihuela, a orillas del 

Segura, que por allí ya se acerca al mar a morir. Y de hombre, pastoreó los más pujantes 

endecasílabos de la poesía castellana del siglo XX. Fue clásico y popular, porque aquel pedazo 

de tierra que fue Miguel embebió al agua clara de los clásicos con una avidez de páramo 

castellano más que con la harta indolencia de las tierras del Sudeste regado. Y porque lo 

popular era él mismo, él mismo que no quiso ser otra cosa que pueblo, que había nacido en 

pueblo y que murió pobre y delgado como el pueblo.  

 

Sus ojos se hundieron en las difíciles y duras piedras gongorinas, y se enredaron en los 

versos oscuros de don Luis como si fueran raíces, y de todo aquello salió “Perito en lunas”, 

que es una torre de octavas reales como para estar subiendo por ella toda una vida sin cansarse 

jamás de sacar recreos y amenidades. 

 

                                                           
361 Línea, 29 de marzo de 1981, p. 26.  
362 El artículo se publicó el 28 de marzo de 1967. Anexos, p. 469.  
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De aquellos primeros versos a aquellos otros, breves y cortos, conmovedores y purísimos 

de las nanas de la cebolla, hay toda una vida arrebatada, consumida en una fiebre de lecturas 

frenéticas, de versos galopantes como la tisis, de amores y de penas. “Tengo estos huesos 

hechos a las penas”, dijo de sí.  

  

   En la cuna del hambre 

   mi niño estaba. 

   Con sangre de cebolla 

   se amamantaba.  

 

Yo quiero aprovechar hoy esta fecha que trae memorias de un poeta para pedir que todos 

firmemos la paz definitiva sobre la poesía. (…) Firmemos la paz sobre la tumba de los poetas. 

Firmemos la paz sobre los versos que cantaron al pueblo arrebatado por vientos de sangre y 

violencia. Pongamos rosas de paz sobre las rosas de sangre enferma y volcánica que hay en la 

tumba de Miguel Hernández. (Campmany, 1967: 4-5). 

 

A este último párrafo se referiría especialmente el periodista de Línea cuando escribía 

aquello de que hablar de Miguel Hernández en 1967 suponía una heroicidad, pues todavía 

en esos años de finales de los sesenta nombrar al poeta oriolano parecía un “pecado”.  

 

 

III. 4.2.1.2. Los versos intachables de Antonio Machado 

 

Sin ningún gancho con la actualidad, sino que “llega, por los soñados caminos de la 

tarde, la memoria dolorosa de don Antonio Machado” (Campmany, 1967: 5), Jaime 

escribe —y leyó en la conferencia— una pajarita reivindicativa sobre el poeta que, “a la 

hora de morir le faltó tierra española para cubrir aquel corazón sembrador de palabras 

como trigos, de versos como pozos” (1967:6).  

 

Su infancia fueron recuerdos de un patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el 

limonero; su juventud, veinte años en tierras de Castilla. Su vida fue amar y llorar, pensar y 

cantar. Su muerte fue cuatro puñados de tierra extranjera y prestada, echados por caridad y 

devoción de amigos franceses, que hablaban la lengua que él enseñó sobre su cadáver 

prematuro y desterrado. 
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Él era, en el mejor sentido de la palabra, bueno. Profesor de lenguas vivas; poeta de 

mirada tan profunda que apenas se le podía ver; viajero en vagón de tercera, con bufanda al 

cuello y cuadernito de notas en el que quedaban presos, al paso, olmos, álamos, chopos, 

pedregales, parameras, alcores y colinas, el casto paisaje de la casta Castilla; caballero 

enlutado, vestido de negro hasta los pies, con un corazón de gemido ancho como el mar, en la 

ausencia de Leonor; unamuniano, rural y eterno, ni clásico ni moderno, más moderno que 

nadie y clásico como el que más; serio y zumbón, introvertido y derramado, erecto como un 

árbol limpio y claro como un arroyo primordial, soñador hacia dentro y hacia arriba, hacia lo 

hondo y hacia lo alto.  

 

(…) 

 

Había cantado la tierra de Castilla —¡ay, los poemas de Alvar González!—, la tierra árida 

y fría de Soria pura, el paisaje por donde el Duero traza su curva de ballesta, el alto llano 

numantino, el labriego de carne enjuta y mirada de acero, la Castilla ancha de colinas doradas, 

de encinas polvorientas, de caminos de polvo blanco que en la tarde serpentean hacia las 

montañas azules, caminos para andar y para soñar, caminos para subir hasta los cuatro cipreses 

oscuros del camposanto pequeño, caminos para llegar al mesón, a la cumbre del cerro, donde 

la mirada se ensancha, a la aldea blanca y a la ribera de chopos verdes como gemelos milagros 

del milagro de la primavera.  

 

Después de casi treinta años de la muerte de Machado en 1967, Campmany comenta 

en esta pajarita, con mucha libertad, su triste fallecimiento en el destierro. Esto le suscita 

a Jaime a escribir sobre por qué todavía no tenemos a Machado en España, a aquel 

“maestro de lenguas vivas” que siempre dijo “palabras de verdad, versos de luz”.  

 

Cantor de tierras de España fue. Y a la hora de morir le faltó tierra española para cubrir 

aquel corazón sembrador de palabras como trigos, de versos como pozos. En un cementerio 

francés está nuestro hermano Antonio. Allí estaba, más ligero de equipaje que nunca, triste y 

fugitivo, cuando partió con él la nave sin retorno. Casi desnudo, como los hijos de la mar. Casi 

desnudo estaba Antonio, y casi desnudo fue a la tierra que le daban, que no era tierra suya, y 

tan solo, que dos días más tarde fue la madre a tenderse junto a él en el lecho de tierra ajena y 

a acariciarle la frente, desconcertada y empavorecida, con dedos como raíces. De eso hace 

veintiocho años. En Baeza, en Segovia, en Soria, hemos cantando su nombre y hemos dado a 

su recuerdo homenaje sin reproche posible. Hemos aprendido muchos a leer y a pensar, a 
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cantar y a soñar en sus versos intachables. Hemos aprendido en él la sencillez de lo verdadero. 

Pero no lo hemos traído con nosotros.  

 

¿Quién podrá avergonzarse de él? ¿Cómo podríamos avergonzarnos si no es de no haber 

sabido evitar su marcha, si no es de no haber sabido tenerle hasta la muerte? Yo no soy el 

primero, antes de mí, ¡cuántas voces pidieron su retorno! No creo que nadie diga que sus 

manos, hechas para partir el pan blanco y tierno de la poesía, para abrazar los campos de la 

patria suya y cantarlos con voz irrepetible, inolvidable, impecable, hayan abierto heridas, ni 

levantado teas, ni amenazado con hachas ni cuchillos. No creo que nadie pueda decir que su 

boca estuvo maldita, ni su voz airada, ni que su pecho hirviera bajo el fuego del odio. Él era, 

en el mejor sentido de la palabra, bueno.  

 

Así como mis más nobles pensamientos encuentran siempre la sombra de uno suyo, y mi 

voz más limpia encuentra siempre el magisterio de la suya, y mis miradas más claras pueden 

ir por donde fue la mirada de él, y mis palabras más buenas pueden ser solo un eco de las que 

él enseñaba, así de vez en cuando, hoy, digo por ejemplo, se me van los renglones y se me 

inclina el pecho hacia aquel camposanto francés donde reposa Antonio Machado, nuestro 

hermano Antonio en tierras que el Duero no baña, en tierras donde no madura el limonero, en 

tierras donde no duermen Leonor, ni su hermano Manuel, ni sus amigos de siempre, ni aquel 

donquijotesco don Miguel de Unamuno, rector de Salamanca; ni donde estamos de pie y en 

paz los que tanto le debemos, por haber nacido entre nosotros y por haber dicho siempre, 

siempre, palabras de verdad, versos de luz. (Campmany, 1967: 6).  

 

 

III. 4.2.1.3. El verano violín rojo de Neruda 

 

El primer día del verano de 1966, con el inicio estival, Campmany recordó un poema 

de Pablo Neruda. Dice Daniel Vela con respecto a este artículo de Campmany que, 

aunque hay los que tratan de impedir que se citen a determinados poetas, “ahora quiere 

Campmany citar a Neruda que decía es verano violín rojo y era chileno y comunista. 

Porque sus versos son frescos, son alegres, son parte de nuestra amada cultura hispánica, 

son parte de nuestra idiosincrasia” (2009: 672).  

 

Entra hoy el verano. Y yo escribo: «Verano violín rojo». Digo que hoy entra el verano 

para tener el pretexto de escribir: «Verano violín rojo».  Cito a Pablo Neruda, cuyos versos 
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son los versos más altos de la viva y trasatlántica lengua azul de Castilla. Cito a Pablo Neruda. 

Su verdadero nombre: Neftalí Reyes. Chileno y comunista.  

 

Quiero citar adrede a Pablo Neruda, imprimir su nombre preciosamente en estas páginas, 

poner su nombre aquí, encima del mío. Yo sé que hay algunos que dicen: «No citar a 

Baudelaire, que es poeta maldito. No citar a Verlaine, el panida. No citar a Gide, ni a Cocteau, 

ni aquel hermoso viejo que se llamó Walt Whitman, ni al pobre Federico, atormentados todos 

por la sed de un agua sexual subterránea e inconfesable. No citar a Machado, que murió en el 

exilio. Ni a Rafael Alberti, marinero del Sur en tierras rojas, con los versos anclados en la 

nieve lejana. Ni a Miguel Hernández, casi murciano de dinamita, con su cara de patata recién 

arrancada, que echó a volar sus versos por el viento del pueblo. No citar a Neruda, que cantó 

a Stalingrado por dos veces…».  

 

Campmany reivindica su derecho a citar a estos poetas. Exclama una apertura, “una 

España nueva” que estaba en el horizonte. De modo que escribir estos párrafos que escribe 

Campmany asumiendo los riesgos de la rigidez del régimen, era un hecho extraordinario 

todavía en un tiempo de ordinariez. 

 

Amo una España nueva donde los poetas no tengan que volver a escribir a sangre y fuego, 

donde el viento del pueblo no tenga que volver a soplar huracanado, donde el pobre burro dócil 

y laboral no se vaya hinchando de dinamita, donde al españolito que nace no le hiele el corazón 

una u otra mitad de su Patria, donde triunfen los veinte poemas de amor y no la canción 

desesperada, donde se lea el canto a Stalingrado con la misma serenidad que la Araucana. Amo 

una España donde se pueda decir con Neruda que el verano es violín rojo, barriguita de abeja, 

nube clara, carro de manzanas maduras, y no el presagio de un incendio de pólvora. Amo una 

España de la cual no estén desterradas las palabras claras y los versos bellos, donde puedan 

hablar, sin morir, Alberti el empecinado y Pemán el impaciente… ¿Será eso posible? ¡Oh, 

verano, verano, violín rojo! (Campmany, 1997: 125-127). 363 

 

En cuanto a su estructura formal, Daniel Navarro Martínez, que incluye este artículo 

de Campmany en su capítulo Análisis histórico del periodismo literario de opinión 

español, 364 encasilla esta pajarita en la corriente literaria de los años sesenta que se 

                                                           
363 Esta pajarita se publicó en Arriba, el 21 de junio de 1966, y la recopiló Campmany en su libro Doy mi 

palabra. Además, Daniel Vela lo recoge en el capítulo IX del libro De Azorín a Umbral…, p.p.: 620-688. 
364 Como ya hemos citado en Apuntes sobre el periodismo literario, el capítulo de Navarro se incluye en el 

libro de María Verónica de Haro y de San Mateo La Comunicación a través de la historia. Véase 

Bibliografía.  



222 
 

bautizó como Realismo experimental. “Los escritores intentan abrir nuevos caminos en 

la narrativa en el sentido formal y de contenido. A la vez, se empieza a considerar como 

arte la propia técnica de escribir y no solo lo que se cuenta” (Navarro, 2014: 380). Dice 

Navarro que abundan los monólogos interiores en las novelas de realismo experimental 

y que esta misma técnica puede verse reflejada en algunos artículos periodísticos como 

en esta pajarita de Campmany sobre Neruda, cuyas “frases cortas, simples y 

aparentemente casuales son muy características del monólogo interior que los narradores 

llevan a cabo en la novela experimental de los años 60” (2014: 381).  

 

 

III.4.2.1.4 Los poetas y los insectos (Homenaje a Dámaso Alonso)  

 

Como hemos recordado en la anatomía de las ‘pajaritas’ (III.3.2.2), una de las 

características de estos artículos es la viveza, o sea, la ligazón, el gancho, la percha con 

la actualidad. Así pues, cuando Dámaso Alonso es nombrado director de la Real 

Academia Española en 1968, la ‘pajarita’ de Campmany escribe: “Yo he sido y soy 

devoto de Dámaso, en la lectura y en el recuerdo, si bien la lectura a ráfagas y en la 

memoria a tiras. Y hoy, día de San Dámaso, he vuelto a leer aquel poema inquietante y 

obsesivo que se titula «Los insectos», y he sacado del archivo de la memoria el sobre de 

sus recuerdos” (Campmany, 1997 a: 64). 

 

De ese “sobre de recuerdos” está la vez que Jaime y a Salvador Jiménez, viajaron a 

Madrid para conocer a Gerardo Diego, a Vicente Aleixandre, y a Dámaso Alonso, “que 

ya había engendrado los hijos de la ira” (1997 a: 64). Así escribía Jaime en su pajarita, 

dirigida a Dámaso en segunda persona: “Íbamos paseando por la Gran Vía cuando 

tropezamos con usted, Dámaso. Ángel Valbuena (…) hizo de introductor de poetas. 

«Maestro, los poetas; poetas, el maestro.» Apenas pude estrechar su mano y cambiar unas 

frases rituales” (1997 a: 65). 

 

La soledad de la lectura se troca, con paciencia, en compañía. Así lo describe 

Campmany cuando recuerda las lecturas de Dámaso Alonso: “Con usted, Dámaso, he 

pasado muchos ratos de luz, a solas (…) Hoy es el día de San Dámaso. Y usted es, ahora, 

director de la Academia. Y yo, desde mi oscuro y pequeño rincón del periódico, he vuelto 
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a abrir sus libros y he sacado del archivo de la memoria el sobre de sus recuerdos” (1997 

a: 65). 365 

 

 

III.4.2.1.5 La jubilación de Gerardo Diego 

 

El 6 de diciembre de 1966 el profesor y poeta Gerardo Diego se jubila a la edad de 

setenta años. Y ese mismo día escribe Campmany esta ‘pajarita’: “Dígame, Gerardo, 

maestro: decir adiós, ¿ha sido como dejar el corazón sobre la mesa y marcharse disfrazado 

de estatua? ¿O como estar diciendo las palabras más claras y de pronto encontrarse solo, 

rodeado de árboles desnudos? Cuando un maestro se despide debería suceder como un 

tierno cataclismo en la primavera de las generaciones” (Campmany, 1997 a: 49).  

 

Campmany escribe sin duda un panegírico a esta figura de las letras españolas por la 

que ha sentido de siempre un entrañable afecto, como hemos podido leer en otros textos 

de Campmany recopilados en el capítulo 1 (I.2.1.7). Así pues, casi como en una despedida 

para siempre, Campmany le dice a Gerardo: 

 

Hoy, cuando usted se calza las zapatillas caseras de la jubilación, quiero decirle, Gerardo, 

que en el aula eterna de sus libros (…) seguiremos todos aprendiendo de usted el castellano 

más inesperado, la poesía más diversa que hoy escriben los vivos en nuestra lengua. Quiero 

decirle que usted nos ha enseñado la poesía total; que a usted le debemos muchos de los versos 

memorables del siglo; que usted lo ha dicho casi todo; que por usted sabemos las cosas más 

inusitadas y consoladoras. Usted ha dicho, por ejemplo: «Para ti el fruto de dos suaves nalgas 

que al abrirse dan paso a una moneda», que es el más dulce obsequio escatológico de nuestra 

poesía. Y ha dicho: «Quisiera ser convexo para tu mano cóncava».  

 

(…) 

 

Yo quisiera decirle hoy, Gerardo amigo, Gerardo maestro, que estoy triste porque usted 

se va de las aulas; que estoy triste porque tengo dos hijas que ya no podrán ser alumnas suyas, 

que ya no podrán ver cómo sus manos de profesor sabían abrir las palabras para enseñar ese 

relámpago que usted conoce, que usted domina y domeña y hace brillar una, dos, tres veces. 

                                                           
365 La pajarita se publicó en Arriba, el 15 de diciembre de 1968, y la recopiló Campmany en Doy mi 

palabra…p.p.: 64-66.  
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Gerardo: hoy habrá sucedido como un tierno cataclismo en la primavera de las generaciones. 

(Campmany, 1997 a: 51).  

 

 

III.4.2.1.6. Responso a Rubén 

 

El 18 de enero de 1967 se cumplen cien años del nacimiento del poeta nicaragüense 

Rubén Darío. La ocasión inspira a Campmany y le da tema para escribir una bella 

semblanza de quien, además, admira, para recordar a los lectores una figura clave de la 

poesía hispanoamericana:  

 

Hace cien años, en Nicaragua, su tierra y casi la nuestra, nació Rubén Darío, pobre ser de 

corazón vagabundo y zarandeado, cantor de pesadillas y visiones de histeria, tambor y 

trompeta de las ínclitas razas ubérrimas de Hispania fecunda, juglar para sueños rosados de 

princesas niñas, inspector de cisnes, escalador de hexámetros que sube por los versos con la 

duda detrás y la armonía delante. «Si era toda en tu verso la armonía del mundo, ¿dónde fuiste, 

Darío, la armonía a buscar?», se asombró don Antonio Machado al saber de tu muerte. 

(Campmany, 1997 a: 52).  

 

En cada figura que destaca Campmany en sus ‘pajaritas’ hay una imitación aposta del 

estilo del agasajado. En el caso de Rubén Darío, son las palabras de rango mágico y 

portentoso:   

 

Padre Rubén, poeta trasatlántico, frenético, nocturnal, dionisíaco, ¿dónde fuiste, Darío, la 

armonía a buscar? «Si hay un alma sincera, esa es la mía», dijiste. Y la sinceridad ya se había 

hecho énfasis, siringa y sistro, trueno triunfal, flauta y clarín, crisálida, hipsipila, náyade, 

lampadario, papemor y bulbules, dentauro y peristilo. ¿Quién, sino tú, pudo decir sobre la 

tumba de Verlaine el triste aquel decreto, escrito en el más increíble castellano: «Que púberes 

canéforas te ofrenden el acanto?». ¿Quién, si no tú, pudo dar al amor y a la muerte aquel ramo 

de esdrújulas? (Campmany, 1997 a: 52-53).  

 

En pocos renglones, Campmany hace un resumen de los temas y protagonistas de la 

poética de Rubén Darío, que eran “una pista para el desfile de más sonoro cortejo de la 

poesía castellana”:  
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Ibas y venías, ibas, Rubén, y regresabas, y cantabas, y soñabas, y bebías espumas y 

vientos y licores y noches, y océanos. «Ebrio de canto y sol», dijeron que vivías. Ebrio de 

canto y sol. Bueno, y un poco de ginebra también. La noche y la ginebra. La noche era un gran 

circo mitológico, un zoo, un acuario, una selva de estrellas, y de ninfas, una pista para el desfile 

del más sonoro cortejo de la poesía castellana. Pase el tropel equino, y los pavos reales, y el 

bufón escarlata, y los elefantes en rebaño, y los cisnes unánimes, y la marquesa Eulalia que 

ríe, ríe, ríe, y el tigre de Bengala, y Sagitario robador de estrellas, y aquel gran don Ramón de 

las barbas de chivo arrancándose del pecho las saetas de los siete pecados capitales, y 

Margarita Gautier dando besos de sangre, y la carne que tienta con sus frescos racimos y la 

tumba que espera con sus fúnebres ramos, y la princesa pálida, y la amazona virgen, y el hada 

Harmonía que ritma sus vuelos, y Diana en su mármol desnudo, y Colombina que descorcha 

una botella para Pierrot, y el mínimo y dulce Francisco de Asís, y Pan bicorne con su flauta de 

siete carrizos, y el chivo lascivo, y el caracol de oro, y el gerifalte de las largas uñas, y el otoño 

con la barba en la mano… 

 

Cristo y Venus. París y Buenos Aires. Dante y Ronsard. El jardín y la orgía. ¡Pobre padre 

Rubén, con su corazón vagabundo y zarandeado! ¡Pobre Rubén, riquísimo de esdrújulos y de 

dolores, de lágrimas y de besos, de dudas y esperanzas! No conozco un viajero más 

atormentado que tú, mariposeando desde la Grecia antigua a la América Virgen, de la Francia 

maldita al azul mediterráneo de Porto Pi, aquel trozo balear desde el cual escribías los pareados 

a madame Lugones. Tus versos, Rubén, me llegan hoy, en la fecha de tu centenario, como una 

música adolescente y lejana que se rebela contra el olvido. Ya veo que tendré para siempre 

entre mis manos y entre mis memorias la fauna y la flora de tu poesía, poeta trasatlántico, 

frenético, nocturnal, dionisíaco. (Campmany, 1997 a: 53-54). 366 

 

 

III.4.2.2. Arte 

 

Dentro del periodismo cultural de las ‘pajaritas’ hay también lugar para el arte de la 

pintura. Se han seleccionado dos textos sobre dos figuras claves del siglo XX, no sólo del 

arte español, sino del mundo entero: Picasso y Dalí.  

 

 

                                                           
366 La pajarita se publicó en Arriba, el 18 de enero de 1967, y la recopiló Campmany en Doy mi 

palabra…p.p.: 52-54.  
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III.4.2.2.1. Picasso 

 

 A Campmany le impresionan la entereza y la fuerza de Pablo Picasso que, habiendo 

cumplido ochenta y cinco años, sigue exponiendo y pintando. El autor de la ‘pajarita’ 

escribe sobre los azules de Málaga y de cómo a ese niño llamado Pablo Ruiz Picaso “se 

le entran los azules por los ojos” para conmover y extrañar al mundo entero: 

 

El joven Picasso cumple ochenta y cinco años. Y en París hay un jubileo de rosas y azules. 

De Málaga el azul. Azul celeste. Azul marino. Todo el azul del cielo. Con el sol naciente, con 

el sol glorioso del mediodía, con el azul crepuscular del sol que muere, con el sol dormido más 

allá del mar y de la luna. Todo el azul del mar con las aguas lisas como el raso, con las aguas 

rizadas bajo el encaje de las espumas, con las aguas oscuras que levantan los animales de 

fondo, con el agua brava de las tormentas que llegan cansadas a la playa. Hay un niño que 

mira. Se llama Pablo Ruiz Picasso. Su madre se llama María. Su madre se llama María Picasso. 

Ese es un nombre que será repetido por los siglos.  

 

El niño tiene un vaso en el alma. Se le entran los azules por los ojos y le llenan el vaso. 

Azules, azules, azules. Azul violeta, azul añil, azul azulete de las lavanderas. Azul de metileno 

para las llaguitas de la boca. Azul de tinta caída en el pupitre. Azul en el pantalón ancho de los 

marineros. Azul en el manto de la Virgen. Azul en la cinta de seda que llevan en el pelo las 

ninfas. Azul triste del circo. El azul del payaso, y el del rombo del arlequín, y el del cinturón 

de la “ecuyere” y el de la lona del techo, que se casa a listas con el rojo. La carne triste de los 

pobres tiene color azul. Hay un muchacho que toma el tarro de la pintura universal y lo vuelca 

sobre el pasado. El mundo se queda serio. Aterrorizado. “Ha sido Picasso, ha sido Picasso”, 

dicen. Sí. Ha sido Picasso.  

 

“A la pintura”. Rafael Alberti. Poema. “Azul”. Versículo 22. Leo: 

Dijo el azul un día: 

“Hoy tengo un nuevo nombre. Se me llama: 

Azul Pablo Ruiz Azul Picasso”. (Campmany, 1967: 7). 

 

 

Habla Campmany de cómo Picasso pone la realidad “patas arriba”; de cómo el 

cubismo no es una voluntad estética, sino la personalidad del pintor puesta en el lienzo: 

 



227 
 

«Pinto los objetos como los pienso, no como los veo». ¡Huyamos, huyamos, que viene 

la geometría! La geometría viene como un tanque, como un cataclismo, como un monstruo. 

Hay muchos que se quedan ciegos. En las exposiciones se llevan las manos a los ojos. Los 

cuadros empezados caen desde el caballete. Las paletas, vencidas, se van hacia el cementerio 

de los elefantes sagrados. ¡El cubismo! Hay que tener muchos bemoles para decir que este es 

el retrato de D. H. Kahnweller, y que esto es un violín, y que esta cara múltiple es el rostro de 

un aficionado. ¡Oh, los toros! ¡Oh, el toro! ¿Quién lo ha hecho? ¿Quién lo ha hecho? ¿Quién 

pagará los vidrios rotos? Un joven llamado Pablo Ruiz Picasso. Málaga-París. En ese viaje iba 

a marchar, de España a Francia, toda la pintura del siglo.  

 

«Soy un sol que tiene miles de rayos en el vientre», dice Picasso. Los tres músicos, casi 

superpuestos, como las melodías, como los acompañamientos. Una guitarra. Las danzatrices, 

descoyuntadas, con triángulos escalenos bajo el sobaco, con un pecho de frente y el otro de 

perfil. Los monstruos, las mujeres, los espejos mágicos. Labios verdes y narices de cuatro. 

(Las gentes ya no preguntan. Se miran los hombres, patitiesos y espeluznados, y repiten: Es 

Picasso, Picasso, Picasso). 

 

“A la pintura”. Rafael Alberti. Poema 47: “Picasso”. Leo: 

Una mujer 

es apenas un cuarto de sombrero, 

mujer casi almohadón, 

caderas de butaca, 

los senos en la alfombra, y el trasero 

asomado al balcón. 

 

¿La realidad? A la realidad hay que atacarla a mordiscos. O a besos. ¿Por qué no prueban, 

señores? Pongan la realidad patas arriba. Mírela, qué bella, qué perfecta, qué cegadora, qué 

increíble es por este lado y por debajo, y vista desde arriba y guiñando un ojo, y ahora guiñando 

los dos, y ahora asomando la cabeza por entre las piernas abiertas. Pero ¿qué es esto?, ¿qué es 

esto?, ¿qué es esto? Sencillamente, es Pablo Ruiz Picasso.  

 

“El desayuno sobre la hierba”. Antes que él, Manet. «Bueno, y a mí, ¿qué?». Y antes que 

él, Monet. «Bueno, y a mí, ¿qué? Yo abro el siglo XX. Yo lleno el siglo XX. Yo cierro el siglo 

XX. Yo estiro el siglo XX. El siglo XX es mío. Porque yo soy el joven Picasso». El año pasado 

expuso en París. Su edad, señores, ochenta y seis años. (Campmany, 1967: 7).  
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III.4.2.2.2. Habla Dalí 

 

Después de leer Campmany en una revista europea las declaraciones de Salvador Dalí, 

se lanza inmediatamente a escribir Habla Dalí, que se publica el 29 de julio de 1966. 

Campmany va comentando cada frase y va elaborando, al tiempo, una semblanza literaria 

a partir de recortes de la entrevista y de la imagen: “sus vestidos color malva, con las 

enhiestas guías de sus bigotes tratadas al azúcar de dátil, sentado sobre pieles de pantera, 

rodeado de criaturas inimaginables, orlado de un aire miedoso y misterioso”.  

 

«Soy el único genio viviente —dice— después de la muerte de Gandhi y de Norbert 

Wiener, el maestro de la cibernética. Picasso es también un genio, pero es destructor. Digamos 

que sólo hemos quedado dos genios. Pero soy el único que es genio y santo. Mi vida es muy 

semejante a la de San Agustín, cuyos primeros años fueron orgiásticos y blasfemos.» 

 

Salvador decía sus palabras frente al mar Mediterráneo, no lejos de Cadaqués. Su blusón 

malva se ceñía a la cintura con un cinturón que era una serpiente de oro con los ojos de 

esmeraldas. Bebía champán rosado sentado sobre pieles de felino. El periodista abría la boca 

y tomaba notas que luego publicarían las grandes revistas europeas.  367 

 

 

III.4.2.3. Cine  

 

III.4.2.3.1. Walt Disney 

 

El cine también tendrá una presencia notable en los escritos de Campmany. De nuevo, 

vamos a destacar aquí el género biográfico de la necrológica. La primera está dedicada a 

un personaje clave de la cultura del siglo XX de todo el mundo: Walt Disney, que moría 

el 15 de diciembre de 1966, y que, al día siguiente, Campmany le dedicaba la siguiente 

elegía en su ‘pajarita’: 

 

A veces, la biografía de un hombre es como una sucesión de dibujos animados. Los 

muñecos se mueven casi involuntariamente, casi fatalmente, casi a capricho de no se sabe 

quién; se mueve cada muñeco por su cuenta, luego se juntan y se separan, se tropiezan y se 

                                                           
367 Habla Dalí. Arriba, 29 de julio de 1966. Anexos, p. 470.  
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repelen, y de todo aquello sale un cuento de hadas, una narración cómico-espeluznante, una 

fábula fantástica, una historia triste y hermosa. A veces, los hombres somos nada más que un 

dibujo esbozado sobre el papel blanco y estrecho de la vida. 

 

  (…) 

 

De pronto, la historia acaba. El Dibujante nos ha cerrado los párpados y nos deja 

durmiendo en el momento mismo en que se termina el papel. Ayer, el Dibujante bajó 

definitivamente los párpados de uno de los más simpáticos y fantásticos personajes de esta 

apasionante película de dibujos animados que es el siglo XX. Voy a decíroslo en lenguaje 

poético: ayer murió Walt Disney. Yo no sé si sabréis que dentro de los ojos de Walt Disney 

había una selva en miniatura, un abreviado paraíso, un reino animal incalculable, y que en esa 

selva los habitantes vivían y bullían en paz y en amor, porque Walt Disney había inventado 

para los animales esa utopía que todavía los hombres no hemos inventado para nosotros 

mismos.  

 

Recordando algunos detalles de la infancia de Disney, se sirve Campmany para 

imaginar cómo pudo descubrir el dibujante todo ese mundo que existía bajo sus pupilas: 

 

La historia de Walt Disney empezó en una ciudad grande y cruel, en una ciudad negra y 

terrible llamada Chicago. Cuando Walt Disney aparece en la cinta de papel blanco y estrecho 

que es la vida, es un mono pequeñito que sale hacia la escuela con una razada de periódicos y 

los va vendiendo, uno a uno, por el camino, y después sale de la escuela hacia casa con otra 

brazada de periódicos y también los vende, uno a uno, a otros monos más grandes que pasan 

por la calle con andares diversos: andares de pavo, de patito apresurado; andares de conejillo 

asustado, de perro vagabundo o de pingüino presumido.  

 

  (…)  

 

Y de repente, casi sin saber cómo, aquel pequeño ratón que estuvo encerrado en una jaula 

del viejo garaje de madera podrida se calza unos guantes blancos y desmesurados, agita la cola 

larga y fina, guiña un ojo y empieza a pegar brincos por las pantallas de los cinematógrafos. 

Y los niños de Chicago se doblan de risa; y los padres de los niños ven cómo se reduce su 

estatura hasta hacerse tan pequeña como la de sus hijos (…) Y salen el Pato Donald, y los Tres 

Cerditos (…) y Dumbo con sus orejazas de morado rubor, y Blancanieves, y Pinocho, y José 

Carioca (…) y Caperucita, y Bambi (…) 
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En el último párrafo, Campmany se imagina emotiva y entrañablemente la escena de 

algunos de los monigotes de Disney en torno de la tumba de su creador, entonando todos 

juntos “los violines del llanto”: 

 

Todos, todos, todos los que digo y todos los que se me olvidan andan hoy escondidos bajo 

las chisteras de los señores solemnes del entierro, en los bolsillos de sus gabanes, entre los 

pliegues de los paños funerales, en el hisopo del señor cura. Y cuando se vayan los hombres y 

la noche caiga, todos ellos se irán acercando a la tumba solitaria con sus pasos de marioneta y 

se pondrán todos a tocar, en corro, los violines del llanto: Mikey, con sus grandes guantes 

blancos sobre los ojos; Bambi, con sus pupilas grandes y asustadas; Blancanieves, con su carita 

de princesa de cuento; Dumbo, con sus orejazas gachas y descomunales; Donald, con el 

pomposo culito de plumero, mustio y lacio a fuerza de barrer la tierra… 368 

  

 

III.4.2.3.2. Basil Rathbone 

 

La de Basil Rathbone se trata de otra necrológica. Como el actor interpretó a Sherlock 

Holmes, Campmany incluye en esta ‘pajarita’ diálogos entre un supuesto Watson y un 

Sherlock Holmes que investigan y se preguntan sobre el actor para ir recomponiendo la 

biografía de Rathbone, si bien la breve y comprimida que cabe en un artículo periodístico.  

 

Dicen que su vida, antes de ser la vida de un actor inolvidable, fue tan interesante y 

novelesca como un argumento de Conan Doyle. Vino al mundo en medio de aquella guerra 

cruel y romántica que se llamó la guerra de los boers. El padre de Basil Rathbone huyó de 

Johannesburgo perseguido por los boers. La fuga se realizó en una carreta destartalada, que 

salvó el camino de Johannesburgo a Durban. En la carreta, la madre de Basil, la hermanita de 

Basil y el propio Basil, que entonces era todavía un garbanzo de dos palmos de estatura. El 

padre, el fugitivo, también iba en la carreta. Pero al padre no se le veía.  

 

—¿Dónde iba escondido el fugitivo? ¿Cómo pudo atravesar los controles de los 

perseguidores? ¿Iría disfrazado de caballo? — pregunta Watson.  

—Iba escondido debajo del asiento. Elemental, amigo Watson.  

 

                                                           
368 Walt. Arriba, 16 de diciembre de 1966. Anexos, p. 471.   
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Elabora Campmany una descripción física del actor en los primeros párrafos que va 

intercalando con las posibilidades que ofrecían estos rasgos naturales de la fisionomía de 

Basil Rathbone para interpretar ciertas caracterizaciones de aquellos personajes a los que 

dio vida a largo de su carrera: 

 

Ustedes lo recuerdan, tal vez. Bajo las cejas arqueadas, casi femeninas, dos ojos grises y 

acerados, estupendos para fingir astucias, para mentir pentraciones sagaces, para quedarse 

mirando sin ver mientras meditaba en los ocultos enredos de un crimen, para adivinar el 

pensamiento de los demás en un leve parpadeo, en un temblor traicionero de las comisuras de 

los labios, en una vacilación de las manos, en una gotita de sudor que brillaba en la frente. 

Tenía la nariz larga y fina; nariz que podía cantar aromas de venenos destilados de plantas 

exóticas o de hierba traídas de no se sabe qué lejanas regiones de la legendaria India o de la 

China misteriosa; nariz que podía aspirar el perfume del buen té de las cinco en punto como 

un estimulante para ir recomponiendo el rompecabezas del último y complicado crimen. Bajo 

la nariz, el bigotito negro y recto, y bajo el bigote una sonrisa a medias, una sonrisa 

entreabierta, un poco seductora y un poco enigmática.  

 

También se hace un breve repaso a la filmografía: “Ustedes recuerdan, tal vez, aquella 

película que se tituló «David Cooperfield», con Basil Rathbone. Y aquella otra que se 

tituló «Anna Karenina», con Basil Rathbone. Y «Tovarich», y «La torre de Londres», y 

«Si yo fuera rey», todas ellas con Basil Rathbone. Y toda la serie de Sherlock Holmes, 

con Basil Rathbone”.  

 

Rathbone falleció el 21 de julio de 1967 y Campmany publica este artículo seis días 

después, de modo que puede permitirse dejar para los últimos párrafos la noticia de la 

muerte que ya sabe todo el mundo, y continuar con su diálogo entre Watson y Sherlock, 

en el que el primero plantea conjeturas y elucubraciones, y el segundo da respuestas 

contundentes y ciertas. Con esta creativa forma de escribir su ‘pajarita’, reflexiona 

Campmany sobre la poliédrica personalidad de un actor, del que ya “nadie investigará su 

muerte porque Sherlock Holmes ha muerto con él”:  

 

Cuando muere un actor así parece que un terremoto hiciera retemblar todo el edificio de 

la literatura universal. Los personajes que fueron nuestros amigos durante algunas horas y 

cuyo recuerdo nos acompañará ya durante toda la vida, se nos aparecen luego con su rostro. 

Yo tengo muchos amigos en la literatura universal con el rostro de Basil Rathbone.  
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—¿Es el mismo hombre? ¿Es siempre el mismo hombre o son muchos hombres unidos 

por un indefinible parecido? — pregunta Watson.  

—Son muchos hombres falsos y un solo actor verdadero. Elemental, amigo Watson.  

 

Los médicos de Nueva York han dicho que Basil Rathbone ha muerto de un ataque al 

corazón. Tenía setenta y cinco años. Nadie investigará su muerte porque Sherlock Holmes ha 

muerto con él, y nadie sería capaz de encontrar algo extraordinario y extraño en la muerte de 

un viejo actor de setenta y cinco años en su apartamento de Nueva York. 

 

—¿De qué ha muerto? ¿De muerte natural? ¿Envenenado? ¿Estrangulado? ¿Sofocado 

con la almohada? ¿Una invisible flecha clavada en el cuello y emponzoñada de hierbas cuyo 

secreto sólo conocen los pieles rojas de una tribu extinguida? — pregunta Watson. 

—Ha muerto de ocaso, de desvío de la gloria. Elemental, amigo Watson. 369 

 

 

III.4.2.4. Viajes 

 

Otro ejemplo de esas ‘pajaritas’ de corte cultural, las encontramos en las breves 

crónicas de viaje que elabora Campmany en su sección. También veremos que en otros 

artículos que no son genuinamente crónicas viajeras hay pinceladas sobre el paisaje y las 

costumbres de ciertos territorios que hemos querido destacar en este epígrafe.  

 

III.4.2.4.1. Paisaje cántabro  

 

En agosto de 1967, Campmany viaja al norte español. Durante la primera quincena y 

algunos días más de este mes, Campmany publica una serie de ‘pajaritas’ sobre el paisaje 

de esta zona de España. Entre ellas encontramos, Viaje a Galicia, Postal de Lugo, 

Bodegón de Marisco, El Finisterre, El descenso del Sella, Los picos de Europa, etc. 

Vamos a destacar algunos fragmentos de esta última como muestra del estilo de aquellas 

crónicas impresionistas.  

 

                                                           
369 Basil Rathbone. Arriba, 27 de julio de 1967. Anexos, p. 472.  
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Los picos de Europa se publicó el 16 de agosto de 1967 y, como todas las ‘pajaritas’, 

está escrita en primera persona. Esto, sumado el presente de indicativo, da un ritmo rápido 

al texto y permite recrear en el imaginario del lector imágenes muy plásticas como la del 

cronista hundiendo su rostro en el agua fría y cristalina de un río cántabro: 

 

Por la tarde, a los Picos de Europa. Tomamos el camino costero hasta Unquera y allí, 

tierra adentro, hasta ese lugar de privilegio que se llama Potes, ya en la montaña. Para entrar 

en tierra hemos de ascender el curso del Cares, que es río de color verde esmeralda por milagro 

de la luz y de los ribazos, y que discurre sobre un lecho de cantos rodados que conocen las 

sombras relampagueantes y ascendentes del salmón. Hay lugares donde el río baja 

engargantado y estrecho, arroyo aún aprendiz de río, y desde lo alto se ve como un largo hilo 

de plata que serpentea y brilla en la cuna de las montañas. Hay otros lugares donde el río se 

ensancha y remansa, y es entonces cuando toma ese color de verdes transparencias que lo 

convierten en un manantial de esmeraldas.  

 

Por la carretera pasa algún pescador de trucha. En el río se ven otros, caña en mano. Basta 

esperar unos minutos y se pueden ver los peces, coleantes y rebeldes, debatirse para escupir el 

anzuelo, hasta que caen cautivos, como breves relámpagos, en el cesto del pescador. Hay que 

detenerse en algún lugar por donde se baje al río para sentir ese gozo primitivo de hundir el 

rostro en el agua clara y fresquísima y beber sintiendo cómo la corriente del río penetra en la 

garganta.  

 

Cuando Campmany habla de Potes, describe una escena clásica de los pueblos de 

España: la bajada en romería de la Patrona, a la que Campmany define como “palomica 

del monte, copo de nieve eterno de los picos de Europa”: 

 

En invierno y desde Potes se ven los Picos de Europa, nevados, y el valle, verde. El 

Ayuntamiento de Potes es un castillo frente a la plaza. (…) Monte arriba y a menos de una 

legua está el monasterio de Santo Toribio de Liébana. Este año se celebra el Jubileo del Santo 

y hay indulgencias plenarias para los romeros  

 

(…) 

 

Es la hora de la media tarde y el valle está glorioso bajo el sol, que va ya de capa caída. 

De repente, en el pueblo hay un revuelo de campanas. Por el camino del monte baja la Patrona 

en procesión. Nuestra Señora de Valmayor es una Virgen pequeña y blanca como una muñeca 
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vestida de novia. Jamás he visto una Virgen tan niña. El repique grave y ensordecedor de las 

campanas contrasta con la presencia de esta imagen, breve como una paloma. Parece una 

paloma que hubiese bajado, asustada por el azor, de la montaña y se hubiese posado sobre las 

andas. O un copo de nieve que no pudiesen derretir los soles de agosto. Dios te salve, Señora, 

Dios te salve, Virgen de Valmayor, mi Niña, palomica del monte, copo de nieve eterno de los 

picos de Europa… 370 

 

 

III. 4.2.4.2.  La necrológica de un tren 

 

Desaparecen los trenes de tercera, “acaban de entrar en la vía muerta del pasado 

aquellos vagones de tercera”, y Campmany escribe una pajarita, Tercera clase, evocando 

las escenas sobre este transporte y la clase pobre española que viajaba en estos vagones 

de tercera, sufrientes, hambrientos, empero con una humanidad aleccionadora y 

sorprendente, todavía con inimaginables fuerzas para cantar, reír o ayudar a sus 

semejantes: 

 

En aquellos vagones de tablas inclementes y olores corrosivos viajaba una España 

paciente, combatida e hidalga que disfrazaba las penas de fandanguillos y distribuía la renta 

de su pobreza ofreciendo al viajero de enfrente la mitad de un tomate, la litúrgica comunión 

popular de un trozo de pan del pueblo y un tiento de la bota, el geométrico consuelo nacional 

de la tortilla de patatas, o la vieja petaca de cuero descosido para liar el cigarrillo de la paz y 

la parsimonia, el cigarrillo de las tristes confidencias y de los mutuos pesares. 

 

(…) 

 

… en aquellos vagones de tercera viajaba el lugareño que iba a la ciudad a vender a 

domicilio los dos pares de capones que rebullían bajo el asiento; el soldado, que traía en la 

maleta de madera el dolor de haber llegado con retraso al entierro de su padre; la mujeruca 

que llevaba una docena de huevos al hospital donde su hijo empalidecía sin remedio; la 

muchacha asustada que iba a servir a casa de los señores; los pobres seres destinados a esperar 

horas eternas en la antesala de los médicos; el muchacho callado que quería ser telegrafista; el 

rentero que rumiaba disculpas para conmover al amo; el niño flaco, de ojos bajos y traje negro, 

                                                           
370 Los picos de Europa. Arriba,16 de agosto de 1967. Anexos, p. 473.   
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con aire de seminarista; el que sufría persecución por la justicia y buscaba abogado; el maestro 

que iba camino de su primera escuela… 

 

Mis ojos de estudiante modesto, de alegre alberguista veraniego o de turista adelantado 

se abrieron a esa España de vagones de tercera. Yo he visto a esa España apretarse en los 

asientos de madera, bostezar de cansancio en las largas madrugadas con el escalofrío de los 

primeros albores, sepultar la frente atormentada entre las manos vacías, tumbarse en los 

pasillos como bestias rendidas. Y aquellas gentes, ¡Dios!, todavía cantaban, se ayudaban a izar 

las pobres maletas por las ventanillas, se cedían el asiento, se cambiaban el pan y la palabra y 

el tabaco, y se decían con ternura solícita: «En Barcelona vive un primo de mi mujer; trabaja 

de ordenanza y es muy buen hombre. A lo mejor puede ayudarle. Aquí tengo sus señas. Si 

necesita algo, vaya usted a verle. Dígale que es amigo mío, que me ha conocido en el tren…»371 

 

 

III.4.2.5. Gastronomía 

 

Aunque Jaime Campmany escribía con pasión sobre la gastronomía —en especial de 

la de su tierra murciana— 372 confesó en algunas ocasiones que siempre ha comido muy 

poco, y que incluso no le gustaba comer. “Estoy gordo porque me alimento del arte. En 

realidad como poquísimo, aunque me gusta paladear los sabores. Yo podría pasar bien a 

base de vasos de leche, queso y fruta. Tampoco bebo, solo vino tinto en las comidas, a 

ser posible bueno. No tomo el aperitivo, ni el güisqui por la mañana, ni la copa por la 

tarde, nada de nada”. 373 

 

 

III.4.2.5.1. Cocina murciana 

 

En el artículo Cocina ordinaria Campmany comienza con esta confesión: “Acúsome, 

padre lector, de que escribo hoy no con la cabeza, sino con el estómago”. Sigue diciendo: 

“Es agosto. Es verano. Es siesta. En este momento mi organismo trabaja a toda máquina 

                                                           
371 Tercera clase. Arriba, 5 de julio de 1966. Anexos, p. 474.  
372 Aparte de la gastronomía murciana, Campmany también escribió sobre la gastronomía española en 

general en el prólogo del libro de Antonio Civantos, La cocina sentimental. Edit. La Val de Onsera, Huesca, 

1997.  
373 Entrevista a Campmany en La Verdad, el 26 de diciembre de 1982, p. 6. 
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en el intento, tal vez ilusorio, de digerir un caldero de arroz, un combinado marinero de 

mújol y dorada, un triángulo isósceles de pastel Cierva y otro triángulo casi equilátero de 

tocino de cielo”. Está saciado Campmany, que añade el baño de la comida: “Todo ello 

sistemáticamente y frecuentemente regado con vino de Jumilla, y rematado con unos 

sorbos de café y grandes tragos de Fontenova”.  

 

Campmany elabora una breve descripción del caldero, del pastel de Cierva y del tocino 

de cielo, en una anatomía de metáforas culinarias: 

 

El caldero de arroz es una especie de suicidio culinario, de arma de cocina absolutamente 

deletérea contra la cual sólo están inmunizados los marineros de mi tierra, las gentes litorales 

del Sudeste. Es un arroz empapado en grasa de pescado sustancioso y vario, sin que pueda 

faltar la galúa y la dorada, enriquecido todo con el ajo y la ñora. El pastel de Cierva es un 

delicado homenaje de mi tierra a aquel gran cacique que se llamó don Juan de la Cierva, y es 

uno de esos platos que han conseguido la delicada y difícil sabiduría de combinar el sabor 

dulce y salado. Consiste en una mantecosa torta de pastaflora rellena sin demasiada economía 

de carne de monte y de corral, pollos y liebres, perdices y conejos si se tercia o están a tiro o 

al alcance de la cocinera. Si ustedes no han catado el tocino de cielo que cuajan en San Pedro 

del Pinatar o en San Javier, no saben ustedes, y perdón, lo que es eso, y seguramente que su 

hígado habrá salido ganando.  

 

Campmany le dice al lector que no está escribiendo esta ‘pajarita’ para provocar el 

hambre ni sacar envidia de estómago. Así se explica:  

 

Es que mientras comíamos, mis amigos y yo, todos gente de pluma, hemos hablado un 

rato de este disparate que es la cocina tradicional y típica española. Cocina con mucho aceite, 

muchas especias, ajo abundante y pesada digestión. Es cocina difícilmente soportable para 

extranjeros (…) Julio Camba —según nos ha recordado en la mesa José María Bugella, que 

tiene la buena costumbre de ilustrar los manteles y la sobremesa con citas literarias— decía 

que ésta es una cocina ordinaria. Es decir, cocina poco fina, para gente de trabajo corporal sin 

otro pecado y divertimento que la digestión y la familia numerosa; cocina grosera y plebeya, 

inventada por aquellos que no le hacen remilgos al ajo sanchopancesco, al vino espeso, al 

pimiento y a la pimienta. 374 

 

                                                           
374 Cocina ordinaria. Arriba, agosto de 1967. Anexos, p. 475.  
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Aparte de comer poco y de que el ritmo vital de un periodista hace que se fragmenten 

las comidas, afirma Campmany: “Mi estómago está internacionalizado y padezco de las 

costumbres frugales de la gran ciudad”.  Por eso, solo se podía consentir esos atracones 

cuando regresaba a su Murcia natal. Así, al entregarle el Laurel al Murciano del Año —

que veremos con detalle más adelante—, Campmany escribió una ‘pajarita’ al día 

siguiente, Alpiste para la pajarita, haciendo referencia al banquete “amenazante para 

hígados pusilánimes” en aquella celebración en homenaje a nuestro autor: 

 

… la morcilla, encebollada y oronda, destilando pringue oscuro (…) Y el pimiento rojo, 

relleno de picadillo sólido como una octava real. Y la salchicha embutida. Y el lomo 

embuchado. Y la lechuga fresca y lozana. Y el tomate encendido. Y ese embutido, redondo, 

grasiento y bondadoso que mis paisanos llaman «obispo». Y la mojama hebrosa. Y la hueva 

de mújol, que habita las aguas del Mar Menor. Y el atún de ijar, príncipe de las salazones… 

 

Y no podría faltar el postre: 

 

Sobre al mantel triunfaba la piña, fruta acorazada, bomba vegetal, de corazón tierno, 

amarillo y dulzón. Y la manzana rubicunda (…) Y el pero oloroso, que da gloria al morderlo. 

Y racimos de uvas doradas y racimos de uvas negras. Y entre los racimos, claveles rizados. Y 

el higo chumbo, erizado tonelillo de perdigones incrustados en la pulpa golosa y espesa…375 

 

 

III.4.3. Pajaritas personales 

 

Una de las características más representativas de la esencia de estos artículos es el halo 

intimista y de confidencia entre Jaime Campmany y sus lectores. Y es que el hecho de 

que, como dice López Pan, el columnista deje en sus artículos “una impronta de sí 

mismo”, permite que muchos lectores se acerquen a la columna diaria de Campmany por 

afinidad de pensamiento. “De ahí nace una característica esencial: la fidelidad al 

columnista y la atmósfera de intimidad que existe entre columnista y lector”. 376 

                                                           
375 Alpiste para la pajarita. Arriba, 19 de octubre de 1967. Anexos, p. 466. 
376 López Pan citado por Ruiz de la Cierva, (2012:1745). María del Carmen Ruiz de la Cierva. 

Interdiscursividad entre literatura y periodismo: la columna, p.p.: 1735-1748. Proceeding of the 10th 

World Congress of the International Association for Semiotic Studes (IASS/AIS) Universidad de Coruña.  
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Los fragmentos de artículos que vamos a leer a continuación comparten con la 

literatura esa estrecha unión que sucede entre el yo del protagonista de una novela o un 

relato, con el yo del lector; es decir, que el yo ficticio hable de la vida que también vive 

el yo lector. En esta modalidad que hemos llamado Pajaritas personales, Campmany deja 

en cada palabra “una impronta de sí” en determinados momentos de la vida que los 

lectores pueden sentirse identificados con la lectura de su artículo. Como, por ejemplo, 

regresar a la casa donde se nació.  

 

 

III.4.3.1. La herida del tiempo 

 

En este artículo se cuenta la visita a Murcia de Campmany en septiembre de 1967, a 

la casa que le vio nacer, una casa vacía, llena de recuerdos. El sentimiento y las 

remembranzas merodean su inspiración y se lanza a construir un artículo en el que la 

escritura se siente más que nunca sinónima de llanto. 

 

Escribo desde la casa en que nací. Nunca como en estas horas en que vuelvo a la 

provincia, me duele tanto la herida del tiempo. Miro hacia los rincones poblados de sombras 

y se me sobresalta el corazón, porque los recuerdos se me convierten en presencias casi vivas, 

que luego se desvanecen con un indefinible dolor de haberlas perdido otra vez. La mano se me 

va, sin mirar, hacia algún viejo objeto querido, y, también sin querer, se me hace cóncava para 

la caricia. Se me pierde entonces la mirada y el tiempo regresa sobre los pasos que yo creía 

irreversibles. Vuelvo a revivir las escenas tiernas de mi niñez, los años combatidos de mi 

adolescencia, las ilusiones de mi primera juventud. (Campmany, 1997 a: 328). 

 

Campmany observa los objetos de su vieja casa que le descubren toda una memoria 

que él creía olvidada, en una mágica y literaria fusión entre el presente ajado y el pasado 

feliz.  

Caigo en una especie de rapto. Quizá sueño, quizá recuerdo, quizá muero. Las cosas de 

mi vieja casa pierden su sentido de utilidad. Miro el reloj, el reloj no es algo que señale la hora, 

sino una caja mágica de donde salen viejas horas, memorias agolpadas, palabras y ademanes 

que yo creía archivados para siempre en el olvido. Miro un libro, y no veo sus páginas repletas 

de letras como sucesivos renglones de hormigas, sino algo así como un fluido invisible que 

rodea su volumen, que se despega del olor de la encuadernación. Veo unos dedos blancos y 

finos que tuvieron aquel servilletero de plata abollado, que pusieron rosas o jazmines en aquel 



239 
 

búcaro desportillado, que ordenaron la ropa blanca en el cajón crujiente de aquella vieja 

cómoda, que trenzaron la maraña amarillenta de aquel tapete complicado.  

 

Escribo desde la casa en que nací. Caen desde la torre las campanadas de los últimos 

conjuros. Se escucha la voz de la vecina en el balcón, al través de la calle estrecha y sombreada. 

En los tiestos hay jazmines que deben ser bisnietos de aquellos que yo veía regar. Hay una 

porcelana rota que yo pegué una noche, ya lejana, con Syndetikón, con clandestinidad casi 

criminal. Hay un viejo retrato que yo miro, que yo miro, que yo miro, que yo miro sin poder 

apartar los ojos, y que sigo mirando aunque los ojos me escuecen, y que sigo mirando aunque 

los ojos me lloran. (1997 a: 328-329).  

 

En este punto emotivo del artículo, Campmany interpela directamente al lector y le 

pregunta si le ha ocurrido lo mismo que lo que le está aconteciendo en ese instante al 

articulista: “¿Se os ha muerto alguna vez una vieja casa? ¿Se os ha muerto alguna vez la 

casa donde nacisteis? ¿Se os ha muerto alguna vez la casa donde murieron todos los seres 

que amabais?” (1997 a: 329).  

 

Este texto de gran calidad literaria trasluce un sincero y emocionante sentimiento de 

humanidad, ejemplificado en el momento en que Jaime encuentra algunas cartas de sus 

padres: 

 

Y luego los papeles. Hay papeles amarillentos, con letras de tinta casi desvaída por los 

años. Una tinta violeta pálido, como de lirio marchito. Hay cartas que empiezan así: 

«Queridísimos padres.» Y otras: «Queridísima mamá.» Y otras que terminan: «Sé bueno, hijo 

mío. Sé siempre bueno y temeroso de Dios, y que la Virgen te acompañe y te traiga pronto 

entre nosotros.» ¡Cómo duele en estas cartas la herida del tiempo! (1997 a: 329).  

 

Campmany escribe desde la cama de su viejo cuarto murciano donde otrora escribía 

sus primeros poemas y se encandilaba con sus primeras lecturas: 

 

Escribo desde la casa en que nací. Sobre la cama donde yo escribía, perezosamente, mis 

primeros versos, está todavía el cromo conmovedor y terrible de San Luis Gonzaga. Ahí está 

el rincón que yo buscaba para leer. Ahí está el rincón que yo buscaba para abrir dos libros al 

tiempo y poner uno encima del otro: La Celestina sobre las Matemáticas del séptimo curso de 

Bachillerato. Melibea sobre las derivadas y las integrales. (…) Ahí está el rincón que yo 
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buscaba para jugar con la trompa, que no era mía, que era de mi hermano. Allí, allí está el 

rincón que yo buscaba para llorar cuando me entraba el terror de que no me quisieran tanto 

como yo quería que me quisieran. Oye, lector: ¿se te ha muerto alguna vez la vieja casa donde 

naciste? (1997 a: 329-330).  

 

En el último párrafo Campmany despierta de los recuerdos, aunque todavía sigue en 

una actitud introspectiva, y se da cuenta de que se ha hecho de noche; se pregunta cuánto 

tiempo lleva así, quieto y en silencio: 

 

Está cayendo la tarde. ¿Cuántos minutos he permanecido así, quieto, silencioso, como en 

un rapto, sin poner en la cuartilla una nueva palabra? No sé. La casa se está quedando oscura. 

Parece ahora que las sombras se muevan. Sucede algo extraño: se oyen voces que no rompen 

el silencio. Pasan las voces al través del silencio como los rayos de luz por el cristal. ¡Dios 

mío! ¿Seré un alucinado? Se va dulcemente la tarde por los caminos dulces de septiembre. 

Han enmudecido las campanas. Estoy sentado, con las manos colgantes, como enfermo, no sé 

si de nostalgia o de la pálida dolencia del desaliento. Me duele, como nunca, la herida del 

tiempo. Esta herida del tiempo que nunca terminará de cicatrizar. No sabría decirlo con certeza, 

pero tal vez esté llorando. O escribiendo. A veces es lo mismo. (1997 a: 330). 377 

 

 

III.4.3.2. Fume, compadre  

 

Cuando las estadísticas de 1965 son alarmistas sobre el dinero que gastan los españoles 

en tabaco al año y el mal que predicen los médicos que puede causar en la salud de los 

fumadores, Campmany, aunque afirma que “acepta todos los dictámenes médicos en 

contra del tabaco” e incluso está dispuesto “a escuchar con respeto a cualquier doctor que, 

entre bocanada y bocanada, me aconseje que me deje el vicio”, escribe una ‘pajarita’ en 

la que habla del cigarrillo como un fiel acompañante, como un estimulante para escribir 

y reflexionar. “Si yo no fumase, sería otro hombre”, llega a afirmar Campmany.   

 

Los momentos estelares de mi vida, las grandes decisiones de mi paso por este valle de 

lágrimas me han sorprendido con un cigarrillo colgado de los labios. Recuerdo que junto a mí, 

en los momentos dramáticos y difíciles de mi vida, había siempre ceniceros repletos de colillas. 

                                                           
377 La pajarita se publicó en Arriba, el 15 de septiembre de 1967. Campmany la recopiló en Doy mi 

palabra… p.p.: 328-330.  
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Fumando un repetido cigarrillo, con casi tanto nerviosismo como esperanza, aguardé la llegada 

al mundo de mis tres hijos. Fumando pasé las horas largas de las desconsoladas vigilias, junto 

a la almohada de mis muertos entrañables. Fumando escribí mis mejores artículos. Fumando 

escuché las palabras de mis mejores amigos. Yo debería poner en mi tarjeta de visita: «Jaime 

Campmany. Fumador». 

 

Adoro ese cigarrillo de las mañanas, a estómago vacío, cando el humo penetra 

dolorosamente y produce el deleite lancinante de una herida voluptuosa. Adoro el cigarrillo 

desfallecido y horizontal que subraya el amor. Adoro el cigarrillo del diálogo, que nos da humo 

para componer palabras. Amo el cigarrillo de la meditación y las decisiones, que nubla los 

ojos y esclarece la mente. Amo el cigarrillo nocturno de la redacción y el de la larga lectura 

hasta el alba, y el cigarrillo de después de la comida, que es como una sutil oración de humo 

para purificarnos de la grosera servidumbre fisiológica de la ingestión de alimentos. Cultivo 

el cigarrillo de la paz y el perdón, como decir que uno lo ha olvidado todo, como dar la mano 

noblemente. 

(…) 

 

Si yo no fumase, sería otro hombre. Los minutos que tarda en consumirse un cigarrillo 

me han salvado de muchos pensamientos apresurados, de muchas decisiones atolondradas, de 

muchas palabras crueles o inútiles, de muchos ademanes impremeditados (…) Tal vez mi 

incurable afición al tabaco me haga morir de cáncer de pulmón o de garganta, o asfixiado por 

el asma. Tal vez la nicotina esté royendo ya mis pulmones como un pequeño animal negro que 

engorda cada día. Pero yo no me dejaré el tabaco. Seguiré fumando mis cincuenta o sesenta 

pitillos diarios. Cuando vea llegar la muerte, tomaré mi paquete y susurraré una súplica: 

«Señor, uno solo, el último». Y si Dios me ayuda, ese último cigarrillo será el cigarrillo de la 

contrición. 378 

 

Entre los recuerdos de Emilio Campmany sobre su padre está el del cigarrillo siempre 

acompañándole sobre todo cuando se sentaba a escribir:  

 

Me acuerdo de que cuando escribía a máquina, que lo hacía de una manera muy rara, con 

estos dos dedos (los dedos corazón) y con los codos levantados, había siempre un cenicero al 

lado lleno de colillas, donde a veces se encendía un cigarrillo cuando todavía estaba 

consumiéndose el otro. Una de las cosas que más me chocaba verle cuando yo era pequeño 

eran los dedos completamente amarillos de la nicotina. Fumaba rubio sin filtro, en aquella 

                                                           
378 Fume, compadre. Arriba, 15 de junio de 1966. Anexos, p. 476.   
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época era lo corriente. Luego tuvo un infarto siendo ya mayor y entonces le prohibieron el 

tabaco. 379 

 

III.4.3.3. El pájaro triste 

 

En la siguiente ‘pajarita’, publicada el 23 de abril de 1967, Jaime Campmany narra la 

escena de él mismo tomando su desayuno en la terraza, leyendo editoriales y observando 

cómo la vecina saca al aire libre a un jilguero en su jaula, la cuelga en la pared, y se mete 

de nuevo para el hogar. Campmany describe a un pájaro que, por unos instantes, se siente 

feliz comiendo, bebiendo agua, balanceándose; hasta que de repente aparecen otros 

pájaros en la terraza y empiezan a meter el pico en su comedero. Cuando se van volando, 

dice Campmany que el jilguero de su vecina se queda como triste.  

 

Aparentemente, podríamos decir que este breve artículo no tiene ningún trasfondo y 

que tan solo se trata de la recreación de una escena lírica que Campmany ha querido 

narrar. Sin embargo, existen algunos factores que nos llevan a pensar que Campmany 

podría estar expresando su descontento con la ley de prensa de 1966, más conocida como 

la Ley Fraga, aprobada un año y un mes antes de que Campmany escribiera este texto, y 

cuyo famoso artículo segundo coartaba la aparente libertad de expresión de los 

periodistas, como hemos comentado en el epígrafe III.2.1. Dado que esto es una 

suposición y no tenemos una confirmación de que pudiera ser tal y como lo estamos 

planteando, no vamos a ahondar más en esta idea y tan solo reproduciremos algunos 

fragmentos para que los que aquí lean esto puedan sacar sus propias elucubraciones al 

respecto. Así comienza esta ‘pajarita de papel’: 

 

Todas las mañanas, a la hora en que yo me desayuno el café con leche, con algo más de 

editoriales que de tostadas, mi vecina sale a la terraza con la jaula en la mano. Al tibio sol de 

esta primavera incierta, mi vecina limpia cuidadosamente los barrotes y el suelo desmontable 

de la jaula; rellena granitos, quizá de alpiste, que vierte de una bolsa de papel, y cambia el 

agua para el pájaro. Cuando termina estas maternales operaciones, se queda un rato 

contemplando como con arrobo y ternura la jaula limpia y brillante y el pájaro que, contento, 

salta dentro de ella de la cañita al trapecio y se balancea y abre las alas y la agita de modo que 

                                                           
379 De la entrevista a Emilio Campmany en diciembre de 2015. Testimonios, p. 513.  
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parece querer expresar su agradecimiento. Por último, mi vecina cuelga la jaula en un clavo 

de la pared ancha y ajena tan sólo por los débiles barrotes de alambre dorado.  

 

Podríamos señalar algunas palabras o expresiones que caldean la actitud crítica, como 

por ejemplo cuando escribe “primavera incierta”, “maternales operaciones”, “jaula limpia 

y brillante”, “abre las alas y las agita de modo que parece querer expresar…”. El siguiente 

párrafo es una desviación del tema donde Campmany trata de concretar de qué tipo de 

pájaro estamos hablando. Y después de varias opciones, se queda con que es un jilguero, 

“que es pájaro cantor, y cantor tan infatigable”. Y es que Campmany, como expresaría en 

otra ‘pajarita’ titulada Libertad engañosa y publicada el 17 de junio de ese mismo año, 

dice con respecto a los pájaros: “Como uno tiene algo de poeta (…), algo tiene también 

de pájaro, además de la pluma con que escribe todos los días, ama uno la libertad, esa 

terrible cosa de tan bello nombre”. La asociación de pájaro y libertad es bastante clara. 

Veamos cómo la compara con los editorialistas a los que lee Campmany mientras 

desayuna: 

 

A veces, mientras leo, desayuno y curioseo al pie de la ventana, me divierto en intentar 

adivinar a qué familia de pájaros cantores pertenece la avecilla que tan amorosamente cuida 

mi vecina, al mismo tiempo que hago cábalas y conjeturas acerca de la familia a que pertenece 

el editorialista de turno. La adivinanza de los editorialistas suele ser más peliaguda que la 

adivinanza de los pájaros, porque los editorialistas cambian de plumas con mayor facilidad y 

a veces con más frecuencia.  

 

Y cuando la vecina se vuelve para adentro y deja al pájaro solo, entonces, Campmany 

escribe: 

 

El pájaro se queda solo, rodeado de libertad, en medio de la libertad, pero separado de 

ella por el débil enrejado de los barrotes de alambre. En este primer momento, mientras el 

jilguero disfruta de la jaula limpia, el comedero lleno y el agua clara, el pájaro parece feliz. 

Brinca entre los barrotes, juega en el trapecio en miniatura y a veces canta. Pica los granos y 

luego bebe algún sorbito de agua con ese ademán pajareril de alzar la cabeza a cada trago. 

 

Como ya se ha dicho al principio de este capítulo, la ley de prensa de 1966 estaba 

condicionada por su segundo artículo. En el primero se decía que había libertad de 

expresión, pero el segundo establecía que esa libertad sería posible siempre y cuando se 
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respetasen los principios del Movimiento. Así pues, podríamos decir que era una libertad 

enjaulada. El pájaro de la vecina de Campmany está contento porque tiene agua nueva, 

porque le entra aire, porque aletea de tal modo que casi podría alzarse en vuelo. Pero 

entonces, el jilguero, al ver a otros pájaros que vienen a robarle comida y que no están 

enjaulados, se da cuenta de que no es libre: 

 

Acuden otros pájaros. (…) Son aves despabiladas y cautelosas. Mueven constantemente 

la cabeza hacia uno y otro lado como quien está acostumbrado a mantener la alerta contra los 

peligros. El más audaz, o el más hambriento —¡vaya usted a saber! — da el primer salto hacia 

la terraza. Permanece unos minutos sobre la baranda de hierro, mientras vigila 

escrupulosamente, y por fin brinca a los barrotes de la jaula. Se posa sobre ellos a medias, con 

las alas medio desplegadas, prontas al vuelo de la fuga. Introduce el pico entre dos alambres e 

intenta robar algún granito del comedero. (…) los demás le imitan por turno.  

 

El jilguero se enfada. Desde mi ventana adivino cómo eriza el plumaje y cómo acecha el 

momento de lanzarse para castigar con un picotazo al ladrón. (…) Después, cuando han 

llenado algo el buche, ensayan un vuelo de homenaje, algo así como un rigodón de 

agradecimiento. O tal vez sea una invitación a la libertad. (…) El jilguero se inquieta dentro 

de la jaula. Ensaya un vuelo largo y tropieza en los barrotes de la jaula limpia y dorada. 380 Se 

consuela picando en el comedero, pero lo deja pronto. Está harto, satisfecho. Por fin, los 

pájaros libres se cansan, o desisten, y vuelan. Quizá vuelan hacia otra terraza. Es en ese 

momento cuando el jilguero de mi vecina se queda triste. O al menos a mí me lo parece. 

También puede ser que yo tenga demasiada imaginación. 381 

 

¿Quiénes son esos pájaros libres? Quizá un trasunto de las libertades de prensa de otros 

países, como Roma, donde Campmany había experimentado la vivencia de una 

democracia; aunque tampoco nos aventuraremos a afirmar nada con rotundidad. En todo 

caso, parece que no se trata de un artículo meramente literario, sino que El pájaro triste 

acaso pretende criticar la libertad enjaulada. Y es que, como dice María del Carmen Ruiz 

de la Cierva, “una columna no es un simple entretenimiento, tiene contenido crítico; aun 

con apariencia literaria no real, en ocasiones, hay detrás un trasfondo que va más allá de 

esa apariencia, incluso puede llegar a la base de un debate fundamental porque los textos 

de una columna nunca son una trivialidad” (Ruiz de la Cierva, 2012: 1742).  

                                                           
380 Existe un refrán popular mexicano que dice: “Aunque la jaula sea de oro no deja de ser prisión”.   
381 El pájaro triste. Arriba, 23 de abril de 1967. Anexos, p. 477. 
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III.4.4. Pajaritas de lo que pasa en la calle 

 

III. 4.4.1. Florencia, el llanto de Campmany por un trágico suceso 

 

En una ocasión, cuando le preguntaban a Campmany por su ciudad favorita, respondía 

que Florencia “es su ciudad soñada, junto a Murcia”. 382 En la ‘pajarita’ que destacamos 

ahora, Campmany habla con verdadero sentimiento de esta ciudad pocos meses después 

de que Florencia viviera unos días trágicos para su historia: el desbordamiento del Arno, 

en los días 3 y 4 de noviembre de 1966, cuando “cayó tanta agua como en todo un año 

(…) y las lluvias terminaron por desbordar el cauce del río Arno”.  383 Como recuerdan 

las efemérides, “las aguas inundaron el centro histórico de la ciudad, cubrieron de fango 

las calles y causaron graves daños en la Biblioteca Nacional, entre otros edificios”, 

además de que la ciudad quedó completamente incomunicada, “sin luz ni teléfono y 

rodeada de lodo”, según El Mundo.  

 

La ‘pajarita’ titulada Llanto llora por Florencia. Campmany, tan unido a Italia, justifica 

de manera muy poética el porqué de su demora en escribir sobre el asunto: 

 

No encuentro otra disculpa para la tardanza de mi llanto que la de pensar que así no 

acreceré las aguas con mis lágrimas. Ya no lloro sobre las ruinas y el fango; lloro sobre la 

resurrección y la esperanza. Porque yo debía haber llorado largamente sobre Florencia 

anegada. Porque todavía tengo las pupilas llenas de Florencia y porque, cerrando los párpados, 

puedo ver la plaza de la Signora y la de San Marrcos, y la Asunción, rosa y azul, del beato 

Angélico, y el campanil del Duomo, y la puerta dorada del Battisterio, y el Baco de Caravaggio 

en la Galería degli Uffizi y las aguas del Arno discurriendo, como cuando Dante encontró a 

Beatriz, por bajo de los arcos del Ponte Vecchio… 

 

Florencia dormía. Florencia dormía como una princesa. Florencia, amigos, es la ciudad 

más bella de los mundos. Florencia, lugar de flores. Florencia, joya de piedra. Florencia, museo 

el Occidente. Sin Florencia, Europa apenas sería una leve huella sin importancia en la Historia 

                                                           
382 Entrevista de Antonio Arco a Jaime Campmany en La Verdad, el 12 de noviembre de 1995, p. 6. Esta 

misma entrevista se recoge en el libro de perfiles de Antonio Arco, Rostros de Murcia, con fotografías de 

Enrique Martínez Bueso, editado por Alternativas de Comunicación, Murcia, 1996.  
383 El Mundo, 4 de noviembre de 2006. 

Recuperado de: [http://www.elmundo.es/elmundo/2006/11/04/cultura/1162655953.html] [Consultado el 2 

de agosto de 2016].   
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del Arte, que es como decir en la historia del hombre. Florencia dormía cuando las aguas 

rompieron lo paseos que se alargan en las márgenes del río, e invadieron las calles y las plazas, 

y asaltaron las bibliotecas, los talleres de los orífices y de los artesanos, los sótanos de los 

anticuarios.  

 

Campmany describe trágicamente cómo muchos monumentos florentinos sufrieron 

el trágico suceso: 

 

El puente de las Gracias se ve como la cubierta de un barco que se va a pique. El ábside 

de la Santa Croce se refleja en el espejo oscuro de las aguas fangosas. El mármol de las estatuas 

tiene el agua por la rodilla. Los florentinos luchan contra la corriente; se asen 

desesperadamente a una tabla que pasa, que quizá guarde el secreto del arte de siglos 

asombrosos; se anegan bajo el barro, tiritan o mueren. Ha irrumpido el Arno en el centro 

histórico de la ciudad. El “borgo Pinti” es sólo un pantano fangoso. El Cristo de Cimabue. (…) 

¡Venid, socorrednos! Paolo Ucello está bajo las aguas en el claustro verde de Santa María 

Novella. También las huellas divinas de Botticcelli en la iglesia de Ognisanti. Naufragan los 

frescos de Lorenzetti, de Simone Martini, de Domenico Veneziano. Las aguas enloquecidas 

improvisan una música patética sobre los instrumentos del Museo Bardini 

 

Si Jaime Campmany tuviera un pincel, dice, mojado en sus lágrimas y en su sangre, 

podría recomponer algunas de las piezas perdidas: 

 

Yo tenía la obligación de llorar sobre Florencia. Yo tenía la obligación de dar este grito, 

casi ahogado, sobre la tragedia de Florencia y poner sobre el recuerdo imborrable que habita 

en mis pupilas enamoradas este lamento tardío, esta palabra plañidera y desolada. Lloro sobre 

Florencia. Y si mis manos pudiesen manejar un pincel de privilegio, lo mojaría en mis lágrimas 

y en mi sangre para recomponer, milímetro a milímetro, el Cristo de Cimabue. (…) Sólo tengo 

lágrimas, y las vierto hoy sobre Florencia, la ciudad más bella de los mundos. 384 

 

 

 

 

 

 

                                                           
384 Llanto. Arriba, 13 de enero de 1967. Anexos, p. 478.  
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III. 4.4.2. Escuelas pobres 

 

El 10 de julio de 1966, Jaime Campmany escribe una pajarita-microrrelato, Escuela 

para pobres, sobre el derrumbamiento del techo en una escuela de Madrid, y del que se 

sirve el autor para criticar la situación del paupérrimo estado de algunas aulas españolas 

de aquellos años. Así comienza: 

 

El maestro dijo de nuevo ¡silencio! Cuando el maestro decía ¡silencio! con voz tajante e 

imperativa parecía detenerse la vida en el aula durante unos instantes. Igual que cuando se para 

la máquina de cine. Los niños se quedaron quietos, algunos con la boca abierta todavía en la 

sílaba cortada, moviendo sólo los ojos. El maestro dejaba caer al suelo, espectacularmente, un 

libro, un periódico doblado, un lápiz, una moneda. Y seguía explicando la ley de la gravedad. 

(Campmany, 1997 a: 128). 

  

Estas primeras líneas sobre las ideas de la gravedad, de “dejar caer al suelo, 

espectacularmente, un libro…” (1997 a: 128), serán premonitorias del trágico suceso del 

final. En los minutos previos a la tragedia, Campmany describe la pobreza del aula y las 

grietas en el tejado a punto de desgajarse: 

 

Algunas miradas distraídas trepaban por las paredes desconchadas, comidas por la lepra 

del tiempo y de la humedad. Algunas miradas distraídas se detenían en el mapa de los montes 

(…) Las miradas distraídas escalaban las paredes y luego se prendían en el techo y seguían el 

dibujo de las grietas, que formaba curvas y tomaba rumbos caprichosos como el trazado de las 

carreteras en un plano. 

 

A uno de los pupitres le faltaba medio asiento. La tabla cortada se clavaba en ese sitio 

donde termina el pantalón corto y producía una señal roja como una cicatriz. Cuando los niños 

entraban en clase corrían hacia los pupitres mejores, y el que andaba menos listo, que siempre 

era el mismo, tenía que sentarse en el pupitre roto. Los niños conocían cada pupitre mejor que 

el libro, ya mugriento y manoseado. Sabían dónde estaban los clavos a medio salir, dónde las 

astillas medio levantadas, dónde los agujeros hechos a navaja… (1997 a: 129).  

 

(…)  
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Es difícil ser maestro en una escuela pobre. Se pone uno a dictar y hay niños que dicen 

que no tienen cuaderno porque su madre no lo puede comprar hasta el sábado. Coge uno el 

puntero para señalar los montes de España en el mapa «orográfico», y el Mulhacén está 

descarrilado, y los picos de Urbión, y los montes de Toledo. Hay niños que bostezan 

continuamente, no se sabe bien por qué. Hay niños que tosen durante todo el invierno. Hay 

niños que desaparecen de la escuela durante meses y luego vuelven sin recordar la lista de los 

Reyes godos, ni la tabla de multiplicar, ni la conjugación del verbo ser, ni los cabos de España. 

(1997 a: 129).  

 

Llega el momento final. El derrumbamiento del techo. Inmediatamente después de 

cerrar la escena y el cuento, Campmany anota, como un epílogo, con un aire irónico, los 

datos exactos que convierten a los hechos de apariencia ficticia en una penosa historia 

real: 

 

El maestro decía que todo cuerpo tiende a caer a la tierra si no encuentra una fuerza mayor 

que lo mantenga en el aire. (…) Las grietas del techo eran cada vez más complicadas. Algunas 

miradas distraídas seguían el dibujo como quien resuelve un laberinto. Había grietas gruesas 

como ríos grandes y grietas finas como afluentes y subafluentes. Había una grieta gruesa, 

gruesa, como el Amazonas.  

 

El maestro dijo ¡silencio! y siguió explicando. De pronto, se abrió el techo. Algunos niños 

gritaron de miedo. Los cascotes cayeron sobre el maestro, y el maestro cayó a tierra. Los niños 

bullían entre la polvareda. Los niños se acercaron al maestro herido. Le limpiaron la cara con 

los pañuelos sucios. El maestro, herido, seguía diciendo: «La ley de la gravedad…» 

 

No sé cómo se llama el maestro. Quizá Pedro Lorenzo Utrilla. No sé cómo se llaman los 

niños. Pedro, Juan, Francisco, etc. No sé cómo se llama el barrio. Tal vez se llame el barrio de 

Usera. No sé cómo se llama la ciudad. Seguramente Madrid. No eran los tiempos de 

Maricastaña. Tal vez fue en 1966. (1997 a: 129-130). 385 

 

  

 

 

                                                           
385 La pajarita se publicó en Arriba, el 10 de julio de 1966, y fue recopilado por Campmany en Doy mi 

palabra... p.p.:128-130.   
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III. 4.4.3. Caballero al volante 

 

Al igual que la anterior ‘pajarita’, en esta que comentamos ahora, y que se titula 

Caballero al volante, también elabora Campmany un microrrelato costumbrista para 

hablarnos del proceso de enfado de un oficinista desde que se sube al coche por la mañana 

hasta que llega a la oficina. Así pues, la violencia del caballero, de apariencia amable, se 

incrementa en el volante y desiste de las buenas formas y acaba por irritarse. Es el día a 

día de muchos trabajadores que luego tienen que llegar a la oficina y forzar la simpatía 

pese a que el rescoldo del enervamiento siga con ellos.  

 

El artículo comienza con la descripción de un caballero que desayuna y lee los 

periódicos con mucha tranquilidad; luego, se despide de la portera, amable y 

dicharachero, preguntándole por sus hijos. El caballero se dirige al garaje y se tropieza 

con un muchacho cargado de libros y “el caballero ha dibujado en sus labios una sonrisa 

de disculpa. El caballero es educado, comprensivo y hasta paciente”. Ya en el coche, el 

caballero hasta saca el brazo por la ventanilla para despedirse del empleado del garaje. 

Pero la irritación está al venir cuando el caballero se abstrae en sus pensamientos mientras 

está por la carretera.  

 

El caballero es un conductor experto. Mientras conduce, ordena sus pensamientos e 

intenta hacer un esbozo mental de su programa del día. El caballero es trabajador y ordenado, 

consciente y responsable. El caballero se recrea excesivamente en sus pensamientos y el aviso 

estridente de un claxon se escucha junto a la trasera del automóvil. El caballero sale del pozo 

de sus pensamientos y contempla el espejo retrovisor. Su semblante se ha demudado y en él 

se pinta un indudable gesto de irritada sorpresa. En el espejo retrovisor se ve un rostro que se 

acerca al cristal del parabrisas con impaciencia y unas manos que presionan nerviosamente el 

aro del claxon. 

 

A partir de este momento, la actitud afable del protagonista del artículo-microrrelato 

cambia radicalmente y se torna un tanto irascible y vengativa al mimetizarse con la poca 

simpatía de los conductores irritados: 

 

El caballero sonríe con una evidente y maliciosa complacencia. «Ahora te enseñaré yo a 

tener paciencia», piensa el caballero. Y alza un poco el pie del acelerador. El chillido estridente 

del claxon vuelve a escucharse cada vez más con urgencia. El caballero sonríe con más 
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complacida malicia. «¡Este imbécil! Se creerá que es suya la calle. ¡Espera tres horas, 

merluzo!» El caballero ha pronunciado esta frase con toda la cabeza asomada fuera de la 

ventanilla. Quizá el otro conductor ha podido oírla.  

 

Después de estar fastidiando al prójimo, una vez que ha entrado en el juego de la cólera 

de la carretera, el caballero se distrae porque ha cruzado un niño al que ha estado a punto 

de atropellar. En vez de disculparse, “lanza sobre la criatura, que se aleja corriendo, 

insultos absolutamente imposibles y otros insultos posibles, pero improbables”. En ese 

momento, el otro conductor aprovecha y le adelanta. Entonces, “el rostro del caballero 

está rojo y casi convulso. Su boca lanza ternos, maldiciones e insultos a velocidad de 

ametralladora. Las palabras de los dos conductores chocan en el aire de la ciudad y por 

unos minutos se establece un torneo de gritos y motores”.  

 

Y al final, después de la tormenta, arriba la calma, como si nada hubiera ocurrido. 

Cuando entra en la oficina, el caballero tiene en sus labios la sonrisa de siempre. Saluda 

al portero «Buenos días, Juan». Y le ofrece el pitillo de todas las mañanas. Y le pregunta 

que «qué tal», y qué noticias tiene de su hija, que se casó la semana pasada. El caballero 

es amable, cordial, educado y hasta simpático”. 386  

 

 

III. 4.4.4. Besos a 1,60 DM  

 

En el verano de 1966, un periódico alemán publica que en Sitges se imponen multas 

de 1,60 marcos a las parejas que se besan en público. A partir de esta noticia, referenciada 

por Campmany en esta ‘pajarita’, escribe el artículo Besos a 1,60 DM, lleno de irónica 

sensualidad y en el que se imagina el desafío a un policía por estas provocaciones. Está 

escrito en segunda persona y dirigido a una tal Birgit, acaso la actriz alemana Birgit 

Bergen, que alcanzó fama por aquellos años de mitad de la década de los sesenta.  

 

No temas a lo que dicen tus periódicos. En Sitges los besos se pagan a 1,60 marcos 

alemanes. Un beso, cinco duros. Son cosas del turismo. (…) ¡Ay!, rubia walkiria, amor de 

verano, bikini amarillo, ojos azules, salchichita de Frankfurt: en tu ciudad compras por 1,60 

DM un sorbete de fresa con sabores de química, una entrada para un cine de barrio, un ramillete 

                                                           
386 Caballero al volante. Arriba, 9 de julio de 1967. Anexos, p. 479.  
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de violetas artificiales. Pero, ¿tú sabes lo que es besarse en Sitges? ¿Tú sabes lo que es en la 

noche estrellada, junto al mar, en la playa, acuchillarse con espadas como labios? 

 

Te besaré, primero, la yema de los dedos con besos tan pequeños que a los dos nos 

entrarán ganas de llorar. (El guardia, Birgit, empezará a mirarnos de reojo.) Te besaré después 

las palmas de las manos con besos largos y perezosos. (Y el guardia se acercará a nosotros con 

pasos de gato silencioso.) Te besaré la mejilla cuando el primer rayo de luna incendie el heno 

maduro de tus cabellos. (Y el guardia se quitará la gorra y se pasará el pañuelo por la frente.) 

Te besaré los ojos cerrados para que guardes en los párpados una fuente calurosa de sueños de 

estío. (Y el guardia sacará del bolsillo, precipitadamente, el cuadernillo de las multas.) Besaré 

la dulce orografía de tus orejas, y el lóbulo carnoso, y tu cuello de gacela requerida. (Y el 

guardia comenzará a escribir en el cuaderno con una fiebre urgente.) Estará alta la luna, roja 

como una hoguera. Mugirá el mar, abajo, como un animal celoso. Pasarán junto a nosotros los 

marineros listados de azul y blanco. Sitges será algo así como una víspera de paraíso. Y en el 

reloj de verano comenzarán a caer los besos como gotas de agua. Uno, dos, tres. (Y el guardia 

nos dirá: «Uno, sesenta; tres, veinte; cuatro, ochenta marcos» (…) 

 

En suma, es una ‘pajarita’ de humor en la que en el fondo, y pese a todo, Campmany 

está diciendo lo que subraya al final: “El sol es para todos. El mar, hospitalario. La luna 

gratuita. Y la noche, de balde. Sólo el beso se paga. (…) Sí, ya lo sé. España es 

diferente”.387  

 

 

III.4.5. Un tema cada día  

 

Hemos visto que Campmany podía escribir de cualquier tema: de una catástrofe en 

Florencia, del aniversario de Miguel Hernández, de los recuerdos de su casa provinciana 

donde nació, y hasta de los besos prohibidos en la playa de Sitges. Tenía siempre un tema 

para cada día. Y es que, a diferencia de otros textos del género periodístico de opinión, 

como por ejemplo el editorial —cuyos temas son más limitados—, “la columna puede ser 

intrascendente y tratar temas menores, y puede ir de los temas más serios al más 

cotidiano” (López, 2012: 129).  

 

                                                           
387 Besos a 1,60 DM. Arriba, 3 de julio de 1966. Anexos, p. 480.   
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Muchos eran los que, curiosos, se preguntaban cómo podía encontrar Campmany un 

tema todos los días; y otros tantos auguraban al articulista que alguna vez esa fuente de 

inspiración se agotaría.  

 

Tengo amigos que me preguntan cómo me las arreglo para encontrar cada día tema para 

escribir mis «pajaritas». Y tengo colegas que me predicen desde su solícita experiencia que un 

día me faltará el aliento, que acabaré por repetirme o que tendré que tomarme un descanso 

para recuperar el resuello, como quien se detiene unos segundos en el rellano para proseguir 

la subida de la escalera. Otros hay que con piadosa misericordia disculpan mis apreciaciones 

u opiniones cuando no coinciden exactamente con las suyas, achacándolas al apresuramiento 

de quien escribe todos los días del Señor y debe ordenar sus ideas y pensamientos sobre 

catálogo variopinto y multicolor de la actualidad. Ese catálogo que se abre a la aurora y se 

cierra a la noche, como las rosas. (Campmany, 1997 a: 325). 

 

Y Campmany les contesta a todos estos agoreros con una ‘pajarita’ publicada el 11 de 

agosto de 1966, titulada Cada día: “Abro los párpados, echo la mirada en derredor y los 

ojos se me llenan de temas” (Campmany, 1997 a: 325). 388 Y es que, como señala José 

Julio Perlado, los temas para la columna se encuentran en las pequeñas cosas de la vida y 

en las grandes cuestiones eternas, “vistas generalmente, sin embargo, desde un ángulo 

significativo, desde un detalle preciso, como una pequeña puerta que se abre a la amplia 

consideración del artículo” (Perlado, 2007: 24).  

 

Así pues, Campmany, desde su terraza veraniega en Campoamor, otea el horizonte y 

escribe una ‘pajarita’ dedicada a todos aquellos que le preguntaban que cómo se las 

apañaba para encontrar cada día un tema para escribir sus artículos. Y a ellos, y a todos 

nosotros, revela Campmany su ‘secreto’: 

 

Mirad, amigos. La vida está llena de temas para mis «pajaritas». Abro los párpados, echo 

la mirada en derredor y los ojos se me llenan de temas. Ahora mismo escribo al borde de la 

serpentina litoral, en un pliegue del volante marino del Sureste. Escribo encaramado en la 

terraza de un décimo piso, que es como un décimo cielo, de una de esas colmenas que el 

enjambre español ha construido para darle más habitantes al verano. Frente a mí, el marzo azul 

por donde nos vino la columna y el Evangelio. A mi izquierda brilla la sal y suenan las primeras 

                                                           
388 El artículo se recoge en Doy mi palabra… p.p.: 325-327.  
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habaneras de Torrevieja. Hace sólo unos años, a estas playas venían los carros huertanos en el 

día de la Virgen de agosto; de la panza de los carros y las tartanas salían mujeres enlutadas 

que se sumergían en el mar hasta la rodilla, vestidas con largos capisayos. Ahora, en estas 

playas retozan, juntas, las valkirias rubias y las indígenas morenas, que conceden apenas al 

pudor la doble gracia del bikini. Casi a mi misma altura trabajan grúas y albañiles. La grúa, 

pintada de amarillo y con sus largos brazos abiertos, parece una libélula metálica y gigante. Es 

mediodía y los albañiles comen: tortilla de patatas, orondas morcillas, panes redondos y 

grandes como eras. Abajo los niños hacen castillos de arena, que el oleaje socaba, hasta que 

una onda poderosa los derriba. Como nos pasa a los hombres. Detrás de mi terraza, la casa 

donde don Ramón de Campoamor («¡quién supiera escribir!») entretenía sus ocios de 

Gobernador Civil, monárquico ferviente, conservador y cursi, escribiendo pareados de 

almanaque. Un curita, en «clergyman», contempla la playa acercándosela a los ojos con el 

óptico prodigio de unos gemelos. Preside un sol de luz insultante. Los turistas dicen que vienen 

a España buscando el sol. Mis hijos tienen amigos que se llaman John, Peeter, Francesca, 

Monique, Birgit o Jacques. La vida, amigos, está llena de temas para mis «pajaritas». 

(Campmany, 1997 a: 325-326).  

 

No solo es el tema, sino la narración, la estética de lo que se cuenta. Detengámonos un 

momento a analizar las figuras retóricas que abundan en este breve fragmento, como por 

ejemplo la metáfora: “La grúa, pintada de amarillo y con sus largos brazos abiertos, 

parece una libélula metálica y gigante”; el símil de la altura del décimo piso, como “un 

décimo cielo”, o “una de esas colmenas que el enjambre español ha construido para darle 

más habitantes al verano”; la creación del ambiente con descripciones breves y líricas: 

“A mi izquierda brilla la sal y suenan las primeras habaneras de Torrevieja”; “en estas 

playas retozan, juntas, las valkirias rubias y las indígenas morenas”; “casi a mi misma 

altura trabajan grúas y albañiles”; “abajo los niños hacen castillos de arena, que el oleaje 

socaba, hasta que una onda poderosa los derriba”; “un curita, en clergyman, contempla la 

playa acercándosela a los ojos con el óptico prodigio de unos gemelos”, etcétera. La 

personificación de un objeto, como por ejemplo: “… de la panza de los carros y las 

tartanas salían mujeres enlutadas”. 

 

En el siguiente párrafo, Campmany exclama sobre la abundancia de temas cada día y 

como estos nos pasan incluso desapercibidos o que no pueden llegar a seleccionarse por 

la cantidad de posibles temas: 
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«Amor y poesía, cada día», era el lema de Juan Ramón. ¡Dios mío, y cuántas cosas para 

amar y cuántas cosas por decir se deja uno cada día! ¡Y cómo resbala nuestra mirada por 

encima de cosas y de seres sin detenerse a conocerlos un poco, a amarlos un rato! ¡Y cómo 

dejamos volar nuestro pensamiento de una cosa a otra sin que le saque a esa cosa y a esa otra 

cosa su gota de miel o de hiel! ¡Y cómo pasamos, indiferentes, por encima de la lección eterna 

y azul del mar, de la humildad dorada y plural de la arena, de la constancia luminosa del sol 

nuestro de cada día, de los sueños, de los suspiros, de las esperanzas y de las lágrimas de estas 

gentes que nos rodean, de esas gentes que levantan nuestras casas, que amasan nuestro pan, 

que riegan las flores donde se recrean nuestras pupilas! 

 

¿Repetirme? Pues claro. Leed a don Miguel de Unamuno, mi maestro en cocotología, que 

se repitió como nadie y que muchos todavía no le han comprendido y otros aún no lo han 

escuchado. ¿Faltarme el aliento? Pues claro. ¿No veis cómo, de vez en cuando, se me envara 

la pluma y se me paraliza la mano y cómo parece que a mi prosa le falte respiración, y no veis 

cómo a veces jadean mis renglones en la fatiga de hacer su escalada diaria? Pero hay que 

seguir. Hay que seguir porque todavía no he dicho nada de la columna griega que vino por el 

mar que tengo enfrente, y porque habría que copiar y recopiar todos los días el Evangelio, y 

hablar de los nuevos habitantes que tiene el verano de España; y de los pareados de don 

Ramón, Gobernador Civil, monárquico, conservador y cursi; y de los castillos de arena que 

construyen mis hijos todas las mañanas parra que las olas los derriben todas las tardes; y de 

las habaneras (Cuba dentro de un piano) que comienzan a sonar en Torrevieja; y de ese 

muchacho de pantalón azul y torso desnudo que ahora se incorpora y vuelve a doblar el lomo 

sobre el amasijo de cemento mientras contempla de reojo y casi como un pecado a las rubias 

valkirias y a las morenas indígenas que suben la playa. Etcétera. Etcétera, como sabéis, 

significa «y todas las demás cosas». (1997 a: 326-327). 

 

Y a la pregunta que le hacían a Campmany en una entrevista sobre qué le pasaría si la 

inspiración no le visita un día, él respondía:  

 

El gran pintor Picasso decía: “No sé lo que me pasa, pero la inspiración me viene cuando 

tengo el pincel en la mano”. A mí me paso algo similar. A veces, sin saber de qué voy a hablar, 

me siento, medito cinco o seis segundos y pongo un título. Considero que poniendo un título 

ya tengo más de la mitad del artículo escrito. A partir de ahí, van naciendo ideas, saliendo 

cosas, asociando conceptos… y creo que esta facilidad se la debo al enorme caudal de lecturas 
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que, desde joven han pasado por mis manos (…) Por eso ahora me resulta fácil escribir un 

artículo cada día, y a veces, incluso, dos o tres. 389 

 

Cuenta Conchita Bermejo que ha visto a Jaime escribirse el artículo en veinte minutos. 

«Yo ya lo tengo en la cabeza», le decía Campmany a su esposa cuando ésta le preguntaba 

que cómo lo escribía tan rápido. “Jaime decía que si él hubiera sido atleta, habría recorrido 

nada más que los cien metros lisos, porque para los libros más largos él era muy crítico 

consigo mismo”. Le decía Jaime a Conchita: «Yo no sirvo para hacer el maratón, yo sirvo 

para los cien metros». 390 Cuando por maratón entendemos novela, y por los cien metros, 

el artículo periodístico. Sin embargo, a veces empleaba la misma celeridad y fruición para 

escribir, ya fuera novela o artículo. 391  

 

La catarata de palabras irrumpía sobre la máquina de escribir sin cesar. Francisco 

Javier Díez de Revenga tiene el recuerdo plástico del sonido de la máquina de escribir 

aquellas veces en que Campmany iba a veranear a Campoamor con su familia en la década 

de los sesenta.   

 

Estábamos ahí todos hablando hasta que llegaba un momento en que Jaime tenía que 

mandar ‘la pajarita’ a Madrid, y llegaba Conchita y le decía: «Jaime, la pajarita», y él: «Sí, sí, 

ahora después la escribo, que estoy hablando con mis tíos y mis primos». Y entonces, en un 

momento determinado, nos decía: «Disculpadme unos minutos que voy a escribirme el 

artículo». Y se metía en un cuarto con una Olivetti portátil y todos escuchábamos el tecleo 

rapidísimo. Aquello era impresionante. Entonces enseguida salía, se montaba en un Fiat que 

se trajo de Roma, y se iba a Balsicas para mandar el artículo en tren desde allí hasta Madrid, 

donde había un interventor que esperaba su ‘pajarita’ en Atocha. Pero también ocurría que a 

veces no le daba tiempo y tenían que llamar al periódico para dictar el artículo, y de eso se 

encargaba Conchita, porque ella había sido actriz del Teatro Universitario y tenía una dicción 

perfecta y una entonación fabulosa. 392  

 

                                                           
389 El Faro, 13 de octubre de 2004, p. 9.  
390 De la entrevista a Conchita en mayo de 2014. Testimonios, p. 500.  
391 Las novelas, según Díez de Revenga, “le salen a Campmany rapidísimas; se refugiaba en su territorio y, 

como tenía esa habilidad para escribir, las escribía prácticamente del tirón”. Conchita Bermejo concreta 

que para una de sus novelas de finales de los años 90 tardó exactamente veintinueve días en escribirla. 
392 De la entrevista a Francisco Javier Díez de Revenga en marzo de 2014. Testimonios, p. 516.  
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Conchita también recuerda la buena memoria de Campmany para recordar hasta las 

páginas de los libros. “Tenía una memoria prodigiosa. Muchas veces me llamaba a casa 

desde el periódico y me decía: «Nena, ábrete tal libro, mira la página impar, y dime si 

están ahí estos versos». Entonces los recitaba tal cual estaban en el libro, que yo le decía: 

«Sí, efectivamente, están aquí en esta página». Era increíble”.  

 

Lo de escribir cada día sobre un tema distinto y que la gente se asombrase por tal 

genialidad, también le pasó al maestro de Campmany, César González-Ruano, que 

respondía así en su Cuaderno en blanco a todos aquellos que le paraban por la calle y le 

decían que era impresionante eso de tener tema para escribir todos los días:  

 

Una investigación muy frecuente entre las gentes amables que conocemos por primera 

vez es ésta: 

—A mí lo que me asombra es que todos los días se le ocurra algo, que encuentre cada día 

un tema sobre el que escribir.  

En alguna ocasión hubiera uno contestado: 

—A mí también, señora.  

Pero no hubiera sido enteramente cierto. Lo único que no puede producir sorpresa es la 

costumbre.  

(…) 

 

Sobre la mesa, la cuartilla en blanco incita y excita Ahí la ha puesto Dios para que la 

llenemos de algún modo. Y el modo surge, aunque no haya tema. En cuanto damos las 

primeras chupadas al primer pitillo matinal. ¡Pues aviados estaríamos de lo contrario! Es la 

necesidad la que crea la función, la puesta en marcha. Si sabemos que a las once y cuarto van 

a venir a recoger las cuartillas que deben publicarse esa noche, ¿cómo podemos no ponernos 

a escribir a las diez o a las diez y media?  

 

Todo lo más que puede ocurrir es que empecemos el segundo pitillo y el segundo café, y 

que empecemos también a escribir sin título y aun sin la menor noticia de a dónde vamos. Eso 

importa poco. Las palabras tienen una magia especial, tiran las unas de las otras, son “algos” 

que de manera fatal formarán un “todo”. 393 

 

                                                           
393 Citado por José Julio Perlado (2007: 20).  
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La habilidad de sacarse un tema cada día, reconoce Ruano, responde a “un cierto y 

natural dominio del oficio”; pero también al “atractivo que ejerce sobre el individuo lo 

personal” de esos columnistas que tienen prestigio ante los lectores “y que gozan al 

mismo tiempo de la confianza ideológica del periódico (…) escribiendo sus columnas 

netamente personales, de gran cercanía, casi familiar” (López, 2012: 128-129).  

 

Así, por poner otro ejemplo de cómo la vida, pero también las columnas por ser un eco 

de ella, está llena de temas, destacamos un artículo que escribió Francisco Umbral el día 

después de la boda de los entonces príncipes, Don Felipe y Doña Letizia, en el que se 

aprecia esa idea de que “el columnista es libre para escribir lo que estime conveniente” 

(López, 2012: 31). En el devenir del artículo titulado La lluvia, se puede apreciar la fuerza 

improvisadora, cómo las palabras “tiran las unas de las otras”, dejando el asunto de las 

nupcias a un lado y centrándose en la metafísica de la lluvia que cayó durante la boda y 

que sigue cayendo un día después mientras Umbral escribe desde su casa “en ese 

momento de inminencias en que todavía no llueve pero existimos dentro de un poema a 

la lluvia”.  

 

Un tema acaso insustancial el de la lluvia, pero que desde su columna que acoge El 

Mundo y leen entusiasmados sus lectores, Umbral hace genial un tema aparentemente 

baladí; demuestra que el columnista es capaz de escribir sobre cualquier cosa, y en su 

prosa se aprecia ese estallido de creación nada prostático. “Peor que la lluvia es la 

inminencia de la lluvia. Ese clima de puertas abiertas a la espera del fantasma diurno de 

la lluvia (…) Los días de lluvia el periódico debiera darnos vacaciones para no hablar de 

política porque sólo apetece escribir de la lluvia. (…) La lluvia nos deja siempre sin 

actualidad, sin tiempo, sin noticias”. Está expresando Umbral que no hay hoy un tema del 

que hablar y, sin embargo, él convierte a la nada informativa en un “solo de violín” del 

periodismo de esa jornada. 

 

Escribir es un poco como la lluvia. Teclear es llover palabras para fluidificar el mundo. 

El cielo teclea gotas de agua, agua multiplicada, dividida, como escribió mi entrañable y 

muerto José García Nieto, porque los poetas muertos vuelven socapa de la tormenta y nos 

acompañan todo el día hasta que les sustituyen, como siempre, los políticos, que son más 

taquilleros. (…) Perdido, pues, entre las clases sociales, las páginas de la Historia y los 

hombres del tiempo, miro desde el ordenador la lluvia que ensombrece la ventana, aunque no 
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llueve. Claro que los días de lluvia son para escribir a mano. La lluvia es una caligrafía mejor 

que la nuestra y siempre dice lo mismo: que llevamos mucho tiempo viendo llover en Madrid 

(…) Madrid es una ciudad de varios millones de paraguas (…) En el silencio pardo de la lluvia 

que no cae ladra un perro que no es mío, porque yo soy hombre de gato. De gata. Loewe 

duerme mucho con la lluvia y no soporta eso de mojarse. Digamos que el perro es pastor y el 

gato es un buen burgués. Mi gata se estira entre almohadones como una bailarina antigua, 

como una Isadora Duncan o una Tórtola Valencia. Ahora que llueva, el artículo está hecho. 394 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
394 El artículo de Francisco Umbral se publicó en El Mundo, el 24 de mayo de 2004, y ha sido recuperado 

de la web de la Fundación Francisco Umbral: [http://fundacionfranciscoumbral.es/articulo.php?id=5311] 

[Consultado el 9 de agosto de 2016].  

http://fundacionfranciscoumbral.es/articulo.php?id=5311
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III. 5. Tiempo de reconocimientos  

 

Aunque Jaime Campmany recibió a lo largo de su biografía numerosísimos premios 

literarios y periodísticos, se quiere hacer especial hincapié en estos últimos años sesenta 

y primeros setenta, en los que Campmany es muy leído y goza de una cierta popularidad 

después de su corresponsalía en Roma y ahora con sus famosas ‘pajaritas’ en Arriba. De 

modo que se hará a continuación un breve repaso por estos éxitos y reconocimientos 

logrados por Campmany. 

 

Como ya se ha comentado en el capítulo II (II.2.5.1), Jaime Campmany ganó el premio 

Mariano de Cavia del año 1966 por la necrológica César o nada escrita en Roma en 

diciembre de 1965. El ‘Cavia’ representaba para Campmany “una meta periodística” que 

supo que iba a ganar, “sinceramente, sin pecar de vanidoso”, porque cuando puso punto 

final al artículo, Campmany pensó: “He escrito el mejor artículo de mi vida, y así se lo 

dije a mi mujer”. 395 

 

III.5.1. El Laurel de Murcia 

 

A finales de ese mismo año, Murcia, su tierra natal, le brindaba con el ‘Laurel de 

Murcia’ al ‘Murciano del año’ en 1966. Cuando lo recibió, Jaime Campmany prometió a 

Murcia públicamente “no dormirse ni en los laureles y ni el ‘Laurel’ ”, premio que colocó 

frente a su máquina de escribir. En Murcia tiene mi corazón su domicilio fue el título del 

discurso que dio Jaime Campmany al recoger este galardón que le hacía especial ilusión 

por ser su tierra la que se lo concedía: 

 

Vengo hoy y siempre a Murcia como viene el Segura, que todos los días se va, pero que 

todos los días vuelve a pasar. En realidad, yo también paso, pero nunca me voy. (…) Nunca 

me he sentido tan mudo y atónito como hoy me siento en medio de este corro de viejos y 

entrañables amigos, de nombres y apellidos venerados y de familiares, de recuerdos y afectos 

que me acompañarán durante toda mi vida, y con un laurel en la mano asombrada, que mucho 

mejor estaría en la de uno de cualquiera de vosotros que me lo habéis dado. 396 

                                                           
395 Entrevista en ABC, el 19 de marzo de 1966. El premio Luca de Tena de ese año se lo dieron al también 

periodista y amigo de Jaime, Manuel Alcántara.  
396 El discurso fue pronunciado en la fiesta de entrega de los galardones, celebrada en el Casino de Murcia 

el 4 de enero de 1967.  
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III.5.2. La Línea de Oro 

 

Siendo Campmany flamante ‘Laurel de Murcia’, sus compañeros de Línea le otorgaron 

la ‘Línea de Oro’, un galardón creado con motivo de las bodas de plata del diario. La 

admiración por Jaime y por su labor de articulista con sus célebres ‘pajaritas’ hizo que 

los asistentes al acto de entrega le rindieran homenaje a estos artículos. Dice la noticia: 

“Los comensales se presentaron con corbata de pajarita, lo que sorprendió gratamente al 

querido compañero Jaime (…) También la mesa redonda del Rincón de Pepe aparecía 

cuajada de pajaritas confeccionadas con papel prensa y de frutas y flores murcianas. 397 

 

También Jaime Campmany relató su impresión en una ‘pajarita’ en la que decía: 

 

Cuando llegué al banquete observé una extraña sonrisa de complicidad en el rostro de 

todos los comensales. Algo raro sucedía; algo de lo cual yo, un mucho emocionado y un tanto 

despistadillo, no me apercibía. De repente bajé la mirada en busca de mi pechera. Yo era el 

único comensal que lucía corbata larga. Todos los otros se habían anudado al cuello un lazo 

de pajarita. 398 

 

Las ‘pajaritas’ estaban por todas partes:  

 

Sobre el lienzo blanco del mantel, un muestrario de frutas. Y una bandada de pajaritas 

dobladas en papel de periódico «Línea», de Murcia. En aquellas páginas se publicaron mis 

primeros balbuceos profesionales  

 

(…) 

 

Sobre cada plato hay una pajarita de papel muy blanco con las alas impresas y unas gafas 

prendidas en la cabecita triangular. (…) En las alas de las pajaritas está escrito lo que vamos a 

comer (…) «Pajaritas ARRIBA del tamaño de perdices perdigoneadas en Cehegín».399 

 

                                                           
397 Información extraída de la nota sobre el acto publicada en la Hoja del lunes, el 16 de octubre de 1967, 

p.10.  
398 Lo dijo en el artículo Alpiste para la pajarita en Arriba, el 19 de octubre de 1967. Anexos, p. 466.  
399 Ídem.  



261 
 

Cuando el director de Línea, Miguel Mª de la Hoz Díaz, impuso al homenajeado una 

simbólica pajarita y la ‘Línea de Oro’, Campmany recordó que fue en ese diario murciano 

donde él se había iniciado y formado como periodista, además de que seguía 

considerándose periodista murciano y que para él todos los directores de Línea habían 

sido, son y serán sus directores. 400  

 

El ABC dio también la noticia del homenaje añadiendo un detalle “nazareno”, y es que 

“la mesa del homenaje estuvo adornada con los mismos platos típicos y huertanos que 

figuran en el paso de la ‘La cena’, de Salzillo, de la procesión del Viernes Santo por la 

mañana, organizada por la Cofradía de Nuestro Padre Jesús, y de la que el señor 

Campmany, por tradición familiar, es mayordomo desde hace muchos años”. 401 

 

Campmany también se apercibió de este detalle: “Era una mesa frutal y floral, casi 

barroca y casi nazarena, como la mesa para el Cristo y los Apóstoles de Salzillo en la 

mañana gloriosa del Viernes Santo murciano”. 402 

 

 

III.5.3. Una pajarita nazarena: Viernes Santo, premio ‘Ciudad de Murcia’ 1968 

 

Pocos meses antes de aquel homenaje en el Rincón de Pepe, en Murcia, Jaime 

Campmany había escrito un artículo dedicado a la Semana Santa murciana, 

concretamente a esa mañana del Viernes Santo tan admirada por el periodista.  

 

Cuando aquel amanecer del viernes 24 de marzo de 1967 llegaban los ejemplares del 

diario Arriba a los quioscos, Jaime Campmany había ya dejado Madrid para llegarse hasta 

Murcia. Su ‘pajarita’ de ese día anunciaba que él, como buen devoto y Mayordomo de 

Jesús que era, se bajaba a su tierra para celebrar el Viernes Santo murciano, conocido 

popularmente como la Procesión de los Salzillos. “Cuando ustedes echen la mirada por 

estos renglones por ver si encuentran en ellos algo en qué enredarla o entretenerla durante 

                                                           
400 Hoja del lunes,16 de octubre de 1967, p.10.  
401 ABC, 15 de octubre de 1967, p. 81. Firmaba la nota la agencia Cifra, creada en 1939, a la vez que EFE, 

encargada de la información de ámbito nacional. Cifra desaparece en 1977. 
402 Alpiste para la pajarita. Arriba, 19 de octubre de 1967. Anexos, p. 466.  
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unos minutos, y ojalá que así sea, un servidor andará metido por la mañana murciana del 

Viernes Santo”. (Campmany, 1997 a: 182). 403 

 

Como explica la doctora Isabel Mira Ortiz en su tesis doctoral, 404 las expresiones 

comunes que exclaman la imposibilidad de poder explicar con palabras un sentimiento es 

una constante en las personas que “intentan describir las emociones vividas en torno a la 

referida procesión” (2007: 387) de Viernes Santo por la mañana. Así, Campmany, trata 

de buscar las palabras precisas para transmitir el sentimiento pasionario, pero asumiendo 

la “tragedia diaria del escritor” (2007: 387) de quedarse mudo: 

 

Yo he intentado muchas veces contar con palabras la mañana murciana del Viernes y 

siempre me he dejado lo mejor de ella, el misterio y el prodigio que la hacen inigualable y 

única, maravillosa e impar, ocultos bajo la corteza dura de las palabras. Esto de no saber, de 

no poder decir, en palabras, sentimientos e impresiones es una tragedia diaria del escritor, que, 

como ningún otro ser, se encuentra de pronto impotente y mudo, atónito y sin lengua. 

(Campmany, 1997 a: 182).  

 

Los nazarenos que desfilan el Viernes Santo en la mañana están ungidos, dice Mira 

Ortiz por “la devoción, la emoción, el amor puro y la infinita unción” (2007: 385). Y 

explica la doctora que “el momento cumbre se produce al amanecer, o sea, cuando va a 

iniciarse el desfile y los «pasos» salen a la calle” (2007: 386). Para Jaime Campmany, “la 

mañana empieza antes aún de que el sol la inaugure” (Campmany, 1997 a: 182) en la casa 

de González Adalid, 3, donde “se inicia el ritual de la vestidura” (1997 a: 182).  

 

                                                           
403 Esta pajarita sobre la Semana Santa murciana ha sido uno de los artículos más reproducidos de Jaime 

Campmany. Se publicó en Arriba, el 24 de marzo de 1967, y la recopila Jaime en Doy mi palabra… p.p.: 

182-184. También está recogida en el libro de Torres Fontes, J.A. (1977). Salzillo. Su arte y su obra en la 

prensa diaria. Murcia: Academia Alfonso X El Sabio, Museo Salzillo. Y más recientemente ha sido 

reproducida en el catálogo de la exposición Francisco Salzillo. Imágenes de culto, de la Fundación Central 

Hispano de que fue inaugurada por los Reyes de España el 18 de febrero de 1998 en Madrid y expuesta 

hasta el 29 de marzo de ese año.  
404 La tesis doctoral de Isabel Mira Ortiz lleva por título Semana Santa y textos literarios de La Pasión en 

la Región de Murcia, defendida en la Universidad de Murcia en el año 2007, quien también recoge el 

artículo Viernes Santo.  
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Es todavía noche cerrada cuando en la vieja casa de los 

abuelos se inicia el ritual de la vestidura. Desde el trenzado de las 

cintas de las zapatillas de raso blanco a la caída de las chorreras 

de encaje antiguo que bajan del cuello como una catarata de 

espuma, todo es una ceremonia lenta que requiere tiempo y 

sabiduría. El vuelo de la túnica morada, que es amplio y airoso, 

queda recogido atrás, semioculto bajo la cola del capuz. Caen las 

ínfulas de seda sobre los hombros a un lado y otro de la pajarita 

blanca. Caen el rosario grande, de nácar, hasta más debajo de la 

rodilla, sujeto al cordón que simboliza las ataduras del Jesús 

flagelado. El inevitable barroquismo del Sureste ha ido añadiendo 

ringorrangos y perifollos a la pobre túnica del Nazareno. Los 

mayordomos llevan guantes de cabritilla y cetro de plata, y cuello almidonado, y botonadura 

de piedras en la camisa blanca. Los nazarenos que llevan los «pasos» a hombros llegan de las 

huertas verdes que rodean la ciudad con su morenez árabe. Llevan la túnica corta, no más 

debajo de la rodilla, y ese día se calzan unas medias gruesas, de punto complicado, que por 

aquí llaman de «repizco», porque parece que la malla hubiese sido hecha dando pellizcos al 

tresbolillo. (Campmany, 1997 a: 182-183). 405 

 

Entre las descripciones del “ritual de la vestidura” encontramos hallazgos literarios 

como la metáfora de “las chorreras de encaje antiguo que bajan del cuello como una 

catarata de espuma” (1997 a: 182); el contraste cromático del color verde de las huertas 

de donde llegan los nazarenos “con su morenez árabe” (1997 a: 183); el uso de la palabra 

dialectal “repizco” para denominar a la confección de las medias gruesas, cuya malla 

parece “que hubiese sido hecha dando pellizcos al tresbolillo” (1997 a: 183).  

 

Durante dos párrafos seguidos continúa el nazareno mayordomo y autor de esta 

‘pajarita’ devota describiendo a los penitentes, a los que “se les conoce por los pies” (1997 

a: 183) cuando caminan despacio, “alzando la cruz de madera sobre el hombro, en dos 

filas interminables” (1997 a: 183). La descripción de los pies de los nazarenos refleja el 

detallismo lírico de esta pajarita: “Hay pies pequeños blancos, y pies deformes y 

cansados, y pies que son como dos historias gemelas de una vida larga y triste, llena de 

fatigas y pesares, de luchas y caminos” (1997 a: 183).  

                                                           
405 La imagen de Campmany vestido de nazareno ha sido extraída del Boletín de Información del 

Ayuntamiento de Murcia, el 1 de junio de 1968, p. 24.  
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Por supuesto, no se le escapa a Campmany la enumeración de “la surtida despensa” 

(1997 a: 183) dentro del buche de las túnicas ceñidas con el cordón donde caben huevos 

duros, habas tiernas, «monas» de Pascua y caramelos: 

 

Los huevos duros sirven para que Dios ayude a mover sobre los hombros los quintales 

del «paso» que se mecen miedosamente por las calles estrechas, entre los balcones 

abarrotados. Las habas tiernas son para las bromas y el entretenimiento. Las «monas» son para 

un desayuno multiplicado, y los caramelos para dejar en las manos de las mozas dulces 

recuerdos, que son como un requiebro y para entretener el ayuno en quien hoy lo observe, que 

yo creo que nadie lo observa porque hoy la Madre Iglesia es indulgente con los murcianos. 

(1997 a: 183).  

 

Los caramelos son también materia literaria. Desde finales del siglo XIX se elaboran 

en Murcia unos caramelos alargados —popularmente conocidos como pastillas— en cuyo 

papel que los envuelve hay “versos alusivos a la Semana Santa, a la mujer murciana y a 

otros valores de la tierra, con cierto toque de humor y crítica”. 406 Entre los autores de 

estas dulces cuartetas, encontramos a destacados poetas murcianos como José Selgas, 

Frutos Baeza, Andrés Bolarín, Andrés Sobejano, Salvador Jiménez, y, cómo no, a Jaime 

Campmany, y también a su hija, Laura Campmany, cuyos versos recogemos a 

continuación.  

 

¡Quién gozara la suerte 

del caramelo!, 

quedarse así en tu boca, 

poco a poco, muriendo. 

 

Jaime Campmany 

 

 

       Si te gustan las monas, 

y con pasión, 

                                                           
406 Dice Corinto, el autor del artículo on-line Caramelos, que “la tradición de los caramelos es en Murcia 

muy antigua, al parecer ya en el siglo XVII, los nazarenos solían llevar dulces o pasteles escondidos en sus 

buches o senás que comían o regalaban durante el recorrido”.  

Texto recuperado de: http://webs.ono.com/murcianazarena/caramelos.htm (Consultado el 25 de noviembre 

de 2015).  

http://webs.ono.com/murcianazarena/caramelos.htm
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no te pierdas, chiquillo, 

la Procesión. 

Que están más buenas 

cuando te las regalan 

las nazarenas. 

 

Laura Campmany 

 

Ya en el sexto párrafo del artículo Viernes Santo comienza el desfile “con el triunfo 

de la aurora”. Campmany nos muestra los «pasos» salzillescos desde su mirada de 

Mayordomo que observa fervoroso las imágenes, pero también con atención y dirigiendo 

a los tronos que salen de la Iglesia para que no rocen los vanos de la salida. Y acaba el 

artículo diciéndole al lector que por verle el rostro a la Madre Dolorosa él ha hecho un 

largo viaje desde Madrid: 

 

Con el triunfo de la aurora, comienza el desfile. No se sabe cómo, pero los ocho «pasos» 

que preceden al de la Madre Dolorosa están ya en la calle, serpeando por la Murcia árabe y 

olorosa, cuando un rayo de sol baja por el pórtico de la iglesia, de modo que cuando la Madre 

Dolorosa aparece en la puerta y se detiene un momento bajo el arco, el rayo de sol desciende 

a sus mejillas y arranca brillos de las lágrimas fingidas que ruedan por la cara desde los ojos 

desolados.  

 

Por estar en la plaza, delante de la iglesia, mirando el rostro de la Madre Dolorosa en ese 

momento, yo he devorado kilómetros y kilómetros. Si el Viernes Sato de algún año no he 

podido estar allí, un sobrecogimiento inexplicable me ha asaltado en la madrugada y, cerrando 

los ojos con una devoción que no es sólo religiosa, he visto, repetida en las pupilas 

exactamente, aquella escena emocionante, aquel beso del sol sobre las lágrimas de la Madre. 

Delante van el escorzo increíble del San Juan, y el tallo de la Verónica, y el dolor gris y 

caminante del Nazareno, y el Ángel asexuado y bellísimo, y el Cristo caído como un lirio 

tronchado, y todos los personajes de la Pasión que para esta luz, y para este cielo, y para esta 

mañana esculpió Francisco Salzillo. (Campmany, 1997 a: 183-184).
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Como expresa Campmany, no es solamente una devoción religiosa, sino también 

sentimiento cultural por su tierra cuando sufre recordando aquellas veces en que no ha 

podido estar presente en la mañana de Viernes Santo. Es un emocionante engarzamiento 

y mezcla entre fe y cultura. En los últimos renglones, como al principio, Campmany 

vuelve a recordar la difícil tarea de mostrar con palabras lo que siente por esta mañana de 

Viernes Santo, como si fuera un acontecimiento definitivamente indecible y que 

solivianta al alma hasta tal punto de dejarla impotente de palabras: “¿Veis? Nadie como 

el escritor siente, a veces, la impotencia de las palabras. El escritor, como ningún otro ser, 

se encuentra de pronto mudo y atónito y sin lengua. Como yo ahora” (Campmany, 1997 

a: 184).  

 

Esta pajarita ganó el premio Ciudad de Murcia de 1968 

y fue publicada en el Boletín del Ayuntamiento de Murcia 

en junio. 407 La devoción de Campmany por la Semana 

Santa murciana le venía ya de muy joven, como hemos 

podido ver en el primer capítulo de la tesis en esos poemas 

de adolescencia que escribe para Fuensanta o Miércoles Santo (I.2.1.5). Además, en 

1951, la Real e Ilustre Cofradía de N.S. Jesucristo Resucitado confeccionó una pequeña 

estampita para repartirla como recuerdo de la Cofradía, 408 y en cuya contraportada la 

gente se encontraba con una poesía del joven Campmany con el título de Resurrección, y 

que pasamos a copiar del original: 

 

 

 

 

                                                           
407 Boletín de Información del Ayuntamiento de Murcia, el 1 de junio de 1968, p.p. 1-2.  
408 Se encuentra en el Fondo Local de la Biblioteca Regional de Murcia. Fue imprimido en IMP. 

CARCELÉN; foto de Af. Verdú. Domingo de Resurrección de la Semana Santa de 1951.  
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           De esta tierra en la que yace 

              el muerto lirio divino,   

              ha de emprender su camino 

              el nuevo nardo que nace. 

              Tierra que hace lo que hace 

              con Jesucristo y su duelo, 

              sea para nuestro anhelo 

             cuna y tumba, perfección, 

                        volcán a la elevación 

                        y potestad hacia el cielo   

 

 

Mucho antes, quizá a finales de la guerra civil o primeros años cuarenta, Jaime 

Campmany escribe Salzillo, uno de los “óleos” incluidos en Alerce (1944) y donde un 

muchacho de apenas dieciocho años ya siente veneración por las imágenes de la Pasión: 

 

Ante ti, de rodillas, se reclina 

el soplo de un ingenio soberano, 

pues no cabe en la mente de un humano 

el arte que en tu mente se adivina; 

 

contemplando tus obras, la retina 

se impregna en sentimiento sobrehumano, 

porque es tuyo el cincel, tuya la mano,  

pero es de Dios la inspiración divina. 

 

Alabándote están Arte y Belleza, 

hechos imagen viva y prodigiosa, 

que, en los brazos del Angel, tu cabeza,  

 

con sueño eterno, entre laurel, reposa, 

y con su gesto de inmortal tristeza 

llorando está por ti tu Dolorosa. (Campmany, 1944: 33). 

 

 

Portada y reverso Interior 
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La ciudad de Murcia, en el año 1967, es conocedora de la devoción de Campmany por 

la Semana Santa hasta tal punto que su llegada a la ciudad es anunciada en los periódicos. 

Por ejemplo, la Hoja del lunes informaba bajo el titular “Personalidades que han llegado 

a Murcia para su Semana Santa”, que, entre otros nombres, Jaime Campmany “desfiló 

como Mayordomo en la procesión de la Cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno”. 409   

Campmany fue Mayordomo de esta Cofradía desde 1954, y, en 1995, se le impuso a junto 

a otros mayordomos una insignia de oro por sus cincuenta años ininterrumpidos. 410 En 

1977, dio el pregón de Semana Santa al ser el Nazareno del año. 411 

 

Entre otros nombramientos, destacamos cuando en 1974 Jaime Campmany fue 

nombrado Gran Pez en las fiestas murcianas del Bando de la Huerta y del Entierro de la 

Sardina. Ese mismo año fue nombrado Académico Correspondiente en Madrid de la 

Academia Alfonso X el Sabio. Y en 1998 fue nombrado Académico de Número, aunque 

no llegó a dar el discurso.412 Cuenta Francisco Javier Díez de Revenga que la noche en 

que Campmany celebró su ochenta cumpleaños con una gran fiesta en su casa, “Jaime 

estaba estupendo y me dijo que quería venir a Murcia para dar el discurso en la Academia, 

que lo quería hacer sobre Gerardo Diego. Aquella noche seguíamos planeando cómo iba 

a enfocar el discurso. Me dijo que ya había encontrado la clave para cerrarlo, lo tenía en 

la cabeza. Lamentablemente no pudo darlo”. 413 

 

 

 

 

 

                                                           
409 Hoja del lunes, 27 de marzo de 1967, p. 7.  
410 Estos eran Mariano Sanz Quesada, Jerónimo Meseguer Gutiérrez y Ángel Escudero Servet. Información 

extraída de La Verdad, 10 de abril de 1995, p. 11.  
411 Murcia le había otorgado antes la gran cruz de Alfonso X El Sabio, y, en 1972, ABC le vuelve a 

galardonar esta vez con el Luca de Tena. 
412 Según me explicó Francisco Javier Díez de Revenga, el Correspondiente es un académico que no reside 

en Murcia y es distinguido por la Academia por sus méritos en relación con esta ciudad. Por otro lado, los 

Académicos de Número son los que constituyen los plenos en la Academia. Sólo se le considera a alguien 

Académico de Número cuando toma posesión pronunciando un discurso de ingreso. Jaime Campmany no 

lo llegó a pronunciar, de modo que se le denomina académico electo, que no es una categoría existente en 

los Estatutos, pero se les suele llamar electos a los Académicos de Número mientras no pronuncian el 

discurso.  
413 De la entrevista con Francisco Javier Díez de Revenga en marzo de 2014. Testimonios, p. 518 y 520.  
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III.6. El cierre de una etapa 

 

III.6.1. Director de Arriba y la última pajarita (1970-1971) 

 

A partir del año 1970, las ‘pajaritas’ de Campmany comienzan a 

publicarse intermitentemente. El motivo es que Campmany tenía otro 

cargo de mayor responsabilidad que probablemente le restara tiempo. 

Había sido nombrado director del periódico Arriba.  

 

El jueves 16 de abril de 1970, el ABC publicaba una breve nota 

enmarcada en un recuadro con la información del nombramiento de 

Jaime Campmany como director del diario Arriba, sustituyendo al 

anterior director, Manuel Blanco Tobío. 414 Dejaba así Campmany la 

dirección de la Agencia Pyresa, y ocupaba el cargo de la dirección del 

diario donde llevaba escribiendo desde la década de los 50.  

 

También el diario Arriba daba la noticia en su portada el 16 de 

abril de 1970. 415 Campmany tomó posesión del cargo el 22 de abril 

de ese año pronunciando unas palabras que resumían la historia del 

diario Arriba, 416 “de los ilustres directores y colaboradores que 

enriquecieron sus páginas”, como Eugenio Montes, Cesar González-

Ruano, Rafael Sánchez Mazas, García Serrano o Ismael Herráiz. 

“Perdonadme que ahora, cuando contraigo el deber de poner sobre mi 

pobre cabeza toda la colección de los ejemplares de Arriba para 

hacerme responsable de ellos y para hacerme responsable también de 

los que aparezcan desde mañana, me abruma pensar en todo lo que 

tengo que traer al recuerdo y todo cuanto no puedo dar al olvido”.417 

 

                                                           
414 ABC, 16 de abril de 1970, p. 23.  
415 Ver Anexos, p. 482.  
416 El diario Arriba, en 1970, ya no estaba ubicado en la calle Larra, 14, sino que desde el año 1962, la sede 

del diario Arriba estaba ubicada en el nº 272 del Paso de la Castellana en el llamado Edificio Arriba, 

proyectado por Francisco de Asís Cabrero.  
417 Arriba, 23 de abril de 1970, p.8.  
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También expresó, como compromiso que adquiría, su propósito de hacer, pese a la 

dificultad, un periódico para todos, “sin excluir a nadie”: 

 

Yo sé, porque algo sé de periódicos, que bastante más difícil que hacer un periódico para 

que lo lean muchos es hacer un periódico que sea, de verdad, de todos; que sin excluir a nadie, 

que sin herir a nadie, que sin separar a nadie, ponga por encima de todos, incluidos, 

naturalmente, los que más tercamente lo buscan y los que más tercamente lo lean, este puñado 

de dolores, realidades y esperanzas, de noticias urgentes y de crónicas hermosas que llamamos 

España. 418 

 

Pero para hacer un periódico de todos, Jaime Campmany encontró más cortapisas de 

las que esperaba y su labor como director no durará más de un año y dos meses: 

 

... fui llamado a la dirección del diario Arriba, con el encargo de abrir sus páginas a la 

discrepancia política, preparar el entierro de fórmulas pasadas y ya inviables, y allanar poco a 

poco el camino hacia la democracia. Pero ya digo que la primavera duró poco. (…) Al año de 

mi toma de posesión fui expulsado de la dirección de Arriba. Me ofrecieron quedarme en la 

Prensa del Movimiento como director sin periódico, pero yo preferí marcharme y abandoné 

voluntariamente una empresa donde había trabajado veintiocho años, diez de ellos 

completamente gratis et amore. (Campmany, 1997 a: 21).  

 

Y es que, como señala José Cantavella, las presiones que estaba recibiendo Jaime 

Campmany “le impulsaron a buscar la retirada” porque: 

 

… no era cuestión de aceptar mandatos y prohibiciones. Era a finales de los años sesenta, 

cuando se estaba produciendo una cierta liberalización del régimen, tendencia que Campmany 

aseguraba defender, pero se dio cuenta en un momento determinado de que encontraba 

demasiadas dificultades para llevar a cabo lo que quería, a causa del ambiente cerrado en el 

que se desarrollaba su trabajo, y eso no era bueno para la columna”. (Cantavella, 2012: 78).  

 

Así las cosas, el 22 de junio de 1971, en un recuadro en la esquina inferior derecha de 

la portada de Arriba, se informa que el director del diario era ahora Félix Morales una 

vez destituido del cargo Jaime Campmany. 419 Pocas semanas antes, el martes 1 de junio 

                                                           
418 Ídem.  
419 Arriba, 22 de junio de 1971, p.1. Anexo, p. 483. 
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de 1971, Campmany publicaba su última ‘pajarita’, Las asociaciones, en la que, si bien 

no se despide palmariamente, sí que hay una frase sugerente que podemos emplear para 

cerrar este capítulo y resumir la esencia de estos artículos literarios, y que versa así: “A 

la pajarita y a mí nos gustaría poder decir al final de nuestras vidas casi paralelas aquello 

que se dejó dicho Tácito: Nada de lo humano me es ajeno”. 420 

 

 

III.6.2. Morir o cantar  

 

Pese a estas circunstancias, Campmany no desiste y seguirá ‘cantando’. Se abre ahora 

la etapa de columnista pleno, primero en Informaciones y en la Hoja del lunes, y luego y 

hasta el último día de su vida, en ABC. En agosto de 1971, Cartagena le nombra Pregonero 

del XI Festival del Cante de las Minas y escribe un precioso discurso del que vamos a 

destacar algunas frases que creemos dicen mucho del propio Jaime y de su visión 

optimista ante la nueva etapa que se le abría como articulista en la metáfora minera de 

que los mineros “vienen a lo que saben, vienen a lo que aman y vienen, seguramente, 

cantando, porque aquí ya no hay opción, o morir o cantar”. Aquel pregón fue un canto 

profundo, jondo, a la libertad.  

 

En Cartagena hay un penal y allí también se canta. En el penal se canta como solo cantan 

los pájaros cautivos. Lo que más duele en el alma, no es el amor, lo que más duele en el alma, 

amigos, es una cosa que se llama libertad. Unos cantan la taranta, otros cantan la minera, otros 

la cartagenera, todo el cante de Levante, todo el cante de las Minas, todo el cante. La vida de 

la mina es un juego con la muerte. Si la sangre no hierve ¿para qué se quiere la sangre? 

 

La copla del minero es un cante áspero y telúrico como un terremoto de la sangre en el 

que el aire sale por la garganta con una violencia de cataclismo melódico, por eso el cante de 

las minas es otra cosa. Aquí amigos, ya no se tiene más donde elegir, o morir o cantar.  

 

… ay del hombre que en su pobreza o en su soledad, que es la forma más dolorosa de 

pobreza que podemos sufrir, no tenga la caridad de una copla que llevarse a los labios.421  

 

                                                           
420 Arriba, 1 de junio de 1971.  
421 El discurso ha sido extraído del libro Pregones del festival del cante de las minas (La Unión). Murcia. 

Servicio de Publicaciones. Universidad de Murcia, 1997; a cargo de César Oliva, p.p.: 31-37.  
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Sin duda alguna, las ‘pajaritas’ fueron el cante lírico de amor y libertad más destacado 

de esta etapa de Campmany que ahora cerramos. Como hemos dicho, a partir de aquí 

comienza su última etapa profesional, en la que nos centraremos particularmente en el 

uso del género literario del romance que Campmany empleó para escribir sus columnas 

diarias en ABC.  

 

Así pues, Campmany seguirá cantando la actualidad, ya que como apunta Del Carmelo 

Tomás Loba, “la dualidad cantar trabajando o trabajar cantando ha sido siempre un 

pretexto agradable para (…) amenizar el momento con la variedad temática de que hace 

gala el romancero” (2009: 20). De modo que en el último capítulo de esta tesis que 

comienza en la siguiente página hablaremos de cómo Campmany ‘pregona’ la actualidad, 

igual que si fuera un juglar-periodista del medievo que declama romances a su pueblo 

lector.  
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IV. VUELTA A LA POESÍA EN LA ÚLTIMA ETAPA DE 

JAIME CAMPMANY COMO COLUMNISTA (1972-

2005): EL ROMANCE, VERSIFICACIÓN DE LA 

ACTUALIDAD 

 

IV. 1. Un romance improvisado  

Después de desayunar, el periodista reposa en su cama del Hotel Barrière Le Majestic 

y contempla al través de la ventana el paisaje de la bahía azul de Cannes. Jaime “miraba 

y ganduleaba, dos ejercicios imprescindibles para llamar a la señora Inspiración” 

(Campmany, 1995 b:14). Es la mañana del 15 de mayo de 1984. La mirada de Jaime se 

topa de repente con un bloc de notas y un lapicero que descansan sobre la mesilla a la 

espera de que alguien les dé uso. Jaime, sin pensarlo, se incorpora, agarra los utensilios y 

escribe lo siguiente: 

 

Campesinos de esta tierra, 

buenas gentes de este pueblo, 

venid a oír el romance 

que canta este pobre ciego. 

Óiganle los menestrales,  

hacendados, jornaleros,  

matasanos, boticarios, 

justicias y picapleitos. 

Escúchenle curtidores, 

rapabarbas, carpinteros, 

sochantres, afiladores, 

alguaciles y maestros; 

capadores, trujimanes,  
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prestamistas, bodegueros, 

feriantes y matarifes, 

recaudadores de impuestos, 

espadones y bonetes, 

chupatintas y carteros, 

destripaterrones, cómicos, 

sastres y picapedreros; 

lazarillos, asesores,  

adláteres de consejo, 

secretarios, raboalcaldes 

y demás mamandurrieros. (Campmany, 1995 b:17).  

 

No recordaba Jaime Campmany haber tenido voluntad en ese momento de escribir la 

palabra romance ni de llamarse ciego a sí mismo. “Pero a lo hecho, pecho, y no ha sido 

el hijo de mi madre el que haya dejado jamás un escrito sin terminar, ya en prosa, ya en 

verso. Lo que empiezo, lo termino, mejor o peor, como salga” (Campmany, 1995 b: 14). 

De modo que, poseído por “el zorrastrón desorejado de doña Inspiración” (1995 b:14), 

Campmany continuó escribiendo durante cuarenta minutos y un par de cafés, y el 

romance quedó hecho. No era consciente Campmany de que estaba inaugurando una 

forma de contar la actualidad y la historia de España por medio de este género literario 

popular que, desde esta primera vez desde el hotel de Cannes, cupo con éxito en las 

dimensiones espaciales de su columna diaria y se ganó el aplauso del taquígrafo:  

 

Escrito así, a mano, en verso y en un pequeño bloc, era difícil calcular la dimensión del 

texto, y adivinar si llenaría la columna, sin faltas y sin sobras. Yo estaba acostumbrado a 

escribir a máquina, en prosa y en folios de treinta líneas y líneas de sesenta espacios. Ya 

veríamos. Lo único que podía hacer era cantarlo al taquígrafo del periódico y esperar a que lo 

compusieran. El fax era un invento que no había llegado todavía de Norteamérica. (…) Llamé 

y canté. En cuarenta años de profesión periodística, había cantado por teléfono muchas 

crónicas. Por primera y única vez en mi vida, al terminar de dictar escuché un aplauso al otro 

lado de la línea. Era el taquígrafo, bendita sea su madre. (Campmany, 1995 b: 14-15). 
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Bajo el título de Romance de ciegos, 422 Jaime 

Campmany retomaba la tradición clásica de la 

sátira y la ironía de los romances en prensa del 

siglo XIX y principios del XX. El romance, en 

cuanto a forma, no aparecía en vertical, sino que 

Campmany, “sin avisar a nadie, sin colocar las 

palabras en series discontinuas, sorprendía al 

lector que iniciaba inocentemente la lectura con 

una rima que enseguida prendía y que aumentaba 

la alegría con que se realizaba aquella” 

(Cantavella, 2011: 83). Así las cosas, cuando se 

publicó Romance de ciegos en la columna diaria 

de Jaime, ‘Escenas políticas’, el romance “tuvo 

una inesperada repercusión en forma de llamadas 

y cartas de lectores que se habían quedado 

prendados de aquella novedad, que la 

consideraban atractiva. De hecho, entre otras 

consecuencias, ha contribuido a popularizar esta 

forma métrica y ha logrado que otros columnistas 

le imitaran y jugaran con ella” (Cantavella, 2011: 

80).  

 

En el año 1984, la prensa española vivía ya 

cuatro años en democracia y las columnas 

periodísticas triunfaban en los periódicos como 

una gran bocanada de libertad después de 

muchos años de censura. Una vez dicho esto, y antes de ahondar más sobre los romances 

de Campmany, vamos a trazar una breve panorámica del periodismo literario del último 

                                                           
422 Como explica Cantavella, el título del romance ya hace referencia a los cantos juglares, “muchos de los 

cuales estaban privados de la visión y por ello tenían que ganarse la vida de esta manera; así prodigaban 

sus habilidades por las plazas de pueblos y ciudades españolas en los tiempos medievales. El romance 

constituía el instrumento con el que se divulgaban los acontecimientos de toda índole” (2011: 80). Como 

también señala Emilio del Carmelo Tomás Loba en sus Apuntes sobre literatura tradicional murciana, 

estos Romances de Ciegos son una categoría de romances, cuyos declamadores, privados de la vista, eran 

quienes “transmitían cantando o recitando las composiciones narrativo-líricas, consiguiendo llegar además 

este oficio hasta prácticamente los años cincuenta en el siglo XX” (2009: 29).  
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tercio del siglo XX. Y para ello, tenemos que dejar en suspense ese año 1984 para 

retrotraernos a los años de la Transición, cuando Campmany era columnista en 

Informaciones y en la Hoja del lunes; cuando Guillermo Luca de Tena lo fichó para el 

ABC y Campmany comienza su última etapa profesional423 en la que, en un cierre circular, 

vuelve a la poesía como en sus tiempos jóvenes en que los periódicos se aventuraban a 

vaticinar —sin errar, como hemos visto a lo largo de la tesis— un futuro prometedor en 

el mundo de las letras y el periodismo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
423 Dice Campmany: “A partir de ese momento (se refiere a cuando deja la Prensa del Movimiento en 1971) 

comienza mi última etapa profesional, primero de columnista y después también de fundador y director de 

la revista Época y de tertuliano en la radio” (Campmany, 1997 a: 21).  
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IV. 2. El periodismo literario del último tercio del siglo XX 

 

IV.2.1. Años de transición  

 

Como señala Alejandro Pizarroso, en todo este complejo proceso de la transición, “los 

medios de comunicación jugaron un papel de primer orden y además sufrieron, ellos 

también, su propia transición, con profundas transformaciones en la estructura del mundo 

informativo español” (1992: 203). 424 

 

La Transición democrática española trajo nuevos aires y también nuevas publicaciones 

al panorama de la prensa escrita española: semanarios como Cambio 16, Triunfo, 

Cuadernos para el Diálogo, y diarios emblemáticos de la democracia como Diario 16 o 

El País. “Con la transición española se van desmotando las instituciones del antiguo 

régimen y se ponen en rodaje los primeros mecanismos de la democracia” (Vela, 2009: 

693). Después de la muerte de Franco, y hasta 1977, la Ley de Prensa de 1966 siguió 

vigente y sobre las publicaciones mencionadas cayó el rigor de dicha ley. Sin embargo, 

durante los últimos años del franquismo se publicaron contenidos que “la prensa diaria 

nunca se hubiera atrevido a publicar. Fueron, pues, una llama encendida para una 

oposición que aspiraba a que un cambio democrático acabase con el régimen” (Pizarroso, 

1992: 194).  

 

Como señala Daniel Vela, pasadas las elecciones de 1977, la prensa iba a dejar de ser 

el Parlamento de papel. Lo había sido durante los años del tardofranquismo y la transición 

ya que, a falta de instituciones representativas, “había servido de tribuna de opinión de la 

vida pública española. Las Cortes y los partidos políticos empezarían a cumplir la función 

de tomar el pulso a la sociedad española. Ahora, la prensa debía abrir paso a la crónica 

parlamentaria” (Vela, 2009: 694).  Esto explica el motivo por el cual Guillermo Luca de 

Tena fichó a Campmany para escribir sobre política en el ABC:  

 

                                                           
424 Entre esas transformaciones, se reconocía la libertad de expresión en la Constitución de 1978, 

suprimiendo el famoso segundo artículo de la Ley de Prensa de 1966 -Ley Fraga-; el Estado se deshizo de 

la vieja cadena de prensa del Movimiento, que pasaron a llamarse Medios de Comunicación del Estado. La 

televisión estatal perdió su monopolio, etc. (Vela, 2009: 693). 
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Fui yo, Director de ABC entonces (…) quien contrató a Jaime. Al principio, como 

cronista parlamentario (…) Yo empecé a leer y admirar a Jaime como cronista deportivo 

cuando aún no habíamos cumplido 30 años. Desde entonces éramos amigos. Un periodista no 

se mide, queridos lectores, por el género sobre el que escribe. Lo importante son sus 

conocimientos y cómo nos cuenta la historia”. 425 

 

En cuanto al periodismo literario de los años setenta, se hace necesario hablar del 

llamado ‘nuevo periodismo’ que, como expresa Daniel Vela, es en esta década cuando la 

corriente del nuevo periodismo americano asienta las bases de un periodismo literario, 

“que se conoció en España unas décadas después, al publicarse en 1976 el libro de Tom 

Wolfe El nuevo periodismo y el impresionante reportaje de Truman Capote A sangre fría” 

(Vela, 2009: 696). Este nuevo periodismo fue una corriente llevada a la práctica por un 

grupo de autores “que tenían en común tanto el rechazo a las técnicas utilizadas en el 

momento en la prensa escrita de E.E.U.U., como la incorporación de procedimientos de 

escritura propios de la novela realista y de otros movimientos literarios” (Vela, 2009: 

696). Se dio en una época caracterizada por las convulsiones sociales y rápidas 

transformaciones de la sociedad, cultura y política: la rebelión de la ciudadanía negra 

contra la segregación racial, la llamada revolución sexual, la pujanza de la cultura de la 

droga, la reanudación de los movimientos de liberación de la mujer, las protestas 

multitudinarias contra la intervención del ejército americano en Vietnam y, sobre todo, el 

fermento y la expansión del denominado escenario hippie en torno a la música folk y rock. 

(Vela, 2009: 696).  

 

En Europa, con el mayo del 68, se ponen en cuestión las pautas de escritura e ideología 

de los medios de comunicación ortodoxos. Y en España, en el periodismo español, 

aparecieron los primeros indicios de una “escritura informativa de creación”, como la 

llama Daniel Vela: Francisco Umbral, Manuel Vicent, Jaime Campmany, Rosa Montero, 

Manuel Vázquez Montalbán, entre otros. El objetivo de estos periodistas literarios es 

desviarse con respecto al periodismo tradicional y aceptar “las técnicas literarias como 

válidas para el periodismo. Se busca apasionar al lector, conseguir la comunicación 

emotiva sin necesidad de que el mundo sea ficcional, sino mostrando la actualidad como 

contenido” (Vela, 2009: 697). 

                                                           
425 ABC, 14 de junio de 2005, p. 7.  
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Según Wolfe, cuatro procedimientos son los clásicos y propios del quehacer literario 

que se trasvasan al periodístico: 

 

1) Reconstrucción de una historia escena por escena: presenta la escena de forma 

dramática, evitando la descripción narrativa. Jaime Campmany llama así a sus 

crónicas parlamentarias Escenas parlamentarias, primero, y Escenas políticas, 

luego. La palabra “escenas” ya tiene algo de recreación literaria.  

 

2) El uso del diálogo: aporta perspectivismo y emoción.  

 

 

3) Utilización del punto de vista narrativo: una tercera persona que se sitúa en el 

interior de los personajes para presentar la información a través de ellos y dar la 

impresión de que hablan por sí mismos. En alguna ocasión, Campmany escribirá 

algún artículo en el que imita la voz de una tercera persona, como hace por 

ejemplo con un taxista y que podremos leer en uno de los últimos epígrafes de 

este trabajo (IV.4.4). 

 

4) Elementos del lenguaje simbólico como lenguaje intuitivo.  

 

Con estos procedimientos queda lejos la concepción del periodismo informativo con 

reglas fijas de actualidad. Y menos aún de objetividad. A este respecto, dice Raúl del 

Pozo:  

 

La historia de la columna es la historia de unos desobedientes que quemamos el libro de 

estilo. Cuando empezamos, los que trabajábamos el adjetivo y creíamos en el estilo literario 

estábamos mal vistos. Habían aparecido en los periódicos unos redactores educados en las 

escuelas anglosajonas que consideraban que el adjetivo carece de existencia propia al ser una 

palabra que expresa calidad. Ellos no consiguieron imponer aquellos libros rojos de la 

objetividad. Ahora dicen que la columna narra cada día la historia de España. Antes decían, 

despectivamente, que era un nicho o una guinda en el pastel. 426  

 

                                                           
426 Fragmento citado por Antonio López Hidalgo (2012: 18).  
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Cuando se le preguntaba a Francisco Umbral por la relación entre periodismo y 

literatura, él decía que para el periodismo la literatura no es adorno, sino eficacia. En 

cuanto a la objetividad que señalaba antes Del Pozo, apunta Daniel Vela que “la 

objetividad absoluta es imposible y la palabra será siempre medio de influencia en la 

sociedad” (Vela, 2009: 697). Con otras palabras expresaba Jaime Campmany su idea 

sobre la objetividad en el periodismo:  

 

… no me gusta decir objetivo porque ya decía don Miguel de Unamuno: yo seré objetivo 

cuando sea objeto. Y efectivamente mientras uno sea sujeto, todo lo que ve tiene que estar 

pasado por el tamiz personal, de la subjetividad propia. Pero sí salirse un poco de sí mismo, y 

observar la realidad de la manera más fría y desapasionada posible; no desinteresadamente, 

pero sí desapasionada. Y después saber contarlo. Y para saber contarlo, pues tiene uno que 

aprender a manejar la herramienta de nuestro trabajo que es el idioma. 427 

 

No creo en la objetividad, porque no existe; el hombre es sujeto, no objeto. Creo, sin 

embargo, en la imparcialidad a la hora de enjuiciar un hecho, y en que el periodista debe de 

intentar en todo momento conseguir la máxima objetividad a la hora de realizar un periodismo 

informativo.428 

 

Sobre la relación entre el periodismo y la literatura reflexiona Campmany en una 

entrevista: 

 

— ¿Crees en los géneros literarios o en los periodísticos? 

— Si creo poco en los géneros literarios, menos todavía en los periodísticos, porque, 

naturalmente, el género periodístico es una subclasificación dentro de la clasificación del 

literario.  

— ¿Entonces, es igual un editorial que una crónica deportiva? 

—No. Claro que no. Pero como dice el prólogo de El Quijote de Avellaneda: “Como casi 

es comedia toda la historia de Don Quijote de la Mancha”. Sí. El Quijote, para Avellaneda, es 

una comedia, exclusivamente porque está escrita en forma de monólogos y diálogos.  

 

(…) 

                                                           
427 Entrevista a Jaime Campmany en Radio Nacional, el 3 de noviembre de 1992. Anexos, p. 488.   
428 Línea, 25 de enero de 1977, p. 13.  
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— ¿Quiénes son los maestros del periodismo para Jaime Campmany, un hombre que tiene 

todos o casi todos los premios de Prensa? 

—En periodismo literario tuve a Ismael Herráiz, que era absolutamente subjetivo. Yo le 

llamaba Ismael, el arbitrario. Y también a José María Sánchez Silva.  

En cambio, en periodismo informativo, los maestros son siempre anónimos, porque se 

deben someter a la servidumbre de someter su propio subjetivismo al mínimo y dar constancia 

de los elementos que todo el mundo ha contemplado y no poner nada de su parte. Aquí, creo 

que no se puede hablar de maestros, sino de escuelas de periodismo informativo.  

Para mí, la diferencia entre periodismo y literatura es que para el primero me siento a la 

máquina a escribir lo menos posible. Y para crear una página literaria me pongo a escribir con 

pluma estilográfica. 429 

 

IV.2.2. Campmany durante la Transición (1972-1978). Tiempo de literatura e inicios 

como columnista 

 

La actividad periodística de Jaime Campmany durante estos años que venimos 

comentando se centra principalmente en las columnas de opinión en Informaciones y en 

la Hoja del lunes.  Al mismo tiempo, su actividad literaria le llevó a escribir una novela 

y a adaptar una obra de teatro.  

 

Así pues, en 1973, Campmany realiza la adaptación a musical-rock de la obra Marta 

la piadosa, de Tirso de Molina con la Compañía del Teatro Español y bajo la dirección 

de Alberto González Vergel. 430 Se estrenó el 5 de diciembre de 1973 en el Teatro Español 

de Madrid. Del trabajo de la adaptación, dijo Campmany: “He puesto mis manos sobre 

los versos de Tirso con mucha desenvoltura, pero con tanto respeto que, de los tres mil y 

cuarenta y cuatro que tiene la comedia, no se echen de menos los muchos que me he 

                                                           
429 Ídem.  
430 La escenografía y figurines de la obra estuvo a cargo de Emilio Burgos. Coreografías: Sandra Le Broq. 

Intérpretes: María Fernanda D’Ocón, Julia Trujillo, Pilar Puchol, Guillermo Marín, Víctor Valverde, 

Antonio Medina, Francisco Marsó y José M. Navarro. El estreno fue el 5 de diciembre de 1973 en el Teatro 

Español de Madrid. Fuente: Ministerio de Educación, Cultura y Deporte; y del Instituto Nacional de las 

Artes Escénicas y de la Música. Recuperado de: [http://teatro.es/estrenos-teatro/marta-la-piadosa-

7650/documentos-on-line/fotografias] [Consultado el 13 de abril de 2016]. 

http://teatro.es/estrenos-teatro/marta-la-piadosa-7650/documentos-on-line/fotografias
http://teatro.es/estrenos-teatro/marta-la-piadosa-7650/documentos-on-line/fotografias
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comido y apenas se noten todos los que reescribí con la paciencia necesaria para que se 

puedan digerir tanto como reconocer”. 431 

 

Cuando entrevistaron a Jaime Campmany en el programa A tu manera de Radio 

Nacional de España en 1992, al cumplir Jaime cincuenta años dedicado a la profesión 

periodística, la periodista Mavi Aldana le contaba que de niña fue a ver esta adaptación 

de Campmany de Marta la piadosa. Y él le respondió: 

 

Ah, ¿sí? Pues se lo agradezco mucho. Yo creo que fue la primera vez que se intentó hacer 

una ópera-rock. Estaba muy bien montada por Alberto González Vergel. Tenía algunos 

números muy espectaculares como aquella corrida de toros que se celebraba en escena. Y 

realmente, poner a Tirso en ópera-rock era una aventura en aquel momento y a mí me divirtió 

mucho hacerlo. Aparte de que me tomé un trabajo que yo creo que fue una especie de ejercicio 

literario difícil. Porque me propuse poner al día a Tirso y no utilizar ninguna palabra que no 

se hubiera utilizado en castellano antes del 1630 o algo así, que era la fecha en que Tirso había 

escrito la obra. 432 

 

También fue éste un tiempo para la novela. Campmany terminó Jinojito el lila, que 

quedó finalista del premio de literatura Eugenio Nadal 1976. Aunque ya ha salido a relucir 

esta novela a lo largo de la tesis, vamos a comentar brevemente su origen. Así explicó el 

propio Campmany en una entrevista la idea de esta narración autobiográfica que pudo 

terminar gracias a tener tiempo para ello: 

 

La historia de Jinojito el lila es la novela de un niño pusilánime, por un lado; heroico, por 

otro. Es un niño tonto, pero que no es tan tonto, con un gran valor sentimental, miedoso y que, 

en momentos determinados, tiene reacciones de valiente y de dignidad por encima de los niños, 

por aquel entonces alevines de machos ibéricos. 

 

Tenía mucho interés en encontrar tiempo para escribir la historia de este niño y al mismo 

tiempo contar la historia de mi propia infancia, pero en lenguaje de niño, con vocabulario de 

niño, ignorando todos los recursos literarios que da el oficio. Esto, por un lado, tiene un peligro. 

                                                           
431 Ficha-cartel del estreno de la obra. Recuperado del Centro de Documentación Teatral: 

file:///C:/Users/Antonio/Desktop/6647_0.jpg_pdf.pdf. Para más información sobre esta obra, consultar en 

el siguiente enlace: [http://teatro.es/estrenos-teatro/marta-la-piadosa-7650/documentos-on-line/otros-

documentos#prettyPhoto] [Consultado el 5 de abril de 2016]. 
432 RNE 5, 3 de noviembre de 1992. Anexos, p. 487.  

file:///C:/Users/Antonio/Desktop/6647_0.jpg_pdf.pdf
http://teatro.es/estrenos-teatro/marta-la-piadosa-7650/documentos-on-line/otros-documentos#prettyPhoto
http://teatro.es/estrenos-teatro/marta-la-piadosa-7650/documentos-on-line/otros-documentos#prettyPhoto
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¡Es como escribir con las manos atadas! Por otro lado, tiene la ventaja de que podía contar lo 

que sucedía en una familia, en una escuela, en unas vacaciones, en la calle. Lugares, en fin, en 

los que me desenvolví siendo niño, sin necesidad de sacar ninguna conclusión.  

 

Todos los personajes son reales; lo que sucede es que yo los deformo y exagero un poco 

los caracteres para que los protagonistas no se reconozcan de una forma descarada. 433 

 

El germen de este personaje proviene de un poema de Rafael Alberti titulado El tonto 

de Rafael, donde se hace referencia a un tal San Jinojito el lila, concretamente en la última 

estrofa:  

Patos con gafas, en fila, 

lo raptarán tontamente 

en la berlina inconsciente 

de San Jinojito el lila. 

¿Qué runrún, qué retahíla 

sube el cretino eco fiel? 

¡Oh, oh, pero si es aquél 

el tonto de Rafael! 434 

 

Vergés decidió publicar la novela de Campmany en la colección Áncora y Delfín, de 

la editorial Destino. Y tuvo muy buena acogida de la crítica. Antonio Valencia consideró 

que la novela estaba bien acompañada, ya que había numerosos ejemplos de narrativa en 

aquellos mimos años y en la misma firma editorial en los que los autores novelaban la 

propia infancia, como el caso de Umbral, García Pavón y Castillo Puche, entre otros.  

 

Es un libro (Jinojito el lila) en el que salta mucha, muchísima autobiografía realizada de 

modo literario, transformada en materia narrativa distinguida por su voluntad de estilo. Se 

refleja en ella el mundo lejano de la niñez, que es cada día más frecuente hallar como base de 

construcciones narrativas cuando el novelista en la edad madura se halla con un universo 

preciso, atractivo, cerrado, por una parte, abierto a la nostalgia y a la consideración de los 

                                                           
433 Línea, 25 de enero de 1977, p. 12.  
434 El alba del alhelí, “El tonto de Rafael (autorretrato burlesco)” (1927).  
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fundamentos de la personalidad que va reconociendo a precio de su niñez misma, la vida en 

torno. 435 

 

Con respecto a esta idea de que la edad da una visión más clara de un mundo cerrado 

y literario de la propia infancia, Jaime Campmany dijo en una entrevista: 

 

… cuando ya has vivido lo suficiente como para poder meterte dentro de unos personajes 

y otros, entonces, viene la tentación de la narrativa… Yo creo que la narrativa no se puede 

escribir, sino cuando uno es un poco viejo, cuando ya has tenido experiencias y, además, estas 

son decantadas por la lejanía. Ya has aprendido a descubrir falsas virtudes, ya has aprendido 

a disculpar defectos, has comprendido que el hombre es un ser contradictorio, y que, al 

contario de las películas del Oeste, en la vida no hay hombres buenos y hombres malos. Todos 

somos buenos y malos. Creo que es entonces cuando el escritor sabe meterse en el personaje 

y convertirle en un personaje literario y luego hacer que el lector lo sienta de carne y hueso.  

 

Para mí, lo de menos en la narrativa es la historia. Porque siempre es lo mismo: gente que 

se ama, gente que se odia. Lo importante es contar al lector algo que le conmueva, que le llegue 

muy adentro. 436 

 

En Murcia, la novela recibió una calurosa acogida, ya que la crítica dijo que Jinojito 

el lila, traspasada por la memoria campmanyana, era ya “un documento de una parte y de 

un tiempo de Murcia”.437 Y, especialmente, la generación de Jaime Campmany —los 

nacidos en los años 20 del siglo XX—, leyó la novela con verdadero sentimiento de 

reminiscencia que colocó al alcance de sus memorias la infancia de aquellos niños. El 

periodista murciano Baldomero Ferrer, Baldo, escribió en una de sus Cartas de la baraja, 

en Línea, una sincera y emotiva epístola en la que decía que Jinojito el lila es “como un 

vino añejo y dulce en el que han ido decantándose aquellos lejanos días” que le hizo 

recordar a su yo niño “como esos de tu libro”, y aquellos años treinta, “aquellos mismos 

años de los de tu libro”; y cuando terminó la lectura de la novela, solo sentía gratitud por 

Jaime Campmany, al haberle devuelto todos aquellos recuerdos: 

 

                                                           
435 Línea, 6 de noviembre de 1977, p. 8.  
436 Línea, 25 de enero de 1977, p. 13. 
437 Para más información sobre la novela Jinojito el lila, pueden consultarse loss libros Las novelas sobre 

Murcia, de Antonio Crespo; y Novelista murcianos actuales, de Ramón Jiménez Madrid. Véase 

Bibliografía.  
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Cerré el libro y hubiese querido levantarme a escribirte, a darte las gracias, Jaime, por 

haberme llevado de la mano a los evanescentes paisajes de mi infancia; por haberme dejado 

entrar en el corro de esos niños que fueron también los niños de mi infancia, quizá con otros 

nombres, pero con las mismas bolas de barro de cristal de nuestros “gúas”, con las mismas 

birlochas tragando carretes de hilo de palomar en los mismos cielos…  

 

(…) 

 

Hace ya muchos, muchos años, querido Jaime, que te admiro y te sigo (…), pero nunca 

habías creado para nosotros, tus amigos, esa redoma mágica de tu novela en la que se encierra 

la infancia de todos los niños de nuestro tiempo ya lejano. 438 

 

En 1998, Espasa reedita la novela. Muchos esperaban, y el propio Campmany también, 

una continuación. Pero la novelística de Campmany tomó otros derroteros, y no la 

practicó hasta finales de los años noventa con la trilogía de El pecado de los dioses o con 

el Romancero de la Historia de España. 439 

 

 

IV. 2.2.1. Columnista en Informaciones y en Hoja del lunes (1977) 

 

Antes de que en 1977 el director del vespertino Informaciones, 440 Jesús de la Serna, 

contratara a Jaime Campmany para hacer una sección llamada Letras del cambio que se 

publicaba diariamente, Jaime ya había escrito en ese periódico algún coletazo de sus 

‘pajaritas’, como la de Ganas de llorar, el 4 de enero de 1972.  

 

                                                           
438 Línea, 21 de agosto de 1977, p. 3.  
439 Después de Jinojito el lila, transcurrieron veinte años para que Campmany volviera a la novela con la 

trilogía El pecado de los dioses (1998) —La mitad de una mariposa (2000) y El abrazo del agua (2001) 

—. Su última empresa literaria fue Romancero de la Historia de España (2004), donde pretendía romancear 

toda la historia de España, a falta de dos volúmenes que no puedo terminar por su fallecimiento en 2005.  
440 Como explica Vela Valdecabres, “el periódico Informaciones tuvo problemas similares al ABC en cuanto 

a la bajada de ventas de ejemplares, solo que el primero no se levantó. Esto se debió en gran medida a la 

competencia que tuvo en el centro izquierda con el recién aparecido El País. A finales de 1978 el periódico 

era vendido a un grupo de empresarios encabezado por Juan Garrigues Walker y Sebastián Auger. Más 

tarde fue nombrado Emilio Romero director del rotativo en 1979 pero solo duró un año y en 1983 

desapareció definitivamente el viejo vespertino madrileño” (2009: 694-695).  
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Vamos a recuperar este artículo, encasillado en la modalidad de columna-poema en 

prosa, de verdadera efusión lírica, que propone Andrés-Suárez. 441 Está ambientado en las 

fechas navideñas en la casa de Campmany, quien escribe lo que observa, como en aquel 

artículo literario en Juventud que hablaba de la Navidad de sus vecinos los Márquez (II. 

2.3.1). Y es que para Campmany, esta fiesta tiene “un profundo significado familiar y un 

motivo para que toda la familia se una, se reúna, para obsequiarse y vivir unos días de 

gran intimidad. (…) Yo en mi casa reúno a toda la familia. En Nochebuena cenan aquí 

más de cuarenta personas (…) Disfruto con ver gente en mi mesa, gente joven y críos que 

me rompen las macetas. Disfruto mucho”. 442 En el artículo Ganas de llorar recuerda a 

todos los allegados que le han escrito una felicitación, esas personas que han pasado por 

su vida y a las que Campmany responde con “palabras aprendidas y gastadas” que en el 

fondo expresan algo más.   

 

Ando estos días con el corazón propicio a la ternura y al sentimentalismo. Será que los 

niños no van al colegio y se pasan las horas a mi alrededor. Los niños tienen un instinto extraño 

para excitar, casi cruelmente, la ternura de los mayores, y en cada momento pueden decir o 

hacer algo que nos conmueva, no sé, dedicarnos un guiño, traernos las zapatillas o acercarnos 

al cenicero. También será que en estos días se puebla la memoria de recuerdos. Entorna uno 

los párpados y, sin saber cómo, se llena el cuarto de estar de sombras y voces que se fueron 

para siempre. Y termina uno con los ojos húmedos y el corazón encogido. Será seguramente 

que en este tiempo de Navidad intenta uno tener con los demás esa relación conmovedora que 

llamamos generosidad. A mí me sucede que sólo cuando intento ser generoso alcanzo la 

felicidad de creerme bueno. ¿No habéis observado que una de las más seguras maneras de 

enternecerse es la de sentirse bueno? 

 

La verdad es que en estas fechas todos tenemos el corazón combatido por los afectos. La 

familia se aprieta. Dios se acerca y, como un niño abandonado, se nos mete en casa, y llora y 

tirita, y se acuesta desnudo en el belén y hace madejas de seda verde en los villancicos. «¿Qué 

tengo yo que mi amistad procuras?». Y además, los hombres. Tengo las manos llenas de 

mensajes. Dos veces todos los días se me llenan las manos de mensajes de Navidad. Amigos 

lejanos y cercanos, gentes con las que he cruzado alguna vez el saludo o la palabra me escriben 

unas letras para decirme que quieren que tenga paz, que sea feliz, que el Niño Dios me traiga 

venturas y que el Año Nuevo me llene de prosperidades. Son palabras usadas y comunes que 

                                                           
441 Citada por Antonio López Hidalgo (2012: 164).   
442 Entrevista a Campmany en La Verdad, 26 de diciembre de 1982, p. 7.  
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a veces pierden un poco su sentido y se vacían de significado en la repetición de la costumbre. 

Quizá se convierten en una obligación social. Pero debajo de esas palabras hay siempre un 

nombre o unos nombres, y uno piensa en ellos durante algunos instantes, y es como si nos 

rodearan todos juntos, como si todos a una hubiesen venido a darnos su compañía. 

 

Será que ando estos días con el corazón propicio a la ternura y al sentimentalismo, pero 

os confieso que algunas veces, mientras voy escribiendo esas palabras usadas y comunes de la 

felicitación de Navidad, se me nublan los ojos y se me arrasa el alma de ternura. Nunca como 

en estos momentos me aflijo por ser pobre de todo, por tener muy poco que dar a los demás. 

Entre esos nombres va apareciendo, casi entero, todo el camino de mi vida. Es como si tirara 

de un hilo interminable de recuerdos. Y cuando uno tira del hilo de los recuerdos, dos 

sentimientos, dos sentimientos que hacen mucho bien al alma, nacen en el corazón: el perdón 

y el arrepentimiento.  

(…) 

Así, nombre a nombre, voy tirando del hilo de los recuerdos de mi vida. Pasadas 

desventuras que fueron perdiendo sentido con el tiempo y que ahora se convierten sólo en una 

sonrisa. Desilusiones y fracasos que me dieron fuerza para ser hombre. Éxitos que nunca sabré 

si había merecido más o menos que los demás. Alegrías, problemas, empeños, empresas y 

pecados: todo ese tejido paradójico, ridículo y sublime que forma la vida de un hombre. Toda 

esa historia vulgar, pero irrepetible, que es mi vida la tengo aquí entre las manos, prendida de 

los nombres de esos personajes que me acompañaron alguna vez en las escenas de este drama 

de vivir.  

Yo tendría que encontrar ahora las palabras justas para decirle a cada uno lo que a cada 

uno debería decir. Tendría que encontrar las palabras de perdón o de arrepentimiento. A veces, 

necesitaría hallar palabras que significaran al tiempo esos dos sentimientos, esos dos 

sentimientos que tanto bien hacen al alma. Pero no las encuentro. Y entonces termino por 

quedarme un momento con la pluma en el aire, sobre la cartulina de la felicitación, perdida la 

mirada en el vacío, encogido el corazón, poblada la frente de recuerdos y casi arrasados los 

ojos, y después escribo mecánicamente las palabras usadas y comunes: «Que tengas paz y 

felicidad en estas fiestas y que 1972 te llene de venturas y prosperidades». Lo demás, amigos, 

tendréis que ponerlo vosotros, tendréis que adivinarlo vosotros. Cuando uno quiere decir algo 

que de verdad ha nacido en el sentimiento, lo único que consigue es balbucear palabras 

aprendidas y gastadas. Y que le entren unas estúpidas y benditas ganas de llorar. (Campmany, 

1997 a: 334-336). 
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En cuanto a la sección política de Campmany en este periódico, titulada Letras del 

cambio, dice Emilio Campmany que ahí fue la primera vez que su padre pudo escribir 

con una libertad que nunca había experimentado en sus años anteriores: “Ahí mi padre 

pudo escribir con una libertad que nunca había tenido en la prensa del Movimiento, no 

porque en la prensa del Movimiento no hubiera escrito lo que él quiso, sino porque 

inevitablemente escribir en esa prensa te impide enfrentarte abiertamente y exponer con 

claridad las ideas que en ese momento tienes”. 443  El ex director de Informaciones, Félix 

Pacho, afirmó en una entrevista el motivo por el cual eligieron a Campmany como 

columnista: “Era un escritor muy brillante Jaime Campmany, indudablemente. Lo 

tuvimos, no porque fuera de un signo o de otro, sino porque nos interesaba, porque daba 

lectores, la gente lo leía, era muy bueno”. 444 

 

Bajo esta sección, Campmany escribió columnas que reflejaron momentos históricos 

de la naciente democracia española, como el publicado el 14 de junio de 1977, un día 

antes de las primeras elecciones democráticas: “Anoche nadie pidió la abstención. Todos 

pidieron el voto. Nadie exigió nada. Todos solicitaron con buenos modales y con aires de 

moderación. Todos respetaron las opciones adversarias, explícita o tácitamente. Para que 

nadie se arrogue —pensaba yo— representaciones que no tiene sólo hay un remedio. El 

de mañana. ¡A votar!”. 445  

 

Al día siguiente, Campmany hablaba de la idea de que se estaba escribiendo la historia 

de España, que pertenecía, esta vez, al pueblo. Pero pocos días después de este 

entusiasmo, el tono de Campmany cambia, se irrita. Tiene que escribir una necrológica, 

no en este caso de una persona concreta, sino en general de la sangre vertida sobre la 

recién nacida Democracia: “España estrena las más generosas libertades. Las gentes 

habían acudido a las urnas a votar libre y pacíficamente. (…) Y a pesar de todo, la sangre. 

Esa sangre que no cesa. (…) Hemos gritado por la calle la palabra amnistía. La hemos 

                                                           
443 De la entrevista a Emilio Campmany en diciembre de 2015. Testimonios, p. 513.  
444 Entrevista en Periodista Digital a Félix Pacho. Recuperado de: 

[https://www.youtube.com/watch?v=STEdSIPPuPk] [Consultado el 30 de junio de 2016].  

445 Informaciones, 14 de junio de 1977.  

https://www.youtube.com/watch?v=STEdSIPPuPk
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puesto en las pancartas, la hemos pronunciado en los discursos, la hemos escrito en los 

periódicos, la hemos entronizado en la ley. Y ayer la cubrieron de sangre”. 446 

 

Paralelamente, Campmany escribía en la Hoja del lunes unas columnas de opinión 

llamadas ‘Episodios Nacionales’, siendo director Luis María Ansón. Los periodistas y 

columnistas de estos años y de los primeros de la democracia, volvieron “la mirada a la 

propia tradición periodístico-literaria”, observando, por otro lado, “las tendencias que se 

están desarrollando en Europa y en E.E.U.U” (Vela, 2009: 785). Pero, como sigue 

diciendo Vela (2009), “las influencias del Nuevo Periodismo español hay que buscarlas 

más en la recuperación de la tradición periodístico-literaria española de Larra o Galdós” 

(2009: 286).  De ahí que Campmany homenajeara al escritor decimonónico Benito Pérez 

Galdós con el título de su sección en la Hoja del lunes, consciente de que la Transición 

sería un episodio de gran relevancia en la historia nacional.  

 

Esta sección comenzó el 9 de mayo de 1977 —un día antes de cumplir Campmany 52 

años— y se prolongó hasta el 24 de diciembre del mismo año. Le daban la bienvenida 

con estas palabras: “Jaime Campmany, pluma de oro, vuelve a escribir en los periódicos 

tras una relativa ausencia. Su bella prosa, sus ideas claras, la transparencia dialéctica de 

sus escritos (…) esperemos se repitan en nuestras páginas desde la colaboración que 

iniciamos hoy”. 447 Campmany hablaba en su artículo inaugural, Democracia en flor, de 

la forja de la democracia: 

 

Mientras escribo hierven y espumean los pucheros electorales. Esta noche —anoche para 

ustedes que leen— se cierra la ventanilla que se abrió para tragarse los candidatos de la 

democracia en flor.  

(…) 

 

Apenas han brotado los primeros capullos de la democracia en flor y las cifras 

democráticas son ya casi espeluznantes. Aquí, ya se sabe: o partido único o un partido para 

cada uno. Los números crecen y los ordenadores están que estallan, como el cruzado mágico 

                                                           
446 Informaciones, 23 de junio de 1977. Se trata del asesinato de E.T.A a Javier de Ybarra y Bergé, un 

empresario y político que, tras su secuestro en 1977 y asesinato el 22 de junio de ese año, se convirtió en la 

primera víctima de la recién nacida democracia española.  

Fuente: Wikipedia [https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Ybarra_Berg%C3%A9] [Consultado el 28 de 

agosto de 2016].  
447 Hoja del Lunes, 9 de mayo de 1977.  
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de Sara Montiel. Casi doscientos partidos. Casi veinte coaliciones. Casi seis mil candidatos. 

Casi sesenta mil berrinches. 448 

 

Su experiencia como columnista en estos dos periódicos fueron sin duda los 

antecedentes claves para que Campmany se acercara al género de la columna política, a 

la que se dedicaría hasta el final de sus días, traspasada en ocasiones por la versificación 

del romance. 

 

 

IV. 2.2.2. Primeros artículos en ABC 

 

Antes de ser cronista parlamentario, Campmany ya había hecho su debut en el 

periódico ABC con una necrológica sobre Pablo Neruda publicada en una Tercera el 26 

de septiembre de 1973. Con el título de A pesar de la ira, este artículo es lo primero que 

publica Jaime Campmany en el periódico en el que ya escribirá hasta el último día de su 

vida, en 2005. 

 

En cuanto a la necrológica sobre Neruda, el texto está dotado de gran valor literario 

por la semblanza que traza el periodista, además de por las figuras literarias que ya 

pertenecen al acervo del estilo de Campmany. Leamos algunos fragmentos de aquella 

Tercera:  

 

Lo dicen los telégrafos temblorosos de Chile: Pablo Neruda ha muerto. Pablo Neruda ya 

no tiene su residencia en la tierra. Su casa de Isla Negra, allí donde brotaba la torrentera 

manantial más ancha de la lengua en que escribo, se ha quedado vacía, y ahora, para escribirle 

del amor o la cólera, tendremos que enviarle nuestras cartas al cielo chileno, por encima de los 

viñedos y del cobre, sobre el nivel de las uvas y el viento, aún más arriba que las alturas del 

Macchu Picchu, que por él fueron águila sideral, viña de bruma. 

 

Lo había dejado escrito: «La poderosa muerte me invitó muchas veces», y por fin ha 

subido a nacer para siempre al lugar donde ya todos, todos, podremos ser hermanos y cantar 

juntos los poemas de amor, las canciones puras del silencio, del agua y la esperanza. Alguien, 

aquí y allá, a una orilla y a otra, no sólo del Atlántico, tendrá que desgarrar el castellano 

                                                           
448 Ídem.   
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imperial y fraterno con plañidos como pájaros que píen por su muerte, que espíen su cólera y 

la nuestra, que levanten a un tiempo sus versos y nuestras elegías sobre las furias y las penas 

de los pueblos ardiendo, sobre el labio sucesivo de la sangre dividida.  

 

(…) 

 

Ya está muerto. Ya ha sido arrancado de él la última hoja, la tierna, la indefensa, la inerme, 

la inofensiva hoja de la muerte: la hoja que sólo tiene debajo una pacífica, vegetal, comestible 

pasta verde. Y yo os pido licencia a todos los que, como él, contemplasteis un día la sangre 

dividida, para acercarme a su tumba y dejar sobre su nombre alguna breve cosa que le lleve 

un aroma de recuerdos infantiles, de recuerdos de los años en que su voz de poeta y de hombre 

no había sido obligada, todavía, a tomar partido entre las partidas de los hombres. Quiero 

dejarle algo, no sé, que a nadie duela: una piña de pino, entreabierta, balsámica, olorosa, o una 

maravillosa oveja blanca de lana desteñida; algo como las cosas que él explicaba que quería 

cambiar con los niños, como si todos, él y nosotros, fuésemos niños que aún no se conocen, 

que ni siquiera saben si son pobres o ricos, si viven en el mármol o habitan la madera, si 

mañana se van a encontrar el uno frente al otro, con las manos armadas del palo, de la piedra, 

del fusil, quizá de la palabra. Algo, no sé, que pueda ser de todos, sin quitárselo a nadie: una 

gacela con la forma del llanto, unos calcetines de lana, unas gotas de aceite, porque yo no sé 

escribir los versos más tristes esta noche ni decir, en la tarde de otoño, una canción 

desesperada, mientras los árboles del parque del Oeste empiezan a vestirse el color de los 

cobres de Chile. Todo esto querría hacer, a pesar de la ira.   

 

Nos hablaba del pan y de la hormiga, del olor de la leña, de la cebolla y de la lagartija, de 

la lavandera nocturna y del color de la pobreza. Y ahora estará ya sentado, departiendo con su 

voz de cansancio inagotable, con Rubén, el de los cines unánimes y los claros clarines. Y con 

Gustavo Adolfo, desmayado en las arpas, perseguidor de los rayos de luna. Y con Machado, 

el bueno, que anotará en su cuaderno el paso de los chopos por la ventanilla de su vagón de 

tercera. Y con Juan Ramón, con su ramo de malvas y su jardín muriente. Con ellos estará, a 

pesar de la ira. Porque todos ellos nos enseñaron a salvar el amor, «que salvando el amor, lo 

demás son palabras». Sólo y sólo palabras. (Campmany, 1997 a: 79-82). 449 

 

                                                           
449 El artículo se publicó en ABC, el 26 de septiembre de 1973, p.3.  
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Pero fue en octubre de 1977 cuando Guillermo 

Luca de Tena, a raíz de las columnas diarias 

publicadas por Jaime Campmany en Informaciones, 

lo llamó “para escribir en ABC las crónicas 

parlamentarias de los debates constitucionales y de 

los primeros gobiernos de Adolfo Suárez” 

(Campmany, 1997: 22). En el ABC del miércoles 26 

de octubre de 1977, al lado de la primera ‘escena 

parlamentaria’ de Campmany, se le daba la 

bienvenida con las siguientes palabras: 

 

Se incorpora hoy a ABC, como cronista 

parlamentario, una de las plumas más brillantes de esta hora. Jaime Campmany llega con una 

historia periodística y literaria llena de esfuerzos y cuajada de éxitos (…) la vocación 

periodística de Jaime Campmany se ha ido curtiendo en todos los terrenos. Por encima de todo, 

un escritor de periódicos excepcional. (…) Jaime Campmany viene de observador, a contar 

los detalles del nuevo Parlamento de la nueva España. En su rigor universitario y en la belleza 

de su pluma tiene ABC la seguridad de haber acertado. 450  

 

Campmany recordaba en 2005 en una entrevista en ABC, pocas semanas antes de 

morir, lo que le dijo Guillermo Luca de Tena cuando lo fichó para este periódico: “… me 

dijo una vez algo que me ha servido mucho para mis cónicas y artículos en ABC y que 

nunca olvidaré: «Jaime, no te pido nada más que una cosa: que sigas escribiendo como 

escribes ahora sin pensar que escribes en ABC». Porque debe haber muchos que al pasarse 

a ABC (…) se encogen y piensan que hay escribir aquí de otra manera. Lo de Guillermo 

me iluminó”. 451 

 

Y el primer galardón llega pronto. En 1979 Campmany gana el Premio Luca de Tena, 

su segundo gran reconocimiento después del Mariano de Cavia, por un artículo-editorial 

llamado Un año de democracia, publicado en ABC el 15 de junio de 1978. En ese mismo 

año también gana el premio Víctor de la Serna a la labor periodística del año. Sin 

                                                           
450 ABC, 26 de octubre de 1977, p. 9.  
451 ABC, 10 de mayo de 2005, p.59.  
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detenernos más en este asunto, veamos el primer párrafo y la carga emocional que el 

editorial laureado de Campmany desprende:  

 

El 15 de junio de 1977 se celebraron en España las primeras elecciones generales libres 

después de cuarenta años de vida en un estado político de excepción. Nuestra democracia 

celebra hoy, formalmente, su primer cumpleaños, no demasiado feliz, pero tampoco vacío de 

esperanza. Dejábamos atrás aquel 15 de junio, y ojalá haya sido para siempre, medio siglo de 

avatares, tormentas, hecatombes y espectaculares golpes de timón en la nave del país, a punto 

de irse a pique en una sucesión de naufragios. Habíamos conocido el fin de una dictadura, el 

breve paréntesis de la «dictablanda», el nacimiento explosivo de una República, la revolución, 

la guerra, el acoso de los gigantes del conflicto mundial, el bloqueo exterior, el hambre, la 

soledad y la cuarentena del aislamiento, y ese largo período de reconstrucción y convalecencia 

bajo un autoritarismo fundado sobre la victoria de media España frente a la otra media, con 

las zozobras de sus postrimerías y la incertidumbre y el trauma de su extinción. 452 

 

El título de la sección donde Jaime Campmany vertía su ingenio era el de Escenas 

parlamentarias, que con la llegada del gobierno socialista en 1982 cambió por Escenas 

políticas, título que mantuvo hasta la última columna que escribió el mismo día de su 

muerte. Observamos, pues, que después de muchos años en que no se hablaba tan 

palmariamente de política, Campmany empieza a escribir de ella, pero eso sí, 

“refugiándose en la literatura de humor”: 

 

Cuando empecé a escribir de política me refugié en la literatura de humor sin haberla 

practicado. Nunca he sido un escritor ni de ironía, ni de humor. Pero de una manera instintiva, 

porque tampoco me lo propuse, pensé que plantearle a la gente un drama diario criticando a 

los políticos o plantearle a los políticos la molestia de estar zahiriéndolos todos los días era 

una cosa excesiva. Entonces me refugié en la broma. A veces molesta más, pero ahí ya no 

tengo la culpa. No es lo mismo llamarle a un tío cobarde que decir: «Este es un cid de la 

pluma».453 

 

Así, la profesora de la Universidad de Piura, María Fabiola Morales Castillo, abordó 

en una tesis doctoral que lleva por título El recurso del humor en el periodismo de 

opinión. Análisis de las columnas periodísticas “Escenas políticas” (1987), los rasgos 

                                                           
452 ABC, 15 de junio de 1978, p.p. 18-19. 
453 Entrevista a Jaime Campmany en ABC de Sevilla, 10 de mayo de 2005, p.p.: 58.  
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humorísticos en las columnas de Campmany. El núcleo de esta tesis, según Luisa 

Santamaría Suárez, estriba en que “la persuasión del lector se busca por la vía del 

delectare, para conseguir la simpatía del público hacia el discurso, mediante el humor 

que está emparentado con el ‘ethos’, es decir, con los ‘afectos suaves’ de la retórica”, 454 

y elige a Jaime Campmany como prototipo de ese humor que también ha caracterizado a 

sus colegas de profesión como Alfonso Ussía, Manuel Alcántara o Mingote.  

 

Dice Santamaría Suárez que a lo largo de la tesis de Morales, se presenta a un Jaime 

Campmany desenfadado que escribe “con un saludable humor, instalado en un 

confortable cuarto de estar por el que desfilan esposa, suegra, tata Felisa e hijos en un 

diálogo que se presta a comentar la vida hogareña y la vida política, con especial 

incidencia en el presidente y vicepresidente del gobierno, con su andalucismo y presidido 

por el ‘delectare’ ”. 455  

 

Más recientemente, en febrero de 2016, se defendió en la Universidad de Vigo una 

tesis doctoral que lleva por título La retórica del texto argumentativo en la columna de 

opinión Escena Políticas de Jaime Campmany (1983). La autora, Mª Lourdes Román 

Portas señala que la tesis estudia la argumentación como recurso retórico en las columnas 

de opinión de Campmany en una época en que, como ya hemos apuntado, proliferan en 

España las columnas de opinión. Como dice la propia autora, la tesis de la investigación 

se centra en “los recursos con que cuenta el columnista para persuadir a los lectores” y 

analizar los artículos de Campmany desde las cuatro operaciones retóricas relacionadas 

con el discurso escrito: intellectio, inventio, dispositio y elocutio.456   

 

Por lo tanto, y como también se ha dicho en la introducción de la tesis, vemos que la 

materia Campmany suscita temas de investigación. Nuestra tesis se va a concretar 

también en un aspecto determinado, o modalidad de columna, del Campmany de esta 

última etapa: sus romances.  

                                                           
454 Luisa Santamaría tiene un artículo El humor de Jaime Campmany: tema de una tesis doctoral, donde 

analiza el núcleo de la tesis de Morales.  

Recuperado de: [http://pendientedemigracion.ucm.es/info/emp/Numer_07/7-6-Bibl/7-6-04.htm] 

[Consultado el 27 de junio de 2016].  
455 Ídem.  
456 Resumen de la tesis doctoral. Recuperado de:  

 [http://www.icono14.net/ojs/index.php/icono14/thesis/view/57] [Consultado el 25 de abril de 2016] 

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/emp/Numer_07/7-6-Bibl/7-6-04.htm
http://www.icono14.net/ojs/index.php/icono14/thesis/view/57
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IV. 2.3. El periodismo literario de los años 80 y 90 del siglo XX 

 

IV. 2.3.1. Los ochenta son de los periodistas 

 

Con esa afirmación titula Daniel Vela a su capítulo sobre el periodismo de esta década 

y que vamos a usar para este epígrafe. 457 No cabe duda de que, aparte de que la prensa 

en la España de los ochenta “cobra un papel imprescindible, ya que en gran medida es la 

responsable de la caída de los primeros gobiernos de la democracia” (Vela, 2009: 783), 

se producen grandes transformaciones globales como la modernización de las empresas 

de comunicación —El País se consolida como periódico nacional líder en difusión y ABC 

renueva su tradicional modelo—, la conformación de los grupos de prensa y la revolución 

digital.  La transición periodística no debió salir mal, ya que “a principios de los noventa, 

se le adjudica a la prensa española el nivel 100 de la UNESCO asignado a los países 

desarrollados” (2009: 783).  

 

En cuanto al modo en que se escribe en los periódicos en los años ochenta, dice Daniel 

Vela que “las modalidades de periodismo informativo que surgen entonces se 

preocupaban por dar cuenta de una nueva realidad española en el último tercio del siglo 

XX, que están marcadas por una voluntad de estilo” (2009: 785). Y como sigue 

exponiendo Vela, “es cierto que este nuevo periodismo no ha tenido un maestro como 

García Márquez, Tom Wolfe o Truman Capote que sí han tenido otros países” (2009: 

785); lo cual no basta para señalar que España ha tenido “un elenco de autores y 

publicaciones nada desdeñable que tienen en común la búsqueda de fórmulas originales, 

de innovación” (2009: 786). Esta corriente recibió un fuerte impulso en el 

tardofranquismo y los primeros años de la transición a través de revistas como Destino, 

Triunfo, Cuadernos para el Diálogo o Fotogramas. 

 

Si bien es verdad, los padres del periodismo literario español no han sido exactamente 

los del new journalism, pero esto no significa que los periodistas españoles observaran de 

cerca las tendencias en Europa y E.E.U.U, sino que, como se ha dicho antes, el nuevo 

                                                           
457 Se trata del capítulo XI, Años ochenta: Los ochenta son de los periodistas. En Gutiérrez, J. (coord.) 

(2009). De Azorín a Umbral…cit., p.p.: 779-838.  
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periodismo español que se hace en estos primeros años de democracia supone en gran 

parte la recuperación de la tradición periodístico-literaria española del siglo XIX.  

 

¿Y en qué afecta esto al periodismo del último tercio del siglo XX? Lo expone muy 

bien Daniel Vela: “En España la escritura es más alambicada que la tradición del New 

Journalism: aquí se cultivan más los géneros de opinión y ensayo: columna, retrato, 

cuadro de costumbres y artículo, antes que la propiamente informativa de la crónica y el 

reportaje” (2009: 786). De modo que el periodismo literario en España, y en especial en 

las últimas décadas del siglo XX, se da en las columnas de opinión. De ahí que 

destaquemos los romances de Jaime Campmany como una novedad periodístico-literaria 

que recuperaba, en gran parte, la tradición de periodistas versificadores, como sus 

parientes Selgas y Zorrilla, entre otros que destacaremos más adelante.  

 

De modo que “lo que ha constituido el sello distintivo de los nuevos periodistas 

españoles ha sido su común voluntad de estilo, la convicción de que solo una escritura 

periodística de calidad es capaz de dar cuenta de la compleja cambiante realidad social” 

(Vela, 2009: 786). Esta generación de escritores con voluntad de estilo es, en gran medida, 

deudora de la generación de periodistas encabezada por César González-Ruano. Hijos de 

aquella generación son Umbral, Vicent, Del Pozo, Campmany, etcétera. Tanto Umbral 

como Campmany se habían empapado de aquel periodismo de los años cuarenta y 

cincuenta que ya hemos explicado a lo largo de este trabajo, y así, las influencias de 

ambos columnistas son muy semejantes. Expresa Umbral:  

 

Los articulistas que había leído yo en los periódicos españoles desde los años cuarenta y 

cincuenta eran Azorín, Eugenio D’Ors, Pérez de Ayala, Pemán, Ruano, Víctor de la Serna, 

Cossío, Foxá, Montes, Sánchez Mazas, los jóvenes estilistas del Arriba, desde García Serrano 

a Salvador Jiménez y Manuel Alcántara. No estaba de acuerdo con las ideas de casi ninguno. 

Pero leía muchos artículos porque lo que buscaba yo era una fórmula, el secreto del artículo. 

(Vela, 2009: 787) 

 

Vemos que Umbral no cita los artículos periodístico-literarios de Campmany de los 

años de la posguerra que hemos venido analizando a lo largo de este trabajo. “Yo leía más 

a estos dos —se refiere a Alcántara y a Jiménez— que a Campmany”, dijo en un artículo 

en El Cultural.  Aunque luego se “fijó” en Campmany y dijo de él que, ya en ABC, 
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“abandona el estilo lírico de la posguerra (…) y deja correr de sí una prosa castiza, 

dialectal, faltona, divertida, académica y de mala leche”. 458 Y confiesa Umbral su razón 

de ser lector de Campmany, no tanto por el contenido sino por el continente: “Yo lo leo 

buscando al gramático latino, al latino pardo, al gatopardo, al castellano clásico y al 

castellano cheli y puede que también al murciano dialectólogo que se sabe palabras de la 

huerta”. 459 

 

Los años ochenta y noventa en España traen una joven hornada de columnistas que 

hacen al mismo tiempo su incursión en la literatura nacional: Antonio Muñoz Molina, 

Julio Llamazares, Manuel Rivas, Elvira Lindo, Rosa Montero, Maruja Torres, entre otros. 

No solo cultivan la columna, popular y costumbrista, sino que, como en el caso de Rosa 

Montero, también la entrevista, el perfil, la semblanza. Maruja Torres dijo de Rosa 

Montero que la influencia fundamental de esta última ha consistido en demostrar que 

podía tener cabida en la prensa, sin restarle seriedad al medio, “el reporterismo humano, 

maravillosamente bien escrito y al propio tiempo cercano al lector”. 460 

 

 

IV. 2.3.2. El periodismo literario en la década de los noventa 

 

En los noventa, el género de la columna vivió unos años apasionantes porque “cada 

uno de los columnistas está haciendo algo más importante que contar la vida, está 

ayudando a sus lectores a entender la vida, a apasionarse por ella, y está reflejando esa 

pasión, precisamente, a través del periodismo” (Mera, 2009:  841).461  

 

Y es que la década de los años noventa “es una etapa muy agitada en el periodismo 

español” (Mera, 2009: 841). Es un momento también de gran actividad periodística, ya 

que en muy pocos meses nacen y mueren varias cabeceras. En mayo de 1990 sale a la 

calle por primera vez el diario El Sol, que desaparecerá en 1992; en octubre de 1991 se 

                                                           
458 El Cultural, 28 de febrero de 2001. Recuperado de: [http://www.elcultural.com/revista/letras/Jaime-

Campmany/2966] [Consultado el 7 de julio de 2016]. 
459 Ídem.  
460 Citada por Angulo. (2010:171).  
461 Para este apartado vamos a seguir el capítulo XII, La sociedad de la información: El periodismo, nueva 

literatura, de Montserrat Mera Fernández. En Gutiérrez, J. (coord.) (2009). De Azorín a Umbral…, p.p.: 

839-884.  

http://www.elcultural.com/revista/letras/Jaime-Campmany/2966
http://www.elcultural.com/revista/letras/Jaime-Campmany/2966


298 
 

publica el último número de El Independiente después de cuatro años de existencia; en 

abril de 1991 nace Claro, un periódico sensacionalista que no logra hacerse un hueco en 

el mercado y tiene que cerrar sólo cinco meses después; en 1996 desaparece una cabecera 

histórica, el diario Ya; y dos años después surge un nuevo periódico, La Razón 

(Montserrat, 2009: 841).  

 

Pero la verdadera revolución de estos años es, sin duda ninguna, la aparición y la rápida 

adaptación de las audiencias a un nuevo periodismo: la prensa gratuita —como 20 

minutos— y la prensa digital. Las primeras ediciones de periódicos en internet surgieron 

a mediados de la década de los noventa y en 2005 “sólo diez años después, el número de 

cibermedios activos en España era de casi 1.300 (…), los diarios digitales dejan de ser un 

mero volcado de contenidos del papel a la pantalla y se convierten en verdaderos 

multimedia capaces de actualizar sus informaciones cada minuto” (Mera, 2009: 841-842). 

 

A Campmany le preguntaron en una entrevista cuál era su visión sobre el periodismo 

digital y, precisamente, Jaime no tenía una visión apocalíptica ni mucho menos negativa 

con respecto a Internet; eso sí, sin dejar de creer que la letra impresa sobreviviría a todos 

estos cambios.  

 

Periodista: Hoy los colegiales pueden apretar un botón o dos y tener un periódico y ojear 

ese periódico a través de una pequeña pantalla. Los medios audiovisuales han evolucionado 

muchísimo; y los periódicos y la prensa, ¿hacia dónde tienen que evolucionar? ¿Se están 

quedando un poquito estancados? 

 

Campmany: Yo creo que la letra impresa no desaparecerá jamás, pero indudablemente 

ese mundo está en una constante reforma. Yo mismo, cuando me voy de vacaciones, que me 

voy a la orilla de un lago italiano, el Lago Maggiore, y que me paso allí por lo menos un mes 

de mi verano, me llevo un ordenador portátil en el que llevo incorporado el internet, y yo a las 

nueve de la mañana he leído los periódicos españoles, y si quiero los italianos, y naturalmente 

mi revista [Época] que también está ahí. Claro, esto es un medio técnico que nosotros no 

conocíamos. Yo recuerdo cuando iba a ese mismo lugar a veranear, que tenía que escribir a 

mano, y por teléfono cantaba mi artículo a la taquígrafa (…) Y además, el cantar el artículo 

por el teléfono es una cosa fatigosa. Y ahora veo el internet, escribo en mi ordenador, le doy a 

una tecla y a los dos minutos está en el ABC o en Época. Esto es indudablemente una 

revolución para todos los medios de comunicación, y yo he conocido esas redacciones donde 
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las rotativas iban muy lentas, donde se escribían las cosas en plomo, donde había que corregir 

las pruebas en papel de posteta, y donde teníamos que ver últimamente las tejas, decíamos: 

¡que sale la teja!, y salía un cartón donde teníamos que leer al revés. Ahora es una maravilla 

porque parecen laboratorios los periódicos. 462 

 

Esa revolución de la que habla Campmany la podemos reducir a una característica 

clave del periodismo en Internet: la instantaneidad, que viene a solventar la urgencia 

periodística. Pero también es Internet un espacio óptimo para la columna, ya que los 

textos firmados “por autores de gran calidad que no sólo son reconocidos por los lectores 

del presente (…), interesan también a los lectores del futuro” (Mena, 2009: 842). Sin 

embargo, llegados a este punto, hay que apuntar lo que dice Concha Edo acerca de que la 

columna en Internet no logra captar tantos lectores como sí lo hacía en el papel: 

 

La perfección, la belleza, la ironía o la claridad en el encadenamiento de las frases es el 

único camino para entender su mensaje, y cuando sus firmas se publican on line juegan con 

desventaja porque leer en la pantalla resulta bastante más incómodo que hacerlo sobre el papel 

(…) En estos primeros años del periodismo digital —el artículo de Edo está escrito en el 

2000—los lectores buscan, sobre todo, información rápida, opinar y participar en debates, 

tertulias y chats y sacar el mayor partido posible a los servicios que cada diario, portal, revista 

o página web les ofrece para facilitarles la vida. Y parece que los mismos periodistas y 

escritores que en la prensa tradicional tienen lectores fijos y abundantes pierden gran parte de 

su atractivo en la red. 463 

 

Antonio López Hidalgo añade en 2012 a la idea que hemos leído en Concha Edo que, 

tras el discurrir de los años de prensa digital, se han abierto posibilidades para este género 

de opinión más personal en Internet como los blogs, “desde el que alzan su voz para 

opinar sobre cualquier aspecto de la vida, tanto personal como pública” (López, 2012: 

182). 464 En los últimos años hemos visto que estos blogs se incorporan a los diarios 

digitales, como refuerzo de noticias, e incluso últimamente el videoblog, con lo que se le 

                                                           
462 RNE, 7 de abril de 1997. Anexos, p. 496.   
463 Información extraída del artículo de Concha Edo (2000). Las ediciones digitales de la prensa: los 

columnistas y la interactividad con los lectores.  

Recuperado de: [http://revistas.ucm.es/index.php/ESMP/article/view/ESMP0000110063A/12911].   
464 Para más información sobre este asunto de la convivencia del género de opinión en los nuevos formatos 

digitales de los periódicos, se puede consultar el capítulo VII de López Hidalgo, p. 181-199 de su libro La 

columna. Periodismo y literatura en un género plural.  

http://revistas.ucm.es/index.php/ESMP/article/view/ESMP0000110063A/12911
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saca partido a las posibilidades multimedia de internet, como por ejemplo La voz de Iñaki 

en la web de El País.  
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IV. 3. El romance de Campmany 

 

… el romance es del pueblo, y luego es 

de Góngora, de Lope, de Quevedo, de 

Bécquer, de Lorca y ya no importa si 

alguno de es de Campmany. (1995 b:15).  

 

En este contexto que acabamos de exponer vamos a destacar la que creemos que es 

una de las aportaciones más originales de Jaime Campmany al periodismo literario de 

estas décadas: los romances periodísticos, que, en palabras de José Cantavella, “eran de 

una calidad sobresaliente, tal vez porque llevaba muchas décadas dedicado a este 

menester y dominaba las artes de dar en la diana y obtener la benevolencia del público” 

(2011: 78-79). Y es que, desde aquella vez en que se publicó el Romance de ciegos en 

ABC, este estilo de hablar de la actualidad política fue del agrado de los lectores, porque 

“la recepción positiva que se obtiene de los lectores se acentúa de forma muy destacada 

cuando un escrito se presenta de esta manera tan original y poco frecuente. El público 

aprecia de forma inmediata el ingenio que se derrocha y la habilidad de juntar ideas y 

asonancias” (Cantavella, 2011: 79).  

 

IV. 3.1.  Rasgos característicos de los romances de Campmany 

 

Como dice Federico Jiménez Losantos en el prólogo de El libro de los romances, dos 

son las características esenciales del “verso campmanyano: su estirpe clásica, ferocísima, 

siempre con Quevedo al fondo, y el virtuosismo en el manejo del vocabulario” (1995 a: 

16). Lo mismo destaca Juan Cantavella cuando dice que una de las cualidades más 

apreciables de la prosa de Campmany es “la riqueza léxica de que presumía, capaz de 

realizar un despliegue espectacular de palabras a propósito de cualquier materia o 

situación. Entonces sacaba a relucir los términos numerosos y jugosos que almacenaba 

en su mente, tanto provenientes del español culto como del coloquial, de las jergas y de 

los dialectos” (2011: 80-81). Y es que el romance, según Emilio del Carmelo Tomás Loba 

—que habla del romance tradicional murciano—, posee esa mezcla entre lo sencillo, lo 

arcaizante y la fuerte carga semántica:  
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Tal vez la más sutil belleza del romancero la veamos en su poesía motivada por esos 

tintes de raíz arcaizante que de alguna forma preludia un pasado medieval, así como un 

primitivismo y relativa sencillez, ya que, revestido bajo la saya de lo tradicional se nos 

presentan unas composiciones de un alto grado de complejidad en las tramas, así como una 

sugestión motivada por una carga semántica densa. (Tomás, 2009: 25). 465 

 

Y esto es así porque Jaime Campmany “había leído a los clásicos (y) conservaba de 

aquellas lecturas tempranas y constantes la memoria de unas palabras que con suma 

frecuencia los demás olvidamos al cabo de poco tiempo” (Cantavella, 2011: 81). Dice 

este autor que los romances parecen estar escritos “en cascada”, imparables, hilando ideas 

y términos habilidosa y magistralmente: 

 

Su dominio del vocabulario es algo que llama la atención de inmediato (…) Cuando 

(Campmany) se pone a buscar sinónimos, cuando decide enjaretar un nombre o un adjetivo 

detrás de otro, cuando se lanza por la cuesta debajo de las enumeraciones (una acumulación 

retórica), entonces le salían en cascada y no había quien le hiciera parar, hasta el punto de que 

parece poseer un caudal inextinguible de términos, muchos de los cuales no los conocemos y 

hasta nos parece que se los está inventando, pero que vienen como anillo al dedo (2011: 81). 

 

Veamos un ejemplo de ese virtuosismo léxico de Campmany cuando rescata y mezcla 

palabras cultas y populares. En este caso, recurre a las palabras de su bisabuela Laura, La 

Bisa, para calificar a un político a base de adjetivos y nombres variopintos: 

 

Y es lo que mi bisabuela 

diría en la circunstancia, 

como persona de léxico 

y sobrada de palabras, 

sobre todo cuando había 

que llamar a alguien tontarra: 

«Ese señor me parece 

más bien un cantamañanas, 

un maxmordón robaperas,  

un tiracantos, un maula, 

un adufe, un badulaque, 

                                                           
465 Se trata del libro Apuntes sobre literatura tradicional murciana (2009). Véase en la Bibliografía.  
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un bausán, un majagranzas, 

mamacallos, mameluco, 

marmolillo y media espada. 

Bravo bonete sería 

si vistiera de sotana, 

o quizá zampabodigos, 

zangandongo o calabaza; 

si vegetal, alcornoque; 

si músico, soplagaitas; 

si cuadrúpedo, asnejón, 

y si pájaro, avutarda, 

soplapitos, gilimursi, 

gilipollas, giliflautas. 

 

Y antes del punto final, Campmany, en voz de su bisabuela, dice que todavía podría 

seguirse con los sinónimos gracias a la riqueza léxica del idioma español: 

 

y aún podría estar diciendo 

sinónimos de tontaina 

de aquí hasta el anochecer 

o hasta pasado mañana, 

porque es muy rica la lengua 

española o castellana (Campmany, 1995 a: 154-155). 466 

 

Como ya se hemos visto en el capítulo I (I.1.2.1), la bisabuela de Jaime Campmany 

influyó notablemente en el aprendizaje cultural y léxico de Jaime, quien, desde muy niño, 

ya recitaba de memoria poesías y rimas que La Bisa le había enseñado y que así lo cuenta 

Campmany en su Jinojito: “Por eso de que las poesías son del tío de la bisabuela, que 

tiene todos los libros de poesías que escribió y que ya están muy viejos de tanto como los 

lee, fue ella la que me las enseñó hasta que me las aprendí de memoria” (Campmany, 

1998: 94).  

 

Y otra de las cosas que le enseñó la bisabuela fue el humor rimado. Dice Cantavella 

que en los romances de Campmany se observa la querencia hacia el humor por la razón 

                                                           
466 El romance fue recitado por Campmany en radio COPE, el 17 de junio de 1993.  
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que ya hemos explicado más arriba: Campmany se refugió de manera instintiva en el 

humor y la sátira porque no quería plantearles un drama diario a los lectores.  

 

Optó entonces, de acuerdo con su carácter plácido y amistoso, por practicar la vía del 

humor, que permite ser igual de contundente en los razonamientos, pero dándole una 

apariencia de lenidad, porque suaviza los contornos y provoca la sonrisa (y hasta es posible 

llegar a la carcajada). Es más fácil prevenir el enfado de los demás cuando las cosas se dicen 

de manera jacarandosa. (Cantanvella, 2011: 82).  

 

Fabiola Morales dice en su tesis sobre el humor de Campmany que éste crea un mundo 

cómico como recurso para captar la sonrisa del lector y mirar a la política de una manera 

desenfada, pero sin desvalorizar su propia crítica: 

 

La comicidad, en tanto que imitación juguetona que tiende a presentar de forma ridícula 

y festiva a los ‘personajes’, la encontramos de forma reiterada en las columnas periodísticas 

“Escenas Políticas” de Campmany. (…) La comicidad sugiere un trato frívolo y desenfadado 

de un tema serio: la política de actualidad, y en tal sentido se podría hablar de una 

desvalorización del mismo. Pero no es una desvalorización frívola, porque no se queda en la 

superficie del puro placer lúdico, sino que manifiesta determinada postura del autor. (…) En 

algunas de las columnas de Campmany, los aspectos de lo cómico tienen tal autonomía, que 

éstas llegan a tomar forma de pieza de comedia. En tales casos, apreciamos la ‘creación de un 

mundo cómico’, donde el columnista-emisor se convierte en narrador cómico, y se crean 

personajes, escenarios y acontecimientos. (…) Por tanto, la ‘creación del mundo cómico’ es 

un artificio o recurso de humor para captar la risa del lector, ridiculizar actuaciones y 

personajes públicos, y ganar así la voluntad del público. (Morales, 1991: 62).  

 

La bisabuela de Campmany también le enseñó la parte profana, quevedesca y 

escatológica de la literatura cuando Jaime era un niño: 

 

Cuando se me escapa algún traque, como ella dice, (…) me enseña otra poesía de José 

Selgas, que no está escrita en ninguno de los libros, pero que dice la bisabuela que su tío se la 

enseñó a ella cuando era pequeña y también se le escapaba algún traque como a mí. 

 

   No hay duda alguna, yo soy poeta; 

tengo en el ano una trompeta. 

en este instante pita que pita, 
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aire corrupto que precipita. (Campmany, 1998: 94).  

 

De esas rimas más profanas, aquí vemos un ejemplo de ello en el romance que antes 

comentábamos, El bellotari: 

 

Bien se ve que el bellotari,  

de tanto estar con las cabras, 

no hay día en que no discurra 

una u otra cabronada,  

que quien con cabras se acuesta. 

cabrón quizá se levanta. (Campmany, 1995 a: 154).  

 

 

En rigor, los primeros romances que escribe Campmany datan de los primeros años de 

la posguerra y aparecen publicados en su poemario premiado Alerce (1944), de los cuales 

hemos comentado algunos en el capítulo I (I.2.1.3). También de aquellos años, a 

Campmany le aconteció un hecho que ha quedado en anécdota graciosa de su juventud y 

que nos hemos reservado para este capítulo de los romances.  Se trata de un examen de 

una asignatura de la carrera de Derecho que Jaime Campmany realizó oralmente y en el 

que, por la amistad entre alumno y profesor, hubo de improvisar la lección en forma de 

romance. Salvador Martínez Moya era el profesor que examinaba a Jaime de Derecho 

Mercantil. Además de ser amigos, éste conocía las aptitudes del joven para con la 

poesía.467 Así, Martínez Moya propuso a Jaime un reto poético el día del examen de su 

asignatura, y que Campmany jamás olvidaría y que se recoge en una de sus anécdotas de 

El jardín de las víboras. 468 Ocurrió en junio de 1951. Jaime entró al aula y allí le esperaba 

Martínez Moya para examinarle. Pero no sería una evaluación usual: el profesor propuso 

al joven hacer el examen oral en verso. Así lo cuenta Campmany: 

                                                           
467 Campmany cuenta en El jardín de las víboras desde cuándo se conocían él y Salvador Martínez Moya. 

Cuando el Hospital Provincial funcionaba como cárcel durante la guerra, Jaime iba allí a visitar a un tío 

suyo, y allí conoció a Salvador Martínez Moya: “A mis once años entretenía a don Salvador jugando con 

él partidas de ajedrez. Ahí nació su afecto por mí” (1996:152).  
468 En este libro publicado por Espasa en 1996, cuyo subtítulo es Anécdotas y epigramas desvergonzados, 

Campmany despliega una caudalosa cantidad de historias cortas y reales que oyó de otras personas, pero 

otras que también le ocurrieron a él como la del examen del profesor Salvador Martínez Moya (1996: 151-

152), poniendo de manifiesto una de las características de esta última etapa periodística de Campmany: el 

sentido del humor.   
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Por aquellos años, yo ya escribía versos, vencía en concursos literarios y en Juegos 

Florales y publicaba articulillos en los periódicos locales. Conocía yo mucho a don Salvador, 

y él me distinguía con su trato campechano y abierto. Quiso que me examinara con él en verso, 

y al preguntarme que quién fue el autor del Código de Comercio de 1829, hube de improvisar 

un deplorable pero oportuno pareado: 

Un hombre astuto y ladino 

que se llama Sainz de Andino 

 

Me preguntó entonces qué era el «préstamo de la gruesa», y aquí mi trabajo adquirió 

mayor dificultad, porque tuve que improvisar el siguiente romance:  

Es el préstamo a la gruesa, 

según llegué a conocer, 

no el préstamo que se hace 

a mantecosa mujer, 

que esa sería figura 

de algún Código fané. 

Aquí, las mujeres gordas 

no tienen nada que ver. 

Es más cierto que este préstamo 

se hace a mercante bajel 

y se presta sobre el barco 

o lo que se embarca en él. 

 

Si el barco llega a buen puerto 

se tendrá que devolver 

todo el capital prestado 

además del interés. 

Pero si el barco naufraga 

y el cargamento también, 

no se paga una perra 

y a contratar otra vez. (Campmany, 1996: 151-152).  
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No cabe duda de que aprobó. 469 No podía imaginarse Campmany entonces que a partir 

de 1984 escribiría muchas de sus columnas periodísticas de ABC en forma de romances 

como los que le recitó de manera improvisada a Salvador Martínez Moya treinta y tres 

años antes en aquel examen de Derecho Mercantil en el aula de la Facultad de Derecho 

de Murcia. 

En conclusión, el romance de Campmany goza de una asombrosa sabihondez de 

términos castellanos y facilidad para encajarlos entre sus versos al ritmo de su retranca, y 

gracias a su fuerte bagaje de lecturas. Jiménez Losantos recuerda de manera muy literaria 

cómo entraba Jaime Campmany cada mañana a los estudios de la radio que parecía que 

iba a ponerse a repartir palabros como caramelos lanza un nazareno: 

 

Romance viene de Roma, como todas nuestras buenas letras. Y de Roma parece venir 

Jaime Campmany cuando llega por la mañana temprano a los estudios de la COPE y entra 

saludando con la prestancia de un abad muy corrido o de un cardenal purpurado en vicios 

domésticos y placeres de mesa. Algunos pensarían viéndole saludar episcopalmente con giro 

y balanceo esferoidales que Jaime está gordo. Nada más falso. Lo que pasa es que trae en el 

buche tal archivo de vocablos, tanta palabra nueva y vieja, tanto nombre y pronombre, tal  

balumba de adjetivos y carretada de verbos que, por la fuerza de la gravedad, se le han ido 

instalando cabe los ijares, sobre los riñones y en torno a las costillas, haciéndose lomos y 

adverbios una misma cosa. Por eso, aparentando tripa, se ve que Campmany no pesa y que 

podría bailar como una peonza sin fatigarse ni rayar el piso. Es la suya una redondez aérea, 

una gravidez volátil como corresponde a la materia de su enjundia carnal que toda es verbo, o 

sea, aire. (Campmany, 1995 a: 9).  

 

 

IV. 3.2. Jaime Campmany en la tradición de periodistas versificadores 

 

Dice Jiménez Losantos que “las primeras noticias fidedignas de la actividad romancera 

y de los primeros romances en una lengua ya cuajada y con auténtica creatividad literaria 

son del siglo XVI” (Campmany, 1995 a: 10). Estos poemas breves, que se recitaban y 

cantaban, empleaba la lengua con la que solía hablar el pueblo, y eran, por un lado, 

                                                           
469 En el expediente académico de la Universidad de Murcia se indica en el acta de la asignatura de Derecho 

Mercantil del 30 de junio de 1951 que Santiago Campmany aprobó el examen realizado el 11 de junio de 

1951. Anexos, p. 484.  
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colectivistas, es decir, románticos, nacionalistas; y por otro, individualistas. Aunque hay 

una tercera escuela, la de Ramón Ménedez Pidal, que explica que la fórmula creativa de 

los romances es mixta: individual y colectiva. (1995 a: 10-11).470  

 

En cuanto al poeta, juglar o romanceador, explica Losantos que su mercado natural 

eran los oyentes a quienes complacían con sus trovas. “El juglar palaciego o vagabundo 

(…) había convertido, al gusto del público, el largo verso monótono de los cantares de 

gesta, siempre de asunto épico e histórico, en verso corto tan amable al oído que podía 

hasta cantarse y bailarse” (1995 a: 11).  

 

Distingue Losantos dos etapas de vida histórica del romance, separadas por el 

nacimiento de la imprenta: la oral y la escrita. En la primera impera lo musical y lo 

folklórico, en la segunda se impone lo culto e individual. (1995 a: 11-12). A lo largo de 

los siglos, nunca ha dejado de escribirse el romance en español, “aunque haya dejado 

mucho de oírse, y eso avala la tesis de que no se ha encontrado forma mejor de cantar, 

esto es, de respirar en español, que en romance, en octosílabo (…) Jaime Campmany es 

(…) quien más y mejor protagoniza este revivir, a la vez culto y popular, del romance” 

(1995 a: 13); es decir, actualiza la tradición literaria española del romance contando y 

cantando lo que Umbral llamó la épica del siglo XX: la política. 471  

 

 

 

 

                                                           
470 Escribe Ramón Menéndez Pidal en su libro Flor nueva de romances viejos que “España es el país del 

Romancero. El extraño que recorre la Península debe traer en su maleta, según consejo de cierto viajero 

entendido, un Romancero y un Quijote, si quiere sentir y comprender bien el país que visita” (1989: 9). Y 

se pregunta Menéndez Pidal por qué el romance es representativo del pueblo español y no tanto de otros 

países; y entre otras cosas, destaca que esto es así porque “la antigua epopeya española se distingue de las 

otras por tener un campo de inspiración más moderno que todas. Mientras la épica germánica relata asuntos 

de la edad de las invasiones, mientras la francesa deja de inspirarse en la historia con la época carolongia 

(…) los temas conservados en la épica española van desde el siglo VIII, con el rey Rodrigo, hasta el XI, 

con el Cid, y aun hasta el XII, con Alfonso VII y el rey Luis de Francia. Esto quiere decir que España se 

manifiesta más tenaz, más tradicionalista en mantener en actualidad un viejo género” (1989: 10). Esto es lo 

que hace Jaime Campmany: resucitar de la tradición literaria española un viejo género para darle sentido 

en la actualidad.  
471 En el libro Un ser de lejanías (2001), expresó que “los políticos son la épica de nuestro tiempo, héroes 

de traje marengo, capaces de decir algo nuevo todos los días, o que suene a nuevo siendo tan viejo”. Frase 

extraída del artículo El Umbral que susurraba a los micrófonos de Antonio Fernández Jiménez. Recuperado 

de: [http://revistaleer.com/2015/02/el-umbral-que-susurraba-a-los-microfonos/] [Consultado el 1 de 

septiembre de 2016].  

http://revistaleer.com/2015/02/el-umbral-que-susurraba-a-los-microfonos/
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IV. 3.2.1. Periodistas-versificadores  

 

Como cuenta José Cantavella, “la divulgación de conocimientos, expresión de ideas, 

ataques a adversarios y expansión de la intimidad (…) ya se hacían presentes con 

frecuencia en un tipo de colaboración periodística muy al gusto de nuestros antecesores 

del siglo XIX: la que se desenvolvía por medio de los versos” (2011: 68). Al igual que 

los poetas y juglares del medievo que pretendían recitar al vulgo, o sea, al pueblo los 

cantares de gesta, los periodistas-poetas “aspiraban a que sus composiciones llegaran a 

los lectores de las hojas periódicas” (2011: 68). Pero se fueron dejando a un lado los 

poemas épicos, íntimos, patrióticos y solemnes, y fueron ganando terreno en la prensa 

periódica “la sátira, el epigrama, las coplas costumbristas y la que describen un tanto 

ripisosamente la actualidad” (2011:68).  

 

Entre estos “cantores de sentimientos”, al decir de Cantavella, encontramos a Mariano 

José de Larra, Gustavo Adolfo Bécquer, José de Espronceda, Gaspar Núñez de Arce, 

Manuel Bretón de los Herreros, José Zorrilla y Manuel de Palacio. “Pocos eran los diarios 

y revistas que en el siglo XIX se libraban del asedio a que los sometían los poetas (…) Al 

abrir cualquier periódico nos podríamos encontrar con muestras de ingenio y creatividad 

(…) En otras ocasiones era la sátira política la que tomaba un vuelo considerable” 

(Catavella, 2011: 69). 472 

 

Cantavella recopila en su artículo La columna en verso: recuerdo y presencia de 

poetas y versificadores unos cuantos periodistas decimonónicos y del siglo XX, y a los 

que citaremos a continuación como antecedentes en el campo de la prensa satírica 

española y como precedentes de Jaime Campmany en el arte de contar y opinar sobre la 

actualidad en verso. Entre ellos, Cantavella destaca a Manuel del Palacio, Luis de Tapia 

y Raimundo de los Reyes.  

 

Nacido en Lérida el 24 de diciembre, Manuel del Palacio (1832-1906) hizo la carrera 

de diplomático y llegó a ocupar el cargo de ministro residente. En la literatura, fue 

                                                           
472 Dice Cantavella, citando a Zavala, que la sátira no gustaba a los que ostentaban el poder hasta tal punto 

que el real decreto sobre libertad de imprenta que firma Javier de Burgos en 1834, durante la regencia de 

María Cristina de Borbón, advierte, entre otras cosas, que hay tener cuidado con la poesía, “pues los versos 

se imprimen fácilmente en la memoria, y son capaces de difundir el desprecio hacia las personas y las cosas 

más respetables” (2011: 69).  
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miembro de la Real Academia de la Lengua; y en cuanto al periodismo, fue redactor de 

múltiples publicaciones y solía usar el seudónimo de Paco-Ila. Ossorio y Bernard lo 

define como “insigne poeta festivo”. 473 Y es que entre sus textos periodísticos “destacan 

los de carácter humorístico, a los que aportaba, con los versos, el furor de sus picaduras” 

(Cantavella, 2011: 71). Clarín dijo de Manuel del Palacio que “fue muchos años un 

periodista en verso. Como otros escribían artículos de actualidad, él entregaba al 

confeccionador del periódico versos de actualidad, sonetos, muchos sonetos, quintillas, 

romances, tercetos, etcétera”. 474 Un ejemplo de su sátira lo vemos en la siguiente quintilla 

que recoge Juan Cantavella y en la que Del Palacio se refiere a un ministro con el título 

de Grande de España pero que era muy bajo de estatura y que, al decir de Cantavella, no 

acudía con regularidad a desempeñar su trabajo: 

 

Dice que es Grande y es chico; 

fue Ministro porque sí, 

y en cuatro meses y pico 

perdió a Cuba, a Puerto Rico, 

a Filipinas y… a mí 

 

En una onda parecida se encuentra Luis de Tapia (1871-1938), quien, “con sus versos 

en todas aquellas revistas satíricas (se apreciaba) el tono zumbón y pícaro de que hacía 

gala” (Cantavella, 2011: 73). Autor de varios libros, Galdós dijo de Luis de Tapia que era 

“poeta de inspiración risueña, de estilo picante y frescachón”. 475 Juan Cantavella recoge 

un fragmento de una copla de Luis de Tapia dedicada a un discurso de Antonio Maura: 

 

 Otras mil frases oí 

 de Maura, y me sonreí… 

 Cuando ya se ha gobernado 

 y, además, se ha fracasado, 

 no se puede hablar así. 

 (¡Digo, me parece a mí!) 

 

                                                           
473 Estos datos han sido extraídos del Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX, por 

D. Manuel Ossorio y Bernard. Edición facsímil de la publicada en 1904. Realizada con motivo del 

centenario del fallecimiento de su autor. Ayuntamiento de Madrid, 2004, p. 325.  
474 Citado por Cantavella. (2011: 73).  
475 Citado por Cantavella. (2011: 74).  
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IV.3.2.1.1. Los murcianos: Selgas, Tornel y Raimundo de los Reyes 

 

Como explica Emilio Del Carmelo Tomás Loba, “Murcia está tan plagada de oralidad, 

o de narración oral como cualquier otro punto de España, formando así un conglomerado 

abismal de historias, dichos, supersticiones, cuentos, leyendas, chistes, conjuros, etc., (…) 

con un único y claro objetivo, contar algo por pequeño que sea el contenido (2009: 15). 

Así pues, “el romancero murciano de tradición oral (…) debe ser catalogado como un 

referente que confirma la regla en multitud de aspectos en lo que se refiere a las 

características generales del romancero” (2009: 21). Mucho se podría hablar de literatura 

tradicional murciana y del romance de esta tierra, 476 pero no es la empresa de nuestra 

tesis doctoral. Por lo tanto, de lo que sí hablaremos es de cómo algunos periodistas 

murcianos han aprovechado las características de la literatura murciana para enriquecer 

su quehacer periodístico, y cómo se apoyaban en la rima, en muchos casos en el romance, 

para hablar de ciertos hechos de la actualidad. Destacamos a continuación a tres 

periodistas murcianos de esta envergadura: José Selgas, Martínez Tornel y Raimundo de 

los Reyes.  

 

En cuanto a la personalidad de José Selgas ya se ha hablado en el capítulo 1 (I.1.3.1); 

de modo que iremos directos a su sátira periodística. Como ya se ha dicho, el abuelo de 

Campmany, Emilio Díez de Revenga, escribió en 1915 un monográfico sobre José 

Selgas477 —tío de su madre Laura y tío de bisabuela de Campmany— en el que analiza 

la vena satírica del Padre Cobos, seudónimo de Selgas y también así llamada la 

publicación periodística decimonónica que inauguró en España “ese género de sátira 

periodística ingeniosa y mordaz, certera en los epítetos, sagaz en descubrir el punto flanco 

del gobernante” (Díez de Revenga, 2011: 50). Y apunta también Díez de Revenga que 

los compañeros de Selgas que redactaban con él El Padre Cobos —como Pedroso, Suárez 

Bravo, Villoslada y Garrido, a veces Ayala y Nocedal— declaraban acerca del murciano 

que de su pluma brotaron “las graciosas coplas y los ingeniosos y picantísimos chistes” 

(2011: 48.). Y es que, como buen periodista que fue Selgas, “todas las ideas, todas las 

                                                           
476 Para ello, y concretamente sobre el romance arraigado a la tierra murciana, consultar el libro antes citado 

de Emilio del Carmelo Tomás Loba: Apuntes sobre literatura tradicional murciana. Véase Bibliografía.   
477 Estudios sobre Selgas: Poeta, Novelista, Satírico. La fecha original del trabajo es de 1915, pero estamos 

usando la reedición de 2011 por la editorial Kessinger Publishing’s.  
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manías, todos los vicios de la sociedad en que vivió, fueron sujetos a su perspicaz 

observación y a su severo análisis” (2011: 43). 

 

Rescata Díez de Revenga algunos de los sonetos inéditos de Selgas escritos en la época 

de revueltas políticas desde 1869 hasta su muerte en 1882. El soneto que vamos a citar a 

continuación, dedicado al político Antonio Cánovas del Castillo, tiene mucha fuerza de 

expresión, según Díez de Revenga, ya que cuando Selgas se lo leyó a Cánovas, presidente 

del Consejo de Ministros, le abrazó lleno de entusiasmo, pero le advirtió: “Mira, Pepe, 

por Dios, no me publiques eso, porque hago contigo lo que pudo hacer Espartero: te meto 

en la cárcel” (2011: 60).  Este era el soneto que le leyó en la Academia de la Lengua, de 

la cual Selgas era académico.  

 

Antonio, á fuer de verdadero amigo, 

Yá en la adversa fortuna, yá en bonanza, 

Lejos del vituperio y la alabanza, 

Fui de tus triunfos imparcial testigo. 

 

Hoy, sin faltar á la verdad, te digo 

Que, bien pesado todo en la balanza, 

En los honores que el talento alcanza 

Pocos se pueden comparar contigo. 

 

Más, ¿sabes por qué fue débil tu mano, 

Tortuoso tu plan, tu paso incierto, 

Tu empeño estéril y tu esfuerzo vano? 

Pues yo te lo diré como lo advierto: 

Por que negado está que el genio humano 

Pueda dar vida á lo que nace muerto. (2011: 85).  

 

Como hemos visto en las ‘pajaritas’ de Campmany, en José Selgas también se dan la 

ternura, la ironía, la infinidad temática y la elegía. Por ejemplo, uno de sus versos 

póstumos que también recoge Emilio Díez de Revenga, “ridiculiza graciosamente la 

pasión por los gatos”, y se convierte en una necrología gatuna donde se mezclan sátira y 

sentimiento: 
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Era un hermoso gato 

De genio vivo y de dormir profundo, 

De largas uñas y de fino olfato. 

Más de pronto, el ingrato, 

Lanzóse al aire y nos dejó en el mundo.  

 

(…) 

 

Fué nuestro encanto, y tuvo 

Por única pasión, pasión al queso. 

Y ¡ay! ocasiones hubo 

Que, como ser humano,  

Encima de la mesa 

Delante de una copa 

Solía beber agua con la mano. 

Y si hablára la ropa,  

De fijo aumentaría 

El amargo dolor de estos desvelos: 

Por que hay que cepillarla todavía. 

¡Se fué! ¡Se fue! Mas nos dejó sus pelos. (2011: 58-59).  

 

Para el periodista José Martínez Tornel (1845-1916) —fundador de El Diario de 

Murcia— el romance era su género literario por excelencia con el que expresaba el sentir 

de la sociedad murciana de finales del XIX y primeros del XX: las alegrías y tristezas, las 

bodas, los bautizos, los entierros, con el fin de hacer de su periódico un gran hogar para 

acoger a la familia murciana, lo cual impregnaba de gran humanidad al periódico. 478 En 

El Liberal, Tornel tenía una sección llamada Diario de Murcia en la que escribía sus 

opiniones y a veces lo hacía en verso: 

 

De cosas de la política 

yo no quiero hacer mención. 

La política no tiene 

                                                           
478 Esta reflexión pertenece al periodista murciano Pedro Soler en la presentación de su libo sobre Martínez 

Tornel en el Salón de actos del Aula de Cultura de Cajamurcia el lunes 9 de mayo de 2016. Para más 

información sobre este periodista, es de gran ayuda el libro de Pedro Soler Un siglo después. Martínez 

Tornel, el gran cronista de Murcia y su huerta. Véase Bibliografía.  
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entrañas ni pundonor (Soler, 2016: 71).  

 

 

Martínez Tornel encontró en el verso “una forma de expresarse (…) El romance fue 

para él un entusiasmo, porque le sirvió de medio de demostrar el amor que sintió por 

Murcia, su huerta, sus gentes y todo lo que llevara aroma y sabor de murciano” (Soler, 

2016: 191). Sus romances reflejaban el mundo de los sencillos, se adentraban con hondura 

en las huertas y, así, podía escribir con el mismo tono de vecindad y cercanía sobre la 

Virgen de la Fuensanta, sobre el Duque de Rivas, o sobre una vecina: 

 

Catalina la que vive 

en la senda de Casillas, 

la hija de Perico el Pando, 

la que toca las postizas. (Soler, 2016: 199).  

 

 

Por último, como el antecedente murciano más cercano a Jaime Campmany y de 

semejanza biográfica, encontramos a Raimundo de los Reyes (1896-1964). Después de 

sus años de periodista en La Verdad, donde sus versos “rezuman los aires de su Murcia 

natal” (Cantavella, 2011: 75), De los Reyes pasó en 1935 al Ya de Madrid. Aquí sus 

escritos alternaban entre la crónica madrileñista y los versos de actualidad “con la 

facundia y la bonhomía que siempre complace (…) una especie de costumbrismo para 

dejar constancia de lo que sucede y de la añoranza por los valores que se iban perdiendo” 

(2011: 75). Aunque De los Reyes no es “un fustigador de maldades, sino cantor de 

sentimientos y de los hechos menudos que ofrece la actualidad” (2011: 75), Cantavella 

recoge sin embargo unos versos sobre la corrupción: 

 

Se ha perdido una paloma 

con el buche atiborrado 

de joyas. Esto no es broma, 

pues la prensa lo ha contado. 

 

El caso es cosa corriente, 

pues suele ocurrir al hombre 

lo mismo frecuentemente, 
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y ello, lector, no te asombre. 

Hay quien en su cargo pasa 

de honradez por un estuche, 

y luego se va a su casa 

con un tesoro en el buche. 

 

  

IV. 3.2.2. Los romances de Jaime Campmany  

Como dice Emilio del Carmelo Tomás Loba, “el romancero ha estado determinado por 

la intrahistoria, por citar el término noventayochista, la cual ha modelado, generado o 

fusionado romances para dejarlos fosilizados en las páginas de algún cancionero (…) o 

bien retenerlos en las bocas y mentes del pueblo para adaptarse progresivamente a la 

época que le toca vivir” (2009: 15-16). Dicho esto, cabe decir que el romancero de 

Campmany ha dejado “fosilizada” la intrahistoria política y social de los últimos años del 

siglo XX con sus romances empleando una gran maestría para el género y reconocida por 

sus colegas de profesión. Así, su amigo el periodista Torcuato Luca de Tena, emulando 

el estilo romanceador, dirá de Jaime Campmany: 

Zumbón, socarrón, burlesco 

picado de chispa y chanza 

(…) 

Campmany el romancero 

enriqueció con su guasa,  

de chismes, murmuraciones 

y secretitos de nada. 479 

 

También el periodista Alfonso Ussía dice de Jaime Campmany que es “zumbón y 

místico, quevedesco sublime, florentino de sabiduría adquirida, botánico del verbo y de 

la vida, dulce y terrible, alto señor y nunca villano, escritor excepcional”. 480  Al igual que 

González-Ruano, que expresaba que la mejor literatura de su tiempo se hacía en los 

periódicos, también Ussía afirma en el prólogo de las Cartas Batuecas de Campmany 

que: 

                                                           
479 Del prólogo de Luca de Tena al libro de romances de Campmany El rey en bolas y otros romances, p.p. 

11-15.  

480 Del prólogo de Alfonso Ussía al libro de Campmany Cartas batuecas, p. 17. 
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La literatura de hoy, la buena, guste o no guste a los críticos aburridos y a los escritores 

sin lectores, está en los periódicos. Si en el Siglo de Oro hubieran existido los periódicos de 

hoy, Cervantes, Góngora, Quevedo, Lope y Villamediana serían los columnistas clásicos. La 

columna periodística es un género literario de arte mayor, de riesgo mayor y de dificultad 

mayor. Mantener la maestría, la gracia, la ternura, el interés y el acierto día tras día no está al 

alcance de los mediocres. Y de los grandes, el más admirado y leído, es Jaime Campmany. 

(1992: 17-19).  

 

Por esta razón, dirá también Jiménez Losantos que, en la literatura española de las 

últimas décadas, “Jaime Campmany no ocupa el lugar que merece su obra, precisamente 

por el género en que la ha desarrollado, que es el del artículo, la crónica o el romance 

periodísticos” (Campmany, 1995 a: 15).  

 

Así pues, y llegados a este punto, nos adentramos en el género del romance que 

Campmnay resucitó para el periodismo de los años ochenta y noventa del siglo XX.  Nos 

vamos a encontrar, como dijo el propio Campmany sobre uno de sus libros recopilatorios, 

con romances “de índole diversa, como corresponde a la riqueza y variedad de 

argumentos, sucesos y episodios que nos trae la vida cada día del Señor, y así unos se 

inclinan hacia la política, otros hacia la cultura, el deporte o los chismes de sociedad, y 

otros hacia el cachondeo” (Campmany, 1997 b: 23).  

 

IV. 3.2.2.1. Romances encajonados en la columna de Campmany en ABC 481 

 

Escribía Jiménez Losantos en 1995: “Ahora mismo, en ABC, puede uno tropezarse con 

un romance encajonado en la columna de Campmany” (1995 a: 13). Y estos romances 

gustaron a los lectores de este periódico, quienes, según decía Esteban Morán Torres en 

1988: 

 

... bailan cada mañana al son que les toca Jaime Campmany: ríen, sonríen, se entristecen, 

se enfadan, o se enternecen, de acuerdo con lo que su columnista favorito quiera servirles con 

                                                           
481 Los romances de Campmany tratarán de asuntos de actualidad política, como le encargaron en ABC. 

Destacaremos aquellos romances que mejor representen la estética de este estilo particular dentro del género 

de opinión en Campmany independientemente de su contenido. Pues, como dice Antonio Herrero en el 

prólogo del Segundo libro de romances de Campmany: “el talento no tiene ideología (…) no tiene partido” 

(1995 b: 9-10).  
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el desayuno, aunque justo es reconocer que la mayoría de las veces hace que se diviertan, y 

eso es de agradecer en los tiempos que corren. (…) Esto es lo que viene haciendo Campmany 

desde el advenimiento de la democracia. (1988: 179-180).  

 

Veamos un ejemplo de un romance que despierta la sonrisa a los lectores. Es el año 

1992 y la Academia ha aceptado un insulto, la palabra ‘gilipollas’. Campmany se saca un 

romance a partir de este tema: 

 

Nuestra madre la Academia 

ha aceptado «gilipollas» 

cuando más falta nos hace 

voz que es tan definitoria, 

tan clara, tan expresiva, 

tan contundente y tan propia. 

Será tarda la Academia 

y quizá peque de ñoña, 

pues que tanto se resiste  

a bautizar palabrotas 

que incluso niños y niñas 

echan ya por esa boca. 

 

 Y después de decir que expresiones como tonto del higo, tonto de la perinola, o tonto 

del pijo, “que dicen en Murcia mora”, han caído en desuso, no hay más remedio que 

acudir al término ‘gilipollas’. Y señala Campmany unos perfiles de personas que han de 

llevar tal improperio: 

 

El tonto que va en el coche 

sin hacer caso de normas, 

que señala a la derecha 

y luego la izquierda que toma, 

que no te deja pasar 

yendo a cuarenta por hora 

o que se come el volante 

como si fuera una rosca, 

requiere la aclamación 

consabida: «¡Gilipollas!».  
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El donjuán matusalén 

con canas hasta en las bolas, 

que hace la rueda del pavo 

en cuanto ve a una señora, 

que se ajusta los vaqueros 

por señalar la morronga 

como si llevara ahí 

el cipote de Archidona,  

experto en el merodeo 

y perito en cucamonas, 

a voces está pidiendo 

el nombre de «¡gilipollas!». 

 

Las damas que están pendientes 

de que las saquen en ¡Hola!, 

ayer con el ex marido 

y hoy con el novio de ahora, 

con el traje de Versace 

u otro de la última moda, 

con el toque de Llongueras 

y de Bulgari las joyas, 

si están preñadas, preñadas, 

si con niño, de matronas, 

y en la fiesta se retratan 

con la Lola o la Pantoja, 

ya sabe usted lo que son: 

hatajo de «¡gilipollas!». 

 

(…) 

 

Y el ministro que se pasa 

sentadito en la poltrona 

los años, meses, semanas, 

sin dar jamás pie con bola, 

deshaciendo el ministerio 

como una apisonadora 
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y gastando los millones 

como si fueran garrofas, 

es gilipollas ilustre, 

excelencia en gilipollas. (Campmany, 1995 a: 80-82). 482 

 

 

Campmany escribió romances que narran episodios históricos de la España de las 

últimas décadas, como por ejemplo la entrada a Europa. Con rima en octosílabo, con una 

sutil ironía, así ‘cantó’ el columnista el acontecimiento: 

 

Ya hemos entrado en Europa 

el pueblo de los batuecos; 

ya somos casi tan rubios 

como antes éramos negros, 

ya somos menos cerriles 

que éramos antes de serlo 

ya puede decir Felipe 

que no existe el Pirineo. 

 

Ya baja el Guadalquivir 

con modales europeos 

y puede decirle al Sena 

que tiene los ojos negros; 

ya corren las mismas aguas 

por el Rin que por el Duero; 

Notre Dame a la Giralda 

la mira con más respeto 

y el Mannken Pis se orina 

detrás de Despeñaperros. 

(…) 

 

¡Qué gusto entrar en Europa 

después de tantos intentos, 

de la mano y con el pie 

                                                           
482 El romance se publicó en ABC, el 15 de septiembre de 1992.  
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de estos muchachos rojelios, 

aunque tengamos que entrar 

como se entra en un barreño, 

sin camisa y sin calzones, 

sin zapatos, sin sombrero, 

sin chambra, sin calcetines; 

o sea, talmente en cueros, 

con una rosa en la mano 

a guisa de macetero. (Campmany, 1995 b: 21-24). 483 

 

 

También escribía versos con escenas líricas como el fin del verano; aunque la última 

línea de este párrafo apunta por dónde irá el derrotero de este romance: 

 

Se está muriendo el verano 

sobre un violín de suspiros, 

y se organiza en el aire 

un concierto de membrillos 

mientras las tardes se duermen 

en lecho de encajes lívidos. 

Los pájaros en la rama  

agostan sus trinos líricos 

y vuelven a sus poltronas, 

por desgracia, los ministros. 

 

 

Y después de repasar la retahíla de ministros, se llega al de educación y Campmany se 

acuerda, no con mucho optimismo, de los niños que comienzan la escuela con una nueva 

ley de educación. En este romance se observa además la vasta cultura de Campmany y lo 

bien que la hila, aunque en el fondo él hable de confusión: 

 

… terminan los escolares 

sin saber dónde está el Nilo,  

creyendo que fue Viriato 

                                                           
483 El romance se publicó en ABC el 23 de marzo de 1985.  
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un cardenal florentino, 

tomando a la Pompadour 

por la mujer de Alarico 

y elevando a Cicerón 

hasta el solio pontificio. 

Tomarán a Juan de Austria 

por monje benedictino  

y a Rasputín por cantor 

de los tangos argentinos. 

 

(…) 

 

Será Felipe el Hermoso 

un general filipino 

que le puso sitio a Argel 

al mando de los corintios, 

y luego llega san Pablo 

con una tropa de obispos 

y conquistó por asalto 

el club de Montecasino. 

Don Antonio de Nebrija 

fue un torero, igual que Plinio (Campmany, 1995 a: 83-86). 484 

  

 

Es conocido que Jaime Campmany, además de gran escritor, era un gran jugador de 

mus. Dice el periodista Antonio Astorga que Campmany “cultivó todos los géneros, 

incluido el mus, en donde formó pareja galáctico-imbatible junto a su hija Laura”. 485 

Famosas eran sus partidas públicas en la Biblioteca de ABC, que se anunciaban hasta en 

el periódico y que, en una ocasión, la partida de mus entre Campmany y su hija Laura con 

Ussía y Mingote fue retransmitida en directo para la COPE por José María García.  

 

 

                                                           
484 El romance fue publicado en ABC el 16 de septiembre de 1992.  
485 ABC, 14 de junio 2005, p.12.  
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En 1994, días antes de la partida, 

Antonio Mingote y Alfonso Ussía 

se jactaban de alzarse ya como 

ganadores mientras aminoraban la 

habilidad ya conocida de Jaime 

Campmany. Así fue a lo largo de 

todas las partidas que jugaron 

durante los años noventa y que 

llegaban a ser retransmitidas por la 

radio y televisión. Para aquellas ocasiones, el periodista Alfonso Ussía escribía columnas 

en las que vaticinaba la derrota, en cierto modo consabida, de Campmany y su hija Laura, 

contra los que Ussía consideraba grandes e invencibles musolaris: él y Mingote. Antonio 

Mingote, por su parte, dibujaba graciosas viñetas en las que se refleja a un Campmany 

nervioso y entrenándose mucho para la partida que el dibujante da por fracasada. Y, 

¿cómo respondía Jaime Campmany a todo esto?  En romance: 

 

Brincan por el ABC 

dos muy incautos pardillos 

que de jugar al mus saben 

lo que yo sé de abisinio, 

de samoyedo, cebuano, 

tagalo, albanés o chino, 

y creen que ganan la grande 

llevando medias de pitos. 

 

De Antonio Mingote dice Campmany: 

 

Es dibujante genial, 

pintor de donoso estilo, 

inmortal por académico 

y excelente como amigo,  

pero de jugar al mus 

el pobre no sabe un pijo,  

como dicen en mi tierra 

con vocabulario lírico. 
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Dice Campmany de sus contrincantes, Mingote y Ussía, que “en lo tocante al mus/ no 

pasan de monaguillos”: 

 

No los ha llamado Dios  

por ese ameno camino, 

y cuando lanzan un órdago 

es como si un borborigmo, 

un traque, una pedorreta, 

un cuesco y un ¡toma nísperos! 

les saliera de las tripas 

por el ojo que no digo, 

ojo más ciego que Homero, 

aunque no llega a divino. 

 

(…) 

 

Vendrá mi hija de Bruselas, 

que por allí Carlos Quinto 

enseñó a jugar al mus 

a los flamencos vencidos, 

y entre los dos los pondremos 

cual tizones encendidos. (Campmany, 1997 b: 67-72). 486 

 

 

Siempre ganaron los Campmany. La última partida, jugada en 1997, hizo que al fin 

Mingote y Ussía desistieran y se rindieran ante el gran musolari Campmany y no se 

enfrentaran con él nunca más, a pesar de las veces que bromeaban amistosamente en sus 

viñetas y artículos. Aquí vemos dos ejemplos del gran Antonio Mingote.487 

                                                           
486 El romance se publicó en ABC el 15 de junio de 1994.  
487 La viñeta de los naipes se publicó en ABC, el 27 de junio de 1995, p. 26; y la de Campmany saltando a 

la comba, en ABC, el 18 de mayo de 1997, p. 153.  
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Otro gran amigo de Campmany es el escritor Camilo José Cela, a quien le dedica un 

romance —Romance de don Camilo— por su ochenta cumpleaños y que podemos 

considerar una especie de efeméride romanceada.   

 

Hoy ha cumplido ochenta años 

el clásico don Camilo, 

que para la edad de un clásico 

son años de jovencito. 

Y está tan nuevo y lozano, 

tan frescales, tan festivo, 

tan deslenguado y cachondo 

como estaba en un principio. 

 

(…) 

 

A veces se pone grave 

y a veces se pone crítico, 

y su voz adquiere entonces 

altos tonos y magníficos, 

magisterio singular 

para adoctrinar doctrinos, 

y es capaz de apechugar 

con el Trivium y el Quadrivium. 

Así que en Cela se unen, 
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sin dejar de ser él mismo, 

Cela padre, Cela abuelo, 

Cela nieto y Cela hijo, 

Cela de cuatro personas, 

que es Cela tetrapartito, 

pero que es uno en esencia, 

plural pero proindiviso. (Campmany, 1997 b: 247-248). 488 

 

 

Aparte de que se admiraban literariamente, ambos escritores 

fueron grandes amigos. Cela propuso y defendió a Campmany para 

que entrara en la Real Academia Española de la Lengua, pero pese 

a sus intentos, no se cumplió finalmente su deseo. Cuando murió 

Cela, escribió Campmany: “A mí esta muerte me deja ya casi sin 

vida”. 489 De todos modos, parece que su amistad continúo más allá 

de la muerte en el hecho simbólico de que la Glorieta de Jaime 

Campmany conviva en Madrid, en el barrio de Salamanca, entre las 

calles Camilo José Cela y el Corazón de María.  

 

Campmany también sentía admiración por Lola Flores. Por eso, cuando las 

televisiones sacaron la imagen de la Faraona sentada en el banquillo, los versos de 

Campmany se fueron hilando en un caudal de espontaneidad que parecen una rumba, un 

cante gitano en el Romance de la Lola: 

 

Recuerde el olvidadizo 

y memoria todos hagan  

de que a Lola la llevaron 

delante del juez de guardia 

porque, cantando y bailando, 

los años se le pasaban 

sin hacer declaración 

y sin dar a los sociatas 

                                                           
488 El romance se publicó en ABC el 11 de mayo de 1996.  
489 ABC, 18 de enero de 2002, p. 15.  

Cela y Campmany en la 

presentación de La mitad de una 

mariposa, autoría del segundo.  
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la mitad de los «jayeres» 

que con el cante ganaba. 

Tenía la Lola Flores 

que andar de bolos en galas, 

de escenarios en «tablaos», 

de rumbita en sevillana, 

con toda la tribu a cuestas 

o debajo de la falda, 

el bueno del Pescaílla 

colgado de la guitarra 

(…) 

Toda la tragedia antigua 

de las estirpes gitanas 

se sentó en aquel banquillo 

junto a la Lola de España. 

Los Torres y los Heredia, 

los Camborios y los Vargas, 

abocaron los «acais» 

como si fueran dos cántaras, 

y las gitanas mejillas 

se convirtieron en niágaras. 

Lola Flores, al banquillo, 

igual que en Morena Clara, 

como si hubiera robado 

el jamón de la posada, 

tres pollitos tomateros, 

dos gallinas y una pava (Campmany, 1995 b: 58-61). 490 

 

Dice Esteban Morán que Campmany emplea a veces “un léxico popular lleno de 

encanto, salpicado de modismos regionales, de refranes, de sentencias, de vocablos 

olvidados, pero que están ahí, en el diccionario de la Academia” (1988: 180). Ya hemos 

visto algunos ejemplos de esta riqueza léxica, ora popular ora culta, que emplea 

Campmany en sus romances. Pero ahora vamos a leer un romance escrito en dialecto 

murciano, es decir, en panocho. Bajo el título de Romance panocho, Campmany escribe 

                                                           
490 El romance fue publicado en ABC el 20 de agosto de 1992.  
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estos versos cuando en el Senado no se entendía nadie por hablar cada uno en su lengua 

autonómica. Y lleno de ironía, y por supuesto de una gran añoranza a su lenguaje 

murciano, escribe Campmany: 

 

Si m’esclafo en er Senao 

de senaor facundioso, 

cuando prenuncie un discurso 

lo platicaré en panocho, 

que es llengua de chirivía  

y galbanzos con mondongo 

en que platica mi suegra 

con su novio er tío Pacorro, 

er zagal de la Santica 

con la zagala der Troncho, 

er tío Caliche er perráneo 

con la mujer der Garrofo 

 

Y en los siguientes versos, Campmany cuenta que, de no practicar su dialecto por 

vivir fuera de Murcia, ahora pronuncia las eses y las terminaciones del participio.  

 

Er panocho en que sus hablo 

no es panocho der cogollo, 

como se habla en Zaraiche 

y en la venta San Antonio, 

que va para munchos años 

que dejé aquellos rastrojos 

onde pasé tuiquio er tiempo 

de mamón y de mocoso, 

de zagalico crecío 

y aluego aluego, de mozo. 

Y m’hecho ya churubito 

d’escrebir en los periódicos, 

de hablar en los Escoriales, 

de recitar en el loro 

ese que llaman la Cope 

pus tós los días v’al copo, 
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romanciquios de pulítica 

y de darle leña al mono, 

que ya me salen las eses 

hista por los mesmos codos, 

y suerto cada remirgo 

con el «ido» y con «odo», 

con el «edo» y con el «ado» 

que si m’escuidio, me pongo 

más fino que una perdís, 

más tieso que un ajo porro, 

más lamío q’un magistrao 

y más dengue q’un canónigo. 

Digo «dedo» en vez de «deo» 

y en vez de «tó» digo «todo», 

y hasta «pedo» en vez de «peo» 

como icen los sabijondos. 

 

También señala Campmany que desde que salió de Murcia y se asentó en Madrid 

“s’afinao muncho el pitorro” y ya no usa las palabras huertanas: 

Dende que salí de Murcia, 

platiqué en panocho poco, 

que d’estar en los madriles 

s’afinao muncho el pitorro, 

quiero dicir er galillo 

por aonde las cosas nombro, 

y la llengua de mi huerta 

se m’entrompica en los morros. 

Ya no digo cornijal, 

ni bardiza, ni ceporro, 

y en vez de azarbe y de cieca 

digo cauce o digo arroyo. 

En lugar de dicir pijo, 

muchas veces digo «corcho», 

y en vez de dicir «capullo», 

que es floral, florido tropo, 

digo magué, que es caló, 
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la morronga o er morrongo.  

 

Al final del romance, Campmany comenta el guirigay de lenguas que se formó en el 

Senado, y resuelve el dilema con los siguientes versos: 

 

Vaya un cisco que s’armao 

en er Senao autonómico, 

tó dios hablando en su llengua 

y tós los que escuchan, sordos, 

u teniéndolo que oír 

por la chicharra er micrófono. 

A la torre de Babel 

los llevaba yo en un soplo, 

y les daba masculillo, 

les daba un mamporro, 

y de postre un calichazo, 

un revés y un soplamocos 

a ver si aprenden a hablar 

como tóos hablamos, coño. (Campmany, 1995 b: 199-202). 491 

 

 

IV. 3.2.2.2. Campmany en la COPE. El romance, más cerca de la lengua hablada 

 

Escribe el periodista Antonio Herrero en el prólogo del Segundo libro de romances de 

Jaime Campmany:  

 

Le llamé cuando llegué yo a la COPE en 1992 y le descubrí. Fantástico. Qué mala leche, 

qué ironía, vaya sopapos, qué dulzura con la lengua… Un descubrimiento (…) Los romances 

                                                           
491 El romance se publicó en ABC el 27 de septiembre de 1994. Sobre el habla murciana y características 

de este dialecto -fonéticas, léxicas, morfológicas, sintácticas, históricas y geográficas-, además de un amplio 

vocabulario minuciosamente recogido, es de gran utilidad el Vocabulario del dialecto murciano, de Justo 

García Soriano (1980), Editora Regional de Murcia. Sobre el murcianismo de Jaime Campmany, a nivel 

lingüístico, escribió el periodista Ricardo Tomás de Lucas: “… prefiero acordarme de su sabio empleo del 

lenguaje y la frecuencia con que recurría a expresiones de origen murciano para enriquecer, como si fuera 

necesario, sus textos con la sabiduría ancestral de dichos regionales, que tanto le gustaban. De la huerta 

rescató e hizo doctas expresiones contundentes como “toma nísperos”, “adefesio” o “éramos pocos y parió 

la burra”. También se sirvió del refranero (“Al tonto se le conoce pronto”) y de historias medios reales 

medio inventadas como las de Abundio, el que vendió el coche para comprar gasolina, o La Tomasa. Para 

mí, leerle era revivir las sensaciones de niño cuando sentado en las rodillas de mi abuelo escuchaba sus 

brillantes anécdotas”. La Opinión de Murcia, 15 de junio de 2005, p. 67.  
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que Jaime Campmany empezó a declamar en las ondas de la COPE eran como mar de champán 

que se llevaba por delante todo y a todos en una burbuja (…) Contra el humor no se puede, 

frente a la ironía no hay nada que hacer, ante la gramática, salvo el Honorable, hay que 

descubrirse. (Campmany, 1995 b: 9-10).  

  

Y es que, como el romance en octosílabos está más cerca de la lengua hablada según 

Campmany, algunos directores de programas de cadenas radiofónicas se dieron cuenta 

pronto de “que esta habilidad podía tener un feliz aprovechamiento en la radio; que si 

estaba bien lo que escribía para las páginas de un diario, mejor podría resultar si lo leyera 

de viva voz ante los micrófonos; que a la letra de aquellas cuestiones actuales (…) le 

vendría de perlas la música que desprende del romance” (Cantavella, 2011: 80).  

 

Decía Jiménez Losantos que después de terminar el programa de Antonio Herrero, se 

iban a desayunar a un bar cerca de la radio él, Antonio, Campmany, Luis Herrero y Víctor 

Márquez Reviriego, donde comentaban los sucesos del día, del programa recién emitido, 

y cómo no, del romance recién recitado por Campmany. Y uno de esos días debatían 

sobre qué verso era el mejor para la lengua española: 

 

… debatíamos precisamente qué verso era el mejor, el más adecuado para nuestra lengua.  

Yo defendía al endecasílabo, fundamentalmente para leer; Jaime, al octosílabo, por  acercarse 

más a la lengua hablada (…) y el octosílabo, que parecía condenado a la extinción (…) alcanza 

rango y actualidad en dos medios nuevos: los periódicos, última expresión de las posibilidades 

de la imprenta, y la radio, que ha sabido conjurar el peligro que para la tradición oral suponía 

el invento de Gutenberg. (Campmany, 1995 a: 12-13).  

 

Y Jaime Campmany era quien mejor protagonizaba ese revivir del romance en ambos 

medios que señala Losantos. Y es que, además, como señala Antonio López Hidalgo, “la 

columna ha sobrevivido en la radio” (2012: 181). La novedad que ofrecía la radio era que 

sus oyentes pudieran escuchar la voz del autor que “la foto o dibujo del medio impreso 

no permite”. 492 Aunque Carmen Herrero se refiera al columnista presente en los estudios 

de radio como un tertuliano, “lo normal es que el columnista lleve preparado su texto, que 

forma una unidad, por mucho que se presente entrecortado por las intervenciones del 

conductor del programa” (2012: 183). Cuando Jaime Campmany recitaba su romance en 

                                                           
492 Carmen Herrero, citada por Antonio López Hidalgo (2012: 181).  
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el programa de Antonio Herrero en COPE, se hacía el silencio y le dejaban declamar, 

como un juglar que viniera de repente a los estudios de la radio y trajera las nuevas del 

reino, con un sabor medieval, popular y culto. 

 

En el primer ejemplo de romance para la COPE que vamos a leer, Jaime Campmany 

arremete contra un político que ha insultado previamente a los periodistas, y él, sabihondo 

y maestro de palabros castellanos, le responde: 

 

El señor ministro tiene 

lengua de lírico arroyo, 

trino de pájaro lira 

o de ruiseñor canoro 

y derrite al personal 

cuando le dice piropos. 

(…) 

Sin dejar el miramiento 

que hace a los hombres modosos, 

usando un vasco remilgo 

por mostrarse melindroso, 

con la sonrisa más tierna 

jugueteándole el bozo 

e inclinando el espinazo 

en gesto ceremonioso, 

boquirrubio y boquimuelle, 

boquilindo y boquiblondo, 

les llamó a los periodistas, 

dulcemente, mentirosos, 

a más de llamarles memos 

y sobre todo chocholos.  

 

Una vez presentado el caso, Campmany dice que el único matiz que le ofrece al señor 

ministro es una muestra de otros términos que significan tonto, que Campmany, como ya 

dijo en una entrevista, tenía en su haber un gran caudal de términos que significan tonto. 

“Yo tengo más de seiscientas voces castellanas que significan «tonto». Me dedico a 

subrayar la cantidad de «tontos» que aparecen en los clásicos. Es una especie de arma 
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defensiva esto. Cuando polemizo con alguien, le meto miedo diciéndole que tengo 

seiscientas palabras para decirle «tonto»”. 493 De nuevo, la riqueza léxica de Campmany 

es extraordinaria: 

 

Recibamos con modestia 

el ministerial responso. 

Pero el único matiz 

que yo al ministro reprocho 

es que nos diga en vascuence 

lo que quiere decir «tonto», 

que es palabra castellana 

de abolengo muy remoto. 

Y para darle una muestra 

de otros vocablos sinónimos, 

ahí va una pequeña sarta 

que le dedico gozoso: 

majagranzas, alcornoque, 

cascaciruelas, zurriburri, 

pelahuevos, parapoco, 

correlindes, papatoste, 

marmolillo, zampabollos, 

badulaque, chuchumeco, 

desavisado, zambombo,  

embelecado, guillote, 

rascatripas y tolondro, 

que aún me dejo en el tintero 

al lelo, al simple y al bobo. 

Y tengo para seguir 

de este lunes hasta el otro,  

que donde las dan las toman, 

y en este país hermoso 

no hay ministro que me calle 

si uno me llama chocholo. 494 

                                                           
493 Jaime Campmany dijo estas palabras en una entrevista para La Verdad de Murcia el 26 de diciembre de 

1982, p. 6. En esa entrevista comenta Campmany que estaba preparando un diccionario de tontos, “que me 

moriré sin ver terminado”. 
494 El romance fue recitado en COPE el 19 de octubre de 1992.  
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El siguiente romance, titulado Romance de los ministros, es sin duda un retrato satírico 

de los políticos de hoy y siempre, en cuyos primeros dos versos que se repiten en cada 

estrofa se refleja el desconcierto que a Campmany, como a todo vecino, le preocupa: 

 

Yo no sé qué tienen, madre, 

los ministros del Gobierno, 

que cuanto más los escucho, 

menos, madre, los entiendo. 

Oyes hablar a un ministro 

y caes en el desconcierto, 

pues con ellos nunca sabes, 

ni hay manera de saberlo, 

si te están hablando en broma 

o te están hablando en serio, 

si no saben lo que dicen 

o te están tomando el pelo.  

 

Yo no sé qué tienen, madre, 

los ministros del Gobierno, 

que donde ponen las manos 

se escachifolla el invento,  

al país le salen llagas 

donde ellos ponen el dedo, 

flor que tocan se deshoja 

y además rompen el tiesto; 

si alguna medida toman, 

que el tomar es siempre bueno, 

la toman tan a malas 

que el traje les sale estrecho, 

pernicorto, corcusido, 

remendado y retalero, 

hecho de mangas por hombros 

y perneras por trasero, 

y visten a la criatura  

con hábito de adefesio. 
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En el siguiente párrafo, Campmany demuestra la habilidad que tiene de síntesis poética 

para describir la situación del país en unos pocos pero contundentes versos: 

 

Yo no sé qué tienen, madre, 

los ministros del Gobierno, 

que ya no funciona nada 

en este bendito pueblo. 

No funcionan los transportes, 

no funcionan los correos, 

llegan tarde los telegramas, 

no conectan los teléfonos, 

no arreglan las carreteras, 

sembradas de puntos negros, 

no hay camas en el Seguro 

para recibir enfermos, 

y si pillas la cirrosis 

o te quiebras algún hueso, 

tienes que estar en la cola 

catorce meses y medio, 

o vas a ver un doctor 

llamado sepulturero, 

que ese jamás se equivoca 

y te receta un entierro. (Campmany, 1995 a: 21-22). 495 

 

 

Como ya hemos dicho en las características del romance campmanyano, a Jaime 

Campmany a veces le gusta revestir sus opiniones con humor. Así pues, escribió sobre el 

caso Roldán un romance en el que se habla del que fuera director general de la Guardia 

Civil e implicado en un caso de corrupción y fugado de España, a partir de unas fotos 

polémicas que salieron en prensa.  

 

Estaba don Luis Roldán 

recostado en el triclinio 

sin más túnico ni manto 

                                                           
495 El romance se recitó en COPE el 22 de agosto de 1988.  
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que unos leves calzoncillos, 

calzoncillos estampados 

de esos que llevan los gringos 

con lunares de colores 

decorándole el culito 

y pintándole bodoques 

en tal semejante sitio. 

Se le notaba la toña 

en ese color rojizo 

que pone en las dos mejillas 

el trago largo de vino 

si pasa de la botella 

uno, dos o tres cuartillos, 

o las copas de aguardiente, 

de coñac o marrasquino, 

el champán y las angulas 

que paga el españolito. 

 

(…) 

 

¡Las juergas que se corría 

Luis Roldán entre esos pingos!,  

que si eran cutres las juergas 

es que es así el individuo, 

mezquino, cutre, piojoso, 

miserable, nuevo rico,  

que también para trincar 

hay que tener un estilo. 

Dándole vuelta a las letras 

que componen su apellido,  

se lee, no Roldán, ladrón, 

que quiere decir lo mismo.  

 

Mientras, los guardias civiles 

andando por los caminos,  

bajo el calor en verano 

y en invierno bajo el frío, 
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con la paga muy escasa 

y el deber más que subido, 

y jugándose la vida 

contra bandas de asesinos. 

 

Ahora Roldán estará 

en una isla del Pacífico, 

debajo de un cocotero,  

luciendo sus calzoncillos, 

meciéndose en una hamaca, 

rascándose el caramelillo, 

y gastándose el dinero  

que tiene en los bancos suizos. (Campmany, 1995 b: 181-183). 496 

 

Otro fragmento de romance que nos esboza una sonrisa es el que retrata a otro 

personaje de la época, el entonces joven torero Jesulín de Ubrique, a quien se le sumó 

a su fama en el arte de Cúchares, el ser requerido por las damas:  

 

Mató Jesulín los toros 

y las gachises rugieron, 

pedían las dos orejas 

y el rabo con más empeño 

no sacando a flamear 

la blancura del pañuelo, 

sino la lencería íntima, 

bodis, tangas y ligueros, 

sujetadores y bragas, 

que llevaban de repuesto. 

Menos mal que las llevaban 

y no sacaron lo puesto, 

porque si no, la corrida 

no acaba en desolladero, 

sino que acaba en el Tajo 

con el respetable en cueros. (1995 b: 211). 497 

                                                           
496 El romance fue recitado por Campmany en COPE el 16 de mayo de 1994.  
497 El romance fue recitado por Campmany en COPE el 14 de octubre de 1994.  
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Otro caso sonado por aquellos años fue el desnudo del Rey Juan Carlos en la cubierta 

del Fortuna durante las vacaciones de 1995 y del que muchos columnistas hablaron; entre 

ellos, a Jaime Campmany le suscitó el siguiente romance: 

 

Libre de traje de baño, 

del Meyba que gasta Fraga, 

de los zaragüelles púdicos 

que usa la gente huertana, 

de los velos que el Volterra, 

por censura vaticana, 

pintara en las entrepiernas 

de la Sixtina romana,  

sin gregüescos ni enagüetas, 

sin taparrabos ni tanga, 

a culito pajarero, 

sin suspensorio ni bragas, 

en porreta, en cueros vivos, 

Adán sin hoja de parra, 

in púribus, en pelota 

viva o pelota picada, 

con el bolo a la intemperie 

y sin cubrir la mindanga, 

como su madre lo puso 

en este valle de lágrimas 

el rey Juan Carlos Primero 

bajo Febo se solaza.  

 

Aquellas fotos se publicaron en una revista italiana, Novella 2000, que titulaba de la 

siguiente manera las ilustraciones: “Las más escondidas joyas de la Corona española”. 498 

A Campmany también le inspiró la metáfora y en su romance se sigue: 

 

Deben venir de familia 

costumbres tan liberadas 

                                                           
498 Información extraída de El Mundo [http://www.elmundo.es/especiales/espana/el-rey/sombras.html] 

[Consultado el 24 de agosto de 2016].  

http://www.elmundo.es/especiales/espana/el-rey/sombras.html
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de ir con el bolo colgando 

por los bosques y las radas, 

mostrar sin melindre el cetro 

atributo de monarcas, 

y de la regia Corona 

las dos gemas más preciadas. (Campmany, 1997 b: 26-27). 499 

 

 

Ya en su infancia, Jaime Campmany despertaba su ingenio gracias a las adivinanzas 

monárquicas de su Tata Felisa: 

 

Cuando yo era pequeño, mi chacha Felisa (…) me educaba con adivinanzas que 

despertaban mi mente y obligaban a hacer gimnasia a mi ingenio (…) y uno de esas 

adivinanzas que me proponía decía así: «Adivina adivineta, ¿qué tiene el Rey en la bragueta?» 

Y yo tenía que responder sin dilación: «Dos balas y una escopeta». Así que yo soy un español 

hecho a celebrar la virilidad de mi Rey desde mis más tiernos años, y no me voy a volver atrás 

ahora. Si reconocía la escopeta y las dos balas de Alfonso XIII, no sé yo por qué no podría 

celebrar las de su nieto. (Campmany, 1997 b: 22-23).  

 

Sigamos con más romances. En ese mismo año de 1995, un extraordinario suceso 

ocurrido en la localidad cacereña de Cambrón, inspiró a Campmany para escribir un 

romance. A un pastor que cuidaba de sus cabras le cayó un rayo: entró por su hombro, 

recorrió su cuerpo y salió por los testículos, y sorprendentemente el hombre no quedó 

dañado, ni tampoco su aparato reproductor. 500 He aquí la fábula real que romancea Jaime 

Campmany con su despliegue de vocablos y humor irresistible bajo el título de Romance 

del pararrayos: 

 

En el monte está Daniel 

cuidando de su ganado 

cuando la tormenta deja 

los cielos emborregados, 

las nubes enfurruñadas 

y los cirros enzarzados 

                                                           
499 El Romance del Rey en bolas fue recitado por Campmany en COPE el 19 de mayo de 1995.  
500 Esta información ha sido extraída de la noticia dada por ABC, el 11 de mayo de 1995, p. 80.  
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en lucha de culebrinas 

y en batalla de chispazos. 

Lanza chuzos encendidos 

el eléctrico aparato, 

y algunas cabras medrosas 

abandonan el rebaño 

y van por el monte solas, 

triscando llenas de pánico. 

 

Los versos: “Lanza chuzos encendidos / el eléctrico aparato” representan una imagen 

referida a la tormenta pero que preludian el final del romance, el lugar humano por donde 

se escapará el rayo que le penetra al bueno de Daniel: 

 

Es Daniel un buen pastor 

y sale de su reparo 

para reunir a las cabras 

perdidas por el collado 

 

(…) 

 

De pronto, desde la altura, 

desciende la luz de un rayo 

y va a dar en el pastor 

justo sobre el omoplato. 

Hiende el hombro, cruza el pecho, 

pasa muy cerca del brazo, 

se mete en el intestino, 

entra en terreno vedado, 

y sale por la morronga  

en forma de chufletazo 

cálido, ardiente, encendido, 

incandescente, abrasado. 

 

Mas no fue el rayo de Júpiter, 

el que envía el dios pagano 

a fulminar enemigos, 
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implacable, fiero y raudo, 

sino rayo milagroso, 

rayo piadoso y sagrado, 

que no derriba ni mata 

ni te deja incinerado. 

Si el suceso fue en Cambrón, 

es de lógica obligado 

que nuestro Daniel quedara 

un poquito encambronado,  

pero fuerte como un toro 

y bien dispuesto al asalto, 

que rayo que no derriba 

será Rayo Vallecano, 

o habrá sido Rayo X, 

que te traspasa sin daño.  

 

Ni el ciruelo de Don Juan,  

ni de Casanova el mango, 

que son bravas berenjenas 

y que son famosos nabos, 

ni el cipote de Archidona 

cuando lanzó aquel venablo 

diluviador, lancinante, 

indetenible y celiano,  

llegaron nunca a expeler 

amor así de inflamado 

cuando a Daniel le salió 

la chispa por el boniato.  

Desde entonces, la dichosa 

zagala del enrayado, 

cuando quiere retozar 

con el pastor algún rato, 

suspira: «Venga, Daniel, 

levanta ya el pararrayos». (Campmany, 1997 b: 135-138)501 

 

                                                           
501 El romance fue recitado por Campmany en COPE el 12 de mayo de 1995.  
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En 1996, Campmany se refirió en un romance al fenómeno de las vacas locas en 

Inglaterra, y que afectaría al régimen agroalimentario de España y de toda la Unión 

Europa. 502 Así describe Campmany a esas vacas enfermas: 

 

Por los prados escoceses, 

por las inglesas praderas 

y por los pastos bucólicos 

de las campiñas galesas, 

están triscando las vacas 

que han perdido la cabeza. 

Las vacas se han vuelto locas 

y bailan sobre la hierba 

con música de los «Bítel», 

«rockanroles» del setenta, 

y están dándole alegría 

a su cuerpo las terneras 

igual que si Los Del Río 

les cantaran Macarena. (Campmany, 1997 b: 223). 503 

 

En el siguiente romance —Romance del puente— Campmany habla del exceso a veces 

de días festivos que se juntan y se convierten en puente, como el de la Constitución y la 

Inmaculada, que dejan un día suelto —el viernes—, inválido antes del fin de semana, y 

nadie da un palo al agua.  La ironía que emplea Campmany para con los políticos que 

‘levantan puentes’ es de una sutil y magistral sátira. 

 

Ayer, porque fue domingo, 

y el domingo se descansa. 

Hoy lunes, porque son vísperas 

de fiesta muy señalada, 

ya que la Constitución  

años cumplirá mañana. 

 

                                                           
502 Informe Semanal, 2 de diciembre de 2000.  

[http://www.rtve.es/alacarta/videos/informe-semanal/informe-semanal-informe-semanal-analiza-crisis-

vacas-locas/23472/] [Consultado el 28 de agosto de 2016].  
503 El romance fue recitado por Campmany en COPE el 29 de marzo de 1996.  

http://www.rtve.es/alacarta/videos/informe-semanal/informe-semanal-informe-semanal-analiza-crisis-vacas-locas/23472/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/informe-semanal/informe-semanal-informe-semanal-analiza-crisis-vacas-locas/23472/
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(…) 

 

Desde el martes hasta el jueves, 

otro puente nos depara 

la suerte del almanaque,  

que es suerte más que mediana. 

Si el martes, Constitución, 

el jueves, Inmaculada, 

y si vacamos el martes 

y el jueves no se trabaja, 

¿quién será el guapo que el miércoles 

no se rinda a la galbana? 

Desde el sábado pasado 

hasta el viernes hay holganza. 

Y estando el viernes en medio 

del día de la Inmaculada,  

y del sábado, en que ya 

empieza el fin de semana, 

prolongaremos el puente, 

que al fin un día no es nada, 

y nos pasamos diez días 

contemplándonos la panza. 

¿Quién dijo que este Gobierno 

de públicas obras pasa, 

que no construye pantanos 

y que no edifica casas, 

que carreteras no tiende 

y que puentes no levanta? 

Pues aquí tienen un puente 

que un galgo no se lo salta, 

ni se lo salta un gitano 

que venga huyendo de guardias, 

ni el diestro Curro Romero 

con un toro a las espaldas. 
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Y, por si fuera poco, luego del puente llegan las vacaciones de la Navidad: 

 

A la vuelta de la esquina, 

la Navidad nos aguarda, 

felices Pascuas, señores, 

señores, felices Pascuas, 

mañana de Lotería 

pegados a la pantalla 

mientras los niños cantores 

número y premio desgranan, 

y noche de San Silvestre, 

con las uvas y el champaña, 

año nuevo, vida nueva, 

pero hasta Reyes, holganza. (Campmany, 1995 a: 28-31). 504 

 

 

Las devaluaciones de la peseta suscitan a Campmany un romane en el que, de primeras, 

parece que puede estar hablando de otra cosa: 

 

Se le ha quedado a Felipe 

tan esmirriada y pequeña 

que si el hombre se la busca 

apenas si se la encuentra. 

Si la pilla con los dedos 

se le pierde entre las yemas 

y si la coge en la mano 

la deja casi deshecha. 

Por mucho que se la mire 

jamás bien consigue verla 

a no ser con microscopio 

lo mismo que una bacteria.  

 

Si la saca de paseo 

por las trochas europeas, 

                                                           
504 El romance lo recitó Campmany en COPE el 5 de diciembre de 1988.  
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vuelve más mustia y más triste 

y más delgada regresa. 

Que cada vez que la saca 

da señal de más flaqueza, 

y por más que la acaricia 

y la mima y la contempla, 

ni engorda, ni se embravece, 

ni levanta la cabeza. 

¡Qué pobre se la ha quedado 

a Felipe la peseta! 

 

(…) 

 

Tan fina se le ha quedado 

a Felipe la moneda 

que ya no se la compara 

con sus hermanas más tiesas, 

ni con su hermana británica, 

ni con su hermana tudesca. 

De una sola suiza, salen 

lo menos noventa iberas, 

y con un dólar tan sólo, 

hacemos ciento cuarenta. 

Los franceses ya nos dan 

hasta veinticinco vueltas 

y más de tres, casi cuatro, 

se sacan de un franco belga. 

 

 

(…) 

 

Lleva tres devaluaciones  

y la cuarta que le espera. 

Díganme ustedes, señores, 

de una manera sincera, 

si es que no se le ha quedado 

a don Felipe pequeña; 
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lo que antes era una rubia, 

hoy no es más que una lenteja. 

Con lupa la está buscando 

y no la ve, ni por esas. (Campmany, 1995 a: 176-178). 505 

 

En 1990, el presidente ruso Mijaíl Gorbachov visita España y Campmany cuenta en 

un romance —Romance de la visita— el revuelo en Moncloa para los preparativos de tan 

ilustre visita: 

 

Desde las estepas rusas 

viene Gorby, viene Raisa, 

y está como loca toda 

la perestroika de España. 

Viene Miguel Gorbachov 

como una paloma blanca 

que trajera entre los dientes 

del verde olivo la rama. 

Viene con su Premio Nobel, 

su televisión privada, 

su economía de mercado, 

su unificación germana, 

su glasnot y su apertura 

y su lunar en la calva. 

 

Está inquieta la Moncloa, 

nerviosa la diplomacia, 

porque todo quede bien 

ante visita tan alta. 

 

Don Felipe en estos días 

ya no juega a la petanca, 

ya no ensaya en el billar 

la carambola a tres bandas, 

ya no riega los bonsáis 

ni a Semprún escribe cartas. 

                                                           
505 El romance se recitó en COPE el 2 de agosto de 1993.  
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Está aprendiendo del ruso 

trece o catorce palabras, 

y ya pronuncia «espasiva» 

cuando quiere decir gracias; 

y si alguno le pregunta 

si la crisis ya prepara, 

dice simplemente «niet» 

en puro acento de Ucrania 

 

Los ministros entretanto 

se hacen las seseras agua 

aprendiendo algunas cosas 

de las que enseñan los mapas, 

o se leen en las historias 

acerca de Rusia santa, 

ora de la Rusia roja, 

ora de la Rusia blanca. (Campmany,1995 a: 49-50). 506 

 

En el siguiente romance, Campmany despliega una amplia gama de vocabulario 

gastronómico a raíz de una noticia en la que un juez resuelve que llamar ‘chorizo’ a 

alguien ya no es motivo de sanción.  

 

Llamar chorizo a un cristiano 

ya no es insulto mayor, 

que lo ha dicho el señor juez 

sentadito en su sillón.  

Según dice la Justicia, 

llamar chorizo a un señor 

no es lo mismo que llamarle 

mangante, caco o ladrón. 

Ya no vale el diccionario, 

ya no sirve el lexicón, 

el sentido figurado 

ya no tiene aplicación. 

                                                           
506 El romane fue recitado en COPE, el 25 de octubre de 1990. 
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Y a continuación cuenta Campmany cómo empezó el asunto y resuelve que, si ya 

podemos llamar, sin percance de sanción, chorizo a todo el mundo, que se preparen los 

políticos: 

 

Llegó don Pedro Pacheco, 

de Jerez corregidor, 

y dio trato de chorizo 

al señor gobernador. 

Querellóse su excelencia, 

que escocido se sintió 

en su nombre y en su fama, 

en su cargo y en su honor. 

Quien representa al Gobierno 

no debe sufrir baldón, 

ni dejar que le comparen 

con tripa de porcallón,  

adobada sabiamente 

con rojelio pimentón. 

 

(…) 

 

Esta es tierra de embutidos, 

de salchichas y salchichón, 

lomos, morcillas, chistorras, 

botillo, burifarrón, 

butifarras catalanas,  

sobrasadas y morcón. 

Mas nada como el chorizo 

goza de tanta devoción 

 

(…) 

 

Por si eran pocos chorizos,  

ahora vendrán a montón, 

pues si ya puede llamarse 

chorizo al gobernador, 



348 
 

será el concejal chorizo, 

chorizo el corregidor, 

el diputado, chorizo, 

y chorizo el senador, 

chorizo el señor ministro 

y hasta el Justicia Mayor. (Campmany, 1995 a: 24-26). 507 

 

Los dos últimos romances que vamos a comentar representan el género en el que 

Campmany ya es reconocido como maestro: la necrológica. La primera, dedicada al 

torero Luis Miguel Dominguín, y la segunda al periodista y amigo de Campmany, 

Antonio Herrero. 

 

El principio del Romance de la muerte de Luis Miguel semeja a la exclamativa 

información de un pregonero que llega al pueblo a dar parte de una muerte: 

 

¡Que no lo ha matado un toro 

en la arena de los ruedos 

al salir de un natural 

alrededor de su cuerpo, 

Luis Miguel por naturales 

hasta el natural de pecho! 

¡Que no lo ha matado un toro 

al mejor de los toreros! 

Salió el toro de la muerte 

por los chiqueros del sueño 

con cornadas invisibles 

contra el corazón ya viejo, 

y están los palcos vacíos, 

y está el tendido desierto, 

y ya no ataca la banda 

el pasodoble torero, 

no suena España cañí 

ni suena Pepita Creus, 

y duerme un traje de luces 

                                                           
507 Publicado en Época, el 14 de noviembre de 1988.  
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olvidado en el ropero. 

 

La suerte en el toreo ha querido, como expresa Campmany, no ver muerto a Luis 

Miguel Dominguín en el ruedo: 

 

Para morir en la plaza 

han nacido los toreros, 

pero la suerte y la muerte 

hacen en la plaza un juego, 

y la suerte a Luis Miguel 

no ha querido verle muerto, 

ni dar su sangre a la arena 

en medio del ruedo ibérico. 

En los palcos de la gloria 

ángeles del burladero 

le ofrecen palmas antiguas 

y sacan viejos pañuelos. 

Y Ava Gadner le ha tirado 

dos claveles con un beso. (Campmany, 1997 b: 239-241). 508 

 

La muerte del periodista Antonio Herrero inundó de consternación al mundo del 

periodismo. Falleció el 2 de mayo de 1998 mientras hacía submarinismo en aguas de 

Cabopino, un puerto deportivo de la localidad malagueña de Marbella.509 Enseguida, 

Campmany, con gran dolor, preparó el romance que leyó en la COPE en el programa que 

siempre presentaba el mismo Antonio, y emocionó profundamente a Federico Jiménez 

Losantos y a Luis Herrero. Al cumplirse un año de la muerte, Campmany volvió a leerlo. 

Dice así el Romance de Antonio Herrero: 

 

Por la tarde de Marbella 

mayea un mayo dudoso, 

nubes haciendo pucheros 

y sol que esconde su rostro. 

                                                           
508 El romance fue recitado en COPE el 9 de mayo de 1996, un día después de la muerte del torero.  
509 Información extraída de El País, 3 de mayo de 1998.  
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Una oración sabatina  

se aflige sin saber cómo, 

y asciende al trono mariano  

un suspiro temeroso. 

Se viste la atardecida 

con traje de perla y oro 

y un ruedo ibérico finge 

que convierte al mar en coso.  

 

Son las cinco de la tarde, 

la hora lorquiana del toro, 

la hora en que lleva la suerte 

una muerte sobre el hombro. 

A las cinco de la tarde 

los peces juegan al corro  

y ponen de plata el agua  

con el brillo de los lomos.  

A las cinco de la tarde, 

sobre su lecho arenoso, 

muge la mar con mugido 

de lento animal de fondo.  

Y a las cinco de la tarde, 

la tarde sufre un trastorno, 

y el negro toro del agua  

embiste al pecho de Antonio. 

 

Tres golpes de sangre tuvo,  

como Antoñito el Camborio, 

y se le escapó la vida  

en los tres trágicos vómitos. 

De pronto se hizo de luto  

el mayo que era de gozo, 

y hubo un silencio de muerte  

temblando por los micrófonos. 

Se quedaron los oídos 

de la hermosa gente sordos, 

la madrugada de España 
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se hizo silencio sonoro 

y brotó en muchas gargantas 

la triste flor del sollozo. 

 

Como lluvia refrescante, 

como rayo luminoso, 

como relámpago blanco, 

como transparente arroyo, 

cruzaba cada mañana 

la voz amiga de Antonio, 

llevada en alas del viento 

por carteros misteriosos. 

A veces despabilaba  

noticias para el congojo, 

y repicaba otras veces  

a las vísperas del gozo, 

que la vida está amasada  

de las unas y los otros, 

y narradores de vida  

es lo que nosotros somos. 

 

Pero lo triste y lo alegre, 

lo recto y lo tortuoso, 

lo que a algunos hace daño,  

y lo que hace bien a todos, 

la objeción y la alabanza, 

el saludo y el responso, 

con la verdad en los labios, 

y valentía en los modos, 

todo Antonio lo contaba, 

todo lo contaba Antonio. 

Era libre y trinador  

como un pájaro canoro,  

y era amigo de enemigos 

por grande y por generoso. 

Solo aquellos que en la sangre  

portan el semen del odio  
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y llenan el corazón  

encogido y envidioso  

quisieron sellar su boca  

con miserables cerrojos. 

La muerte se adelantó 

a cumplir esos propósitos. 

Por llevarse a los mejores, 

los dioses son codiciosos.  

 

Se equivocaba el poeta  

que escribió versos famosos 

para decir que los muertos 

viven solos su reposo. 

No son los muertos. 

¡Los vivos son los que quedamos solos! 

Y más que rogar por él, 

rogando estoy por nosotros. 

Qué solos hemos quedado  

los compañeros de Antonio. 510 

 

 

IV. 3.2.2.3. Un Romancero de la Historia de España 

 

En 2004, un año antes de su muerte, Jaime Campmany, que había decidido romancear 

toda la Historia de España, inicia su aventura —que él mismo dice que “nadie hasta ahora 

habrá acometido la empresa de poner en romances toda la Historia de España, desde los 

primeros pobladores hasta el momento presente” (Campmany, 2004: 13)— y saca su 

primer volumen, Romancero de la Historia de España. De Atapuerca a los Reyes 

Católicos. En esta obra, Jaime Campmany pide que no se le juzgue como poeta ni como 

historiador; “… en todo caso sería como juglar o trovero, pues estos romances no tienen 

el propósito de ir más allá del trovo o la juglaresca (…) Estos romances no están escritos 

con propósito claramente didáctico ni tampoco únicamente literario, aunque algo tenga, 

o intenten tener, de lo uno y lo otro” (Campmany, 2004: 13-14).  

                                                           
510 Transcripción del Romance leído en COPE un año después de la muerte de Antonio Herrero, el 2 de 

mayo de 1999. Recuperado el audio de: [http://esradio.libertaddigital.com/fonoteca/2013-05-02/especial-

antonio-herrero-jaime-campmany-58257.html] [Consultado el 24 de agosto de 2016].   

http://esradio.libertaddigital.com/fonoteca/2013-05-02/especial-antonio-herrero-jaime-campmany-58257.html
http://esradio.libertaddigital.com/fonoteca/2013-05-02/especial-antonio-herrero-jaime-campmany-58257.html
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Y es que, como señaló el periodista Antonio Astorga, “narrar la Historia sin hacer una 

ficción poética y hacer mester de juglaría relatando episodios históricos sin inventarlos ni 

tergiversarlos fue su objetivo (…) estaba ilusionado en culminar su cantar de gesta”. 511 

Y en este sentido, explica Campmany: “Mis romances no intentan precisar el relato 

histórico, aunque tampoco lo desconocen, y desde luego no pretenden convertirlo en 

fantasía o en poemas imaginativos” (2004: 14). Esta obra está formada por “ciento 

veintiún primeros romances, las primeras setecientas páginas y los primeros veinticinco 

mil versos” (2004: 14).  

 

Decía Campmany en el prólogo a esta obra: “No sé yo si alcanzaré a ver terminada 

obra tan larga y afanosa como lo que aquí ofrece su parte primera. De momento, ahí van 

los romances que empiezan en los primeros pobladores con los huesos descubiertos en 

Atapuerca y llegan hasta el matrimonio de los Reyes Católicos” (2004: 14). Murió 

Campmany antes de continuar su objetivo. Le faltaron dos volúmenes para cerrar toda la 

Historia de nuestro país. “Uno, de los Reyes Católicos a los Borbones; el otro llegará al 

siglo XXI”.512  

 

Sin embargo, aunque más breve, sí pudo Campmany escribir un romance sobre el siglo 

XX y que se publicó a finales de los años noventa, y que, sin duda, sería el germen, la 

base, para su romancero más extenso que lamentablemente no llegó a escribir. Copiamos 

algunos fragmentos del Romance del siglo XX donde relata los hechos más destacables 

de esta centuria, como por ejemplo la difícil transición del XIX al XX con la Regencia de 

María Cristina y las pérdidas de las colonias españolas: 

 

Estaba el siglo en pañales, 

la democracia en mantillas 

y la edad de Alfonso XIII 

no es edad de mayoría, 

y así gobierna su madre, 

la reina María Cristina. 

 

 

                                                           
511 ABC, 14 de junio de 2005, p. 12.  
512 Ídem.   
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(…) 

 

Habíamos perdido Cuba, 

Puerto Rico y Filipinas, 

aunque luego Isabel Preyler, 

que algunos llaman la China, 

ha compensado a Boyer 

la pérdida de Manila. 

 

Uno de los primeros sucesos trágicos en la primera historia del siglo XX —aunque 

finalmente no resultó tan dramático— acaeció en la boda de Alfonso XIII cuando el 

anarquista Mateo Morral le lanzó un ramo de flores que camuflaba una bomba. Fue un 

hecho recogido en toda la prensa del momento y en los libros de historia: 

 

Alfonso XIII se casa 

y al pasar la comitiva 

camino ya de palacio 

la bomba de un anarquista 

va a caer en la carroza 

de la regia parejita. 

Dentro de un ramo de flores 

iba la bomba asesina, 

que en Celtiberia te matan 

tanto flores como espinas. 

 

A lo largo del romance, Campmany también destacará algunos acontecimientos 

culturales de cada etapa del siglo.  

 

Publica Pérez Galdós 

su Fortunata y Jacinta 

y al mismo tiempo se acuesta 

con la ardiente doña Emilia, 

llamada Pardo Bazán, 

que novelas escribía 

 

(…) 



355 
 

Los intereses creados 

se estrena entre bambalinas, 

y al censor de los burgueses 

aplaude la burguesía, 

que se llama don Jacinto 

y algunos llaman Jacinta. 

El siglo viene de estrenos. 

ABC, en las rotativas, 

y en la Zarzuela Chapí 

estrena La patria chica. 

Iglesias estrena escaño, 

y don Eduardo Marquina 

En Flandes se ha puesto el sol, 

falda-pantalón las chicas, 

y don Ramón Valle-Inclán 

La princesa Rosalinda.  

La venganza de don Mendo 

a España mata de risa, 

por culpa de Muñoz Seca, 

abuelo de Alfonso Ussía. 

 

(…) 

 

El treinta y cuatro corría. 

La plaza del Manzanares 

vive la hora más taurina, 

y a las cinco de la tarde 

a Ignacio Sánchez Mejías 

lo llevan ya medio muerto 

a su última enfermería. 

Rafael Alberti le escribe 

liebre en forma de elegía 

a la orilla del mar Negro 

en playas de Rumanía, 

y a la gloria sube el Llanto 

de Federico García. 
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(…) 

 

El Pascual Duarte inagura 

la novela tremendista 

y Dámaso Alonso abre 

caminos a la poesía, 

entre colérico y tierno, 

con Los hijos de la ira. 

 

(…) 

Hay Juegos en Barcelona, 

exposición en Sevilla.  

 

En cuanto a la guerra y a la posguerra, escribe Campmany sin querer recordar mucho 

aquel dolor: 

 

Jamás nuestras dos Españas 

se vieron tan divididas, 

una España que se queda 

y otra que se exilia. 

Mejor olvidar la guerra, 

y ojalá no se repita. 

 

(…) 

 

Pasamos algunos años 

de clara germanofilia. 

Luego vino la victoria 

sobre la Europa nazista. 

Huyen los embajadores  

de la posguerra franquista, 

y sufrimos bloqueo 

que nos castigó la tripa 

y decoró de gasógeno 

los minúsculos «balillas». 
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La Transición democrática española fue el siguiente paso y trajo un cambio político 

radical y algunos sucesos como el Golpe de Estado del 23-F: 

 

Comienza la transición 

con la Reforma Política 

y se hacen el harakiri 

aquellas Cortes franquistas. 

 

(…) 

 

El tricornio de Tejero 

puso una lámina antigua 

en la historia esperanzada 

de patria tan combatida, 

estampa que hace memoria 

del caballo de Pavía, 

o del espadón de Loja,  

aquel que Narváez blandía. 

 

Y pasados los años, Campmany cierra el romance con la última novedad política: 

 

Llega así el noventa y seis. 

Aznar gana la partida, 

mas las urnas no le dan 

la soñada mayoría 

y le hace Jordi Puyol 

pasar las horcas caudinas. 

 

Lo que resta de esta historia  

es ya más bien profecía. (Campmany, 1997 b: 261-276). 
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Borrador a mano del Romance del siglo XX con correcciones de Campmany, escaneado 

del original que me facilitó su esposa Conchita Bermejo.  
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IV. 4. Otras formas populares para el periodismo de opinión 

 

IV.4.1. El género epistolar en Época 

 

En marzo de 1985, Jaime Campmany fundó el semanario Época, de carácter 

primordialmente político hasta que se convirtió posteriormente, en 2009, en la revista 

dominical del diario La Gaceta, editada por el grupo de medios de comunicación 

Intereconomía Corporación.  

 

Época empezó con una exitosa carrera. “A los ocho meses de haber nacido —explica 

Campmany—, habíamos superado la primera etapa de inversión. Y hemos visto 

desaparecer, desafortunadamente, varios semanarios de información general, entre ellos 

El Globo del grupo Prisa, editor de El País, y Panorama, del grupo Zeta” (Campmany, 

1997 a: 22). Campmany fue director de la revista hasta el año 2000. Jesús Aparicio Bernal 

fue cofundador y presidente de la revista hasta 1990. En sus comienzos, Luis Herrero fue 

redactor-jefe durante dos años. Otros directores de Época han sido Germán Yanke, 

Alfonso Basallo, Rafael Miner o Carlos Dávila.  

 

IV.4.1.1.  Las Cartas batuecas 

 

En este semanario desarrolló Campmany el género epistolar en su sección llamada 

Cartas batuecas, que comenzó a escribir desde el primer número de la revista, el 13 de 

marzo de 1985. Estas columnas recibieron el nombre de Cartas batuecas “en memoria y 

devoción a don Mariano José de Larra, quien trajo a sus crónicas la referencia crítica y 

literaria a las Batuecas y a los batuecos” (Campmany, 1992: 22). Esta forma de columna 

en segunda persona intentó llevarla a cabo Campmany en la revista de ABC, Blanco y 

Negro; pero el segundo artículo de la Ley de Prensa frustró el intento: 

 

… me llamó Guillermo Luca de Tena, que siempre había querido llevarme a la casa de 

ABC, hasta que lo consiguió y a ella me fui de mil amores, y me pidió que escribiera una 

sección semanal en Blanco y Negro. El régimen de Franco estaba dando sus últimos o 

penúltimos suspiros, y a mí se me ocurrió que el género epistolar me permitiría hablar, o sea, 

escribir, a los personajes más encumbrados de la escena política con cierta cordialidad 

conminatoria, y decirles algunas verdades, ofrecerles algunos alientos, brindarles algunas 
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ideas o administrarles algunas críticas —oros, copas, espadas y bastos— sin que cayera sobre 

mi cabeza o la de Guillermo Luca de Tena el famoso artículo segundo de la Ley de Prensa. 

(Campmany, 1992: 22) 

 

En suma, y como expresa Campmany, y como también versa el subtítulo del libro que 

recopila algunas de estas cartas —correo a políticos y otros notables del Reino—, estas 

misivas periodístico-literarias iban dirigidas en su mayoría a políticos, pero también a 

figuras del mundo de la cultura, normalmente todavía vivos, aunque a veces se las 

dedicaba a quienes ya habían fallecido. “Casi todas las cartas van dirigidas a los vivos, y 

en algunos casos qué vivos, qué vivillos, qué vividores y qué vivales; más de una, a algún 

vivalavirgen, y unas cuantas se las mandé a los muertos en un ejercicio de evocación 

literaria o de espiritismo político” (Campmany, 1992: 24-25).   

 

Cuando murió el escritor y sacerdote José Luis Martín Descalzo, Jaime Campmany le 

escribió una de sus cartas batuecas. Veamos algún fragmento donde la misiva literaria 

alcanza grandes dotes de humanidad y donde Campmany escribe su confesión con el 

fallecido Martín Deslcazo:  

 

Ahora, ya sí, José Luis, ahora ya estás desnudo y sin capa, como un san Martín que la 

hubiera repartido entera, y estás descalzo, definitivamente descalzo, «a la zaga de la huella» 

de San Juan de la Cruz, el madrecito. Ya habrán escrito tu nombre en la tumba, y también tu 

apellido: sacerdote. Y nada más, como tú mandaste en tu trino último de pájaro que se creyó 

solitario. (…) Al fin y al cabo, querido José Luis, lo menos bueno que te habrá traído la muerte 

será lo de no sentir el daño en los riñones.  

 

(…)  

 

¿Cómo se cruza la frontera de Dios? ¿Cuál nido espera más allá del vuelo, del aire, del 

trino y de la libertad, oh, pájaro solitario, vestido de negro, con el luto del ave proterva, y sin 

embargo albo, claro y blanco en palabra, en el consejo, en el ejemplo?  

 

(…) 

 

Ave María Purísima, cura amigo. Me confieso del pecado siniestro de la rutina, de escribir 

con la letra pequeña y mezquina, de huir del aliento de la poesía, de buscar triquiñuelas a la 
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verdad, de regatear el perdón, la humildad, la comprensión, la caridad y el amor. Y sin 

embargo, quiero esperar. Quiero reencontrar la esperanza de verte un día en el reino de los 

cielos, aunque entre allí con todo el gentío por delante. A la zaga de San Juan de la Cruz, de 

los poetas, de los curas, de los periodistas y de las prostitutas. (Campmany, 1992: 409-410).  

 

El 24 de diciembre de 1989, el futbolista Alfredo Di Stéfano fue galardonado con el 

“Súper Balón de Oro”, y Campmany, que tantas veces había escrito su nombre en aquellas 

crónicas de fútbol de finales de los años cincuenta y primeros de los sesenta del siglo XX, 

le escribe una carta batueca: 

 

Justo es que le den a usted, señor «Saeta Rubia», el Superbalón de Oro, porque de oro 

hizo usted los balones que tocaba, como un rey Midas del fútbol, y tengo para mí que nadie 

como usted hizo goles de oro, pases de oro, cortes de oro, toques de oro, ni nadie como usted 

llevó a un equipo a un lustro de oro como llevó al Real Madrid en aquellos años de las cinco 

Copas de Europa. 

 

(…) 

 

Don Alfredo Di Stéfano, milagro de la hierba, gigante del estadio, maestro insuperado del 

deporte del balón redondo. (...) y ahora no hay siquiera uno que se haya metido entre los diez 

primeros, al tiempo que usted se encarama a la cima del fútbol europeo del último tercio del 

siglo XX, y podría estar igual en la cima del fútbol mundial, mano a mano con Pelé, la «Perla 

Negra» y la «Saeta Rubia». Enhorabuena, viejo amigo Di Stéfano, argumento tantas veces de 

mi pluma. (Campmany, 1992: 289-290).  

 

 

IV.4.2. Columnas en poesías de cabo roto 

 

Así denominaba Cervantes —también “de pies cortados”— a aquellos versos que se 

construyen con el truncamiento de la palabra final, y el resto de estas palabras es el lector 

quien la construirá en función de la rima. Cervantes lo emplea en el Quijote, por ejemplo, 

en la copla dedicada a Rocinante: 

 

Soy Rocinante el famo(so)  

bisnieto del gran Babie(ca)  
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por pecados de flaque(za)  

fui a poder de un don Quijo(te). 513 

 

De este modo, Campmany, en los últimos años de su vida, utilizará este tipo de versos 

para innovar las múltiples formas que puede adquirir su columna de opinión. Veamos dos 

ejemplos: Homenaje a las ministras y Las ministras del Vogue. 

 

En versos de cabo ró-, 

si es que me siento inspirá-, 

escribiré un homená- 

a las ministras de cuó-. 

Son todas maravilló- 

y guardan el equilí-, 

al ponerse por encí-, 

de tan complejos problé- 

como tiene un Ministé- 

que les llega de improví-. (Campmany, 2005: 165). 514 

 

 

Como si fueran modé- 

posan en una revís- 

las ocho alegres minís- 

que controla Zapaté-. 

Al fin y al cabo mujé-, 

están locas por la mó- 

y se retratan en Vó- 

vestidas con modelí-, 

haciendo de niñas pí- 

ministras que eran de cuó-. (Campmany, 2005: 171-172). 515 

 

 

 

                                                           
513Información extraída del artículo de Rohland en 2006, Los versos “de cabo roto” en el Quijote y su uso 

por Francisco López de Úbeda. Véase Bibliografía.  
514 Publicado en ABC el 13 de julio de 2004.  
515 Publicado en ABC, el 22 de agosto de 2004.  
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IV.4.3. Columnas en rap 

 

En mayo de 2005, Jaime Campmany decide escribir su artículo diario en ABC sobre el 

problema de la sequía, pero prefiere hacerlo de una forma distinta con un estilo 

posmoderno. Si escribe a veces sus columnas en octosílabos, ahora lo hace en ritmo de 

rap. El término alemán Sprechgesang define al rap como un género musical que está entre 

el hablar y el cantar, 516 y que, al igual que los romances, es otra forma más que tiene 

Campmany de hacer cercanos y populares sus artículos gracias al estilo rítmico y 

pegadizo de este género musical. Veamos algún fragmento del artículo Rap de la sequía: 

 

La sequía, la sequía, como siempre, la sequía, la pertinaz sequía, no llueve ni en Valencia 

ni en Almería y ya están secas Murcia y Andalucía. Que llueva, que llueva, la Virgen de la 

Cueva  

 

(…)  

 

Con Pepiño, que es gallego, el agua necesita poco ruego. Y será una bonita paradoja si 

Blanco en el Gobierno no se moja. Al resguardo lo tiene Zapatero por si lo encoge más el 

aguacero. Ya se sabe que en Galicia llueve que es una delicia, pues Dios ayuda, y Santiago, 

milagrero santo mago, lacón con grelos y trago, y además escaso pago, que allí no mucho se 

paga.  

 

(…) 

 

Si esta sequía avanza más adelante, tendremos que buscar agua bastante, y quizá 

Zapatero, tan gobernante, nos lo resuelva todo con su talante. Si se pide la lluvia 

educadamente, tal vez se abran las nubes muy de repente. Si se pide la lluvia con sus modales, 

tal vez caigan diluvios universales.  

  

(…) 

 

Quisiera acabar el rap dando al «conceller en cap» un cariñoso recuerdo, escrito con el 

pie izquierdo. Y otro para Maragall, escrito con un margual. Al Iglesias, Marcelino, escrito 

con un pepino. Y a Carod-Rovira, oh, caro Carod-Rovira, parece mentira lo que la república 

                                                           
516 Información extraída de Wikipedia [https://es.wikipedia.org/wiki/Rap] [Consultado el 26 de agosto de 

2016].  

https://es.wikipedia.org/wiki/Rap
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estira, y es cosa que mucho admira que llegue a republicano un político tan vano que se finge 

catalán sin pasar de perillán. El recuerdo a Rubalcaba lo firmaré con el haba. Y a Rodríguez 

Zapatero, volcando todo el tintero, con saludos del rapero, que se ha quitado el sombrero pues 

ya le ha visto el plumero. (Campmany, 2005: 27-28). 517 

 

 

IV.4.4. El habla de los taxistas 

 

El 26 de septiembre de 1984, Jaime Campmany decide innovar en su columna diaria 

de ABC dando rienda suelta al diálogo de un taxista en borbotón de expresiones y palabras 

de ese lenguaje cheli de la calle. La escena es la del taxista llevando a un pasajero —

supuestamente Campmany— a quien le habla sin cesar criticando la situación social y 

política del país en ese momento. Es un claro ejemplo de columna que refleja 

directamente, en primera persona, la voz del pueblo. Es, como expresó la doctora Fabiola 

Morales, “la sonrisa crítica de la España profunda”. 518 

 

La forma del artículo llama la atención por ser un texto en bloque, es decir, sin párrafo 

partido, y carente de signos de puntación, lo que supone un riesgo que solo pueden 

acometer los que dominan el lenguaje y su ritmo:  

 

—Si no le importa mayormente cogemos el andén central oiga que por aquí no hay quien 

pase de dulce está hoy el tráfico cincuenta minutos desde Aluche oiga y luego se quejan los 

clientes que si sube la carrera que si le he dado una vuelta pues más pierde uno en estos días 

que hoy voy a hacer treinta kilómetros en menos oiga que se notan yo no sé cómo hay dinero 

para gasolina si le molesto me callo pero es que si no hablo reviento oiga que parece que va el 

personal con las tripas cantando pero en coche que esto es el festival de las cuatro ruedas y 

ahora dicen que la van a subir otra vez lo que faltaba coño si ya no vale la pena que yo ya se 

lo tengo dicho a mi señora avisao se lo tengo que yo me meto en la cama y encierro el taxi y 

lo que aguante aguante y luego pa que venga un gamberro de esos asomao a la barba usté me 

entiende y te diga que la pasta bueno hombre que voy a estar yo to el día al volante como un 

cabrón oiga como un cabrón perdone la declaración pero es así y le va a dar la pasta al señorito 

pa que se la fume en porros o se compre chocolate joder y es lo que yo digo que se afeite en 

seco si se aburre el mozo pero a mí por estas que me sale un desanchao de esos y yo lo mato 

                                                           
517 Se publicó en ABC el 4 de mayo de 2005.  
518 El Faro, 13 de octubre de 2004, p.10.  
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no sin bromas es que lo mato que aquí llevo la barra porque se juega uno la vida para 

engancharlo así del cuello de la punta de la barba y llama uno al guardia y luego te salen 

conque la culpa es tuya macho que aquí to el mundo es libre y quién eres tú para meterte a 

trincar a nadie y además si lo trincan por una puerta entra y por otra sale y luego te busca las 

cosquillas y te espera a la puerta de la casa o peor que espera a la parienta y a los hijos si los 

tienes que yo no los tengo y le pego con la barra en la azotea y le curo el mono por la vía rápida 

oiga si le molesto me callo que uno no sabe nunca quién lleva en el asiento y yo no quiero 

meterme con nadie que uno su trabajo y su casa y dos chatos por la noche o cuando se tercie 

pero sin abusar o sea que uno es persona decente pero estos tíos que yo los he votado eh pero 

que se me caiga la mano oiga porque es que parece que están al lado de los sinvergüenzas y a 

las personas decentes que nos vayan dando es un decir que usté me entiende que no saben más 

que cobrar y está ya uno que ni pa los quince duros de la quiniela esa es otra ya ni el fútbol 

que era la conversación del pobre y es que lo están jodiendo to hablando mal usté perdone que 

uno también sabe hablar por lo educao pero es que cuando me disparo me disparo y se me 

calienta la lengua oiga que me vienen las palabras y ya no las paro además que viene usté solo 

o sea sin la señora y tampoco se va usté a poner colorao que ahora lo dicen hasta en la televisión 

que yo no tengo hijos oiga pero si los tuviera le habría dao un gatazo a la tele que la dejo pa 

chatarra lo que pasa es que a mí buenas noches pues no está uno poco acostumbrao pero 

también la oye mi señora oiga y no es que se asuste que en el barrio no hablan como los libros 

pero no son modales y hay que tener un respeto que yo lo digo siempre oiga si le molesto me 

callo… (Campmany, 1997 a: 205-206).  

 

 

IV.4.5. En murciano 

 

Lo hemos ido viendo a lo largo de toda la tesis. Murcia ha estado siempre muy presente 

en la literatura periodística de Jaime Campmany y no era raro encontrar en sus columnas 

dialectalismos murcianos, así como algún artículo —como hemos visto con uno de los 

romances— escrito directamente en panocho. En este, del que vamos a reproducir algunos 

fragmentos, Campmany, se viste de huertano, se dirige a los habitantes de la Región de 

Murcia y les echa una soflama huertana, título del artículo. Era el 11 de mayo de 1986, 

un día después de que Jaime cumpliera sesenta y un años, y a sus paisanos les habla poco 

antes de unas elecciones: 

 

Ascucharme los perráneos de Montagúo y l’Arberca, de la Ralla y del Parmal, de 

Beniaján, Santomera y l’Alboleja. Ascucharme los güertanos de toiquia la güerta entera, y 
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también los churubitos de la plaza de Revenga, der casino y der Hispano, der Rincón y de la 

Urdienca, que us voy a echar una soflama de campaña electorera p’alvertíos der guisao que se 

guisa en Presidiencia. 

 

(…)  

 

Dende lo arto e la coluna que tengo arzá en esta tierra, en er papel que fundó er tío Luca 

de Tena, he esfisao que va p’allá, p’al Segura y sus riberas, y pa toa la provincia, dende Ojós 

a Cartagena, dende el peral de Cehegín a Santiago e la Ribera, un churubito empinao, 

correlindes, robaperas, que se salió mismamente de la desbandá ucedera, p’arrimarse a la 

tartana, repletica de morera, der bancal der tío Felipe, como un gusano e la sea que se va a 

hacer er capullo donde más comía tenga, como un chino, con perdón, en busca de la gamella.  

 

(…)  

 

¿Será que no quea un murciano, con la montera bien puesta, un arcarde con guajerro y 

con las borlas enteras, arrodeás ar bastón y pegás a la manguera, pa ir en la candidatura y 

presentarse en caeza? ¿Tién que venir forasteros, u forasteras de fuera, como vino la otra ves  

esa que llaman Carmela, a representar a Murcia en er Congreso, puñema? ¿Es que no quea en 

la mata, no brota en la tomatera, un güertano e regadío, o argún abogao con lletras, un méico 

con caletre, un murciano e pura cepa, un boticario ilustrao, un ingeniero con reglas, argún 

fabricante honrao, un périto, un sacamuelas, un contratista de obras o argún maestro de escuela 

que presente en su currículo buenas representaeras? ¿No hay ningún Flugencio a mano, o en 

su caso, una Flugencia, que puea venir dende Murcia a echar soflamas bien hechas y apretar 

er botonciquio que hay debajo de la mesa? 

 

Fijaros en lo que us digo y no vorváis la caeza; no hacérseme los mindangos ni os vayáis 

por la tronera, que si os mandan un meniestro encomedio de la güerta, a llenaros de premátias 

der pelo a las esparteñas, pá que le déis vuestros votos, y aluego diga «ahí te queas», lo primero 

que tenéis que hacer con er turureta es pillarlo der perscuezo y bañarlo en una cieca, que se 

refresque er galillo y se aclare la mollera. Dimpués le dáis una hartá de habas de l’Arboleja, 

tres platos de minchirones dos o tres fuentes de brevas, una ristra de morcillas de Facundo er 

de la Pepa, angunos higos de pala pá curarle de correncias, media ocena de abercoques, 

gachasmigas mañaneras, seis láguenas de respeto y jumilla er que le quepa. Y si dimpués de 

to esto se pué tener en las piernas, le echáis angún voto ar probe, que no se vaya en pernetas, 

y lo gorvéis a Madrí tocando la pandereta, vestío de zaragüelles, con la montera en la cresta, 

y tocando en la guitarra «Noche d’abril en la güerta».  
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Si s’escurre er churubito, iguar que una mata seca, y echa a correr ar cañar abriéndose la 

bragueta, y poniéndose en cluquillas, a tres palmos de la mesa, porque si dá un paso más, la 

panza se le revienta, ponello encima la burra der tío Paco el de la Petra, y mandallo cuesta 

arriba, con toa la solanera, Rambla del Moro p’alante hista dar con la meseta, y que se vaya 

con Dios adónde nació Excelencia. Dios os conserve er caliche, er truque y la entendeéra. 

(Campmany, 1997 a: 212-214).  
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IV. 5. Regreso a Murcia 

 

A lo largo de la tesis hemos citado fragmentos del suplemento dedicado a Jaime 

Campmany en El Faro de Murcia cuando se le concedió el Premio a Mejor Embajador 

de Murcia 2004. Ahora que damos término al grueso de este trabajo, la recuperamos para 

cerrar de manera circular volviendo a la tierra donde nació, creció y se adentró al mundo 

del periodismo y las letras, especialmente en los años cuarenta del siglo XX, tal y como 

se ha recogido en el capítulo I.   

 

Desde que Campmany recibiera aquel homenaje por parte de la intelectualidad 

murciana con 23 años siendo poeta ganador de los Juegos Florales de la Asociación de la 

Prensa en 1948 (I.3.1), hasta este premio en el que se le daba “el honroso título de ‘mejor 

embajador de Murcia’” (Hernández, 2008: 127), muchos han sido los premios que Jaime 

Campmany ha recibido de su tierra a lo largo de su dilatada vida profesional. Como dijo 

en aquella entrevista en El Faro en 2004: “Me siguen emocionando todos los premios 

que recibo, y especialmente los de mi tierra”.519 

 

Con motivo de aquel premio al mejor embajador de Murcia, el periodista murciano 

Felipe Julián Hernández —entonces, a la sazón de presidente de la Asociación de la 

Prensa de Murcia— escribió un artículo en El Faro de Murcia donde expresaba que este 

galardón a Jaime Campmany representaba un reconocimiento siempre “sentido y ahora 

público, de un mérito incuestionable. Sin que jamás esta tierra se le quedara pequeña, 

como él mismo ha confesado, el ejercicio del periodismo, en Roma y en Madrid, le llevó 

a estrados profesionales donde pudo, y quiso dar de Murcia y de la región entera las 

mejores y más bellas referencias, salidas de su pluma cargada de nostalgia” (2008: 

127).520 Algunos meses más tarde, cuando Jaime Campmany cumplía ochenta años, sus 

amigos periodistas le hicieron un homenaje en el que “recibió un delicioso regalo: la 

actuación de tres cantantes de ópera y un pianista, que interpretaron el Himno de su 

Murcia natal”. 521 

                                                           
519 El Faro, 13 de octubre de 2004, p.8.  
520 El artículo, titulado Una pluma cargada de nostalgia, se publicó en El Faro de Murcia el 10 de octubre 

de 2004 y lo recogió su autor, Felipe Julián Hernández Lorca, en su libro La prensa en su papel. (2008: 

127-129).  
521 ABC, 13 de mayo de 2005, p. 56.  
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IV.5.1.  Una muerte con “las botas puestas” 

 

—Crónicas, comentarios, columnas, editoriales, críticas, 

reportajes, ha visitado templos, burdeles del periodismo escrito 

radiofónico y televisivo; diarios, revistas, radios, ágoras, teatros, 

asambleas… ¿Le falta algo por recorrer, don Jaime Campmany? 

 

—Pues yo creo que sí, ¡el cementerio! Ahí estamos 

citados todos. Y lo recorreré en algún momento con los pies por 

delante, cuando Dios quiera, cuanto más tarde mejor, ¿no? 

 

—Pero eso es otra crónica, ¿no? 

 

—Esa crónica no la podré hacer. Lo siento, porque a mí 

se me dan muy bien las necrologías y me hubiera gustado la mía 

propia, pero esa es la única necrología que yo no podré 

escribir.522 

 

“Cuando suena el teléfono a las tres menos cuarto de la madrugada nunca se trata de 

una buena noticia. Pero ésta era de las peores”. El periodista Ignacio Camacho, director 

entonces de ABC, escribía estas palabras el día después de la muerte de Jaime Campmany 

y rememoraba el momento en que Emilio Campmany llamó a la Redacción para informar 

de la muerte de su padre, quien había pasado por el periódico pocas horas antes.  

 

Un ataque fulminante, un traslado de emergencia al hospital, un desenlace rápido e 

inapelable. El primer sueño se me había desvanecido de golpe, pero trocado en una pesadilla 

real. Apenas unas horas antes, Campmany había bromeado con la jovialidad de siempre con 

Patricia Pérez Mateos, una de las redactoras de Opinión que, junto a Marisol Navarro, miman 

y pastorean al heterogéneo grupo de columnistas del periódico. «Mis niñas», las llamaba el 

maestro, que aprovechaba siempre sus visitas a la redacción para ir a saludarlas y llevarles 

bombones. Y, de golpe, sin aviso previo, el estacazo cruel de su muerte repentina. El periódico 

con su último artículo —«El país, en la calle»— giraba aún en las rotativas que iban a pararse 

para incluir la fatal noticia. 523 

                                                           
522 RNE 1, 4 de abril de 1997. Anexos, p. 497.   
523 ABC, 14 de junio de 2005, p. 5.  
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Era la noche del 12 de junio de 2005 cuando Jaime Campmany claveteó en el 

ordenador su última columna. 524 Y una vez cumplida la misión del día, la de todos sus 

días a lo largo de su larga profesión, “la muerte le ha sorprendido igual que la inspiración, 

trabajando, esa muerte con las botas puestas reservada a los abnegados y los fuertes”. 525 

Lo dijo también Pedro J. Ramírez —“Firmo poder morirme como él, con las botas 

puestas” 526— y Federico Jiménez Losantos —“Firmaba ahora por morirme como él a los 

80 años y con el último de sus artículos ya escrito” 527—. Jaime puso el punto final y en 

la madrugada del 13 de junio de 2005 “se fue al cielo literario”. 528 

 

“Los primeros que fueron a velarlo eran lectores anónimos, enamorados y fanáticos, 

sus verdaderos amigos, aquellos que sostenían su columna, euro a euro, leyéndolo cada 

día con devoción”. 529 Raúl del Pozo dijo que en el ataúd Jaime Campmany no ofrecía la 

imagen tétrica de los muertos, sino que tenía la expresión burlona y jovial de siempre. Es 

posible, quién sabe, que por fin Jaime estuviera gozando al escribirse de cabeza su propia 

necrológica.  

 

Al día siguiente, se celebró el funeral a las diez y media en San Isidro. El sacerdote 

dijo, entre otras cosas, “no tenéis que llorar por haberle perdido, tenemos que agradecer 

por haberle tenido”. 530 Y una hora más tarde, “partió Campmany a su última morada”.531: 

la calle de los Afligidos del cementerio de Nuestro Padre Jesús Nazareno en Espinardo 

(Murcia). «Aquí es donde quería descansar», dijo Conchita Bermejo “en un ejercicio de 

amor inabarcable por el esposo, más sólido e intenso aún que el de aquella habitación de 

realquilados de cuando recién casados”. 532 Escribió Blanca Torquemada en su crónica 

del entierro: “Hubo aladas almas de las rosas (las rojas, las de la corona de Conchita, su 

esposa) y sombras de cipreses alargados. Los almendros ya no son de nata, en estas 

                                                           
524 Según la noticia que escribe Daniel Leguina en La verdad de Murcia, Campmany falleció de “un fallo 

cardiovascular y una embolia cerebral, fulminantes”. 15 de junio de 2005, p. 56.  
525 Ídem.  
526 ABC, 14 de junio de 2005, p. 13.  
527 ABC, 14 de junio de 2005, p. 12.  
528 ABC, 13 de junio de 2006, p.64.  
529 Extracto del artículo Réquiem por el maestro de los epitafios, de Raúl del Pozo, publicado en El Mundo 

el 14 de junio de 2005.  
530ABC, 15 de junio de 2005, p. 54.  
531 Ídem.  
532 Ídem.  
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fechas. La tierra, su tierra, herida de cicatrices sedientas, le esperaba para un último y 

cálido abrazo de eternidad, aunque él no muera mientras los demás le recordemos”. 533  

Muchos fueron los periodistas que le recordaron el 14 de junio de 2005 en el número 

especial que sacaba ABC dedicado a Jaime Campmany. Entre ellos, su gran amigo Manuel 

Alcántara, que expresó: “Me ha dejado huérfano de hermano. Su desaparición equivale a 

una mutilación”. 534 

 

 

IV.5.1.1. La última poesía: Campmany vaticina su propia agonía 

 

Pocos días después de morir Campmany, encontraron sobre su mesa de trabajo un 

poema titulado Mi última hora, donde Jaime recreaba los últimos e imaginarios 

momentos de su vida. El periódico ABC lo publicó una semana después de su muerte, el 

20 de junio de 2005, en una Tercera, debido a “su estremecedora clarividencia y belleza 

poética”. 535 Francisco Javier Díez de Revenga se refirió en una ocasión a este poema con 

las siguientes palabras: 

 

Nos hablaba de la propia muerte del escritor. Verso a verso, palabra tras palabra, iban 

transcurriendo las estrofas de la pasión y del dolor para alcanzar la meta final. Posiblemente 

pocos poemas en nuestra literatura hayan expresado con una mayor tensión lírica los instantes 

cercanos a la muerte. Poema definitivo para figurar en todas las antologías, pero sobre todo, 

para permanecer indeleble, con Jaime Campmany, en nuestra memoria de un hombre singular, 

que se mantendrá siempre, en su recuerdo y en su palabra, con nosotros. 536  

 

El poema es sin duda el cierre poético a toda una vida dedicada a las letras. Los versos, 

que podemos concluir que fueron los últimos del autor, denotan cierta semejanza con el 

final de una obra de teatro que Jaime Campmany conocía profundamente porque la 

tradujo junto a su hija Laura: Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand. Cuando un herido 

Cyrano, y a punto de morir, visita a su prima Roxana, su amor platónico, expresa: 

                                                           
533 ABC, 15 de junio de 2005, p. 52.  
534 Declaraciones de Manuel Alcántara para el ABC el día después de la muerte de Campmany, el 14 de 

junio 2005, p. 13.  
535 ABC, 20 de junio de 2005, p. 3.  
536 Información extraída del artículo de Francisco Javier Díez de Revenga, Jaime Campmany, escritor. 

2006.  
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Que es la Luna donde el destino quiso 

que mi alma torturada hallara el Paraíso. 

Puede que allí me esperen, si es cierto lo que creo, 

el alma de Pitágoras, o la de Galileo. 

 

(…) 

 

Pero me voy. Perdón, no puedo demorarme. 

¿Veis el rayo de luna que ha venido a buscarme? 

(Ha vuelto a dejarse caer en el sillón. Lo sollozos de Roxana le devuelven a la realidad. La 

mira y, asiéndole un extremo del velo, le dice.) 

Prométeme, Roxana, que guardarás entero 

tu amor por Cristián. Yo solamente espero 

que cuando me haya muerto y mi cuerpo esté frío, 

un poco de ese luto que llevas será mío. 

 

ROXANA. 

¡Te lo juro! 

CYRANO. (Levantándose, presa de súbito frenesí) 

En tal caso, al infierno el sillón. 

(A los presentes, que quieren sujetarlo. Apoyándose en el árbol.) 

Que nadie me sostenga. Con el árbol me basta. 

(Pausa.) 

Ya llega. (Pausa). Es una losa de mármol que me aplasta. 

No hay nada que la pueda frenar (Irguiéndose), pero Cy- 

[rano 

la esperará de pie, con la espada en la mano. 

 

(…) 

 

Me habéis quitado todo: el laurel y la rosa, 

pero, por más que os pese, aún me queda una cosa 

que no podréis quitarme, y que esta noche, cuando  

cruce el umbral del cielo, aún seguirá brillando. 

Es algo que me llevo para que Dios sonría, 

y en sus brazos me tome divertido y feliz. 
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(Avanza en actitud de acometer, levantando la espada, 

Que le resbala de la mano. Vacila y cae en brazos de LE  

BRET y RAGUENEAU.) 

 

ROXANA. (Inclinándose y besándole en la frente.) 

¿Qué es ello? 

CYRANO. (Abre los ojos, reconoce a ROXANA y exclama sonriendo.) 

Mi penacho, lleno de gallardía, 

y la brava apostura de mi fiera nariz. 537 

 

Así pues, en Mi última hora un Campmany imaginariamente agonizando en el hospital 

se despide con estos emotivos y últimos versos en los que nombra a su mujer Conchita, a 

sus hijos Emilio, Laura y Beatriz. Rememora a su madre, a su hermana, a su abuelo y a 

su bisabuela. Jaime Campmany, en su último momento, despliega una vez más su acervo 

cultural que tanto bien le ha hecho en su vida. El Campmany que escribe este poema sigue 

siendo el mismo hombre, capaz de imaginarse marchito. Y por eso mismo, ese hombre 

que escribe sobre su última hora es ya un hombre que trasluce más que nunca su alma.  

 

Brotará en mi mesilla la flor del cloroformo 

y acudirá Carl Lewis en traje de enfermera. 

Habré dejado claro que a todo me conformo, 

al adiós gregoriano y al réquiem de la cera. 

 

Se escuchará a lo lejos, debajo de mi almohada, 

un fragor acordado de suspiros violines. 

Será como un quejido de corza vulnerada 

que tirara hacia el cielo de mis dos calcetines.  

 

Todos aquella noche se pintarán de blanco,  

las batas aturdidas, la carta del alcalde, 

la túnica de César, la cuenta de mi Banco, 

Lázaro resurrecto, Sócrates de albayalde. 

 

Un augusto del Price me espera en la escayola 

                                                           
537 De la edición de Cyrano de Bergerac traducido por Jaime y Laura Campmany (2000- 234-236).  
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y la nieve chorrea por las cuatro paredes, 

Conchita se ha vestido lo mismo que Fabiola, 

y es una vida previa entre todos ustedes. 

 

La ecografía no ha dicho que tengo en el camino 

un soneto que rima estoque con aloque, 

que me está haciendo polvo por más el intestino 

y que adiós buena suerte, al perro de San Roque. 

 

Dirán que es necesario repetir el análisis. 

Doctor, mejor me fuera repetirme la vida. 

Por la rodilla izquierda me sube la parálisis. 

La aurícula derecha se ha quedado encendida. 

 

Me salí de tacada en aquel desafío. 

Siempre he sido elegante para pulsar el taco. 

El costado me duele aún más cuando me río, 

y río como un tonto con el Gordo y el Flaco. 

 

Se ha doblado dos veces el seize en Montecarlo. 

Con la coz del caballo he dado jaque mate. 

No me sale el soneto. Será mejor dejarlo. 

Lasciate ogni speranza, jodeos, voi che entrate. 

 

No sé por qué he venido a visitar la City 

vestido de paraguas en negro irreprochable 

si ya no se cotizan los ojos de la Vitti 

y se ha muerto Charles Laughton de manera admirable. 

 

Me despide una mano de la Pastora Imperio 

yéndose poco a poco entre las cortinas, 

y mirando al tendido, Manolote, tan serio, 

me ha brindado una serie de seis manoletinas. 

 

En sórdidas conjuras de catres y candiles 

me besaba de balde la lozana andaluza. 

Natural. Me llovían menos de veinte abriles 
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y era diestro y galante para la escaramuza. 

 

Quiero dormir. Me siento cada vez más pequeño, 

cada vez más cansado, cada vez más a pique. 

Por favor, olvidadme en las playas del sueño 

y que Emilio me lea las coplas de Manrique. 

 

No lloradme, cabrones, desdeñad la tristeza, 

estoy dispuesto incluso a morirme de risa, 

pero esa musiquilla persiste en mi cabeza 

y bailan en mis ojos estrellas en camisa. 

 

Ha venido mi madre con sus manos de lana 

porque están en el norte todos los radiadores. 

Hoy no voy al colegio porque no tengo gana. 

¿Dónde envejecerán aquellos bastidores? 

 

Yo era un bodoque rubio, acurrucado y prieto, 

repetido hasta siempre en la alba del embozo. 

(Bodoque es una rima que le falta al soneto, 

pero ya no me acuerdo, y mi gozo en un pozo). 

 

El abuelo tomaba por café agua caliente.  

La bisabuela Laura enarcaba una ceja. 

Don Francisco decía que yo era inteligente. 

Mi hermana era tan buena que nunca llegó a vieja.  

 

No recuerdo el comienzo del poema de Laura 

donde hablaba de un hijo sin tener ningún hijo, 

ni el segundo apellido de don Antonio Maura, 

ni qué pasaba entonces con el duque de Armijo. 

 

Siempre se cae este niño. No ha sido nada, aúpa. 

Oh, cuánto amor me espera más allá de la muerte. 

Beatriz es casi todo lo que más me preocupa. 

Decidle a esa señora que no hable así de fuerte. 
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¿Qué filósofo griego murió de tanto piojo? 

Ponedme en la llaguita azul de metileno. 

Señores, ya lo tengo: ese médico cojo 

parece el Romanones que pintaba Sileno. 

 

¡Qué soberbio el sombrero de Felipe II! 

¡Qué placer traducir a Virgilio divino! 

Lo único que yo habría robado en este mundo 

es el «Puto gitano» del Rosso Fiorentino. 

 

Cierto que he leído a Nietzche, mas en último extremo. 

Para rimar con Góngora hay que llamarle Argote. 

Me he desojado vivo mirando el «Polifemo» 

y que le den morcillas al cura del Quijote. 

 

No hay viento en Santo Ángel. Paró la molineta. 

Seguramente es Roma lo que me aprieta il cuore. 

Me parece que tengo mojada la bragueta. 

Adiós, me estoy hundiendo en el Lago Maggiore. 

 

Dejadme que me libre del acúsome padre. 

Habré pecado mucho, pero muy poca cosa. 

De joven, desde luego, un poco de desmadre, 

y después una vida honesta y laboriosa. 

 

Ni siquiera la guerra me incendió con su rabia. 

El odio es la manera de malgastar la vida. 

¿En cuál año me dieron el «Mariano de Cavia»? 

Aquella musiquilla aún sigue aquí metida. 

 

Entra el doctor ahora con el estetoscopio.  

Nunca, amigos del alma, miré hacia atrás con ira. 

No me queda siquiera un poco de amor propio. 

Oigo un débil susurro. «Se acabó. No respira».538 

                                                           
538 ABC, 20 de junio de 2005, p. 3. 
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Dibujo de Antonio Mingote en la portada 

del ABC, el 14 de junio de 2005, el día 

después de la muerte de Campmany.  
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Concluida la investigación propuesta en la vasta obra periodística de Jaime 

Campmany, se han podido comprobar la hipótesis y los objetivos que nos llevaron a 

iniciar esta tesis doctoral. A saber:  

 

 La etapa de Campmany como poeta en los años cuarenta y cincuenta en Murcia 

y en Madrid, y su cualidad de lector voraz de literatura, en especial de poesía, 

influyeron palmariamente en la forja de su estilo periodístico. Así pues, todo 

lo que publica Campmany en prensa desde la mitad de los años cuarenta del 

siglo XX hasta su último artículo el 13 de junio de 2005, va a poseer como 

característica unitaria una forma y revestimiento personal, en el que su gusto 

por el cultivo del verso le llevó a la belleza artística, a la retórica literaria, y 

también a la síntesis y a la concisión, que, por otro lado, son características 

fundamentales del periodismo. Lo cual quiere decir que el estilo personal de 

Campmany imprime a sus escritos sello y rango de autor.  

 

 La intuición originaria acerca de que el periodismo de Campmany, impregnado 

de estilo literario, le llevó a escribir piezas periodísticas que tienen gran valor 

como literatura, queda confirmada en la muestra de artículos seleccionados 

para esta tesis. Aunque en España es más común que los textos periodísticos 

que poseen armazón y riqueza literaria sean los del género de opinión, como la 

columna o el artículo de costumbres (y a diferencia de otros lugares como el 

continente americano en que la literatura de no ficción toma forma en crónicas 

y reportajes), en estas páginas también aportamos algunos textos de 

Campmany pertenecientes a los géneros no genuinamente de opinión, sino 

interpretativos, como son la crónica de fútbol, la necrológica o el reportaje. 

Estos están construidos con una intencionalidad no solo informativa sino 

artística gracias al empleo de la expresión literaria mediante figuras retóricas.  

 

 El hecho de que la estructura de esta tesis doctoral sea diacrónica, es decir, que 

analice el periodismo literario de Jaime Campmany en su evolución, a través 

de sus distintas etapas, ha permitido aportar textos periodístico-literarios de 

cada época y destacar labores menos conocidas de Campmany en el oficio del 

periodismo y que hasta ahora no se habían abordado en ningún trabajo de 

investigación. Labores como la crítica de teatro, la crónica de viajes y de fútbol, 
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el ensayo periodístico o el reportaje narrativo. Textos, en suma, que no se 

habían reproducido desde su publicación en prensa y que habían quedado en el 

olvido.  

 

  Existe una etapa previa a la del Campmany columnista en la época de la 

Democracia, y que está caracterizada por la escritura diaria de unos artículos 

literarios llamados ‘pajaritas de papel’, publicados en el diario Arriba entre el 

año 1966 y 1971. Se trata de unas composiciones periodísticas de Campmany 

que, sin duda, podemos adjetivar como de las más brillantes en su articulismo 

literario y de costumbres. Además, estas ‘pajaritas de papel’ —a las que le 

hemos dedicado un capítulo entero en la tesis— suponen un precedente no solo 

en el columnismo posterior de Campmany, sino que antes de darse el auge y la 

época gloriosa de la columna en los años de la Transición democrática en 

España, las ‘pajaritas’ de Campmany ya se convirtieron en un fenómeno 

popular, eran muy leídas y le proporcionaron un cierto éxito, tanto por lo 

placentero que tenía el leerlas, como por la valía de Campmany al citar a 

menudo a determinados poetas de la generación del 27 en un tiempo en el que 

aún existía la censura. Por lo tanto, Campmany defiende su derecho a exigir la 

libertad reivindicando una apertura que estaba en el horizonte.  

 

 

 Por el hecho de haber establecido esta estructura sencilla que traza una línea 

cronológica de la vida de Campmany, se han podido añadir aspectos de cariz 

humano, como el relato de algunos momentos importantes en su vida y que 

influyeron de manera más o menos directa en su quehacer profesional. Esto, en 

definitiva, ha permitido que se fuera hilando junto al análisis de textos una 

inédita biografía del autor, si bien todavía sucinta, pero que asienta ya las bases 

para una futura investigación biográfica más en profundidad.   

 

 De entre estas observaciones humanas, destaca sobre todo el ambiente familiar 

y cultural en la infancia de Campmany; lo que hace que el niño, a muy 

temprana edad, absorba conocimientos y actitudes, como la lectura y la 

escritura de versos, que irán asentando las bases de un futuro escritor. De este 

modo, al dedicar un capítulo entero —el primero de la tesis— a este período 

de formación en Campmany, se quiere poner de manifiesto que para un 
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periodista es imprescindible una formación cultural amplia, donde la lectura y 

la escritura tengan una presencia capital.  

 

 Entre otras conclusiones, añadimos que en esta tesis doctoral hemos recopilado 

también aquellos textos que hacen referencia a Murcia, ciudad natal de 

Campmany, de la que salió a los veintisiete años para trabajar en Madrid hasta 

el día de su fallecimiento. Sin embargo, Jaime Campmany fue uno de los pocos 

escritores murcianos que recordó y escribió tanto sobre la idiosincrasia 

murciana en sus artículos —también en sus novelas— siempre desde el cariño. 

Aparte del valor sentimental que siempre tuvo Murcia para Campmany, 

destaca también el valor lingüístico que él halló en el habla de sus paisanos, 

pues rescató para sus escritos periodísticos palabras autóctonas, léxico y 

dialectalismos murcianos, llegando a escribir algunas de sus columnas y 

romances en el dialecto murciano conocido como panocho, y que ya forman 

parte del acervo literario de la Región de Murcia.  

 

Como este trabajo no ha pretendido agotar la figura poliédrica de Jaime Campmany, 

sino que nos hemos centrado en su periodismo literario a través de sus distintas etapas 

profesionales, esta tesis doctoral abre las puertas para que se emprendan nuevos caminos 

y futuras investigaciones sobre nustro autor: 

 

 En cuanto al periodismo de Campmany, se puede seguir investigando más 

específicamente en cada una de las labores profesionales destacadas en este 

trabajo, como por ejemplo, la de cronista de fútbol o crítico de teatro —pues 

solo se ha hablado de sus críticas en Juventud, y no en Arriba, donde sustituye 

a Torrente Ballester y con las que obtuvo el premio Nacional de Teatro—. 

Pueden ser estudiadas estas facetas con mayor profundidad en monográficos 

dedicados exclusivamente a ese perfil o a los que aquí no hemos abordado, 

como la entrevista periodística que también practicó Campmany. También en 

el campo de los medios audiovisuales puede estudiarse a este autor, que trabajó 

en Radio Nacional de España durante 22 años y participó como guionista en el 

programa de TVE “300 millones”.  
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 De especial interés para futuras investigaciones sobre Campmany es también 

su faceta como director de publicaciones periódicas y que en esta en esta tesis 

hemos mencionado aun sin entrar en más detalle. Desde que a finales de los 

años cuarenta codirigiera la colección Azarbe y dirigiera la revista Murcia en 

Primavera, la dirección ha estado presente en la vida periodística de 

Campmany, pues en los años 60 es nombrado director de la Agencia Pyresa; 

fue director del diario Arriba por un año, y dirigió desde 1985 hasta el 2000 la 

que fue su gran creación y empresa periodística, la revista Época.  

 

 Otro campo a abordar para seguir investigando la figura de Jaime Campmany 

es el del genuinamente dedicado a la Literatura, como son sus facetas de 

novelista y adaptador y traductor teatral. En primer lugar, en cuanto a su 

quehacer novelístico ya hemos señalado en la tesis los dos momentos en los 

que a Campmany le tienta la narrativa. En primer lugar, en 1977, tras la 

publicación y el éxito de Jinojito el lila, se estrena como escritor de ficción, a 

pesar de que la novela es muy autobiográfica. Y, en segundo lugar, en 1998, la 

empresa novelística de su trilogía El pecado de los dioses, le tendrá ocupado 

en la narrativa hasta prácticamente poco tiempo antes de fallecer. En el 2000, 

aparece la segunda parte, La mitad de una mariposa, y al año siguiente 

Campmany cierra la trilogía con El abrazo del agua.  En segundo lugar, y quizá 

debido a su labor como crítico de teatro y su bagaje de lecturas de obras 

clásicas, Campmany adapta a ópera-rock Marta la piadosa de Tirso de Molina 

en 1973. Se trata de la primera vez que en España se hace una adaptación de 

estas características, por lo que todavía supone más mérito para el autor y hace 

más atractiva y sugestiva la querencia investigadora. Años después, en el 2000, 

tradujo junto a su hija Laura Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand.  

 

En definitiva, Jaime Campmany fue un periodista relevante de la segunda mitad del 

siglo XX, digno de figurar en las antologías del periodismo de las últimas décadas. Y por 

ello, esta tesis doctoral aporta a la disciplina que estudia las relaciones entre el periodismo 

y la literatura un modelo de periodista literario que enriqueció a la profesión con sus 

escritos y se convirtió en cronista de un tiempo y de una España en constante 

transformación.  
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PARTIDA DE BAUTISMO Y OTROS DATOS RELATIVOS AL NOMBRE DE 

JAIME CAMPMANY  

 

“En la Iglesia Parroquial de S. Bartolomé y Sª María de la Diócesis de Cartagena y 

Provincia de Murcia a doce de mayo de mil novecientos veinticinco. Yo D. Antonio 

Álvarez Caparrós Presbítero Doctoral de esta Santa Iglesia Catedral, y Vicario General 

de la mencionada Iglesia, bauticé solemnemente a un niño que nació el día diez a las dos 

de la mañana en la casa número tres de la calle González Adalid y le puse por nombre 

Santiago, Juan, Celestino, Emilio, Mariano de la Fuensanta. Es hijo legítimo de D. Juan 

Campmany Llorens, de profesión ingeniero de montes y Dª Josefa Díez de Revenga y 

Rodríguez, y nieto por línea paterna de D. Celestino Campmany y Doña Josefa Llorens y 

por la materna, de Don Excemo. Don Emilio Díez de Revenga y Vicente y Doña Josefa 

Rodríguez Pellicer. Padrinos Doña Laura Vicente y Selgas y de Revenga y el abuelo 

materno a quienes advertí el parentesco espiritual y obligaciones contraídas. Testigos 

Saturnino López Gambín y su hijo José López Torres, y para que conste la firmo, fecha 

ut supra. Don Antonio Álvarez”.  

 

También en el certificado del expediente del Instituto Nacional de Segunda Enseñanza 

de Murcia, validado por Don Luis Leante Lapazarán en 1935, “abogado, Juez Municipal 

del Distrito de la Catedral de esta Ciudad y Encargado de su Registro Civil”, escribe: 

“Santiago Campmany y Díez de Revenga nació el día diez de mayo de mil novecientos 

veinte y cinco a las dos horas…” Libro 125, folio 25 vtº, núm. 939, correspondiente a la 

sección I de este Registro Civil. Oficialmente, Jaime Campmany se llamó Santiago hasta 

que, según cuenta Francisco Javier Díez de Reventa, se cambió el nombre cuando empezó 

a salir de España a finales de la década de los años 50 cuando era cronista deportivo para 

el diario Arriba. De manera oficiosa, todos le llamaban Jaime y él firmaba sus artículos 

así. De hecho, en la hoja del parte médico del citado expediente de la Segunda Enseñanza, 

don Francisco Giner Hernández, médico de la Beneficiencia provincial de Murcia, y 

cercano a la familia Díez de Revenga, había escrito a máquina el nombre “Jaime”, que 

luego lo hubo de rectificar, escribiendo el nombre de “Santiago” con una estilográfica. 

En la prensa de los años treinta, las veces que Campmany aparece citado, con motivo de 

algunas actuaciones por sus estudios de Declamación, le llaman “el niño Jaime 

Campmany” y no “Santiago Campmany”. Se puede comprobar en los siguientes 

documentos: 
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Los escritos personales de Jaime Campmany cuando tenía 25 años aparecen bajo el 

título de Memoria, un cuaderno de pocas hojas que constituye un resumen de la infancia 

del escritor y periodista. De este modo, podemos considerar estos “cuadernos de párvulo” 

como el origen, el germen y la semilla de su famoso cuento, y después novela, Jinojito el 

lila.  
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El poema Primavera otra vez de Jaime Campmany fue premiado en la IV Fiesta de las 

Letras de la Asociación de la Prensa de Barcelona en 1945. Dos años después se publicó 

en el número 5 de la colección Azarbe, Tiempo de primavera, p.p.: 8-9.  

 

 

PRIMAVERA OTRA VEZ 

 

«Yo amaba tu llegada, primavera, 

con la luz del instante recogida en mis huesos»  

LUIS FELIPE VIVANCO 

 

La rosa que a los nardos entregada 

puso luz en tu frente, prisionera 

en su albura quedó crucificada. 

 

Promesa que en milagro floreciera 

te anunció con un júbilo de flores 

al abril de una nueva primavera. 

 

La brisa, fecundada de colores, 

mensajera de plumas y de trinos, 

despertaba en la fronda sus rumores; 

 

sobre el mar, sobre el cielo, los caminos 

de la espuma y la estrella se ofrecieron 

al ansia de tus ojos peregrinos. 

 

En la espiga y la rama, se mecieron 

jubilosos el pájaro y el nido; 

más allá de la palma, amanecieron, 

 

Ascensión milagrosa del latido,  

las primeras albricias de la aurora. 

el instante soñado y concebido 
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se quedó arrodillado ante la hora,  

depositó en mis ojos su promesa 

y en mis párpados, dulce, habita ahora.  

 

Tu imagen se hizo asombro, cuando ilesa 

brotó de la mañana iluminada. 

De azules imposibles, fué princesa 

 

tu mano en claridad embalsamada 

y al místico surgir de tu figura 

quedó errante mi amor por tu mirada 

 

y en ella concretada tu hermosura. 

Sonrisa y beso, en muda coincidencia, 

hicieron de tu ofrenda la estructura; 

 

lejana y derrotada, fue tu ausencia 

recuerdo sin vestigio en la alegría 

de mi carne tangible a tu presencia. 

 

¡Primavera otra vez! Abril volvía 

a ofrecerme en la frente de la rosa 

con fiel exactitud su profecía.  

 

Mi sangre, a recibirte presurosa,  

salvando pulsos y venciendo venas,  

te encontró afirmativa y silenciosa 

 

limitando la margen de mis penas.  

Se posaron tus manos en mi frente 

con vírgenes dulzuras de azucenas 

y nació a su contacto floreciente 

la inicial de tu amor, estremecida. 
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La esperanza, madura y sonriente,  

promesa y huella abandonó en mi vida; 

vencedor sin laurel y sin espada,  

vencido sin cansancio y sin herida, 

abrí rumbos al alba traspasada 

diciendo en el arroyo, con la brisa,  

la canción de la ausencia derrotada. 

 

Bendita tu —te dije— en la concisa 

majestad del crepúsculo soñado,  

cuando a la hoja y la nube el viento plisa. 

 

Bendito tu contorno perfilado 

con cipreses y palmas sobre el cielo 

ce un dulce amanecer insospechado. 

 

Tus manos, enviadas del desvelo,  

benditas de la nieve y del aroma,  

escogidas al éxtasis y al vuelo,  

 

norma son la flor y la paloma. 

El viento en tus mejillas armoniza 

el pétalo y la luz; cuando la loma 

 

en orientes de sol se cristaliza 

precipitan el álamo y la acacia 

la sombra que tu paso inmortaliza. 

 

La palmera dejó su aristocracia 

temblorosa en tu talle, y tu cintura,  

vibrando a la caricia de su gracia,  

altiva construyó su arquitectura. 

Las ramas del almendro y el olivo,  

abrazadas al alba, tu figura 
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y tu paso concreto y fugitivo 

saludaron en arco de victoria, 

recibiendo tu beso afirmativo. 

 

Carne y alma recojan tu memoria 

con eterna y exacta persistencia 

más allá de la muerte de la gloria. 

 

¡Que venga de tu amor la permanencia 

en mi vida y mi muerte derramado, 

que en la imagen feliz de tu presencia 

se quedará mi amor crucificado! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



393 
 

Esquela de la bisabuela de Jaime Campmany, Lara Vicente y Selgas, publicada en La 

Verdad, el 4 de diciembre de 1942, p. 2.  
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Esquela del abuelo de Jaime Campmany, Emilio Díez de Revenga, publicada en la 

portada de El Tiempo, el 2 de septiembre de 1942. 
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Fragmentos del manuscrito Memorias de Jaime Campmany. Extraído del Archivo 

Personal de Campmany en su casa de Madrid.  
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Información aparecida en El tiempo el 15 de marzo de 1935, p .2. 
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Artículo de Laura Cammany en ABC el 13 de junio de 2006, en el Aniversario de su padre 

Jaime Campmany. 
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Aunque se publicó en ABC, el 25 de abril de 1969, p. 142, este ejemplar que aquí 

aportamos ha sido escaneado directamente de los papeles originales del despacho de 

Jaime Campmany, facilitado por Conchita Bermejo.  
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Fragmento del cuaderno personal de Campmany, Memoria. Extraído del Archivo 

Personal de Campmany. 
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La primera publicación de Jaime Campmany en un periódico fue un soneto a Colón en 

la primera página de La Verdad de Murcia el 12 de octubre de 1943. 
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Entrevista a Jaime Campmany en La Verdad de Murcia el 20 de diciembre de 1945, p.3 
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Información sobre Lo fugitivo permanece en Línea, el 22 de junio de 1947, p. 5. 
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Crítica de José Ballester en La Verdad, el 19 de julio de 1947, p. 3. 
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Tríptico Alfonsino, por Jaime Campmany y Enrique Antolinez Pastrana, publicado en 

Arrixaca, nº2, mayo de 1944. 
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Una de las primeras columnas de Jaime Campmany en Línea, el 29 de agosto de 1947, 

y que lleva por título Variaciones sobre el anónimo. 
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¡Ay!, Cristo, Cristo mío, Cristo muerto, en el diario Línea, el 3 de abril de 1947, p. 6 
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Cerca de un «hombre que llega de lejos», en Línea, el 16 de marzo de 1947, p. 3. 
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Dos viñetas murcianas de Navidad, en la Hoja del lunes, el 29 de diciembre de 1947, p. 2. 
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Poema de Jaime Campmany en la revista Murcia en Primavera, que él mismo dirige. 
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La rosa blanca de José Martí, artículo de Campmany en Juventud en 1953. Extraído 

del Archivo Personal en la casa de Jaime Campmany.  
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CAPÍTULO II 

Entrevista a Jaime Campmany al ser condecorado con el “Laurel de Murcia 1967”. 

Publicado en Línea, por Ismael Galiana, el 29 de enero de 1967, p.p.: 28-29.  
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El tiempo y su fruta literaria, en Juventud, 2 de octubre de 1952. Extraído del Archivo 

Personal en la casa de Jaime Campmany. 
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La Navidad de los Márquez, en Juventud, 24 de diciembre de 1953. Extraído del Archivo 

Personal en la casa de Jaime Campmany. 
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La noche de San Juan, en Juventud. Extraído del Archivo Personal en la casa de Jaime 

Campmany. 
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 Madrigal diminuto, en Juventud, 26 de agosto al 1 de septiembre de 1953. Extraído del 

Archivo Personal en la casa de Jaime Campmany. 
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 España, fin de siglo, en Juventud, 2 al 8 de diciembre de 1954. Extraído del Archivo 

Personal en la casa de Jaime Campmany. 
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Intermedio epistolar, en Juventud, 16 al 22 de diciembre de 1954. Extraído del Archivo 

Personal en la casa de Jaime Campmany.  
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El noventayocho, en Juventud, 25 de noviembre al 2 de diciembre de 1954. Extraído del 

Archivo Personal en la casa de Jaime Campmany. 
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Soliloquio primero, en Juventud, 19 al 26 de enero de 1956. Extraído del Archivo 

Personal en la casa de Jaime Campmany.  
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Las inoportunas cigüeñas, en Juventud, 10 de diciembre de 1953. Extraído del Archivo 

Personal en la casa de Jaime Campmany. 
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La eterna vuelta de los Tenorios, en Juventud, 4 de noviembre de 1954. Extraído del 

Archivo Personal en la casa de Jaime Campmany. 
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Adelita, en Juventud, 27 de enero de 1955. Extraído del Archivo Personal en la casa de 

Jaime Campmany. 
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“Amor en septiembre”, de Rafael C. Bertran, en Juventud, 8 de septiembre de 1955. 

Extraído del Archivo Personal en la casa de Jaime Campmany. 
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Unos aplausos que llegan con retraso, en Juventud, 25 de febrero de 1954. Extraído del 

Archivo Personal en la casa de Jaime Campmany. 
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Teatro Universitario de Murcia, en Alcalá, 10 de mayo de 1952. Por Antonio Crespo. 
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“Los barcos siempre llegan de noche”, de Alemán Sáinz, en Juventud, 29 de mayo de 

1955. Extraído del Archivo Personal en la casa de Jaime Campmany. 
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Nota necrológica de la madre de Jaime Campmany, Josefa Díez de Revenga y Rodríguez, 

en Línea, el 27 de junio de 1957, p. 3. 
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Teoría de Hyde Park, en Juventud, 24 de septiembre de 1953. Extraído del Archivo 

Personal en la casa de Jaime Campmany. 
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Nada entre dos platos, en Juventud, el 10 de septiembre de 1953. Extraído del Archivo 

Personal en la casa de Jaime Campmany. 
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The International Languaje Clud, en Juventud, el 17 de octubre de 1953. Extraído del 

Archivo Personal en la casa de Jaime Campmany.  
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El fabuloso mundo de los juguetes, en Juventud, el 15 de octubre de 1953. Extraído del 

Archivo Personal en la casa de Jaime Campmany. 
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Otra vez San Sebastián, en Juventud, el 23 de octubre de 1953. Extraído del Archivo 

Personal en la casa de Jaime Campmany.  
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Reportaje sobre Cartagena en El Español, del 20 al 26 de junio de 1954. Hemeroteca 

Municipal de Madrid Conde Duque.  
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Reportaje sobre Valencia en El Español, del 30 de mayo al 5 de junio de 1954. 

Hemeroteca Municipal de Madrid Conde Duque.  
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Noticia que anuncia el nombramiento de Jaime Campmany como cronista de fútbol en el 

margen izquierdo del Arriba, 23 de marzo de 1958, p. 39. Hemeroteca Municipal de 

Madrid Conde Duque. 
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Leones como corderos, Arriba, 6 de junio de 1961, p.25. Extraído del Archivo Personal 

en la casa de Jaime Campmany. 
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A media luz los tres, Arriba, 28 de noviembre de 1961, p. 25. Extraído del Archivo 

Personal en la casa de Campmany.  
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Campeón en cuaresma, Arriba, 31 de octubre de 1961, p.18. Extraído del Archivo 

Personal en la casa de Campmany. 
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Aquiles ya es vulnerable, Arriba, 7 de noviembre de 1961, p. 23.  Extraído del Archivo 

Personal en la casa de Campmany.  
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Dineros son calidad, en Arriba, 10 de noviembre de 1960, p. 25. Archivo Campmany.  
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La lección de las olas, en Arriba, 3 de enero de 1961, p. 21. Extraído del Archivo 

Personal en la casa de Campmany.  
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El banquete, en Arriba, 24 de septiembre de 1961, p. 21. Extraído del Archivo Personal 

en la casa de Campmany. 
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El gol del zorro, en Arriba, 17 de septiembre de 1961, p. 23. Extraído del Archivo 

Personal en la casa de Campmany.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



455 
 

Las asombradas nubes, en Arriba, 28 de septiembre de 1961, p. 17. Extraído del Archivo 

Personal en la casa de Campmany. 
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En la tercera columna de esta información futbolística, Campmany cita a Rafael Alberti 

sin nombrarle para escapar de la censura. Arriba, 6 de septiembre de 1961, p. 19. 

Extraído del Archivo Personal en la casa de Campmany.  
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CAPÍTULO III 

 

Este es uno de los más valiosos documentos que aportamos, pues se trata de la 

conferencia que dio Jaime Campmany sobre su ‘pajarita de papel’ en Murcia el 31 de 

octubre de 1967 y que publicó el periódico Línea en su suplemento Murcia Documento 

el 5 de noviembre de ese año.  
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Pajaritas de papel, en Arriba, 6 de junio de 1966. Extraído del Archivo Personal en la 

casa de Campmany.  
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Alpiste para la pajarita, en Arriba, 19 de octubre de 1967. Extraído del Archivo Personal 

en la casa de Campmany. 
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El perfil amable, en Arriba, 24 de agosto de 1967. Extraído del Archivo Personal en la 

casa de Campmany. 
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Hablar, en Arriba, 4 de octubre de 1966. Extraído del Archivo Personal en la casa de 

Campmany. 
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Miguel Hernández, en Arriba, 28 de marzo de 1967. Extraído del Archivo Personal en la 

casa de Campmany. 
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Habla Dalí, en Arriba, 29 de julio de 1966. Extraído del Archivo Personal en la casa de 

Campmany. 
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Walt, en Arriba, 16 de diciembre de 1966. Extraído del Archivo Personal en la casa de 

Campmany. 
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Basil Rathbone, en Arriba, 27 de julio de 1967. Extraído del Archivo Personal en la casa 

de Campmany. 
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Los picos de Europa, en Arriba, 16 de agosto de 1967. Extraído del Archivo Personal en 

la casa de Campmany. 
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Tercera clase, en Arriba, 5 de julio de 1966. Extraído del Archivo Personal en la casa de 

Campmany. 
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Cocina ordinaria, en Arriba, agosto de 1967. Extraído del Archivo Personal en la casa 

de Campmany. 
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Fume, compadre, en Arriba, 15 de junio de 1966. Extraído del Archivo Personal en la 

casa de Campmany. 
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El pájaro triste, en Arriba, 23 de abril de 1967. Extraído del Archivo Personal en la casa 

de Campmany. 
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Llanto, en Arriba, 13 de enero de 1967. Extraído del Archivo Personal en la casa de 

Campmany. 
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Caballero al volante, en Arriba, 9 de julio de 1966. Extraído del Archivo Personal en la 

casa de Campmany. 
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Besos a 1,60 DM, en Arriba, 3 de julio de 1966. Extraído del Archivo Personal en la casa 

de Campmany. 
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Razón de amor, en Arriba, 27 de mayo de 1967. Extraído del Archivo Personal en la casa 

de Campmany. 
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Portada de Arriba, el 16 de abril de1970 en la que se informa en su margen izquierdo el 

nombramiento de Jaime Campmany como director de este diario. 
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Portada del diario Arriba, el 22 de junio de 1977, por la que se anuncia en el faldón 

inferior derecho de la destitución de Campmany.  
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Folio del Expediente Académico de Jaime Campmany en el que se indica que aprobó 

el examen de Derecho Mercantil que recitó en verso a su profesor Salvador Martínez 

Moya. Archivo de la Universidad de Murcia.  
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Transcripción de la Entrevista a Jaime Campmany en RNE 5 en el 

programa A tu manera el 3 de noviembre de 1992 a cargo de Mavi 

Aldana 

   

Título: Entrevista al periodista Jaime Campmany, director de la revista EPOCA con 

motivo de cumplir 50 años dedicado a esta profesión 

 

Resumen de RNE: El periodista Jaime Campmany, director de la revista Época, habla 

de la sabiduría de la experiencia, con motivo de cumplir 50 años en la profesión. Asegura 

que si volviera a nacer, volvería a escoger la misma profesión, aunque pudo haber ejercido 

otra, pues cursó Derecho y Filosofía, pero tiene una vocación arrolladora de periodista. 

Recuerda sus 22 años en RNE, con una emisión dedicada a los emigrantes y exiliados 

políticos, un trabajo muy emocionante, y habla de aquella obra de teatro realizada por él, 

Marta la piadosa, original de Tirso de Molina, que constituyó la primera ópera rock en 

nuestro país. Explica cómo ha conseguido más de cien importantes premios, a lo largo de 

estos 50 años de carrera profesional; opina sobre el código deontológico elaborado por 

periodistas catalanes, afirmando que se le podrían añadir otros aspectos y dedica algunos 

consejos para los futuros periodistas: observar la realidad de la manera más fría y 

desapasionada posible, y luego saber contarlo con el instrumento del idioma.  

 

Indicaciones:  

—En negrita las preguntas de la periodista 

—Sin negrita las respuestas de Jaime Campmany 

 

En una profesión como ésta, la experiencia acumulada es el bien más preciado 

para ejercer un buen periodismo; y si no, que se lo digan a nuestro invitado de esta 

tarde. Ya dice el refrán, que es muy sabio el refranero popular, la experiencia es la 

madre de la ciencia. Jaime Campmany y Díez de Revenga, buenas tardes. 

 

—Buenas tardes 

 

—¿Es así o no es así? 
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—Bueno, la experiencia sirve de mucho indudablemente. Es una sabiduría un poco 

triste porque es una sabiduría que se adquiere a los muchos años y cuando uno ya va 

doblando el último camino de la vida, pero indudablemente es una sabiduría, y la 

sabiduría siempre hay que agradecerla. 

 

—Su apellido tiene poco de murciano, señor Campmany. 

 

—El segundo sí, el segundo es un apellido murciano de hace muchos años, de varias 

generaciones. Pero el apellido paterno no, el apellido paterno es un apellido catalán, y 

todos mis apellidos paternos, no solamente ese, sino hasta el séptimo, el octavo, el 

noveno, son todos apellidos muy catalanes. Me llamo Campmany, Llorens, etc. 

 

—Y si volviera a nacer el señor Campmany, ¿volvería a elegir esta profesión? 

Dígamelo con la mano en el corazón, aunque no le vea. 

 

—Sí, sí. Con la mano en el corazón, incluso en el bolsillo, que es lo que más duele al 

ser periodista. Ahora no, ahora el periodismo está mejor pagado, pero cuando yo empecé 

a ser periodista la profesión era una profesión que te obligaba a abrazar la pobreza. Y con 

la mano en el corazón y con la mano en el bolsillo indudablemente sería periodista, y lo 

sería, vamos, esto lo puedo decir con toda seguridad, porque yo tuve la preparación 

suficiente universitaria para haber sido otra cosa, y creo que otra cosa con una cierta 

brillantez. No era mal estudiante y pasé por la Universidad en dos facultades, la de 

Derecho y la de Filosofía y Letras, y creo que me hubieran sobrado condiciones y 

formación, para haber hecho alguna oposición o haber ejercido mi profesión de abogado, 

o haber ganado alguna cátedra en algún instituto o en una universidad. Pero me empeñé 

en ser periodista y realmente mi vocación fue arrolladora y absolutamente invencible.  

 

—Y ahí está usted ahora dirigiendo el semanario Época. De los 22 años que pasó 

usted por esta casa, por Radio Nacional de España, ¿qué recuerdos tiene? 

 

—Pues mire usted, tengo un recuerdo bellísimo de una emisión que yo llevaba cuando 

yo entré en Radio Nacional, que era una emisión dedicada a los españoles que vivían 

entonces fuera de España. Algunos, pues, por la emigración del trabajo, pero otros 
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muchos por aquella decisión de los españoles que supuso la Guerra Civil. Entonces habían 

salido hacia Europa, también hacia América, muchos españoles, divididos por la guerra, 

por una cuestión de armas, que no podían volver o no querían, y estaban lejos de su tierra, 

de su pueblo, y me pedían que les diera noticias de lo que pasaba en su pueblo, y yo los 

acercaba a España, y les acercaba a ellos también España, les ponía en comunicación con 

sus familias, les daba noticias de lo que había sido de su provincia, de su ciudad, de su 

pueblecito, de su familia. Aquello era un trabajo muy emocionante.  

 

— (…) Cuando tenía catorce años fui a ver Marta la piadosa. 

 

—Ah, ¿sí? Pues se lo agradezco mucho. Yo creo que fue la primera vez que se intentó 

hacer una ópera rock. Estaba muy bien montada por Alberto González Vergel. Tenía 

algunos números muy espectaculares como aquella corrida de toros que se celebraba en 

escena. Y realmente, poner a Tirso en ópera rock, pues, hombre, era una aventura en aquel 

momento, y a mí me divirtió mucho hacerlo. Aparte de que me tomé un trabajo que yo 

creo que fue una especie de ejercicio literario difícil. Porque me propuse poner al día a 

Tirso y no utilizar ninguna palabra que no se hubiera utilizado en castellano antes del 

1630 o algo así, que era la fecha en que Tirso había escrito la obra. 

 

—Señor Campmany, más de cien importantes premios. Tiene usted entre ellos, el 

Víctor de la Serna, el Luca de Tena, Mariano de Cavia, Premio Nacional 

Extraordinario de Periodismo, Mariano José de Larra, González Ruano…, y podría 

seguir hasta cien o más. ¿Cómo lo ha hecho para conseguir tantos premios? 

 

—Bueno, hija, no es demasiado mérito mío. Ese es el mérito de estar 50 años 

ejerciendo la profesión. El año que viene se cumplen los cincuenta años que yo publiqué 

la primera cosita en un periódico de mi ciudad, que todavía existe, La Verdad de Murcia, 

que entonces pertenecía a la Editorial Católica. 

 

—¿Se acuerda qué le dijo su padre cuando usted le dijo que quería ser periodista? 

 

—La verdad es que mi padre en aquel momento no estaba con nosotros, estaba 

enfermo y estaba recluido, pero mi madre sí. Mi madre me acuerdo que me dijo: “Bueno, 
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tú sé lo que quieras, yo no te voy a torcer la vocación, pero antes haz una carrera 

universitaria”, porque entonces el periodismo no eran estudios universitarios. 

 

—Y usted en lugar de una, hizo dos. 

 

—Hice Derecho, hice Filosofía. Pero al mismo tiempo que los hacía yo estaba 

practicando el periodismo porque de universitario me iba al periódico hasta las cuatro o 

las cinco de la mañana, y a las ocho de la mañana iba a la primera clase, naturalmente 

muerto de sueño, y poniéndome muchas veces el traje y el abrigo encima del pijama. 

 

—Oiga, ¿qué le parece el código deontológico que han hecho los periodistas 

catalanes? 

 

—Bueno, yo creo que es un código que está bien. Me parece que incluso se le podía, 

pensando un poco y analizando las cosas que ahí se dicen, añadir alguna cosa más. Es 

decir, el no dejarse vencer por ninguna presión, ni pública ni privada, ni por dinero, ni 

por ideologías, ni por comodidad, ni por mantener el puesto, etc. Pero, en general, el 

código está bien. A mí me parece que aplicar criterios éticos y deontológicos en la 

profesión es una cosa elemental y que naturalmente tenemos todos que hacerla. 

 

—¿Me puede dar una breve receta para ser periodista? Para quienes quieran ser 

periodistas y tal vez ahora estén escuchando Radio 5, Radio Nacional de España, y 

escuchen al señor Campmany, seguro que lo van a hacer con atención.  

 

—Pues mire usted: yo creo que, en primer lugar, hay que saber observar la realidad de 

la manera más…, no me gusta decir objetivo porque ya decía don Miguel de Unamuno: 

yo seré objetivo cuando sea objeto, y efectivamente mientras uno sea sujeto, todo lo que 

ve tiene que estar pasado por el tamiz personal, de la subjetividad propia. Pero sí salirse 

un poco de sí mismo, y observar la realidad de la manera más fría y desapasionada 

posible; no desinteresadamente, pero sí desapasionada. Y después saber contarlo. Y para 

saber contarlo, pues tiene uno que aprender a manejar la herramienta de nuestro trabajo 

que es el idioma. 
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—Y luego lo del bolsillo, que decía usted… 

 

—Y luego indudablemente abrazarse un poco a la pobreza. 

 

—Bueno, tampoco es para tanto. 

 

—No, ahora no. Ahora los periodistas estamos considerados socialmente, mejor 

pagados económicamente, y más agradecidos por la sociedad. Pero cuando yo empecé, la 

verdad es que el acercarse al periodismo como profesión era una actitud, no diré que 

heroica porque eso es una palabra grave y grande, pero sí una profesión que necesitaba 

una cierta abnegación.  

 

—Señor Campmany, Jaime Campmany y Díez de Revenga, enhorabuena por 

esos cincuenta años dedicados a la profesión, al periodismo. Gracias por hablar con 

nosotros. 

 

—Muchas gracias.  
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Transcripción de la Entrevista a Jaime Campmany en RNE 1 en el 

programa De la noche al día el 7 de abril de 1997 a cargo de Manolo 

H.H. y con motivo de la publicación del libro de artículos Doy mi palabra.  

  

Título: Entrevista al periodista y escritor Jaime Campmany, director de la revista 

EPOCA 

Resumen de RNE: Jaime Campmany, periodista y escritor, comenta que le gusta 

escribir, y así lo suele hacer, a lo largo de la madrugada; se considera un auténtico 

murciano, explicando las características de los hombres de su tierra, influenciados por la 

huerta y el mar mediterráneo, y destaca las especialidades gastronómicas y los productos 

más típicos.  

 

Recuerda su época de estudiante, paseando por las calles de Murcia, y recalando en 

sus tascas; ofrece un consejo a los estudiantes de periodismo, de cara al futuro ejercicio 

de su profesión, y habla de la reciente publicación de su libro “Doy mi palabra”, que reúne 

los mejores cien artículos de su larga trayectoria periodística. 

 

Rememora sus viajes a los países del Este haciendo crónicas de fútbol; comenta su 

estancia en Roma como corresponsal, las vivencias surgidas como consecuencia del 

conflictivo concilio vaticano II; asegura que nunca ha escrito una sola línea ni bajo 

presión, ni bajo soborno. Nunca ha permitido que ningún empresario o político le 

censurara sus escritos, postura que le ha planteado muchos problemas pero de la que está 

muy satisfecho, y presume de ello.  

 

Habla sobre la evolución de los periódicos y de la prensa ante la evolución de los 

medios audiovisuales; define la profesión de periodista, y cita algunos de los libros que 

está leyendo actualmente, destacando entre ellos “El dardo en la palabra”, de Fernando 

Lázaro Carreter. 

 

Indicaciones:  

—En negrita las preguntas del periodista 

—Sin negrita las respuestas de Jaime Campmany 
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—La noche… La noche es un tiempo muy propicio para muchas cosas, y entras ellas 

para escribir. Por lo menos para mí. Yo casi todas las cosas que he escrito en mi vida las 

he escrito por la noche, al filo de la madrugada. Cuando trabajaba en un periódico, que 

era un periódico de mañana, y que entonces se cerraban los periódicos más tarde que se 

cierran ahora, escribía siempre al filo de la madrugada. Indudablemente es un tiempo muy 

propicio para escribir y para reflexionar y para poner en negro sobre blanco aquellas cosas 

que uno piensa, que uno ve o que uno debe opinar sobre ellas. 

 

—Jaime Campmany, muy buenas noches. 

 

—Muy buenas noches. 

 

—Es un placer que usted esté con nosotros en Radio Nacional de España. 

 

—Muchísimas gracias. El placer en este caso es mío y mi gratitud por estar con 

ustedes.  

 

—Es usted murciano. 

 

—Soy murciano. Soy murciano casi de dinamita, como decía Miguel Hernández. Pero 

no tan de dinamita. Indudablemente, Murcia da una manera de ver las cosas y de escribir 

y de pintar; en Murcia es tradicional que haya generaciones de muy buenos pintores, quizá 

menos de buenos literatos, pero también da buenos literatos y buenos poetas. 

Indudablemente eso es la luz del Mediterráneo, es la cercanía del Mediterráneo. Allí 

somos partidarios del diálogo, de la conversación, un poco también de la guasa, un poco 

de la gramática parda que da la huerta, e indudablemente Murcia imprime en cierto modo 

carácter, como imprime todo el Levante. 

 

—El colorido de la huerta quizá también, ¿verdad? 

 

—Sí. La huerta de Murcia es muy especial en eso porque hay una gama de verdes 

como yo creo que no la hay ni siquiera en toda la pintura universal. Está desde el verde 

oscuro de los árboles grandes, gigantes, el verde oscuro de los pinos o el de las coníferas, 

hasta el verde muy tierno de las plantas recién nacidas, que es un verde mucho más claro 
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incluso que el verde manzana, el Verdolay de la huerta de Murcia. Es una gama de verdes 

que da gusto ver. Para un pintor es una delicia.  

 

—Y hablando un poco de gastronomía, las tabernas, los restaurantes, y ver esas 

fuentes enormes con pimientos, pescados… 

 

—No me recuerde usted mucho eso porque se me hace la boca agua y yo recuerdo 

entonces mis años juveniles en que para la peña de mis amigos, cuando yo estudiaba los 

últimos años del bachillerato, los primeros de universidad, pues nuestro entretenimiento 

por las tardes era largos paseos por la ciudad e ir haciendo lo que llamábamos las 

estaciones. Íbamos parando en cada tasca, en cada taberna, y allí pues beber el buen vino 

que se da en la tierra de Murcia, el buen vino de Jumilla, el buen vino de Yecla, el buen 

vino de Bullas. Y, efectivamente, con esas fuentes de pimientos, de michirones, con una 

cosa que se come mucho en Murcia que es la hueva de Mújol, cuando se encuentra, que 

es difícil, porque tiene que secarse al sol y en cuanto llueve un poco ya se estropea; y 

cuando la hueva de Mújol se consigue secar bien es un manjar no comparable si quiera ni 

con el mejor caviar. 

 

Sin olvidarnos del arroz de Calasparra. Es un arroz muy específico y hecho con 

verduras, que es como se hace en Murcia; es un arroz muy digestivo que se puede cenar 

y no sienta mal ni hace la digestión pesada, y es un arroz glorioso; los arroces del 

Mediterráneo son maravillosos. Yo soy muy amigo de los arroces y muy partidario de los 

arroces, incluso de los arroces italianos, que ellos hacen lo que llaman risotti, y los hacen 

riquísimos, hacen el arroz con toda clase de cosas, lo hacen con hongos, lo hacen incluso 

con cualquier hierba, lo hacen con ortigas; yo he comido el arroz con ortigas, está muy 

bueno, pero los arroces del levante español son una gloria. 

 

—Veo que usted ejerce de murciano. 

 

—Pues sí, ejerzo de murciano todo lo que puedo. ¡De murciano en el destierro! Porque 

soy uno de esos murcianos que tuvo que salir de Murcia. La verdad es que en el tiempo 

en el que yo salí de Murcia no había manera de ejercer el periodismo allí, eran los tiempos 

del final de la guerra. Y para los jóvenes, para los niños de la guerra, fue un tiempo muy 

malo laboralmente hablando y profesionalmente, porque claro, habían accedido a los 
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puestos de trabajo todos los vencedores, que llegaban con 21 o con 22 años, coparon los 

puestos de trabajo y entonces empezó un largo periodo en que no se producía el relevo 

normal de las generaciones. Es decir, no se jubilaba nadie, no se moría nadie; que no es 

que yo le deseara la muerte a nadie, pero normalmente la muerte de las personas pues 

indudablemente facilita el relevo de las generaciones y empezó un largo periodo en que 

los jóvenes que queríamos trabajar y no teníamos trabajo era una época aún peor que la 

que estamos viviendo porque ni siquiera teníamos el subsidio del paro, ni las ventajas 

sociales que hoy tenemos. 

 

—Ha hablado usted de su época de estudiante. Quisiera que tuviese unas palabras 

para ellos, los que estudian ahora periodismo. 

 

—Pues mire. Yo siempre que un estudiante de periodismo me ha pedido algún consejo 

o me ha dicho cómo ha llegado usted para llegar a los puestos, siempre les he dicho lo 

mismo: lo primero que tiene que hacer un periodista es leer y aprender a manejar la 

herramienta de nuestro trabajo, nuestro oficio, que es la palabra, y yo no concibo a un 

periodista que no esté interesado por la lectura de los clásicos, de los románticos, de los 

postrománticos, de los modernistas, de los postmodernistas… ¡Hay que leerlo todo! Hay 

que leer todo lo que cae en las manos porque el lenguaje de cualquier época es útil siempre 

para un periodista. Nosotros tenemos que contar lo que vemos, tenemos que contar 

aquello que contemplamos en la vida, tenemos que definir las cosas, los muebles, las 

situaciones, los paisajes, los sentimientos de la gente, y todo eso no se puede contar si no 

se conocen las palabras, que son aquellas que definen estas cosas. Lo primero que hay 

que hacer es leer, es conocer el lenguaje, y en esto desgraciadamente yo creo que estamos 

muy faltos. Quizá las generaciones actuales han olvidado un poco la lectura, estamos 

inmersos en una cultura audiovisual, que quizá favorece el olvido de la precisión 

lingüística. Y, por otra parte, que aprendan todo aquello que se les venga a las manos. 

Mire usted, cualquier cosa sirve siempre en la vida a alguien, cualquier cosa que se 

aprenda, pero al periodista siempre. El periodista no puede ser especialista en una cosa 

determinada, porque en ese momento se convierte en un especialista al que se puede 

recurrir para que escriba en el periódico, pero no es un periodista. Nosotros tenemos que 

hablar de todo, y yo como periodista pues le he hecho entrevistas desde a Don Gregorio 

Marañón, a un biólogo, o a un matemático, o a un político, y de alguna manera tenemos 

que saber de todo. Esto nos impide saber de algo en profundidad. Cuando un periodista 
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sabe algo en profundidad lo debe olvidar y debe olvidarse de que lo conoce; debe hablar 

en unos términos que sean asequibles para la mayoría de la gente, para el lector. Uno tiene 

que hablar para no especialistas en ese tema. Cuando uno quiere hablar para especialistas 

en un tema determinado, lo que tiene que hacer es escribir en una revista especializada o 

en una revista profesional. 

 

—En este momento le doy permiso para que empiece a pecar. Es una buena hora, 

es un buen momento. Que son muchos los pecados que ya ha cometido usted. 

 

—Yo, muchos, hijo; sí.   

 

—Alguno de esos pecados literarios quiero que me los cuente. Acaba usted de 

publicar Doy mi palabra. Mis 100 mejores artículos. Es un rescate de las páginas de 

los periódicos en su larga trayectoria periodística. Así que a partir de ahora alguno 

de esos pecados los puede conocer la audiencia nacional. 

 

—Mis pecados son muchos. He escrito de muchas cosas que, como decía antes, no las 

conocía en profundidad. He tenido que escribir crónicas de fútbol, que las hice con mucho 

gusto, por cierto, porque me vi las cinco copas de Europa seguidas que ganó el Real 

Madrid. Y para un periodista no fue solo importante eso, sino que para mí fue importante 

que el hecho de ser cronista de fútbol en aquellos años me permitiera asomarme a otros 

países que de otra manera no me podría haber asomado porque los españoles teníamos 

prohibida la entrada a esos países, es decir, no la entrada a ellos, sino viajar a ellos porque 

esos países no nos prohibían la entrada; quien nos prohibía que entráramos en ellos eran 

las autoridades españolas. Y así conocí Rusia, Polonia, Hungría, Bulgaria, 

Checoslovaquia, Yugoslavia, etc. Todos los países del Este. Y entonces conocí una cosa 

que nada más que se conocía entonces de oídas y que tenías que confiar en que la gente 

que te hablaba de cómo se vivía allí no te engañaba. Y yo pude comprobar eso por mis 

propios ojos y pude, no vivir aquella vida porque mi estancia en esos países pues duraba 

muy poco –eran tres, cuatro, cinco días—, pero sí se podía medir el grado de libertad, el 

grado de sinceridad que tenían nuestros compañeros periodistas; se podía ver la reacción 

de la gente, se podía ver el gusto de la gente o la pobreza o la riqueza, más bien la pobreza; 

si la igualdad era una falacia o era una verdad. Es decir, que a mí me enriqueció mucho 

aquella etapa.  
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Después tuve otra etapa de corresponsal en el extranjero, concretamente en Roma, y 

también de esa etapa saqué muchas riquezas para mi profesión porque me tocó vivir la 

etapa del Concilio Vaticano II, por un lado, que era todo el aggiornamento (actualización) 

de la Iglesia. La Iglesia se estaba quedando vieja frente a todas las conquistas del mundo 

actual, y la Iglesia necesitaba una reforma y una reacción ante eso, y el Concilio Vaticano 

II fue conflictivo por eso. La verdad es que lo convocó un Papa que jamás hubieran 

pensado antes de hacerlo Papa que podría haber hecho eso. Yo recuerdo perfectamente 

cuando vi la noticia de que un día el Papa juan XXIII paseando por el claustro de San 

Juan de Letrán, no sé si al cardenal Felici, creo recordar, le dijo por las buenas: “Aquí 

haría falta un concilio”. Y convocó el concilio. Y efectivamente armó el jaleo, armó el 

pitote no solo en la Iglesia sino en el mundo. Fui también testigo de otro fenómeno 

político importante, que fue el centro- sinistra italiano, y por primera vez en la historia 

política de Europa un partido democristiano se unía para gobernar con un partido marxista 

porque hasta entonces, al contrario, la Iglesia condenaba, incluso ponía en la puerta de las 

iglesias, al marxismo; y los sacerdotes en el pulpito predicaban que no se votara a un 

partido marxista. No sé si recuerda usted aquello de La dolce vita, del cura que predica 

esto. Recomendaban abiertamente el voto a la democracia cristiana desde el púlpito. Y 

por primera vez se hizo esta alianza, entre un partido marxista y la democracia cristiana, 

que luego, abandonando el partido socialista posiciones marxistas radicales, y también la 

democracia cristiana posiciones que pudiéramos llamarles derechistas a ultranza, pues ha 

tenido, yo creo, una fecunda historia en la historia política de Europa. 

 

—Veo que usted se acusa de muchas cosas. 

 

—Yo me acuso de bastantes cosas, sí. Pero al contrario presumo de una cosa que yo 

creo que para el periodista es fundamental que yo lo digo ahí [se refiera al libro Doy mi 

palabra], y que lo ratifico: que jamás he escrito una línea en un periódico ni bajo presión, 

ni bajo soborno. Yo no he cobrado jamás por un artículo mío otras monedas que no hayan 

sido las que me pagaba por mi colaboración el periódico donde trabajaba, ni he admitido 

que ningún director, ni que ningún empresario, ni siquiera los empresarios políticos de la 

prensa del Movimiento, donde he escrito durante muchos años, cogieran en su mano un 

lápiz rojo y quisieran tacharme una línea, o me hicieran escribir algo que yo no había 

escrito; en ese momento yo retiraba mi artículo y yo decía: “mi artículo se publica tal y 

como yo lo he escrito o no se publica”. Eso lo he llevado a rajatabla en mi vida. Me ha 
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planteado muchos problemas y en cierto modo muchos problemas económicos porque no 

es fácil empezar la profesión a los 50 años, recomenzar otra vez como si uno fuera un 

muchacho, pero estoy muy satisfecho de eso y de eso sí que presumo. 

 

—Usted dirige actualmente una revista de opinión política —entre otras cosas—

importante en este país, Época. Y hablábamos de los medios audiovisuales, que hoy 

los colegiales pueden apretar un botón o dos y tener un periódico y ojear ese 

periódico a través de una pequeña pantalla. Los medios audiovisuales han 

evolucionado muchísimo. Y los periódicos y la prensa, ¿hacia dónde tienen que 

evolucionar? ¿Se están quedando un poquito estancados? 

 

—Yo creo que la letra impresa no desaparecerá jamás, pero indudablemente ese 

mundo está en una constante reforma. Yo mismo, cuando me voy de vacaciones, que me 

voy a la orilla de un lago italiano, el Lago Maggiore y que me paso allí por lo menos un 

mes de mi verano, me llevo un ordenador portátil en el que llevo incorporado el internet. 

Y yo a las nueve de la mañana he leído los periódicos españoles, y si quiero los italianos 

y naturalmente mi revista que también está ahí. Claro, esto es un medio técnico que 

nosotros no conocíamos. Yo recuerdo cuando iba a ese mismo lugar a veranear, que tenía 

que escribir a mano y por teléfono cantaba mi artículo a la taquígrafa. Y además el cantar 

el artículo por el teléfono pues es una cosa fatigosa. Y ahora veo el internet, escribo en 

mi ordenador, le doy a una tecla y a los dos minutos está en el ABC o en Época. Esto es 

indudablemente una revolución para todos los medios de comunicación; y yo, que he 

conocido esas redacciones donde las rotativas iban muy lentas, donde se escribían las 

cosas en plomo, donde había que corregir las pruebas en papel de posteta y donde 

teníamos que ver últimamente las tejas, decíamos: “que sale la teja”, y salía un cartón 

donde teníamos que leer al revés. Ahora es una maravilla porque parecen laboratorios los 

periódicos.  

 

—Veo que usted tiene la intención de seguir pecando. 

 

—Sí, hijo, sí.  
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—¿Cree usted que va a seguir pecando? ¿Y mucho? 

 

—Bueno, no. No sé si quiero seguir pecando en el sentido del prólogo de mi libro. 

Mire, yo creo que ser periodista es una de esas profesiones, una de esas dedicaciones que 

dura toda la vida y yo en ese tengo algunos ejemplos emocionantes y que a mí me gustaría 

seguir. César González-Ruano, a quien yo adoré como escritor de periódicos, estaba 

muriéndose y escribía su artículo para el ABC apoyado en unos cartones, ponía unas 

cuartillas y entonces llegaba la monja que lo cuidaba y le arrancaba aquello de las manos 

y le decía: “Que no puede usted hacer nada, que ha dicho el médico que usted no se ocupe 

de nada”, y el pobre César se quedaba sin aquello, como huérfano, y le decía a la monja: 

“Pero hermana, usted no comprende que yo soy periodista como usted es monja”. Quiere 

decir, ¿no entiende usted que esto es una vocación absolutamente irresistible? Yo me 

quiero morir así, me quiero morir con el bolígrafo en la mano.  

 

—Crónicas, comentarios, columnas, editoriales, críticas, reportajes, ha visitado 

templos, burdeles del periodismo escrito radiofónico y televisivo; diarios, revistas, 

radios, ágoras, teatros, asambleas. ¿Le falta algo por recorrer, don Jaime 

Campmany? 

 

—Pues yo creo que sí, ¡el cementerio! Ahí estamos citados todos. Y lo recorreré en 

algún momento con los pies por delante, cuando Dios quiera, cuanto más tarde mejor, 

¿no? 

 

—Pero eso es otra crónica, ¿no? 

 

—Esa crónica no la podré hacer. Lo siento, porque a mí se me dan muy bien las 

necrologías y me hubiera gustado la mía propia, pero esa es la única necrología que yo 

no podré escribir. 

 

Dice que está leyendo El dardo en la palabra, releyendo, perdón, de Fernando 

Lázaro Carreter, y nos da unos cuantos pescozones muy merecidos a los periodistas.  

 

Dice que el mejor castellano que se está escribiendo hoy es en los periódicos, pero 

también se está escribiendo un mal castellano, errores gramaticales… Aunque yo soy una 
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persona que creo que cuida mucho el lenguaje. Me gusta jugar con el lenguaje con mucha 

desenvoltura. Yo creo que el periodista debe jugar con el lenguaje con mucha 

desenvoltura, no así los gramáticos. No así los académicos, que tienen la obligación de 

dejar que las palabras se sedimenten y ver si duran en el tiempo. En cambio, nosotros no. 

Nosotros debemos coger el lenguaje que se habla por la calle y de vez en cuando elevarlo 

a categoría de literatura. El periodista le da las gracias por el amor a las palabras, de las 

que ahí aprendemos muchos. 
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Fecha Producción: 07/04/1997 
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TESTIMONIOS * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Las entrevistas que realicé en 2014 a Conchita Bermejo, Ismael Galiana y a Francisco 

Javier Díez de Revenga las hice para mi Trabajo Final de Grado en Periodismo. Mucho 

material de aquellas entrevistas lo guardé para esta tesis doctoral. Ahora las incorporo en 

este Anexo junto a nuevas entrevistas. 
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Conchita Bermejo 

       Mujer de Jaime Campmany 

 

 

 

 

Madrid, 16 de mayo de 2014 

 

Jaime siempre me decía que si él hubiera sido atleta, hubiera sido nada más que de los 

cien metros, porque para los libros más largos él era muy crítico consigo mismo. Él 

intentó escribir novelas y están muy bonitas escritas como literatura, pero él no era 

novelista. Y sin embargo, lo que sí era, era articulista literario. Él decía: «Yo no sirvo 

para hacer el maratón (novela), yo sirvo para los cien metros (artículo)». Y muy 

considerado por todos sus compañeros.  

 

Antonio Burgos siempre le llamaba el Cofrade Mayor de la Columna. Manuel 

Alcántara era íntimo de Jaime, de hecho, fue mi marido quien le impulsó a Manolo a que 

escribiera artículos en Arriba, periódico que tenía fama de ser de escritores de prestigio, 

porque Alcántara es poeta, un gran poeta. Jaime empezó a escribir las ‘pajaritas’ cuando 

vino de Roma. Manolo escribía el ‘barquito’ y Jaime la ‘pajarita’.  

 

Los premios que más valoraba Jaime eran el Mariano de Cavia y el Luca de Tena. El 

primero se lo dieron por un artículo escrito en el Arriba. Eso era increíble, porque el ABC 

daba sus premios a los artículos publicados en ABC, o en un periódico que no fuera el 

Arriba, porque era como el enemigo: el monárquico (ABC) y el de la falange (Arriba).  

Lo ganó el Cavia por un artículo dedicado a la muerte de González-Ruano, de hecho, está 

escrito a la manera de Ruano. La verdad es que ése fue un artículo precioso.  

 

Ganarse la vida en el periodismo 

 

Jaime escribió mucho literariamente. Pero luego, para ganarse la vida, tuvo numerosos 

trabajos, como cronista incluso de fútbol, que al principio firmaba con el seudónimo de 

Juan Lunes y que hacía como unos cohetes, unas chispitas, donde él descubrió que podría 



501 
 

tener humor. Y también el seudónimo de Jaime Revenga lo usaba para las críticas de 

teatro, cuando sustituía a Torrente Ballester en el Arriba. Lo hicieron cronista deportivo 

para que trabajara con Adolfo Muñoz Alonso, porque así nada más que trabajaba los 

sábados, domingos y lunes, y el resto con Muñoz Alonso, de secretario particular, en 

1958, año en el que también dio clase de redacción, durante un año, en la Escuela Oficial 

de Periodismo.  

 

Jaime tenía un don de Dios, que él lo sabía. Y aparte de eso, había leído un montón. 

Mira, yo le he visto escribirse un artículo en veinte minutos. Él decía que ya lo tenía todo 

en la cabeza. Tenía una memoria prodigiosa. Muchas veces me llamaba a casa desde el 

periódico y me decía: «Nena, ábrete tal libro, mira la página impar, y dime si están ahí 

estos versos». Entonces los recitaba tal cual estaban en el libro, que yo le decía: «Sí, 

efectivamente, están aquí en esta página». Era increíble. Él me dijo una vez que escribía 

bien en prosa porque había empezado siendo poeta. Sin embargo, él me dijo que era muy 

mal poeta, porque tenía demasiada facilidad; que él, si quería, hablaba en verso. De hecho, 

el profesor Martínez Moya le examinó de derecho mercantil en verso. Esto fue más o 

menos así: 

 

Profesor.- Tiene usted buena nota y aprobado por supuesto si me contesta en 

verso. 

Campmany.- Venga. 

P.- ¿Quién fue el autor del código de comercio? 

C.- Un hombre astuto y ladino 

que se llama Sáinz de Andino 

 

El caso es que Jaime empezó como poeta. Y él estaba convencido de que para ser buen 

prosista había que dominar un poco la rima, para que el texto tuviera musicalidad.  

 

En Línea también hizo confección, críticas, etc. Hacía de todo. Iba allí todas las 

noches. Él estudió Derecho y como no quería ponerse a trabajar de abogado, se puso a 

hacer Filosofía pura aparte de ir al periódico, que para lo de periodista tenía una vocación 

de caballo.  
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La familia 

 

Él era familia del escritor José Selgas por parte de su bisabuela, que se apellidaba 

Selgas: Laura de Vicente y Selgas. Y también familia de José Zorrilla, que una vez estaba 

Jaime leyendo un libro del autor vallisoletano donde mencionaba a sus familiares de 

Murcia, los Revenga.  

 

Jaime sentía adoración por su madre, a la que le gustaba mucho leer, y era una señora 

muy culta; estudió magisterio, y era enfermera visitadora y trabajaba en el Instituto 

Nacional de Previsión, lo que es ahora la Seguridad Social. En tiempo de guerra, la madre 

de Jaime empezó a dar clases en la Escuela de Artes y Oficios en Murcia, enseñaba a 

hacer cuero repujado, y con eso más o menos mantenía a la familia. Jaime la adoraba 

porque hizo de padre y de madre. Era lo máximo. 

 

Su tata Felisa lo vio nacer. A esta señora la acogieron cuando tenía catorce años, que 

estaba muy mal de la vista; crió a Jaime, y crió a mis hijos, y crió a mi nieto mayor. Mis 

hijos la querían como a una abuela. Fue un personaje que Jaime lo sacaba en los artículos, 

la convirtió en literatura. Yo se lo decía muchas veces: «Saca cosas de tu familia porque 

a la gente le gusta. Si todos los días escribieras de eso, pues no, pero a los lectores les 

gusta saber de cuando en cuando que tienes una tata, que de pequeño te decía cariño de 

col». Que eso le daba humanidad al texto. También tenía en los artículos mucha 

socarronería murciana. Él me decía: «Yo lo que tengo, que nadie lo comprende, es la mala 

lechecica murciana, que es buenísima». 

 

Se quedó casi como el único hombre de la casa. Se dedicó a robar naranjas, bacalao, 

etc.; hacía carnets de la CNT para su familia; trabajó en el horno de la Fuensanta, en la 

calle Barrio Nuevo, al lado de la catedral. En el piso de debajo de su abuelo Emilio, había 

una biblioteca fantástica, y a Jaime le dio por leer y leer. De niño escribía ya novelas por 

entregas que las cobraba a real e iban dirigidas a su tata Felisa, a su madre y a su bisabuela. 

Eran historias de suspense que tenía intrigada a la bisabuela. Ella siempre le decía: 

 

Bisabuela. -Jaimico, ¿cuándo viene la segunda entrega? 

Campmany. -Ya viene, Bisa, ya viene. 

B. -Pero cuéntamelo, nenico. A ver, ¿qué es lo que le pasa a la chica esa? 
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C. –Que no, Bisa. ¿No ves que si te lo digo no me pagas?  

 

Durante la guerra, Jaime secaba hojas de geranio, las machacaba, las rociaba con un 

poco de coñac o de vino de Jumilla, las dejaba secar luego para que cogieran un poco de 

olorcico y gustico, hasta que las molía y las liaba con una tolva que tenía su abuelo Emilio. 

Y entonces las metía en cajas de pitillos y la gente se las compraba para hacerse la ilusión 

de que fumaba. Y de este modo, Jaime se ganaba unos dineros que no le venían nada mal, 

perras gordas y todo eso. Entonces, cuando acabó la guerra, como Jaime tenía muchísimos 

librillos de fumar que había ido comprando años antes en los estancos, cuando Murcia 

era zona republicana, se puso a venderlos cuando entraron los nacionales, que traían 

tabaco pero no papel, y Jaime se fue al puente y decía: «¡Papel de fumar, librillos de 

fumar!», y se sacaba su dinero. Era avispado.  

 

Periodismo 

 

Va al periódico porque le gusta la vida bohemia. Se juntaba con Molina Sánchez, 

Salvador Jiménez, etc. Allí, en el periódico Línea, hacía lo que le pedían: que había que 

corregir pruebas, pues a corregir; que había que bajar a las máquinas, pues otro tanto 

Antes había una ley que decía que si estabas licenciado en algo y al mismo tiempo en 

nómina en un periódico te daban el carné de periodista sin necesidad de tener que hacer 

los tres cursos en la Escuela Oficial de Periodismo, pero a Jaime no le avalaron las 

prácticas y tuvo que venirse a Madrid. Su amigo Salvador Jiménez le dijo que en Madrid 

había trabajo y Jaime se vino. Aquí vivió con su hermana. Yo creo que es por el año 1952-

1953 la fecha en que se viene a Madrid. A Murcia venía de vez en cuando, sobre todo en 

Semana Santa, porque el Viernes Santo salía en la procesión, que Jaime era Mayordomo 

de la Cofradía de la Caída.  

 

Por aquellos años, Jaime hacía una sección muy bonita en Radio Nacional que creo 

que se llamaba De España a los extranjeros. Jaime hacía de locutor, con acento murciano, 

y hablaba con los exiliados que querían saber si podían volver a España y si no tenían 

ningún delito perseguible; entonces, Jaime lo investigaba y luego les decía, por ejemplo: 

«Pueden ustedes volver, que no hay peligro», y les ponía en comunicación con la familia, 

a la que no le costaba nada la conferencia.  
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Cómo se conocieron Conchita y Jaime 

 

Ésta es una historia preciosa. Yo era muy amiga de Fuensanta Díez de Revenga, prima 

de Jaime Campmany, que yo no lo conocía. Había visto algunas cosas en los periódicos, 

sabía que era poeta premiado, pero tú piensa que nos llevábamos diez años. Cuando 

empecé primero de carrera, entré también en el TEU e hicimos un estreno en el Romea 

de El enfermo imaginario de Molière, dirigido por Alberto González Vergel y que la 

patrocinaba el Ayuntamiento de Murcia para las Fiestas de Primavera. Jaime, que había 

venido a Murcia por Semana Santa, fue a ver la función, y hacía la crítica teatral para la 

revista Juventud, que era una revista universitaria, que nos interesaba mucho porque la 

repartían por todas las universidades de España de forma gratuita. Entonces, el director 

nuestro, que conocía a Jaime y sabía quién era y tal, nos dijo el mismo día del estreno, 

cuando estábamos detrás de bambalinas, mirando por los agujeros a ver si había mucha 

gente: «Oye, mucha atención, mucho cuidado porque está Jaime Campmany y 

seguramente nos hará una crítica en los periódicos en Madrid». El caso es que hicimos la 

obra y yo no lo vi, por supuesto, además de que él, como crítico, no subió a ver a los 

actores. 

 

Y cuando pasan las fiestas de primavera empezamos a ver si llegaban los periódicos. 

Y llega Juventud. Hizo una crítica, la verdad es que fantástica, donde decía que los 

decorados eran maravillosos, que la dirección de actores era fantástica, que los actores 

muy buenos, pero que solo había dos personajes que estaban fuera de bolas, no por culpa 

de ellos, sino por idea del director: porque todos llevaban máscara, menos dos personajes, 

porque Vergel la había montado como una sátira, como una fiesta de carnaval y todos 

iban un poco bufonescamente vestidos, menos los enamorados, que era Angélica (yo) y 

Pepe Caride. Y una de las frases decía: «Conchita Bermejo, encantadora en el papel de 

Angélica, pero no representa bien su papel». Y yo me cogí un cabreo, y me dije: «Éste 

me las va a pagar a mí», pensando en insultarlo o algo cuando lo viera.  

 

Pasó un año o así. Y un día que veníamos en el tren desde Madrid a Murcia, Fuensanta 

Díez de Revenga, otra chica y yo, que habíamos hecho aquí en Madrid un albergue o no 

sé qué, vemos un señor que se acerca con una caja de bombones y era Jaime Campmany, 

que venía a traerle a su prima unos bombones, porque ya te digo que él era muy 

caballeroso. Y dice Jaime a su prima Fuensanta: «Es que me han dicho tus padres que te 



505 
 

marchabas en el correo y he venido a traerte una caja de bombones». Y dice Fuensanta: 

«Pues te presento a mis amigas, Juana y Conchita». Y él dijo: «Ay, pues lo siento porque 

si hubiera sabido que erais tres os hubiera traído tres cajas, pero como esta es un poco 

grande os la podéis repartir». Y Jaime se subió al vagón con nosotras en tanto arrancaba 

el tren. Entonces yo le dije: «Tú eres un sinvergüenza». Y él: «¿Por qué?» Digo: «¿Es 

que tú no te acuerdas de mí? Tú hiciste una crítica de teatro de El enfermo imaginario en 

el Romea…». Y él dice: «Ah, sí, ¿es que tú salías?» Y digo: «Sí. Hacía de Angélica». Y 

él va y dice: «Ah, tú eras ésa que no sabía hacerlo muy bien». Oye, pues me cayó 

fantástico. Qué tío. Qué cara de sinvergüenza. Me encantó.  

 

No lo volví a ver hasta un año después, que fue cuando su madre se puso mala, y Jaime 

venía cada semana. Eso fue en septiembre (de 1956), en diciembre nos hicimos novios, y 

en octubre (de 1957) nos casamos.  

 

Roma 

 

Nos marchamos el 27 de enero del 1962. Nos fuimos porque empezaba el Concilio 

Ecuménico. Fue un periodo maravilloso, tanto personal como profesional. Jaime estuvo 

de corresponsal de Pyresa. Vivíamos en un barrio que era como un pueblo. Allí me 

encontraba todos los días haciendo la compra a Julietta Masina, al lado nuestro vivía 

Domenico Modugno. Conocimos a Claudia Cardinale, Sophia Loren, Antonioni. Y en 

cuanto a la prensa estaban allí todos los mejores corresponsales del mundo. La ventaja es 

que nos entendíamos muy bien en italiano. Una vez cenó con Jaime y conmigo Rita 

Hayworth. Era una vida muy bonita, porque era un mundo muy cosmopolita. Nuestra 

segunda patria es Italia. Hemos estado muchísimos años veraneando después en el Lago 

Maggiore”.  

 

Allí Jaime vio la vida democrática, que antes no la había visto. Cuando hubo las 

primeras elecciones de procuradores familiares, se presentó por Murcia, con Clavel. De 

Roma vino muy entusiasmado, se podía escribir de lo que quisiera. El ser periodista en 

España no estaba valorado, por eso, en Roma Jaime estaba a gusto porque cuando alguien 

me preguntaba en qué trabaja mi marido, y yo decía de periodista, la gente se ponía 

contenta y entusiasmada.  
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Años 70  

 

Jaime viene de Roma ya nombrado director de Pyresa, y poco después lo hacen 

director de Arriba, donde duró un año. La verdad es que se fue en un buen momento, 

dentro había gente que si abrías un poco el periódico te hacía la vida imposible. Y ahí se 

acabaron los años de trabajo en la prensa del movimiento. Luego estuvo otra vez haciendo 

deportes en la agencia EFE, y en el año 72 le nombran presidente del Sindicato del 

Espectáculo, que ahí hizo unos amigos maravillosos. 
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Madrid, 18 de diciembre de 2015 

 

Su firma en Línea  

 

Como ya te dije, en Línea le mandaban hacer de todo. Que estrenaban tal película, 

pues le mandaban y hacía la crítica. Sin firma, claro. O sea que él en realidad firmar, 

firmar, firmó pocos. Si él se echara a la cara un periódico de estos antiguos él se acordaría, 

pero no por el tema sino por el estilo. Porque él sabía cómo escribía y cómo escribían los 

demás. Lo que antes no podían hacer era firmar en el mismo periódico dos cosas, y si 

tenía una crítica de libro y un poema o un cuento, ponían nada más que la inicial.  

 

Calles dedicadas a Jaime Campmany 

 

En Murcia, le dieron a elegir entre el extrarradio, con Juan de Borbón, Juan Carlos I, 

o esa plaza chiquitina. Que luego le advirtieron que siempre iba a estar sucia, pero al él 

le daba igual porque salía a la calle La Fuensanta, que ahí estaba la casa donde yo nací. 

Yo nací en la calle Fuensanta número 1. En mi casa no teníamos reloj, nos asomábamos 

y teníamos el de la catedral. Además, que esa casa la compró mi abuelo a su abuelo de 

Jaime, qué coincidencia. La casa González Adalid la volcaron, que es donde ahora mismo 

tiene el despacho Emilio. Era, la de antiguamente, una casa muy bonita, preciosa, tenía 

una puerta de, creo, caoba. Que ponía una E enorme entrelazada con una D labrada en 

una puerta, que era Emilio Díez.  

 

Jaime era una persona muy modesta, era tímido e introvertido, y entonces no le gustaba 

fardar. Hombre, le hizo mucha ilusión lo de su calle, pero él no movió un dedo para que 

se la pusieran. Hay otra calle en Soto del Real (Madrid), que es la primera que se puso en 

vida de él, porque el alcalde lo admiraba muchísimo, y se hizo al lado del pueblo una 

urbanización de chalets y que es de poetas las calles. Al ser un pueblo, no se enteraba 

nadie y él tenía vergüenza de que se enterara la gente de esas cosas.  

 

En Alcantarilla (Murcia) hay otra. En un barrio nuevo antes de entrar con viviendas 

protegidas. La pusieron en el pleno siguiente a cuando Jaime se murió, y tiene un error 

ortográfico porque pon Capmany. Está entre pintores.  
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Librería «Aula» 

 

Cuando éramos novios me compraba muchos libros de una librería que se llamaba 

Aula. Me compró entre otros Tú y yo de Paul Géraldy; las Odas elementales de Pablo 

Neruda, etc. Jaime compraba mucho allí en Aula, que se los traían de Sudamérica. Por 

ejemplo, La forja de un rebelde, de Arturo Varea. Estaba primero cerca de las Anas, del 

convento, y luego se la llevaron cerca de la Merced. Pero en esa ya no compró él nunca; 

ya compraba en Madrid cuando se vino a vivir. Y allí, a Aula, entrábamos varias veces 

porque el dueño era amigo suyo, Adolfo Muñoz Alonso, y la llevaba su hermano Mariano 

Muñoz Alonso.  

 

Colegio 

 

Jaime no estudió en maristas. A veces este dato ha sido erróneo. Lo que pasa que como 

los maristas estuvieron en la calle del Trinquete mucha gente lo confunde con el San Juan 

Evangelista. El colegio lo compaginó con los estudios de declamación el conservatorio. 

El conservatorio estaba entonces en la Plaza del Romea, y, por cierto, lo fundó su abuelo 

Emilio Díez de Revenga. Pero no se entraba por la fachada principal, sino por un lateral.  

 

 

Instituto  

 

Antes de la guerra, Jaime estudió en Alfonso X del barrio del Carmen. Él me ha 

hablado muchas veces de ir por el jardín de Floridablanca para ir a clase. Y después al 

lado del obispado, donde ahora está el Cascales. Es posible que fuera así. Él siempre ha 

ido a un instituto seglar, no porque su madre no quisiera, sino porque no hubo posibilidad; 

por cosa de la edad, que no lo admitían o algo así.  

 

 

Mili 

 

Jaime hizo la mili, pero la milicia universitaria, en Ronda. Cuando estudiabas en la 

universidad podías elegir entre hacer la milicia universitaria, para no interrumpir los 

estudios, y entonces en los veranos te mandaban dos o tres meses a hacerla a un 
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campamento. Lo pasó regular, tenía muy malos recuerdos, los castigaban mucho. A las 

niñas nos llevaban a Calarreona en Águilas y a los niños a lo mejor los llevaban a Sierra 

Espuña. Allí Jaime iba algunas veces porque tenía unos tíos que vivían en Alhama de 

Murcia, que tenían una finca allí, que querían muchísimo a Jaime. Y volvía a Sierra 

Espuña porque sus tíos se lo llevaban de veraneo, “para engordarlo”, decían.  

 

Luna de miel 

 

A los dos o tres días de casarnos nos fuimos a Canarias. A Las Palmas. Lo pasamos 

muy bien. Allí estuvimos unos quince días y volvimos en barco a Barcelona para visitar 

al padre de Jaime. Y allí nos encontrábamos con su hermana, Pepita, y su cuñado, Juan 

Pérez de los Cobos, que también iban a visitar a Juan Campmany Llorens. Al volver 

paramos en Lérida para saludar a sus tías las de Lérida, y en tren otra vez volvimos para 

Madrid.  

 

Estuvimos viviendo en hoteles y habitaciones alquiladas hasta que tuvimos casa. 

Cuando se nos acabó el dinero, nos fuimos a su habitación realquilada, que tenía él de 

cuando soltero, sin derecho a cocina, en la calle Juan de Austria, que está en la Glorieta 

de Bilbao. Por eso íbamos mucho al Café Comercial. Comíamos y cenábamos allí, 

generalmente. Y allí estuvimos hasta el mes de marzo de 1958, que yo ya estaba 

embarazada de dos o tres meses, y nos fuimos a una casa que nos alquiló el dueño del 

Comercial, en Jaime el Conquistador. El dueño del Comercial nos la alquiló porque como 

era fanático del Real Madrid y Jaime hacía crónicas de fútbol pues estaba entusiasmado 

con Jaime, le adoraba, y no le importaba que escribiera bien o mal, sino que escribiera 

bien del Madrid. Y muchas veces le decía: «Don Jaime, no diga usted que Gento ha estado 

mal». A mí se me notaba la tripa y él nos preguntó que si vivíamos por aquí cerca, y 

cuando le dijimos que una habitación realquilada de soltero, él dijo que tenía una casa 

que había hecho su hermano arquitecto y la tenía entera para alquilar. Entonces, nos llevó 

en su escarabajo a Jaime el Conquistador, al lado del Matadero. Eran viviendas 

protegidas. Él nos dijo que eligiésemos el piso que más nos gustara, y elegimos el cuarto, 

el más grande y que daba a la calle. Era una casa de unos ocho pisos. Y allí vivimos en 

realidad hasta que volvimos de Italia en 1966. Ocho años en total. Cuatro antes y cuatro 

durante el período en Italia porque cuando volvíamos de vacaciones vivíamos allí. En 

1973 nos vinimos a la Castellana.  
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Emilio Campmany 

         Hijo de Jaime Campmany 

 

 

 

 

Madrid, 17 de diciembre de 2015 

 

 

La idea que tú te has hecho de mi padre por lo que has leído no tiene nada que ver con 

lo que habrías conocido si hubieras llegado a tiempo de conocerlo. Muy interesante, en 

cualquier caso, y un tipo especial. Mi padre resultaba sorprendente en muchos aspectos. 

Por ejemplo: teniendo mucho humor en lo que escribía, cuando estaba con gente, sobre 

todo si no tenía demasiada confianza, era muy tímido. Y apenas hablaba. Ocurría con 

mucha frecuencia que un amigo de un amigo decía que quería conocer a Jaime 

Campmany y quedaban varios, todos para que conociera a mi padre, y mi padre cogía y 

se callaba. Entonces todo el objeto de la cena quedaba sin objeto. En cambio, cuando 

estaba en familia, pues se encontraba más cómodo y era más bromista. Pero con todo no 

era el mismo sentido del humor que tenía escribiendo que el que tenía en la vida real.  

 

 

La vida en Roma 

 

Mis primeros recuerdos fueron en Roma. Yo tenía cuatro años cuando fuimos a Roma. 

De antes de Roma no recuerdo nada. En Roma mi padre hacía una vida regalada. Porque 

lo que tenía que hacer básicamente era una crónica diaria de lo que había pasado en Italia. 

La mandaba a la Agencia Pyresa, que era la agencia de información de la prensa del 

movimiento, a todos los abonados, y el periódico que quería la publicaba y el que no, no. 

En Roma lo que publicaba era la crónica habitualmente, y luego, si él quería publicar un 

artículo para Arriba pues lo hacía y se lo publicaban. Eso fue cuando le dieron el Cavia 

con la necrológica a César González-Ruano, César o nada. Un artículo con firma, no era 

una crónica.  
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Allí en Roma mi padre se despertaba relativamente tarde porque era muy noctámbulo, 

le gustaba acostarse tarde y se levantaba también tarde. Eso era por la costumbre del 

periódico. En aquella época se cerraba el periódico a las tres o a las cuatro de la 

madrugada y te podías ir a tu casa, o, lo normal que hacían todos los periodistas, esperarse 

a que salieran los primeros ejemplares, que se cogían bajo el brazo y se iban para su casa. 

Lo cual era llegar a las seis de la mañana o algo así. Entonces mi padre se acostaba tarde 

y ya se iba al periódico después de comer. Lo veía poco por casa. Pero en Roma no. Yo 

me acuerdo que mi padre se pasaba la mañana en la cama con los periódicos normalmente 

jugueteando con mi hermana pequeña que aún no iba al colegio. Comíamos y luego él se 

arreglaba y se iba a la Stampa, la asociación de la prensa extranjera, y allí coincidía con 

todos los corresponsales extranjeros. Y comentando lo que habían leído en los periódicos 

durante la mañana, mi padre se enteraba de cosas que en los periódicos no habían salido 

y con base a eso hacía la crónica. 

 

 En la época del Vaticano II debió tener más trabajo y ahí sí se le vio más ocupado 

porque eso sí que interesaba mucho, a diferencia de la política italiana, que como hoy, no 

interesa. En una España mucho más católica, el Vaticano II sí que despertaba mucho más 

interés. Y el truco que usaba mi padre para enterarse de las cosas que ocurrían en el 

Concilio, era que se cogía a los curas españoles que iban allí y los invitaba a unas lentejas 

con chorizo y con vino español. Y entonces los curas ‘cantaban’ más o menos lo que 

había pasado, y con todo eso mi padre podía elaborar las crónicas. En eso contaba con la 

colaboración de mi madre.  

 

Una de las cosas que yo siempre vi es que mis padres siempre estaban juntos. Mi madre 

estaba con nosotros muy poco, y en su puesto pues estábamos con Felisa, o nos dejaba 

con la abuela, la madre de mi madre. Mi madre estaba con mi padre. Como la vida del 

periodista no era solo la redacción, sino que tenía que estar en muchos sitios, que si el 

teatro, que si una cena de no sé qué. Incluso al fútbol a veces iba con él. Y eso que a mi 

madre no le gustaba nada. Era un espectáculo porque mi padre estaba tomando notas de 

lo que estaba pasando en el partido y mi madre leyendo una novela policíaca, en una 

estrada fabulosa que los veía todo el mundo, y charlaban en los descansos. Y yo los 

recuerdo siempre juntos. No era la típica familia de entonces que la madre siempre en 

casa y el padre fuera. Yo veía casi tan poco a mi madre como a mi padre.  
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Salir de España, viajar de España a Roma antes era más difícil. Así que irte para cuatro 

años en aquella época a Italia era La dolce vita… En esa película aparece el corresponsal 

de ABC, amigo de mi padre. Vacaciones en Roma refleja también muy bien la Roma que 

vivió mi padre: Cinecittà, Sofía Loren, los coches, las playas, el boom económico de cada 

año creciendo un 10%.  

 

Yo en Roma estaba como loco. Me lo pasaba como un enano, tenía un montón de 

amigos, ya hablaba italiano con mis hermanas, estaba perfectamente integrado, no tenía 

ningún problema, no me sentía extranjero ni nada que se le pareciera. Y, cuando nos 

vinimos a España, que fue a mitad de curso, yo lo que recuerdo es que me traían de un 

país con muchísima luz, que era muy alegre y muy divertido, a una especie de horror, 

oscuro. No sé si tuvo que ver el hecho de que como en Roma me pillaba muy cerca de 

casa el colegio y en pleno invierno nos levantábamos con luz para ir al colegio, aquí en 

Madrid, que nos pillaba en el quinto pimiento, nos teníamos que levantar de noche. 

Luego, yo sacaba muy buenas notas en los colegios italianos y vine aquí y me pusieron 

unas notas horrorosas. Y eso, no sé hasta qué punto, fue la experiencia de toda la familia. 

Mi madre, desde luego, recuerda sus años en Roma como los mejores de su vida. Y 

probablemente para mi padre también.  

 

 

El ambiente familiar 

 

Era muy divertido. Por ejemplo, mi padre y mi abuela, o sea, su suegra, se llevaban 

extraordinariamente bien. Entre mi abuela y mi madre, mi padre estaba en medio 

generacionalmente. Luego estaba la tata Felisa, que le gustaban mucho los críos. Crió a 

mi padre, a nosotros, y al hijo de mi hermana. Para nosotros, como hijos, era encantadora, 

porque nos dejaba hacer todo, en una época en que los críos no podíamos hacer nada. 

Cuando mis padres no estaban nos quedábamos con Felisa y eso era el paraíso.  

 

Por la casa han desfilado personalidades de la cultura de aquella época. Es que en la 

casa de un periodista esas cosas pasan. Para que te hagas una idea, mis hermanas y yo 

estábamos siempre en casa con zapatos, o sea, no con zapatillas, y eso era así porque 

siempre venía alguien. Era normal que tú fueras a la cocina a beber un vaso de agua y a 

la mínima te cruzaras con alguien importante por el pasillo. Como eso era probable, no 
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estábamos en casa de punta en blanco, pero sí como de visita, arreglados. Para nosotros 

eso era lo más normal. Casi siempre a comer venía alguien. A veces alguien muy 

importante y a veces alguien menos importante, a lo mejor un periodista, pero ya se liaba 

la charla y se prolongaba la tertulia.  

 

Mi padre siempre tuvo muy buenos amigos. Cuando mi padre dejó la prensa del 

movimiento, el director de Informaciones que yo creo que era Jesús de la Serna le contrató 

para hacer lo de ‘Letras del cambio’ y ahí mi padre pudo escribir con una libertad que mi 

padre nunca había tenido en la prensa del Movimiento, no porque en la prensa del 

Movimiento no hubiera escrito lo que él hubiera querido, sino porque inevitablemente el 

propio hecho de ser falangista y escribir en la prensa del Movimiento te impide enfrentarte 

abiertamente, y exponer con claridad las ideas que en ese momento tienes. 

 

Mi padre siempre ha organizado cosas en casa. De hecho, mi madre hasta 

relativamente poco antes de morirse mi padre, celebraba su santo de una manera muy 

rara, y es que todo el mundo sabía que había fiesta en casa de mi padre, y unos aparecían 

a las nueve de la noche y otros a las dos de la madrugada. Gentes del cine, del teatro, del 

periodismo, etcétera, y yo me lo pasaba como un enano. Podría estar uno bailando un 

claqué al lado de un ministro, que a su vez se estaba peleando con alguien. Mis hermanas 

saludaban y se escondían, pero a mí me gustaba estar en el ajo y enterarme de todo. Y 

como quedaba raro que yo, un crío, estuviera ahí entre todos los mayores, llegué a un 

acuerdo con mi padre de que yo me ocupaba de las copas a cambio de quedarme allí, 

siempre y cuando no dijera ni pío. De modo que cuando a alguien se le acababa la copa, 

pues ahí que estaba yo.  

 

A mi padre le gustaba beber vino. Rarísimas veces le he visto tomarse una bebida de 

esas de 40 grados. Sí era fumador, fumaba cigarrillos como un descosido. Me acuerdo de 

que cuando escribía a máquina, que lo hacía de una manera muy rara, con estos dos dedos 

(los dedos corazón) y con los codos levantados, siempre había un cenicero al lado lleno 

de colillas, donde a veces se encendía un cigarrillo cuando todavía estaba consumiéndose 

el otro. Una de las cosas que más me chocaba verle cuando yo era pequeño eran los dedos 

completamente amarillos de la nicotina. Fumaba rubio sin filtro, en aquella época era lo 

corriente. Luego tuvo un infarto siendo ya mayor y entonces le prohibieron el tabaco.  
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Murcia 

 

Mi padre se sentía muy murciano. Pero a mi padre le gustaba mucho Madrid, no por 

ser Madrid, sino por ser grande, por salir a la calle y que no te conozca la gente, porque 

yo recuerdo de ir con él a Murcia y recorrer desde la Trapería hasta Cardenal Belluga y 

tardar dos horas en llegar. Era llegar a Murcia y estábamos continuamente parándonos. 

No de gente que quisiera que le firmara un autógrafo, sino de gente que le conocía. Iba 

con mucha frecuencia a Murcia. Siempre había alguna conferencia que dar, algo que le 

invitaban, o salir en la procesión, o un homenaje que le hacían a no sé quién, una 

exposición de pintura, o mi tío que organizaba unas migas en Corvera.  

 

Y una cosa que sí le ha pasado, y que no es corriente entre los escritores murcianos, es 

que él siempre ha recordado a su tierra con muchísimo cariño, y siempre que había 

ocasión escribía un artículo dedicado a Murcia; tampoco le importaba mucho eso de que 

a los lectores de Segovia o de otro sitio les interesara relativamente poco, pero como sabía 

que a los de Murcia sí les interesaba y como cuando se ponía en plan literario también se 

ponía bien, pues se lo pasaba bien.  

 

 

Disfrutar de la vida 

 

Mi padre disfrutó de la vida. Se lo pasó como un enano. Con toda seguridad, vivió una 

de las épocas del periodismo más interesantes, en un país que está evolucionando todos 

los días, está cambiando, y la suerte de estar en esa profesión, contándolo.   
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Francisco Javier Díez de Revenga 

          Primo hermano de Jaime Campmany 

 

 

 

 

 

Murcia, 12 de marzo de 2014 

 

 

Jaime me llevaba a mí veintiún años, pero teníamos una relación como de hermanos. 

Yo me acuerdo de él cuando todavía vivía en Murcia. Nació Jaime en el 3 de la calle 

González Adalid, una casa de principios del siglo veinte, de dos pisos, y yo nací en el 

primero y Jaime en el segundo, que era donde vivían los Campmany. Allí pasó su infancia 

y juventud hasta que se fue a Madrid. Su padre, Juan Campmany Llorens, era un ingeniero 

de caminos catalán, de Lérida, que viene destinado a Murcia, donde se hace novio de una 

de mis tías, Pepita Díez de Revenga Rodríguez, y se casa con ella. Debido a una 

enfermedad, lo incapacitan y se le ingresa en Barcelona, donde vivió hasta los noventa y 

pico años. Jaime era su tutor e iba a verlo con frecuencia.  

 

Juventud en Murcia 

 

Jaime estudió la carrera de Derecho y la de Filosofía y Letras en Murcia. En Filosofía 

tuvo como profesor al catedrático Adolfo Muñoz Alonso. En Murcia, desde que Jaime 

era un crío, escribía poesía; había ganado un premio de poesía de la diputación, el Polo 

de Medina, con el libro Alerce. Ganaba todos los juegos florales a los que se presentaba, 

era una máquina escribiendo desde bien joven. Y fíjate lo curioso que es el hecho de que 

un niño tuviera influencias de poetas como Lorca, etc., cuando en aquel entonces no era 

fácil el acceso, y esto era gracias a que nuestro abuelo Emilio Díez de Revenga tenía una 

gran biblioteca. 
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Con veinte años se acercó al diario Línea y allí trabajó de meritorio. No llegó a tener 

un puesto definitivo, no llegó a estar en plantilla. De modo que para ganarse la vida con 

el periodismo decide irse a Madrid, donde vive en casa de su hermana, hasta que se casa 

con Conchita Bermejo en el 1957. 

 

Literatura de lo real  

 

Cuando Jaime estuvo en Roma de corresponsal se llevó a su tata Felisa. Luego él creó 

un personaje literario con Bisa y con la tata Felisa. Felisa y la Bisa. En los artículos de 

madurez, Campmany, ya digo, las sacaba con frecuencia como personajes literarios a los 

que les atribuía dichos. Tenían una casa en Santo Ángel, subiendo a la Fuensanta, donde 

Campmany pasaba allí los veranos de su infancia Todo ese ambiente está muy bien 

recogido en el Jinojito el lila, cuento que se convirtió en novela, muy autobiográfica.  

 

Visitas posteriores a Murcia 

 

Mi padre tenía diez hijos y no quería a ninguno como a Jaime Cmapmany, y éste le 

correspondía. Y antes de irse a Roma, venía a Murcia y en las sobremesas se ponía a 

hablar, y todos ahí escuchándole, de cuando hacía de corresponsal de los partidos 

internacionales que hacía la selección española de fútbol: iba a Bucarest, Moscú, y a 

nosotros aquello nos parecía asombroso, ya ves, los países tras el telón de acero. Y Jaime 

iba allí, hacía sus crónicas para el Arriba y le dieron la medalla al mérito deportivo, 

cuando él nunca había hecho deporte en toda su vida. Que de eso nos reíamos mucho, él 

decía: «He hecho yo mucho más por el deporte que otros». Era genial: como escritor y 

como contador de cosas. Ah, y él presumió de haber visto y hablado con Alberti cuando 

no se podía hablar de esos poetas en aquella época.   

 

En Campoamor aún hay gente a la que se le mojan los ojos cuando les mentas a 

Campmany. Llegaba un momento en que tenía que mandar la ‘pajarita’ a Madrid, y 

llegaba Conchita y le decía: «Jaime, la pajarita», y él: «Sí, sí, ahora después la escribo, 

que estoy hablando con mis tíos y mis primos». Entonces, en un momento determinado, 

nos decía: «Disculpadme unos minutos que voy a escribirme el artículo». Y se metía en 

un cuarto con una Olivetti portátil y todos escuchábamos el tecleo rapidísimo. Aquello 

era impresionante. Entonces enseguida salía, se montaba en un Fiat que se trajo de Roma, 
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que le gustaba pisarle, y se iba a Balsicas, para mandar el artículo en tren desde allí hasta 

Madrid, donde había un interventor que esperaba en Atocha. Pero también ocurría que a 

veces no le daba tiempo y tenían que llamar al periódico para dictar el artículo, y de eso 

se encargaba Conchita, porque ella había sido actriz del Teatro Universitario y tenía una 

dicción perfecta y una entonación fabulosa.  

 

Llamadas al catedrático  

  

A veces me llamaba para preguntarme por la autoría de algunos versos de la que 

Campmany no se acordaba. Él, de pronto, llamaba: «Primo Javier, a ver, que esto lo tienes 

que saber tú…». Una vez llegué a casa y había tenido varias llamadas de Jaime. Entonces 

lo llamé y me dijo: «Ya nada, primo, ya nada, era para preguntarte una cosa». Y al día 

siguiente, cogí el ABC y leí su artículo para ver si sacaba para qué me había llamado. Y 

en efecto. Decía en el artículo: Porque como bien dice el poeta del amor, y entonces 

citaba unos versos de Pedro Salinas, y es que se estaba acordando de unos versos y no 

sabía si eran de Gerardo Diego, Jorge Guillén o Pedro Salinas, y como no me encontró, 

no se arriesgó y puso el poeta del amor. Claro, tenía que llevar mucho cuidado porque sus 

artículos los leía todo el mundo.  

 

Novelas  

 

Se dedicó a la novela, más bien en los años 90, la época del Lago Maggiore, donde 

trabajó en la que a lo mejor era su vocación: ser novelista. Cuando se decide a escribir las 

novelas les salen rapidísimas. Se refugió en su territorio. En esos años tiene más tiempo. 

En la época de Roma y Pyresa de trabajo literario no hacía nada.  

 

 

Romances 

 

Resucitó el género. Los romances tienen en su origen una parte de relato, y muchas 

veces era satírico. Su hija Laura es igual. Por eso digo lo del Alerce, que a los 17 /18 años 

posee Jaime un oído ya prodigioso. Jaime era un auténtico lingüista. Parte de ese talento 

innato le venía de mi abuelo Emilio Díez de Revenga Vicente, que fue alcalde de Murcia 

en 1909, a los 34 años, y fundó el conservatorio, escribía en los periódicos crónicas 
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parlamentarias y artículos que escribía de maravilla, demostrando una gran habilidad para 

el género.  

 

Activo hasta el final  

 

El día que cumplió ochenta años, el 10 de mayo de 2005, un mes antes de fallecer, dio 

una gran fiesta de cumpleaños en su apartamento de la Castellana, que albergó casi a cien 

invitados. Aquella noche seguíamos planeando el discurso que iba a dar en la Academia 

de Alfonso X el sabio, que él estaba aquí en Murcia nombrado académico de número de 

la Academia Alfonso X el Sabio, y quería venir a hacer el discurso, que lo quería hacer 

sobre Gerardo Diego. Aquella noche me dijo que había encontrado la clave para cerrar el 

discurso, lo tenía en la cabeza, o sea que Jaime estuvo activo hasta al final. 

Lamentablemente no pudo darlo.  

 

 

«¿Tienes algo que ver con Campmany?» 

 

Yo, por mi profesión [Catedrático de Literatura Española], me he movido muchísimo 

por el extranjero y por España, y he ido a todas las universidades. Y mucha gente, cuando 

se enteraba de que me apellidaba Díez de Revenga, me preguntaba: «¿Tú tienes algo que 

ver con Jaime Campmany?». Y yo contestaba lo de siempre: «Su madre y mi padre, 

hermanos. Nacimos en la misma casa». Y la gente se deslumbraba cuando veían que yo 

era primo hermano de Jaime.  
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Murcia, 18 de noviembre de 2015 

 

 

Santiago Campmany 

 

Cuando fueron a bautizarlo, los de Cataluña dijeron que se llamara Jaime. Y mi abuelo 

Emilio dijo, mejor Santiago. Y lo bautizó como Santiago. Y yo recuerdo de Jaime, cuando 

él era joven, que en sus documentos ponía Santiago Campmany y Díez de Revenga, 

conocido como Jaime Campmany Díez de Revenga. Eso se lo ponían los notarios. Y 

luego hay un momento en que él se lo cambió, en que él ya llevaba en su pasaporte 

(Cuando tuvo que ir con la selección de fútbol por ahí, a Rumanía, etc.). Ahí ya ponía 

Jaime. 

 

Cuando se va a Madrid utilizaba en los periódicos el seudónimo de Santiago 

Campogrande, para más cachondeo, toma. Que viene de Campus Magnum. Jacobus. 

Nosotros tenemos el cultismo magno, pero no tenemos un vulgarismo, pero en Cataluña 

sí, el many, pronunciado mañ, que viene del magnus latino.  

 

Época brillante 

 

Una de las épocas más brillantes de Jaime es la de las pajaritas. Por aquellos años lo 

invitaron a Murcia a dar una conferencia en la Caja de Ahorros del Sureste de España, y 

viene ese día con Conchita y se prepara la conferencia ahí en mi casa, a máquina, con 

pajaritas. Hizo una conferencia literaria sobre las pajaritas hablando de Alberti, García 

Lorca. Yo era estudiante de 5º de Universidad y me acuerdo perfectamente de que Jaime 

se puso a escribir la conferencia en mi casa pocas horas antes de darla. Se habían traído 

muchos recortes de sus ‘pajaritas’ Jaime y Conchita. La conferencia la publicó Línea, que 

hizo como un cuadernillo. [Se refiere Díez de Revenga al texto de Murcia Documento 

que incluimos en el Anexo]. En estos años una de sus pajaritas, Viernes Santo, gana el 

Premio Ciudad de Murcia. También dio el pregón de Semana Santa.  
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Gerardo Diego 

 

En un artículo mío sobre Gerardo Diego en el que incluyo una carta con el poeta que 

explica cuando vino a leer la cantiga de la Arrixaca, cito yo a Jaime Campmany, un 

artículo suyo del ABC, donde cuenta cuando vino Gerardo Diego al Romea en el 

centenario de Alfonso X El Sabio. Lo tengo contado por Gerardo Diego y por Campmany, 

curiosísimo.  

 

Cuando le hicieron académico de Alfonso X El Sabio, Jaime quería venir a echar el 

discurso sobre un soneto de Gerardo Diego, porque Gerardo había hecho su discurso de 

ingreso en la Real Academia Española que se llamaba Una estrofa de Lope, y había hecho 

el discurso de cuarenta y tantas páginas sobre una octava real de la Jerusalén 

Conquistada, de Lope de Vega. Y Jaime pensó: «Pues yo voy a hacer lo mismo». Un 

soneto que escribió Gerardo para un libro de Cano Pato, pero lo único que le faltaba a 

Jaime era la cita que hace Gerardo Diego en el soneto, localizarla en qué poema de 

Góngora está. En la fiesta de su último cumpleaños me dijo que ya lo había encontrado, 

y yo hice ese artículo dedicado a la memoria de Jaime Campmany, porque él se había 

muerto. Me dio pena que el trabajo que hizo se quedase perdido e intenté hacer lo que él 

iba a hacer.  
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   Ismael Galiana 

       Periodista y amigo de Jaime Campmany 

 

 

 

 

Murcia, 3 de mayo de 2014 

 

 

Tanto él como Salvador Jiménez, amigo inseparable de Campmany, pasaron primero 

una etapa de poetas en Murcia, pero luego se inclinaron por el periodismo y abandonaron 

la poesía, aunque sus prosas rezumaban poesía. El buen periodista va enfocando cada vez 

más el periodismo a la literatura, que no se refiere a hablar de temas abstrusos, sino que 

empapa al estilo, en la forma de escribir, aparte de que tuvieras un fondo poético, como 

lo tenía Campmany. Venía a Murcia, por lo menos una vez al año, porque él era 

mayordomo de la Cofradía de la Caída, y en sus artículos tenía muy presente a su Murcia 

y usaba palabros de la huerta.   

 

Cuando le hice la entrevista larga en la Hoja del lunes, me sorprendió mucho que 

tardara tanto tiempo en responder. Pensaba mucho las preguntas. Jaime Campmany era 

muy reservado. Pues bien, la entrevista, informal e indiscreta en los años de la naciente 

democracia española, me descubrió a un Jaime Campmany que yo, la verdad, ni conocía 

ni había atisbado que fuera tal. Me sorprendió, sobre todo, el inmenso pudor, el infinito 

recato que mostraba al hacerle yo cada pregunta inocente. «¡No sé cómo responder! Me 

pones en un verdadero aprieto», confesó. Y abría unos silencios sepulcrales de hasta cinco 

minutos, no exagero, para la contestación. Él, Jaime Campmany, rápido en desenfundar 

la ametralladora del oficio, casi tembló con la primera y angelical cuestión entre 

interrogaciones. Me quiso nombrar director del periódico Línea pero no pudo porque 

desde arriba le dijeron que yo estaba incapacitado para ejercer de periodista en la prensa 

del Movimiento. Jaime ayudó mucho a la gente que valía, sin importar ideologías, él te 

miraba de igual. Sin duda alguna, Jaime Campmany fue mi gran maestro.  
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