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Resumen

El objetivo de este artículo es ensayar en torno a la influencia de las ideas que Ricardo

Piglia ha desarrollado en sus textos teóricos y críticos sobre la problemática relación entre

literatura y política en la obra de Martín Caparrós, en concreto, dos textos, la novela La

Historia y la crónica El interior, con especial atención al relato del horror, la forma narrativa

como una manera de resolver la tensión entre este binomio, el lenguaje, la tematización

de la historia como concepto y la creación de un contradiscurso desde la ficción. 
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Abstract

The objective of this paper is think about the influence of the ideas Ricardo Piglia has

developed  in  his  theoretical  and  critical  texts  about  the  problematic  relation  between

literature and politics in the work of Martín Caparrós, specifically, two texts, La Historia and

El interior, with special attention to the writing of horror, the narative form like a way to

resolve the tension of both, the language, and the history like a theme and concept and

the creation of contrary discourse from fiction. 
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I. El problema de decir o «el lenguaje de los límites»

Ricardo Piglia, en un artículo titulado «Una propuesta para el próximo milenio», publicado

en 2013 en Ínsula, pero inicialmente aparecido en 2001 en la revista Margens/Márgenes.

Revista  de  cultura,  y  posteriormente  recogido  en  su  Antología  personal, a raíz  de  la

conferencia de Italo Calvino «Seis propuestas para el próximo milenio», reflexiona acerca

de uno de los conflictos medulares de gran parte de la literatura del siglo XX, y también de

la suya propia: 

Hay un punto extremo, un lugar —digamos— al que parece imposible acercare con

el lenguaje. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un

territorio  con  una  frontera,  después  del  cual  está  el  silencio.  ¿Cómo narrar  el

horror?  ¿Cómo  transmitir  la  experiencia  del  horror  y  no  solo  informar  de  él?

Muchos escritores del siglo XX han enfrentado esta cuestión: Beckett, Kafka, Primo

Levi, Ana Ajmatova, Marina Tzvetaieva, Paul Celan. La experiencia de los campos

de  concentración,  la  experiencia  del  Gulag,  la  experiencia  del  genocidio.  La

literatura prueba que hay acontecimientos que son muy difíciles, casi imposibles,

de transmitir, supone una relación nueva con el  lenguaje  de los límites (Piglia,

2015a, p. 45).

La experiencia a la que Piglia se refiere es la del horror, y al debate, llevado a un

plano identitario y ético, sobre cómo narrar ese lugar que parece inaccesible al lenguaje,

ese lugar que paraliza la palabra. Sin embargo, una de las claves del conflicto reside en

esta interrogación de Piglia: cómo ficcionalizar una experiencia en principio intraducible al

lenguaje, cómo resolver la tensión por decir, horadando esa frontera verbal y emocional,

sin caer en la mecánica del informe, en el traslado de datos o, formulado de otra manera,

cómo resolver  la  tensión entre  ficción y  no ficción.  Partiendo de este  conflicto,  Piglia

analiza la obra de Rodolfo Walsh, cuya figura entiende como «una síntesis de la tradición

de la política hoy en la literatura argentina» (Piglia, 2015a, p. 48). y como «quien llevó al

límite la noción de responsabilidad civil del intelectual» (Piglia, 2015a, p. 48), centrándose

en los mecanismos textuales mediante los que transmite la vivencia del horror y, por tanto,

su  literatura  se  mueve  en  ese  extremo.  Sin  embargo,  las  apreciaciones  que  Piglia

desgrana se pueden rastrear en su propia producción y en su propio proyecto teórico-

crítico, pues su obra es, también, un esfuerzo por «entablar una relación nueva con el
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lenguaje de los límites» significando la experiencia del horror desde la ficción. En torno al

mismo debate, George Steiner parece adscribirse a la imposibilidad: 

Pero ni los relatos documentales ni la ficción, ni la poesía con la excepción de

Celan, ni los análisis histórico-sociales han sido dotados de poder para comunicar

la esencia de lo inhumano. De lo que es inefable en estricto sentido (el filósofo

italiano Agamben ha afirmado que toda verbalización es per se una falsificación)

(Steiner, 2012, p. 210).

Ante este conflicto, la única respuesta o ademán de representación que Steiner

propone  es  la  del  silencio:  «Solo  el  silencio  puede  aspirar  a  la  perdida  dignidad  del

significado»  (Steiner,  2012,  p.  210).  Y el  silencio,  efectivamente,  es  una  de  las  vías

tomadas por Piglia (como sucede, por ejemplo, en Respiración artificial); sin embargo, no

es el único camino, y desde la ficción, Piglia asalta el horror, pues como afirma en otro

lugar, en concreto en «El laberinto de la escritura», «la literatura trabaja con los límites, es

un arte de lo implícito» (Piglia, 2001, p. 54). La verbalización, por tanto, deviene uno de

los  ejes  vertebradores  de  las  relaciones  entre  literatura  y  política;  sin  embargo,  son

múltiples las formas en que ambas pueden imbricarse. En una conversación mantenida

entre Piglia y Saer en 1999, y publicada en el recopilatorio Por un relato futuro, el primero

se interroga, precisamente, acerca de las diferentes formulaciones que puede adoptar la

política  en  la  literatura  o  sobre  cómo  puede  filtrarse,  pues  no  solo  aparece  a  nivel

temático, sino que, como asienta Piglia:

Literatura y política significaría, por un lado, de qué manera un escritor resuelve

esa oposición, qué tipo de respuesta da a las exigencias políticas que él mismo se

propone,  cómo responde a la  situación política  de su  época,  cómo aparece  la

política en su obra. Y, por otro lado, cómo leemos la política en la literatura (Piglia,

2015b, p. 98). 

El último punto que plantea, es decir la manera en que leemos la política en la

literatura,  parece revelarse central,  pues «literatura no es  política porque se refiera  a

algún acontecimiento de la política pública» (Piglia, 2015b, p. 101) o, como prosigue, «las

relaciones entre literatura y política no sólo pasan por las posiciones personales de los

escritores sino por el tipo de solución formal» (Piglia, 2015b, p. 100). La forma, por tanto,

y los gestos cargados de sentido político son los que Piglia desglosa a nivel teórico y

ensaya  en sus  narraciones,  y  en esa tradición que  problematiza  la  imbricación entre
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literatura y política se encuentra Martín Caparrós, en cuya obra está presente la influencia

de Piglia; no tanto, sin embargo, a nivel estilístico, sino fundamentalmente a nivel teórico e

ideológico, pues puede rastrearse en la escritura caparrosiana la resolución narrativa de

todo ese aparato crítico que Piglia ha ido desarrollando como proyecto intelectual. No hay

que olvidar, también, que la crítica es una forma de intervención política y a la vez un

gesto cargado de ideología, pues «la crítica es un modo de intervenir en un debate sobre

el  estado actual  de la  literatura  y  sobre la  relación entre  la  literatura,  la  política  y  la

sociedad» (Piglia, 2015b, p. 112). 

II. Reversos de la ficción

A raíz de la publicación del recopilatorio misceláneo de conferencias, cuentos, apuntes

diarísticos que es Antología personal de Piglia, Martín Caparrós dedicó una reseña en el

suplemento  Babelia en  la  que  sostiene  que  este  volumen  puede  leerse  como  una

autobiografía personal e intelectual; sin embargo, a su vez, Caparrós efectúa el mismo

ejercicio, pues esta reseña puede interpretarse, también, como un apunte autobiográfico

acerca del  influjo de Piglia  y  del  impacto en su obra:  «no puedo hablar  de Piglia  sin

explicar  que  Piglia,  para  mí,  fue  la  Argentina»  (2015).  En  concreto,  el  momento  del

descubrimiento fue la lectura de Respiración artificia: «Fue un cataclismo bien localizado:

la erupción de un país. Respiración… me hizo creer que sí existía un país que se llamaba

la Argentina, que si alguien, en ese territorio escribía eso, no todo estaba perdido» (2015).

Además de la  preocupación por  el  concepto  de Argentina  y  de la  construcción de la

identidad que conlleva, puede apreciarse que Caparrós sitúa la política entre la vida y la

literatura, y que, por tanto, la lectura de Piglia se contempla, sí, como un hito biográfico,

pero parece que vida y política sean inextricables. Y como forma de resolver ese trinomio,

Caparrós ofrece una clave: «Piglia entendió que el material borgiano que servía era su

mecanismo,  y  reformuló  el  cruce  entre  ficción  y  ensayo  —el  ensayo  como  ficción  y

viceversa—, y lo volvió su matriz creativa. Así irrumpió, en plena dictadura, y refundó las

cosas» (2015).  A su vez,  Caparrós extiende esa tradición,  toma esa imbricación entre

ensayo y ficción y la reformula, insertándola de forma medular en el género de la crónica. 

Uno  de  los  textos  en  los  que  se  desliza  la  influencia  de  Piglia  respecto  a  la

voluntad teórica que anima la obra y en el cual de la forma se desprende el significado

político es La Historia, obra extraña, anómala, exigente, todo un proyecto intelectual, que
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puede leerse como una novela, pero también como un ensayo, como una edición crítica o

como una crónica o como un ejercicio de historiografía apócrifa. La estructura de la obra

está organizada a través de variados materiales, documentos y voces: por una parte, se

ofrece, en bruto, una crónica ficticia de la civilización de La Ciudad y las Tierras, una

historia  que  recopila  desde  la  genealogía  de  soberanos,  pasando  por  la  producción

literaria hasta los diversos usos y costumbres. Por otra parte, intercaladas, aparecen las

notas de un historiador argentino, Mario Corvalán-Ruzzi, que se embarca en el magno

proyecto ecdótico e historiográfico de escoliar el texto. Sin embargo, todo este entramado

se  complica,  alarga  y  deforma  en  un  juego  de  falsificaciones,  pues  este  historiador

argentino  encuentra una  edición  francesa  de  La  Historia,  texto  desconocido  hasta  el

momento, en octavo mayor, sin datación ni lugar de impresión, establecida y anotada por

Alphonse des Thoucqueaux, que vivió en el siglo XVIII y «se distinguió por su afición a los

juegos salaces, al modelado de una sociedad utópica según ciertos principios de la Razón

y  al  lanzamiento  de  empréstitos  de  dudoso  respaldo  y  astronómica  rentabilidad»

(Caparrós, 1999, p. 83). Se aprecia enseguida, pues, que este personaje, Alphonse des

Thoucqueaux, es un trasunto del Cide Hamete Benengeli cervantino. 

Detrás, fundamentalmente, de La Historia de Caparrós se encuentra el cuento de

Borges  Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius,  que  arranca  también  de  la  larga  tradición  del

manuscrito encontrado, aquí el volumen  A First Encyclopaedia of Tlön. Vol XI. Hlaer to

Jangr, aunque  Borges  articula  su  relato  solamente  desde  las  glosas:  «Mejor

procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario

(…) Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre

libros imaginarios» (Borges, 2005, p. 12). Martín Caparrós, sin embargo, ofrece el texto,

aunque igual de imaginario. La influencia de Borges, no obstante, no solo se remite a este

cuento, sino que, aunada a la de Cervantes, aparece de forma programática al inicio de la

novela, pues el epígrafe que da entrada a la novela pertenece al capítulo noveno de la

primera parte de  El Quijote: «la verdad,  cuya madre es la  historia,  émula del  tiempo,

depósito  de  las  acciones,  testigo  de  lo  pasado,  ejemplo  y  aviso  de  lo  presente,

advertencia de lo porvenir» (Caparrós, 1999, p. 61). Este fragmento, precisamente, es el

que escribe Pierre Menard en el cuento de Borges «Pierre Menard, autor del Quijote», y

no  es  baladí  que  Piglia  afirme que  este  relato  «es  su  gran  contribución  a  la  novela

argentina» (Piglia, 2001, p. 57). 
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¿Cuál es la intención, entonces, de todo este entramado de referencias y de la

acumulación,  llevada al  paroxismo,  de falsificaciones y apócrifos? Asumiendo que por

historiografía oficial no se entiende solo la labor de los historiadores sino también el papel

de la literatura enfocada a institucionalizar un sentido nacional, juega, entonces, un papel

fundamental el concepto de imaginario, pues la literatura lo produce; sobre todo en él se

entremezclan tanto referencias reales como ficticias, y su papel en la construcción de la

idea de nación es central:

la  ficción  y  la  realidad  se  interpretan,  sus  fronteras  son  permeables  y  es  el

imaginario el lugar donde tal encuentro se instituye. Es por ello que la literatura —

es reservorio de ficciones— no solamente remite a lo real, lo re-presenta, desvela

los imaginarios culturales de la comunidad de donde emerge, sino que los produce:

la ficción genera imaginarios a la vez que los recupera, les da forma (Calabrese,

2005, p. 41).

La  voluntad  que  empuja  al  historiador  argentino  es  la  de  convertir  este  texto

hallado, La Historia, en un texto fundacional de Argentina; su proyecto, a la par nacional y

mítico, es el de institucionalizar unos orígenes: «Recién ahora, en el momento en que la

Patria declina para renacer, intenta la Argentina, a través de trabajos como el nuestro,

encontrar  sus  raíces  verdaderas»  (Caparrós,  1999,  p.  292),  por  ello,  «tenía  que

restablecer  una edición completa  de ese escrito,  que arrojaría  sobre  la  historia  de la

modernidad burguesa y sobre los propios cimientos de la historia de mi patria luces a

todas luces nuevas y reveladoras» (Caparrós, 1999, p. 85). Desde la ficción, por tanto,

Caparrós, acomete una parodia de las ficciones estatales, pues toda construcción de la

identidad se crea literariamente, como dice Borges en el poema «Fundación mítica de

Buenos Aires»,  otro texto que se encuentra detrás de  La Historia:  «A mí se me hace

cuento que empezó Buenos Aires: / la juzgo tan eterna como el agua y el aire» (Borges,

2013, p. 88). 

Es en este punto en el que se puede rastrear la influencia de las teorías de Piglia,

quien, a su vez, arranca de la tradición, elaborada por él, de Arlt,  Macedonio y Walsh

como modelos  de resolución del  conflicto  entre  política  y  literatura.  Sobre Macedonio

sostiene que «une política y ficción, no las enfrenta como dos prácticas irreductibles. La

novela mantiene relaciones cifradas con las maquinaciones del poder, las reproduce, usa

sus formas, construye su contrafigura utópica» (Piglia, 2001, p. 122). Este procedimiento
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es el que ensaya el propio Piglia, por ejemplo, en Respiración artificial, novela en la que,

«bajo el terror, lo real y lo ficticio, lo histórico y lo narrativo, lo político y lo policial, se

entremezclan y  confunden,  y  la  novela  abunda  en medias  palabras  y  en recelos,  en

sospechas y en ironías» (Saer, 2008, pp. 160-161), y, también de una forma incluso más

desarrollada en La ciudad ausente. Tanto estas dos novelas de Piglia como La Historia de

Caparrós,  sirviéndose  de  los  mecanismos  de  las  ficciones  estatales,  crean  un

contradiscurso. Si en la novela de Piglia el personaje de Arocena concretiza, de forma

delirante, la figura del Estado, el historiador de la obra de Caparrós cifra, a su vez, la

voluntad estatal. Caparrós, por tanto, resuelve el binomio política y literatura, como antes

Piglia, desde la forma, pues ambas novelas adoptan la forma del archivo, y en La Historia,

también, de una crónica encontrada, pero que se revela ficticia como toda construcción

fundacional.  Además, como precisa Saer,  Respiración artificial propone «la historia  no

como objeto de representación, sino como, sino como tema» (Saer, 2008, p. 159), de la

misma manera que efectúa Caparrós, que tematiza, reproduce y simula paródicamente

los procesos de creación de la identidad nacional. 

III. Crónica, política y el problema del lenguaje

Además de desentrañar la tensión entre literatura y política desde la forma, otro de los

aspectos que atraviesan el centro de este debate es el lenguaje, pues como reflexiona

Piglia de nuevo en conversación con Saer:

El modo en que un escritor enfrenta el estado cristalizado de la lengua social es

una  forma  de  intervención  política.  Pasolini  describió  muy  ese  estado  casi

manipulado de la lengua, cuando en los años sesenta planteó que el capitalismo en

Italia  había  generado  una  lengua  neutra,  la  lengua  de  las  clases  dominantes

italianas, una lengua automatizada, burocratizada y uniforme, que nadie hablaba y

que  todos  usaban  para  comunicar  órdenes,  totalmente  ajena  a  la  verdadera

tradición  del  lenguaje,  frente  a  la  cual  el  único  elemento  de  resistencia  era  la

literatura.  La  literatura  tiene  una  función  política  importantísima  frente  a  la

disolución  del  lenguaje  como práctica  compleja,  esta  especie  de  simplificación

generalizada de la cual la lengua de los políticos es muy responsable. El modo en

que los políticos imponen el lenguaje es un elemento frente al cual los escritores

tenemos que tener una actitud muy crítica (Piglia, 2015b, p. 112). 
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Es decir, en el  momento en que se toma una postura desde la que trabajar lo

política en la literatura, el problema del lenguaje supone ya un gesto y una tensión por

desprenderlo de las maneras sutilmente institucionalizadas. Uno de los géneros detrás de

los que late con mayor intensidad la cuestión de lo político es la crónica,  y Caparrós

representa  uno  de  sus  mayores  cultores  actualmente,  especialmente  porque  ha

experimentado y traspasado los límites genéricos, pues, como explica Jorge Carrión «el

cronista trabaja en contra de la versión oficial, contra el comunicado de prensa, contra la

simplicidad de cualquier marca. Genera complejidad porque sabe que, aunque la realidad

es múltiple, sus cronistas oficiales pretenden que parezca sencilla» (Carrión, 2012, p. 19).

Uno de los debates que atraviesan tanto la novela como la crónica es el de la verdad, y en

este sentido, Piglia se revela de filiación brechtiana, pues como reflexiona en torno a «A

veces la verdad no es la verdad dada ni la verdad que está en el  aire, en el  sentido

común. El coraje supone con frecuencia ponerse en contra de una opinión establecida»

(Piglia, 2015b, p. 116).

 En esta línea, acaso una de las mayores complejidades del género en relación

con la política que retoma Martín Caparrós luego en su obra esté formulada en  Plata

quemada, que si bien se trata de una novela, detrás de esa forma se encuentra a modo

de germen el elemento cronístico, y esta tensión queda cristalizada, por ejemplo, en el

momento  en  que  el  comisario  le  responde  a  Emilio  Renzi  después  de  expresar  su

voluntad de escribir una crónica del suceso: «¿Una crónica? ¿Veraz? No creo que tengas

bolas» (Piglia, 2013: 135). Esta interrogación llega hasta  El interior de Martín Caparrós,

una  extensa  crónica  que  parte  de  la  voluntad  de  desprenderse  del  lenguaje

institucionalizado  y  que  tiene  como  proyecto  narrar  Argentina,  y,  por  ende,  narrar  lo

político, de tal forma, se torna, desde un inicio, un problema de lenguaje:

Si es por buscar, mejor que busques, me decía. Yo sé que debería buscar algo;

debería encontrar, primero, qué: puede ser largo. Quizá se llame la Argentina—

pero me cuesta mucho pensar qué será eso.  La Argentina es un invento,  una

abstracción: la forma de suponer que todo lo que voy a cruzarme de ahora en más

conforma  una  unidad.  La  Argentina  es  una  entelequia:  casi  tres  millones  de

kilómetros  de  confusiones,  variedades,  diferencias,  inquinas  y  querencias  y  un

himno  una  bandera  una  frontera  mismos  jefes,  a  veces,  mismos  goles.  La
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Argentina es el único país al que nunca llegué. Erre arranca. (Caparrós, 2013, p.

13). 

Este fragmento corresponde al inicio de El interior y en él, de forma programática,

se constata la asunción de una construcción ficcional de la realidad. Imbrica, a lo largo de

toda la obra, distintos géneros, como el ensayo, modulaciones novelescas y propias del

cuento, o a veces incluso la narración adopta la forma del verso partiendo de la base de

que «los géneros hayan dejado de ser marbetes o constricciones para pasar a formar

parte expresiva del texto» (Aparicio Maydeu, 2009, p. 8).  Esta experimentación con el

género  implica,  también,  una  reflexión  sobre  el  lenguaje,  pues  la  voluntad  de  narrar

Argentina conlleva el despojamiento del lenguaje convencional aprendido: para pensar la

realidad de otra forma es necesario dotarse de otro lenguaje. 

IV. Restituir la experiencia

Piglia, como es sabido, sitúa como epígrafe a Respiración artificial los siguientes versos

de  Eliot  pertenecientes  al  poema «The  Dry  Salvages»:  «We had  the  experience  but

missed de meaning, an approach to the meaning restores the experience». Y a través de

ellos anuncia el movimiento que va a seguir la novela, así como su proyecto; es decir,

deja fijada la intención de restablecer la experiencia del horror desde el acercamiento a su

significado. El centro, por tanto, de las relaciones entre política y literatura, así como su

elaboración textual, lo ocupan aquellas capas de la realidad que parecen intraducibles, la

forma en la que el narrador da solución a este binomio, el lenguaje y la ficción enfocada a

la creación de un reverso de los discursos oficiales. Estos son los presupuestos teóricos

que  Piglia  ha  despegado  en  numerosos  textos,  ya  sean  ensayos,  entrevistas  o

conversaciones, y todo este marco lo ha reelaborado, a su vez, Caparrós en La Historia y

El interior, obras que pueden entenderse como un proyecto único de pensar la realidad

fuera de las versiones institucionalizadas sirviéndose de los mecanismos de la ficción

para crear un contradiscurso. 
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