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Resumen:

La teoria de la literatura tiende a clasificar las diferentes posturas estéticas segun
parametros precisos y bien delimitados. Si bien esta taxonomia responde a criterios
ineludibles, en el caso de la poética del escritor de relatos Angel Olgoso la hibridez y
fusidon de géneros se presta a una relectura de las nociones de realismo, maravilloso y
fantastico. Lo insdlito como estética comun a todos sus relatos invita a reflexionar
sobre los caminos inesperados por los que el texto lleva al lector, la concepcion

extrafia del mundo del autor granadino, y su particular concepto de verosimilitud.
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Abstract:

Literary theory tends to classify different aesthetic positions according to precise and
well-delimited parameters. While this taxonomy fits certain criteria, the hybridism and
fusion of genres found in Angel Olgoso’s short stories lead us to a re-reading of
notions of realism, fairy tales and the fantastic. The unusual as the common aesthetic
in all his stories invites reflection on the unexpected directions in which the text takes
the reader, the strange worldview of the author, and his particular concept of

verisimilitude.
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En aquella época tenia aun mas claro que la ficcion
era el antidoto contra el veneno de la realidad,
un asidero salvador sin el cual me hundiria en el abismo

(Olgoso, en Morales, 2013a)

El escritor granadino Angel Olgoso reescribe la realidad en sus relatos
liberdndola asi del peso de la rutina, por lo que podria pensarse que se trata de un
acto teleoldgico a través del cual la monotonia puede ser abolida, y el dia a dia
embellecido y salvado, como puede desprenderse de la siguiente cital:

Siempre me ha impulsado lo fantastico, la eventualidad de hacer posible lo
imposible, de violentar el orden natural, de librar al lector de la prosaica, vulgar

y menesterosa carcel de lo cotidiano, de mostrarle otras perspectivas, otras
dimensiones (Olgoso, en Morales, 2013a).

Pero muy lejos del espectaculo de magia embrujador y mullido, la mayoria de
los cuentos de Angel Olgoso desagradan y perturban; es cierto que llevan al lector por
caminos inesperados, pero casi siempre rodeados de ortigas y zarzas espinosas. Como
menciona Ana Sofia Marques Viana Ferreira:

Lo fantastico, pese a constituir un refugio y evasion a esa realidad
perniciosa [...], anuncia al sujeto la proximidad e, incluso, el contacto directo
con la muerte, su propia muerte. Por eso, queda mas que justificada la
denuncia de ese decaimiento a través del recurso a las representaciones que
mas impactan nuestra sensibilidad y que, curiosamente, mas familiaridad y mas

inquietud provocan, como son las miradas hacia nuestras entrahas y a nuestra
carnalidad mas degradada (Marques Viana, 2013: 252).

Ciertamente, los relatos de Olgoso miran siempre hacia el interior del ser
humano con el fin de remover sus temores mas basicos e intimos, y es siempre al
sacarlos a flote cuando se produce el extraflamiento propio del texto fantastico. La
calidad de la prosa, el ingenio y el arte de saber expresarlo hacen de este autor un
traficante de imagenes y palabras, que cobran en los cuentos un sentido
sorprendente?. Asi, el manejo de lo insélito que caracteriza su obra permite que el
lector viaje entre las diferentes acepciones de «fantastico», entre poéticas hibridas,

llegando incluso a crear puentes insospechados entre distinciones tan sefialadas como



controvertidas: lo neofantastico y lo maravilloso, el realismo y el absurdo, lo

fantastico y lo neofantastico.

Para la clasificacion de géneros y subgéneros y, mas aun, para poder hablar de
una transgresion de los mismos, es necesario empezar por revisar la nocién de
literatura fantastica a través del tiempo vy, asi, observar cada una de sus acepciones
en funcion de la evolucién del concepto de «verdad». Es evidente que la consideracion
de lo que es «cierto» cambia a lo largo de los siglos, y el avance del conocimiento
cientifico hace mutar las cosas y fendmenos circundantes, pues permite desenganarse
de determinadas creencias, aceptar otros postulados como ciertos; incluso el tiempo y
el espacio -conceptos histéricamente inmutables- seran susceptibles de cambio tras la
teoria de la relatividad de Einstein que abre el siglo XX, como recuerda David Roas:

Como es bien sabido, la teoria de la relatividad de Einstein abolid la vision
del tiempo y el espacio como conceptos universalmente validos y percibidos de
forma idéntica por todos los individuos: pasaron a ser concebidos como
estructuras maleables cuya forma y modo de presentarse dependen de la
posicion y del movimiento del observador. Por otra parte, la mecanica cuantica
ha revelado la naturaleza paraddjica de la realidad: hemos abandonado el

mundo newtoniano de las certezas y nos encontramos en un mundo donde la
probabilidad y lo aleatorio tienen un papel fundamental. (Roas, 2011: 21)

La falta de certezas, de referentes comunes y compartidos obligan al individuo
de los siglos XX y XXI a sentirse como mero espectador de los fendmenos
circundantes sin poder confiar plenamente en una concepcién universal de la realidad.
La percepcion de cada cual se afiade entonces a lo que marca la ciencia, y la
capacidad empirica resulta relevante, como demuestra el cuento «Empirismo» que
Olgoso publica en La maquina de Languidecer y que empieza asi: «Cuando cierro los
ojos, el mundo desaparece. Cuando los abro, el mundo corre a recomponerse casi
instantdneamente» (p.21). Lo que podria parecer una metafora, una simple imagen
de ese abrir y cerrar de ojos que todos experimentamos, se ve corrompido con el
«casi». Segun el protagonista del cuento, no son sus ojos con los parpados levantados
los que, metaféricamente, devuelven al mundo la capacidad de existir, sino que la
realidad circundante se crea otra vez, fallando incluso en ese proceso que «casi» es
perfecto, con lo que el narrador puede cazar al mundo en su recomponerse, lo que
responde al idealismo subjetivo de Georges Berkeley. Segun este filésofo, las cosas
necesitan ser salvadas por nuestra percepcion para poder existir, por lo que Olgoso se
pregunta acerca de la responsabilidad de quien percibe, como ya habia expuesto

Jorge Luis Borges en su poema “Amanecer”: équé ocurre si todos los portefios, en un



momento concreto, dejan de percibir Buenos Aires o fallan en su percepcién por culpa

del suefio al amanecer?

Y cazar la irregularidad, la falla y el otro lado de las cosas es lo que se proponen
los autores fantasticos de la nueva era, ya muy alejados del temor engendrado por lo
sobrenatural o inexplicable del siglo XIX, pues entonces la transgresiéon de la norma

comunmente aceptada aun significaba inestabilidad.

Otro modo de acercamiento a este tema podria ser, segun postulan
determinados pensadores como Jaime Alazraki, la creencia de que la razén no traduce
la realidad circundante de una forma mimética, sino que sirve como herramienta para
interpretarla. Asi, Alazraki considera que la razéon ha servido desde los griegos,
inventores de las matematicas y la filosofia, de método para nombrar las cosas; en
sus propias palabras: «El eje de esa cultura es la razén, con cuya ayuda los griegos
reemplazaron gradualmente las cosas por sus nombres, la realidad por una idea de la
realidad» (Alazraki, 1983: 44). Sea cual sea la funcién del texto fantastico, lo cierto es
gue puede afirmarse que desde el siglo XX la realidad estad lejos de ser uniforme,
inmutable y, mucho menos, universal:

La realidad ha dejado de ser una entidad ontolégicamente estable y Unica y
ha pasado a contemplarse como una convencion, una construccion, un modelo
creado por los seres humanos (incluso, como diria Baudrillard, un simulacro).

Se hace evidente que ya no puede concebirse (reconstruirse) un nivel absoluto
de realidad, un criterio definitivo o infalible de esta (ROAS, 2011: 28).

En definitiva, la realidad actual, cuya definicién solamente podria componerse
por el conjunto de preceptos cientificos unidos a la percepcidon que cada individuo
posee de las cosas, condiciona el género de la literatura fantastica. El extraflamiento
de las obras contemporaneas no concierne Unicamente a los personajes de ficcién y al
lector que arrastran consigo, sino que parte de la propia concepciéon extrafia de su
autor, como menciona el propio Olgoso con respecto a sus textos:

Realmente no es que lo fantastico me asalte, es que -como suelo decir- mi
vision de las cosas es extrafna pero la realidad lo es aun mas. Supongo que de
esa peculiar percepcion de un mundo extrafio nacen mis relatos, que no son
sino disciplinadas ensofaciones. [...] Salir de nosotros mismos y de nuestro

planeta nos relativiza y, al mismo tiempo, acentua el significado de nuestras
vidas (Olgoso, 2013b).

Es necesario, por lo tanto, aceptar que la nueva realidad sélo puede
considerarse real -me permito en este punto utilizar la tautologia del Diccionario de la

Real Academia, que define el término «realidad» como la «existencia real y efectiva
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de algo»- sumando una serie de «regularidades», para poder delimitar lo posible y lo

imposible.

Como formato para condensar su «peculiar percepcién del mundo extrafio»,
Olgoso elige el relato®, mas a menudo breve que amplio, en el que reproduce un
mundo que nos es familiar, aunque éste oculte una segunda realidad, puesto que esa
certeza y estabilidad aparentes estan llenas de fisuras*. El tipo de cuento que
argumenta la incursién de lo fantastico a través de una metafora como modo de
expresion de aquello que rebasa el campo de la razén y que « va a contrapelo del
sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario » (Alazraki, 1990 :
29), responde a los postulados de Alazraki (1990) acerca del relato neofantastico,
donde la realidad extratextual —es decir, esa serie de regularidades que comparten los
lectores- estd conectada con la realidad intratextual -esas mismas regularidades
sirven de referente para los personajes de la obra-°. En un principio, la conexién entre
las dos realidades no impera en el cuento maravilloso, pues el lector acepta la
realidad intratextual como mundo independiente lejano al suyo, con su propia
verosimilitud interna, en el que cuestionar las leyes que lo gobiernan no seria
relevante. En palabras de Roas:

Es por eso que [el relato fantastico] va mas alla del tipo de lectura que
genera una narracion realista o un relato maravilloso, donde al no plantearse
transgresion alguna (el mundo y los sucesos narrados en el texto realista son
«normales», cotidianos, y el texto maravilloso se desarrolla en un mundo
auténomo, sin contacto con el real) nuestra recepcion, podriamos decirlo asi, se

automatiza, no necesita ese continuo entrar y salir del texto para comprender lo
qgue esta sucediendo y, sobre todo, lo que ese texto pretende (Roas, 2001: 25).

Por el contrario, los cuentos de Olgoso no siempre pueden clasificarse en
fantasticos, maravillosos o realistas. Como se estudiard mas adelante, en algunos
casos lo maravilloso irrumpe en un contexto que hasta ese momento parecia
absolutamente realista, rompiendo sorprendentemente la uniéon entre realidad
intratextual y realidad extratextual y permitiendo el pasaje entre el mundo cotidiano y
aquel regido por sus propias leyes, donde incluso los arboles pueden hablar, como en
«La melancolia de los gigantes». Este tipo de cuentos no responde a la estructura del
texto neofantdstico, donde tras la aparicion del momento insélito, la conexién entre
realidad intratextual y extratextual vuelve a restablecerse de forma sistematica. Como
si el relato estuviera compuesto por dos piezas, el ambiente del cuento de hadas se
vincula en estos textos al realista, que hasta el momento de inflexidon habria podido

considerarse un texto mimético pues, como menciona Alfredo Guzman Tinajero, «un
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instante basta para que ante nosotros el mundo deje de ser aquello sistematico vy

seguro que nos permite comprender el orden de las cosas» (Guzman, 2013: 328).

Por otro lado, los textos realistas de Olgoso tampoco suelen responder a los
criterios de base de este tipo de cuentos que menciona Roas en la cita anterior. Es
decir, el mundo y los sucesos narrados en el relato realista no son siempre
«normales» y se alejan a menudo de lo que comunmente puede considerarse
«cotidiano». En algunas ocasiones, da la sensacion de que incluso estos textos pueden
tender hacia lo absurdo o la hipérbole, aunque siempre manteniendo unos parametros
realistas, como se analizard a continuacion. En definitiva, la obra de Olgoso esta
compuesta por una infinidad de relatos en los que burbujean ambientes y mundos
diversos y extrafios, donde las fronteras entre las diferentes poéticas no siempre
guedan claras porque, como él mismo explica

[la suya] es una literatura de imaginacion que sigue luchando contra el
hartazgo de lo real, pero partiendo de él. [Se trata de] relatos fronterizos de la
realidad, el suefio y la pesadilla, hechos cotidianos contados como sucesos

asombrosos y hechos extrafios y desaforados contados como sucesos corrientes
(Olgoso, 2013b).

Si bien es cierto que resulta dificil encasillar en géneros mucho de los cuentos
de Olgoso, otras veces la sistematizacion y clasificacion es plausible; por ejemplo,
algunos si parecen responder a la idea fundacional de la literatura neofantastica, pues
es cierto que puede observarse como el elemento imposible irrumpe en el terreno de
lo posible y la verosimilitud se restablece inmediatamente. Es el caso de «Los rivales»,
publicado en La maquina de languidecer, donde dos personajes se baten en duelo. La
descripcion tanto de los protagonistas como de la situacion o los movimientos resulta
totalmente realista. Repentinamente, el narrador anuncia que los protagonistas,
cansados y sin ganador, aplazan el duelo. El elemento insélito surge con la marcacion
temporal «Cien afios después», ya que se anuncia que en ese momento los
contrincantes se vuelven a enfrentar. Esa ruptura ildgica sorprende, pero el lector
acepta que los protagonistas sigan vivos y con fuerza para el combate tras un siglo.
Restaurada la verosimilitud, el relato incide en un segundo elemento insélito: los
contrincantes se disparan el uno al otro y no mueren. Sin mencionar el caracter
imposible del acto, el narrador procede a la explicacién final: la lucha tiene lugar en
«el campo del honor» y el lector entiende y acepta que los contrincantes son
Cervantes y Shakespeare. La fractura de la realidad admitida por el lector hace de

este cuento un relato que participa de lo neofantastico.



Otro ejemplo claro de cuento de la misma corriente estética es «La pequefia y
arrogante oligarquia de los vivos» publicado en Las frutas de la luna. El protagonista
describe su paseo diario por la costa, el paisaje que lo rodea. Subitamente descubre
gue algo en el mar difiere de lo cotidiano: tiene la sensacion de que una masa
formada por cadaveres apelotonados cubre toda la superficie del agua y se mueve con
el vaivén de las olas. El protagonista se sorprende, tilda de «singular» esa vision, pero
la acepta sin terror ni panico de por medio. Es decir, el personaje se sorprende, pero
«entiende» lo que esta viendo. Estamos en el terreno de lo neofantastico. Pocas lineas
después, el elemento insdélito es aun mas irracional. Transcribo aqui las propias
palabras del protagonista: «tardé en aceptar la evidencia de un pensamiento tan
elemental: no se trataba de cadaveres desnudos flotando arracimados en el agua;
€s0s cuerpos innumerables eran el agua, eran el mar mismo [...]» (Olgoso, 2013: 30).

El personaje actia como el que intenta adivinar si lo que se ve a lo lejos es una
boya o alguien nadando, sin impactarle el sérdido paisaje de «personas-ola», que
Olgoso describe con todo detalle.

El tema de la metamorfosis, tan recurrente en la literatura que participa de lo
neofantastico, estd muy presente en los cuentos de Olgoso: transformacion del
espacio, mutacién de individuos, trasplante de identidades... pero nunca como
fendmeno terrible que produce panico, sino como cambio de estado que funciona
como interrogante sobre la identidad de cada cual. Pues, como comenta Natalia
Alvarez, ante una nueva concepcién de la realidad, se desarrollan indiscutiblemente
formas de expresién diferentes:

Las nuevas vias de expresion de lo fantastico se ofrecen a través de
mundos paralelos, bucles temporales, viajes en el tiempo, predeterminacion,
metalepsis, fantasmas, monstruos, metaficcion, objetos imposibles, disolucion
de la identidad, el doble, presciencia, fusion de vigilia y suefios, metamorfosis y
aljimalizacio'n, alteraciones de las capacidades cognitivas y un largo etcétera
(Alvarez, 2013: 196).

Asi, en «El narval», publicado en La maquina de Languidecer, es el entorno del
protagonista el que sufre la metamorfosis. Este, sentado en el sofa de su salén, aflade
cubitos de hielo al té para enfriarlo y, como él mismo dice, contrarrestar el ardor que
sentia en el pecho por el desprecio de su ex novia. El hecho insdlito suele tener lugar
con una Unica palabra o una breve frase que permite la transicién a «lo otro»; en este
caso, el protagonista anuncia lo siguiente: «Afiadi y afladi mas cubitos hasta que se
desbordaron, cayeron sobre la alfombra y cubrieron toda la habitacion, arrastrandome

con ellos» (Olgoso, 2009: 51). Es asi como el saldén caluroso se transforma en Polo



Artico sin inquietud por parte del personaje, quien sigue centrado en su escena de
desamor. He aqui, una vez mas, un cuento que participa de lo neofantastico, pues lo

insolito es aceptado con naturalidad.

Como he mencionado anteriormente, el elemento insélito surge en la nueva era
a partir del hombre y de lo mas intimo que hay en él. En este caso, los vampiros,
fantasmas, diablos o monstruos del XIX son sustituidos por esos mismos fantasmas
internos que perturban la conciencia y serenidad de los individuos; de ahi que, en
muchos casos, el proceso de metamorfosis impere en el propio protagonista,
cuestionando asi su identidad. «Mascaras», publicado en Los demonios del lugar,
describe de forma realista el final de una fiesta de disfraces en el que los invitados
van a desprenderse uno a uno de sus mascaras. La incursidon del hecho insélito hace
que tras el antifaz del primer invitado se encuentre el segundo que, al quitarse su
mascara dé paso al tercero y asi sucesivamente unos se van metamorfoseando en
otros hasta el Ultimo y Unico invitado. Esta cadena que funciona como imagen de la
union de multiples personalidades se da sin sorpresa alguna por parte de los
personajes o, mas bien, del personaje Unico. La angustia surge con el ultimo
individuo, incapaz de arrancarse la careta, condenado a esa identidad que mas le pesa
a uno: su propia faz o antifaz; en palabras del protagonista:
[...] forcejeando con una desesperacion instintiva y un poco pueril porque no
logro arrancarme la mascara -una "“bauta” veneciana, blanca, enigmatica- que

cubre mi rostro. En el centro del salén vacio, iba llegando a ese punto en que la
mordaza apremia y resulta tan dificil respirar® (Olgoso, 2007: 131).

La mascara es, por lo tanto, el elemento ancestral que permite la suplantacion

0, en algunos casos, la multiplicacion de personalidades. Sobre esta nocién, Fernando
Ainsa comenta lo siguiente:

En esta ambigiedad inherente a toda simulacion, el verdadero y definitivo

rostro no existe: porque las mascaras pueden superponerse sucesivamente

(mascara-cascara) al punto que el verdadero y definitivo rostro no existe,
porgue cada mascara es el rostro (Ainsa, 1986: 114).

Como se ha mencionado anteriormente, no todos los cuentos de Olgoso
responden a la definicidon de neofantdstico; en mucho casos, se trata incluso de
relatos que dificilmente pueden ser clasificados y en los que, incluso, confluyen varios
géneros. Un ejemplo es «Gargolas», publicado en Los demonios del lugar, que nos
presenta a un hombre de semblante pueril mirdndose al espejo. Poco a poco, se va

fijando en rasgos mas duros, en facciones sombrias, en expresiones que hasta ese
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momento no se conocia. El no reconocerse le asusta, lo que podria situarnos en un
cuento fantastico, donde lo insélito se considera problematico. En palabras del
narrador: «[eran] rasgos de una indole extrafa, inusitada, que le infundieron temor»
(Olgoso, 2007: 176). Sin embargo, el cuento se aleja de lo fantastico para entrar en
el terreno de lo neofantastico, pues finalmente el personaje baja la vista, se serena,
comprende que su rostro tiene facciones de gargola, y acepta que tendra que mirar la
vida a partir de ese momento a través de la piedra. El miedo inicial se torna en
reflexion, en nuevo planteamiento de vida, incluso llega a comparar el camino que le
espera con la imagen del ventrilocuo con su mufieco. El serd la gargola y la persona
gue lleva dentro. De un cuento neofantastico, el lector no se espera que el elemento
insolito provoque miedo en los personajes; pero de un relato fantastico, tampoco
sospecha la aceptacién posterior de lo extrafio. Se trata, por lo tanto, de posicidon
estética hibrida en la que Olgoso combina a la perfeccion las dos técnicas, apelando a
la libertad de la escritura, pues como él mismo comenta:
El relato fantastico es un ejercicio puro de la imaginacion sin trabas, que
permite al escritor -y al lector- la sensacion de volatinero, de equilibrista sobre
la cuerda floja del espacio y el tiempo. Y la mia es una literatura de fabulacion,

de distorsion de la realidad inmediata (que trato de reinterpretar mas que de
reproducir) [...] (Olgoso, 2013a).

Como se ha visto anteriormente, la metamorfosis se da en esa cuerda floja que
menciona Olgoso en su cita, donde los limites entre lo posible y lo imposible son
minimos. La nocion de identidad en nuestros dias cuenta con pocas regularidades, del
mismo modo que la nocidn tradicional de tiempo y espacio se vio resquebrajada con
las teorias de principios del siglo XX. Asi, puede producirse una metamorfosis del
espacio, como se ha visto con «el narval», pero también un cambio temporal
repentino en un cuento que parecia de ambito realista. Es el caso de «La larga
digestion del dragén de Komodo» publicado en La maquina de languidecer, donde el
coche oficial del ministerio donde trabaja el protagonista lo deja en la puerta de la
casa de su infancia. En primera persona, describe cémo va subiendo las escalaras de
la casa y las sensaciones que le produce el encontrarse otra vez en tal paradero. El
momento de inflexidn es provocado por la incursidn de una voz que apremia «éide
dénde vienes a estas horas, sinvergienza?» (Olgoso, 2009: 39). El protagonista baja
entonces la cabeza y es en ese momento cuando el lector comprende que el alto
cargo que ha entrado por la puerta es ahora un niflo amenazado por su padre, a quien
espera una paliza inminente. Si se atiende al hecho metaférico, podria pensarse que
no se trata en ningln caso de un cuento fantastico, sino de un recuerdo que le asalta

9



al volver a la casa de su infancia. Se trataria entonces, simplemente, de un relato
realista. Por otro lado, podriamos pensar que nos situamos frente a un relato
reversible, siendo en ese caso la narracion del adulto un juego infantil, una forma de
escapismo en la que el nifio se imagina bajando de un coche con chéfer. La pregunta
que surge entonces es (Qué tiempo del relato es el real y cual el irreal? Como
comenta Roas:

Basado, por lo tanto, en la confrontacion de lo sobrenatural y lo real dentro
de un mundo ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el relato
fantastico provoca -y, por tanto, refleja- la incertidumbre en la percepcion de la
realidad del propio yo: la existencia de lo imposible, de una realidad diferente a
la nuestra, conduce, por un lado, a dudar acerca de esta ultima y, por otro, y
en directa relacion con ello, a la duda acerca de nuestra propia existencia: lo

irreal pasa a ser concebido como real, y lo real, como posible irrealidad (Roas,
2001: 9).

Pero si atendemos a la idea de metamorfosis temporal, entonces podremos
pensar que se trata de un cuento neofantastico, donde el tiempo ha mudado y lo
problematico del relato no es la incursidon en la nueva realidad, sino la paliza paterna

que le espera al personaje.

Se ha mencionado anteriormente la nocion de género hibrido para el caso de lo
fantastico unido en un mismo relato con lo neofantastico. Otra union recurrente en los
cuentos de Olgoso se da entre textos aparentemente realistas que, subitamente, se
convierten en maravillosos, como si de dos realidades fundidas por un elemento
insélito se tratase. La verosimilitud del cuento de hadas difiere radicalmente de la del
relato fantastico, pues en el primero existen seres extraordinarios y elementos
magicos, y el segundo pretender ser mimético con aquello que con dificultad hemos
llamado anteriormente «realidad». La fusién entre ambos es, por lo tanto, extrana.
Sobre el cuento maravilloso, Alazraki comenta lo siguiente:

En un mundo domesticado por las ciencias, el relato fantastico abre una
ventana a las tinieblas del mas alla —como una insinuacion de lo sobrenatural-,

y por esa apertura se cuelan el temor y el escalofrio. Tal escalofrio [...] no

puede darse en el reino de lo maravilloso en general donde la ciencia es todavia

una maravilla mas y la realidad misma no es menos magica y maravillosa que
las magias y maravillas que pueblan los cuentos de hadas (Alazraki, 1990: 25).

No obstante, aunque la verosimilitud del cuento maravilloso y la del relato
realista no coincidan, es evidente que pueden engarzarse la una en la otra, como
ocurre en el cuento antes mencionado «La melancolia de los gigantes». Este relato,

absolutamente mimético, funciona como mondlogo interior de un individuo al que
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estan asesinando a cuchilladas, una reflexién que hace preguntarse al lector quién es
él pero, sobre todo, por qué se esta cometiendo tal salvajada y quién es el agresor.
Hasta la dltima linea, donde irrumpe el hecho insélito, el lector no descubre que quien
esta hablando es un arbol y sélo entonces tienen cabida las respuestas a todos los
interrogantes: la accion del lefiador, las opiniones de «los otros» que cobran ahora
figura de arboles. Subitamente, el lector ha entrado en el mundo maravilloso, donde
los personajes del bosque encantado tienen sentimientos e intercambian opiniones,
donde los arboles sienten dolor e injusticia. Se trata, entonces, de una relectura del
cuento desde una realidad intratextual totalmente diferente, en la que el lector podria

haber reparado si hubiera tenido presente el titulo del cuento durante su lectura.

Algo parecido ocurre en «Contraviaje», publicado en Las frutas de la luna,
donde unos operarios desmontan paneles. A lo largo de las tres primeras paginas, la
realidad intratextual coincide con la extratextual, pues los menestrales son descritos
minuciosamente, asi como su trabajo rutinario de desmontadores y la relacién laboral
y personal que existe entre ellos, lo cual no separa al lector de su visidon de lo
cotidiano. En cambio, un hecho insélito da la clave del trabajo de los operarios: al
mover uno de los paneles, una porcion de cielo se mueve con ellos. Si tras ese efecto,
el orden fuera restablecido y el caracter realista retomado, podria entonces analizarse
este cuento como una obra neofantastica. Por el contrario, la nueva verosimilitud se
crea a partir de un postulado diferente: no se trata de simples trabajadores que
desmontan armazones de la via publica, como se habia creido, sino que su trabajo
consiste en abatir el universo, como si este estuviera formado por tablas. Y asi, el
narrador explica

A su paso, los dos menestrales dejaban una sensacion de mudez de escenario

vacio, de funcion aplazada o cancelada, de indefensiéon y silencio secular un

sentimiento de tregua finalizada que quiza albergaba promesas de renovacion
postuma (Olgoso, 2013: 17).

A partir de esas lineas y hasta el final, el relato cobra un tono de cuento
maravilloso, casi mitico, donde el tiempo y el espacio no encuentran referente alguno
con la realidad del lector, donde la camioneta de los operarios queda suspendida en el
cosmos, y donde el narrador enumera una larguisima serie de elementos que
desaparecen al desmontar el universo. Ya no estamos frente al cuento fantastico que,
como explica Elsa Dehennin, «se sitla alrededor de los limites de la razén,

mantenidos para ser transgredidos» (Dehennin, 1980: 357), sino que asistimos a una
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nueva verosimilitud en la que la razén no entra en juego, donde existen operarios en

la Unidad de Ensamblaje y Despiece del universo.

Otro de los cuentos que también comparte con «Contraviaje» la sensacién de
relato maravilloso, de cuento simbdlico, es «Aramundos», publicado asimismo en Las
frutas de la luna. El protagonista desempefa otra faena tan sorprendente como la de
«Contraviaje» pero, en este caso, sin fruto. A la realidad primera en la que un afilador
recorre los pueblos tocando el flautin, se le suma, como en el cuento anteriormente
estudiando, una nueva verosimilitud propia del cuento de hadas en la que el
protagonista hechiza -verbo propio de lo maravilloso- al pueblo, detiene el tiempo y
paraliza el entorno con el fin de, al restaurarlo, dar una nueva oportunidad de mejora
a la sociedad. En palabras del narrador:

A medida que Aramundos, establecido en el centro de la plaza, sopla la
flauta con sereno tesodn, sin abrir los ojos en ningun momento y penduleando

apenas la cabeza, cabe pensar que su reclamo risuefo y frondoso avisa de la
inminencia de una tregua (Olgoso, 2013: 97).

Antes de que el receptor acepte el cambio de verosimilitud, cree situarse en el
terreno de lo real y asume determinadas afirmaciones del narrador como metaforas,
como comparaciones hiperbdlicas que embellecen la prosa y que, en ningun caso,
puede leer en sentido literal. Asi, cuando el lector recorre las primeras lineas de
«Aramundos» - «Cada primavera, cuando el cuco comienza a cantar, el afilador se
echa a los caminos, hace sonar su flautin de cafia segun costumbre y el tiempo se
detiene» (Olgoso, 2013: 93)-, sdlo puede interpretar el detenerse del tiempo desde el
punto de vista de lo anacrénico de la profesion, o de la lentitud del recorrido del
afilador pero, en ningun caso, en su sentido literal. Una vez que el relato se convierte

en maravilloso, su lectura no tiene marcha atras, y en él existe el hechizo y magia.

De este modo, podemos afirmar una vez mas que nos encontramos frente a
una obra hibrida en la que dos verosimilitudes dispares se enganchan en el interior del
cuento. Otro texto significativo en el que el realismo deriva en lo maravilloso es el
sorprendente relato «Perlas de Indra» publicado en Las frutas de la luna. Aqui
también se da un trasplante espacial, pero no al modo de «El narval», donde el salén
se metamorfoseaba en paisaje artico, sino que en este caso es la protagonista la que
aparece de repente en otro paisaje y contexto diferente. Las primeras paginas del
cuento narran con todo lujo de detalles la espeluznante violacion de dos hombres a
una nifia india de 9 anos. El realismo con el que la historia estd contada pondria la

carne de gallina a cualquier lector. La historia da un giro cuando la protagonista, ya
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adulta, recuerda aquel momento en el que su cuerpo llegaba al limite de lo que era
capaz de resistir y ella se concentré en la imagen de una joya que habia visto en un
mercado. Repentinamente, las crudas imagenes narradas se ven suplantadas por un
ambiente de cuento maravilloso, pues la verosimilitud del relato se sostiene con las
siguientes palabras de la protagonista: «Una red mantiene unido al mundo mediante
finisimas cuerdas de seda, con perlas de gran brillo en cada cruce de esa telaraina de
plata, reflejando cada una a todas las demds como espejos que corrieran hacia el
infinito» (Olgoso, 2013: 90).

Con esta sentencia, como si de una frase magica de cuentos de hada se tratara,
la nifia desaparece de su contexto y reaparece en una ciudad occidental, en «un
lejano lugar sin hambre ni calamidades, donde personas desconocidas con otro color
de piel me procuraban sustento, pagaban mis estudios, se aseguraban de que
sonriera» (Olgoso, 2013: 91). Estamos, entonces, en el ambito del cuento
maravilloso, donde el personaje puede saltar de un hilo a otro de la red, paseandose
por el espacio. El elemento magico -la joya, que ha permitido el salto espacial-,
permanece colgado del cuello de la protagonista adulta en el momento en el que
cuenta la historia, y asi la narracién termina sin romper la verosimilitud establecida en
la segunda parte del relato.

Si la literatura fantastica subvierte los cédigos que los lectores manejan para
descodificar la realidad extratextual, se supone que la literatura realista se sitla en el
terreno de lo mimético y lo viable; aunque lo que se entiende por posible en literatura
de género realista no siempre respeta la equivalencia entre realidad intratextual y
extratexutal. Asi, Olgoso, en su cuento breve «Il giardino segreto» publicado en La
maquina de languidecer, describe de forma minuciosa el patio de un convento donde
los gatos se pasean. La accion del relato empieza cuando aparecen las monjas que
caminan totalmente desnudas a no ser por la toca que llevan en la cabeza. Este hecho
sorprende al lector, pero la narracidn sigue situandose en el terreno de lo posible. Aun
mas sorprendente es que las religiosas comiencen a devorar a los gatos del patio. El
sentido comun nos dice que eso no pasa, que las monjas no se pasean desnudas por
el convento ni engullen felinos, es un hecho sorprendente, inesperado, insélito,
aunque posible; no existe ningln elemento en el relato que lo convierta en texto
fantastico. Incluso tratandose de un cuento breve, el lector tiene tiempo de
preguntarse en un primer lugar por qué las monjas van desnudas, y esa pregunta
puede plantearse porque los referentes extratextuales aun coinciden con los

intratextuales. Sin embargo, cuando se narra que cazan y comen gatos, entonces ya
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no intentamos dar explicacién al relato, pues admitimos que pertenece a otro orden
de la realidad. Por otro lado, tampoco se trata de un texto surrealista, pues no se
construye a partir de una realidad textual autonoma; ni absurdo, ya que es posible
imaginar una explicacién al hecho insélito y, si resulta explicable y no imposible,
tampoco puede situarse en el orden de lo fantastico pues, segun la teoria de Roas:

La narracion fantastica siempre nos presenta dos realidades que no pueden
convivir: de ese modo, cuando estos dos Ordenes -paralelos, alternativos,
opuestos- se encuentran, la (aparente) normalidad en la que los personajes se
mueven (reflejo de la del lector) se vuelve extrafia, absurda e inhdspita. Y no
sélo eso: el fenémeno imposible es siempre postulado como excepcion a una
determinada Ildgica que organiza el relato, una Iégica que no es otra que la de
la realidad extratextual (Roas, 2011: 41).

Lo cierto es que, en la obra de Olgoso, hasta los relatos mas realistas resultan
perturbadores. «Reldmpagos», por ejemplo, publicado en Los demonios del lugar,
estd conformado como un continuum de cinco historias imbricadas totalmente
realistas sin relacién entre ellas. Aunque estén todas narradas en primera persona, no
se trata de un protagonista que va viviendo muchas vidas distintas, sino de una voz
narrativa comun que encarna varios personajes. Como si se tratara de un proceso de
metamorfosis, los protagonistas se van transformando en cadena los unos en los otros
gracias a un elemento de la narracidn que sirve como apertura hacia el relato
siguiente. Por ejemplo, un individuo se sitia en un barco en plena tormenta, cae al
agua Yy alguien consigue sacarlo a la superficie por la cabeza. Esa misma expresion
sirve al narrador siguiente para hablar de su nacimiento, pues lo sacaron del Utero de
su madre por la cabeza. Mas adelante un amante que, para no ser sorprendido, esta
escondido debajo de la cama, se arrastra para salir de alli y resulta que se trata del
personaje de la historia siguiente, que esta agazapado en una trinchera. Y asi se van
imbricando unas historias en otras. Cada una de ellas participa de la estética realista y
la forma de estar engarzadas se plantea como un juego literario.

El sentimiento de fragilidad y decadencia del ser humano que Olgoso se
encarga de recalcar en sus cuentos se expresa a menudo por una mirada insélita de la
realidad. En el relato «Tendedero», publicado en Los demonios del lugar, la
percepcién hiperbdlica de la mala conducta de los vecinos hace que los protagonistas
sientan como una ofensa terrible el chirrido producido por el tendedero de la casa
contigua: una invasién en su espacio personal, ademas de «la infinita vulgaridad de
las llamadas a gritos de la madre. Y los berridos sobrehumanos de los nifios. Y las
blasfemias del padre» (Olgoso, 2009: 75). A lo largo de la narracion, el personaje
principal describe, con adjetivos cada vez mas propios del horror, el ruido que hacen
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sus vecinos, habla incluso de «gente con habilidad para dafar» (Olgoso, 2009: 76). La
hipérbole creciente, que podriamos considerar un artificio del humor para ir acercando
al lector cada vez mas a una situacion absurda, demuestra la desesperacion de los
personajes y cOmo poco a poco estos empiezan a sentirse totalmente desquiciados
por el ruido del tendedero. El horror es tal, que los protagonistas no ven mas salida
gue mudarse de casa. El caracter realista del cuento se tifie de un tono absurdo a
través de las palabras del narrador, que describen la percepcidon esquizoide de un
elemento que los lectores consideran cotidiano, banal y, desde luego, sin ofensa
alguna. Por lo tanto, lo insélito del relato no es lo que se narra, sino el punto de vista
del narrador.

También camino del absurdo, se sitla el cuento «Naglfar», publicado en Los
demonios del lugar. En este relato, un personaje trabaja como arquitecto para un
segundo que, un tiempo después de construida la casa, revela al primero el gran
secreto del proyecto: las habitaciones esconden centenares de urnas donde flotan en
formol cada uno de los desechos fisicos del cliente: ufias, pellejos, excrementos,
pelo... no hay ningun elemento fantastico, nada se sitla en el terreno de lo imposible,
en cambio el lector percibe sin ninguna duda el descubrimiento del secreto del cliente
como algo insodlito, ademas de abyecto, que lo aparta de lo cotidiano. Como en el
cuento «Tendedero», aqui podemos seguir preguntandonos por la salud mental del
protagonista para dar respuesta a lo sorprendente o extravagante de la angustia y
obsesion del personaje por guardar sus desechos. Sélo asi, podremos pensar que no
se trata de un género hibrido entre realismo y absurdo, sino de un texto realista en el
que el lector explica el hecho insélito como el resultado de la enfermedad psicolégica

del personaje.

En definitiva, sea cual sea el andlisis de las posturas estéticas hibridas por el
gue nos ha llevado este articulo, lo que es evidente es que los relatos de Olgoso
comparten unas mismas caracteristicas: la dimension inquietante, la ruptura de las
expectativas del lector y el habil juego con la incertidumbre y la ambigledad; y
persiguen los mismos fines: indagar en el lado oscuro de la realidad para desvelar lo
que se oculta bajo las apariencias y conseguir que el lector «cuestione las bases de la
realidad y de su propia conciencia» asi como los parametros con los que suele
acercarse a la realidad (Andrés-Suarez, 2010: 337-338). Quiza lo esencial sea
escuchar la voz del propio Olgoso y aceptar el misterio que él mismo dice potenciar:

[...] de un tiempo a esta parte creo que estoy intentando reconciliarme con

la realidad, potenciar su misterio a la hora de representarla o interpretarla,
transmitir esas pocas experiencias fundamentales de la condicion humana,
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convertir en sustancia estética los misterios de la existencia. De hecho, a veces
me siento como un pelicano que regurgitara suefos, visiones o historias
imposibles para extraer -mediante la alquimia de las palabras- su esencia y
entregarsela de forma verosimil al lector (Olgoso en Morales, 2013: 5).
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subterraneos, La hélice entre los sargazos, Nubes de piedra, Granada afio 2039 y otros relatos, Cuentos de otro mundo,
El vuelo del pajaro elefante, Los demonios del lugar -considerado “Libro del Afio 2007” segun La Clave y
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Premio Sintagma 2009-, Los liquenes del suefio. Relatos 1980-1995 —finalista del XVIlI Premio Andalucia de la critica-,
Cuando fui jaguar, Racconti abissali, Las frutas de la luna -ganador del Premio Andalucia de la critica-, Almanaque de
asombros, Las ufias de la luz'y Breviario negro.
2 Sobre la capacidad de las palabras en los textos de Olgoso para metamorfosearse en cada relato, Carlos Almira
Picazo comenta lo siguiente:
En los cuentos de Olgoso hay palabras y expresiones, aparentemente inocentes, pero que vienen cargadas con
su propio mundo a cuestas, con el que invaden vy tifien el relato aportandole una atmosfera que, en sentido
estricto, les pertenece mas a ellas que a lo narrado; o mejor dicho, secuestran silenciosamente la narracién
elevandola a un plano de significacién apartado y diferente de lo convencional y usual en el gran cuento (Almira,
2010: 4).
3 El formato del cuento ayuda a crear un microcosmos en el que el lector se ve obligado a entrar inmediatamente. Al
condensar la accion, es mas probable que el elemento insdlito surta un fuerte efecto. Al respecto, Luisa Valenzuela
comenta:
De eso podria tratarse la escritura y sobre todo el cuento: un establecer asociaciones ilicitas, un olfatear el
entrecruzamiento de vectores de fuerza inesperados, un verdadero ejercicio de libertad como no lo sera nunca la
novela porque con el cuento sélo se puede calar hondo sin la refrescante posibilidad de irse por las ramas. El
cuento es la pura raiz, el nédulo (Valenzuela, 2001: 202).
4 Como menciona el personaje Johnny Carter en «El perseguidor» de Julio Cortazar, la realidad deja entrever otros
posibles espacios «[...] no habia mas que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco para descubrir los
agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros,
todo esponja, todo como un colador colandose a si mismo... » (Cortazar, 2005: 95).
5 Francisca Noguerol, que ha estudiado el formato de la minificcion como cuenco perfecto para la literatura de lo insolito
contemporanea, insiste en la coincidencia en el cuento actual entre realidad intratextual y extratextual. «En efecto, [la
literatura breve] presenta lo sobrenatural integrado a la realidad para recusar el orden cotidiano, no mostrandose
‘escapista’ ni desvinculada de su contexto social, como se le ha achacado en numerosas ocasiones» (Noguerol, 2014:
64).
6 La imagen recurrente de la mascara en literatura neofantastica suele referirse al cuestionamiento de la identidad; en
algunos casos, como en el de Olgoso, al deseo de despojarse de lo que uno es; en otros, a la voluntad de encontrarse
bajo una nueva identidad, como en el caso de «La mascara y la palabra» de Valenzuela, cuento en el que la
protagonista se funde en una mascara mortuoria del museo de ciencias naturales mas parecida a si misma que la
imagen que le devuelve el espejo.
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