Discurso pronunciado en Aranjuez el 23 de noviembre de
1913!

Azorin

Queridos compaiieros: Gracias cordialisimas a todos; gracias por siempre y para
siempre. Hay tanta inmodestia en no aceptar tercamente un honor como en
prodigarse persiguiéndolo. Se ha dicho que rehusar el elogio es deseo de ser dos
veces loado; puesto que a la negativa del elogio, por nuestra parte, ha de
corresponder cortésmente la reiteracion de la loanza por parte del elogiador. Una
consideracién capital se ha impuesto a mi espiritu cuando surgié la idea de este
acto: la consideracién —que estaba en el ambiente— de que se trataba, mas que
de celebrar una persona, de reiterar y afirmar una tendencia. Afirmar, reiterar,
corroborar, renovar una tendencia, haciendo una pdblica manifestaciéon de
solidaridad, de hermandad espiritual, de fraternal compafierismo. Lo que nos une
aqui son ideas, sentimientos y anhelos que todos llevamos en nuestro espiritu y
por los que todos suspiramos. No se trata de jovenes o viejos, ni de
tradicionalistas o revolucionarios en literatura. De viejos y de joévenes no se
puede hablar mirando a la edad; maestro de algunos de los que nos encontramos
aqui fue D. Francisco Pi y Margall, y Pi y Margall, que murié en la senectud,
acabd su vida en una esplendorosa lozanfa de corazdn y de intelecto. Jévenes hay
que son decrépitos; viejos hay que pueden dar lecciones de entusiasmo y de
optimismo a los jévenes.

No es principalmente una orientacidn literaria lo que, a mi parecer, nos congrega
aqui. La estética no es mas que una parte del gran problema social. Para los que
vivimos en Espaiia; para los que sentimos sus dolores; para los que nos sumamos
— jcon cudnta fel— a sus esperanzas, existe un interés supremo, angustioso,

1 El texto estda tomado de la pagina web de la Comision para la celebracion del
centenario del homenaje a Azorin en Aranjuez el 23 de noviembre de 1913, que a su
vez tiene como fuente la edicién de Biblioteca Nueva en 2005.
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tragico, por encima de la estética. Desearemos la renovacién del arte literario;
ansiaremos una revisiéon de todos los valores artisticos tradicionales; mas esas
esperanzas y esos anhelos se hallan englobados y difusos en otros ideales mas
apremiantes y mas altos. En balde perseguiriamos lo menos si no pusiéramos
antes nuestro empefio en conseguir lo mas.

Queridos amigos: En 1835, viajando Larra por los piramos deshabitados de
Extremadura, después de haber recorrido —en la soledad y el desamparo— los
viejos, pedregosos, polvorientos caminos de Castilla, preguntaba, haciendo un
alto en su peregrinacion: «;Doénde esta Espafia?» La pregunta de Larra no ha sido
contestada todavia. Han pasado ochenta afios y ain podemos formular esa
interrogacién melancolica del satirico. ;Dénde esta Espafia? Podemos formular
esa interrogacion a la vista del espectdculo que nuestro pais ofrece. Salid de
Madrid y encaminaos a Andalucia. Dejad atras vuestros libros, los teatros, la
charla amena en la tertulia, el paseo al anochecer por la calle reverberante de luz
y bulliciosa. Olvidaos de las eternas y alucinadoras discusiones del Salén de
Conferencias. Quedaos a solas con vosotros mismos. Ante vosotros se extiende el
panorama de la campifia espafiola. Ya no escuchais discursos grandilocuentes; ya
no columbradis cruzar raudo el automévil de un ministro. El campo esta desolado,
casi yermo; estos pobres labriegos que lo labran, apenas pueden, con lo que de la
tierra sacan, satisfacer angustiosamente al fisco y pagar las deudas exorbitantes
de la usura. Ved como la labor penosa de tierra ha encorvado —tras largos
aflos— los cuerpos; ved sus caras flicidas, amarillentas, que desmienten el tépico,
tradicional y poético, de los colores y las carnosidades campesinas. La inanicién
va minando, podo a poco, las generaciones de labriegos. Como con una hoz, son
segadas las vidas por la tuberculosis. En las miseras casillas de los pueblos donde
estos hombres viven, no hay lumbre ni pan; los hijos de estos hombres no tienen
escuelas donde aprender los rudimentos de la instruccién. Al igual que en el siglo
XVII, cuando los moriscos fueron expulsados de Espaiia, estos labriegos, con sus
mujeres, con sus nifios, palidos, extenuados, cubiertos de andrajos, peregrinaban
en bandadas por los caminos en busca del lejano mar: el lejano mar por el que
han de caminar o morir lejos de esta tierra porque penaron.

;(Dénde estd Espafia? ;Dénde esta la fortaleza de Espaiia? Los paises no son
fuertes ni por sus ejércitos ni por sus acorazados. No sirven de nada ejércitos y
acorazados cuando millares y millares de campesinos perecen en la miseria y la
inanicién. La fortaleza es una resultante del bienestar y de las justicias sociales.

450



TEXTO CLASICO

Al recorrer estos campos secos y grises; después de hablar con estos labriegos
resignados y tristes, cuando hemos estado en sus pobres viviendas, y hemos
paseado por las callejuelas de los pueblos, y hemos asistido, hora por hora, al
vivir cotidiano, fraternalmente, de estos hombres que, siendo compatriotas
nuestros, parecen habitantes de otros hemisferios, un sentimiento profundo se
apodera de nuestro espiritu. Es indignacién y es desesperanza; es abatimiento y
es impetuoso deseo de aniquilamiento y renovacién. Todo se junta y se revuelve
tumultuosamente en el fondo de nuestro ser. Ya en Madrid, ya en el Salén de
Conferencias, ya con las diarias informaciones politicas delante de los ojos, no
acertamos —perplejos, desorientados— a casar la realidad angustiosa y brutal
que acabamos de ver con la siniestra frivolidad que desfila frente a nosotros.
Discursos grandilocuentes, conferencias, entrevistas, idas y venidas, conciertos y
desconciertos, manifestaciones, declaraciones, programas, todo esto, ;qué te
importard a ti, labriego atenazado por el hambre, labriego a quien tus hijos piden
pan, pan que no tienes? Todo esto ;Qué te importara a ti, menestral afanado en
los cien pequefios oficios del hierro, de la madera y de la lana? Todo esto ;qué te
importard a ti, modesto ciudadano de la clase media, condenado al mayor de los
tormentos sociales, el tormento de aparentar una holgura de que no se goza, un
decoro refiido con la secreta angustia del apremio diario? Todo esto, jqué nos
importard a nosotros, los que ante el panorama de Castilla, de Levante o de
Andalucia hemos meditado el presente tragico de Espafia?

Una disparidad profunda existe entre la politica y la realidad. Con el sentimiento
desgarrador de esa disparidad ha nacido a la vida del arte una generacién
espaiiola. La agresividad con que ha combatido el artificio politico, la ha llevado
a combatir, légicamente, los falsos valores estéticos. Todo se encadena y enlaza.
No seriamos consecuentes si, combatiendo la falsedad en la literatura, la
aceptaramos o toleraramos en lo politica. La hostilidad hacia lo que vemos que es
obsticulo a la marcha de un pueblo. Amamos el paisaje de Espafia; por primera
vez en la historia del arte literario espafiol se ha amado la Naturaleza por la
naturaleza misma. A la comprension del paisaje queremos unir la comprension
de la raza y de la historia. Deseamos que el legado clasico destaque en el tiempo,
no abstractamente —obra de eruditos y de profesores vanos—, sino ligado a las
circunstancias en que se ha producido, en fusién armoénica con la raza y con el
paisaje.

Queridos compafieros: Alld por 1721, y en estos mismos dias melancdlicos de
otoflo en que las hojas amarillean y caen, visit6 estos mismos parajes de Aranjuez
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un hombre de vivo y penetrante entendimiento. Venia de un pueblo en que
Descartes, Racine, Le Noétre, habian formado, diversamente, cada uno en su
actividad especial, una atmdsfera espiritual de légica, de orden, de claridad y de
realidad. Aludo a Saint-Simon. Saint-Simon ha dejado, en la parte de sus
Memorias relativas a Espafla, una serie de impresiones en que se aprecia el
contraste entre el espectdculo espaifiol y esa temperatura moral de que ya antes
he hablado. Tiempo después, a fines del siglo XVII, estuvo también paseando
estas alamedas otro gran observador de los hombres: el caballero Casanova de
Saingalt. En esas mismas pdginas en que, también en sus Memorias, Casanova
habla de Aranjuez, escribe las siguientes profunda palabras: «;Quién duda de que
Espafla necesita de una regeneraciéon, que no puede ser sino el resultado de una
invasion extranjera, sola capaz de reanimar en el corazén de todo espaiiol ese
hogar de patriotismo y de emulacién que amenaza extinguirse en absoluto?»
Como si estas palabras fueran una profecia, afios después, en 1808, se producia la
invasion, y en Espafia estallaban brillantes manifestaciones de patriotismo. La
renovacion de la vida nacional no vino, sin embargo. Pero Casanova afiadfa: «Si
Espafla recobra alguna vez su puesto en la gran familia europea, mucho tememos
por ella que no sea sino a costa de una terrible conmocién, Sélo el rayo puede
despertar esos espiritus de bronce.»

Sélo el rayo puede despertar esos espiritus de bronce. Tal es nuestro marasmo, tal
es nuestra secular inconmovible inercia, que esas palabras son hoy, al cabo de
mads de un siglo, una abrumadora verdad.

Amigos, compaileros: Gracias cordialisimas; gracias por siempre y para siempre.
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