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Sobre Julia, o la nueva Eloisa, de Rousseau.
La ficcion novelesca como figuracion sensible

CAYETANO ARANDA TORRES'

«Si tengo una pasion dominante, es la de la observacion. Me gusta
leer en el corazon del hombre; como mi corazon me engaha poco, y
como observo friamente y sin apasionamiento, y como ademéas mi larga
experiencia me ha proporcionado la sagacidad suficiente, apenas me
equivoco en mis juicios; también en ello va toda la recompensa del
amor propio por mis continuos estudios, ya que no me gusta desempe-
flar ninglin papel sino ver como lo desempefan los demas; la sociedad
me es grata para contemplarla, no para tomar parte en ella. Si pudiera
cambiar la naturaleza de mi ser, con mucho gusto me convertiria en
un ojo viviente. Pero asi, mi indiferencia por los hombres no me hace
independiente de ellos. Sin preocuparme de ser visto, necesito verlos;
y sin quererlos, me son necesarios»2.

Sufre el pensamiento de Jean-Jacques Rousseau el injusto régimen distorsionador que
lo considera, junto o por separado, bien como el autor de escritos politicos inspirados por
un cierto utopismo que disimula la secreta intencion destructora del mundo revolucionario,
o bien como el escritor sentimental del idilio amoroso entre ridiculos personajes literarios
au dessus de la historia y sus avatares. Ni lo uno ni lo otro; ni fue un jacobino avant la
lettre, ni su mas famosa novela, ahora traducida al espanol, puede ser rebajada a la cate-
goria de ensoflacion prerromantica. Duras son las palabras de Schiller cuando sostiene que
«en general es mas visible [en Rousseau] una necesidad natural de descanso fisico que de
coincidencia moral»3. La imagen hasta cierto punto ramplona y extravagante del solitario
entregado al ensuefio que, a manera del fantaseo diurno, no conduce a nada, no hace justicia
a la rica y llena de matices textualidad de la obra del ginebrino. En ella, ni el sentimiento
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2 Rousseau: Euvres complétes, 11 [en adelante, citado como (EC], Paris, Gallimard, 1964, 491; Julia, o la nueva
Eloisa (en adelante J), Madrid, Akal, 2007, 533-534.

3 Schiller: Uber naive und sentimentalische Dichtung | Sobre poesia ingenua y sentimental, Simtliche Werke,
Minich, Dtv, 2004, v, 731. Si de coincidencia hablamos, en el sentido de la Ubereinstimmung alemana, no
puede negarse el sentido intelectual, de simpatia moral entre varios sujetos, que encontramos de modo frecuente
en numerosos pasajes de Rousseau, y que compartieron autores tan reaccionarios como Chateaubriand.
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se opone a la inteligencia, ni la esfera afectiva y sentimental se alza como un valladar
ajeno o extrano a la razon. Todo lo contrario, su obra apuntala, sostiene y fundamenta la
racionalidad humana unida a un componente inseparable e indisoluble, que es la tonalidad
o coloracion afectiva, que Kant considerd lastre e impedimento para el razonar y para la
accion moral. En nuestro autor, la carga y el peso de los impulsos y emociones forma un
todo Gnico, cuando nos aprestamos a conocer el mundo. La conciencia rusoniana no es
mera conciencia del objeto o conciencia cosica, sino que, emanando como fuerza del fuero
interno, solo repara en los objetos que son capaces de devolver la lucidez a la conciencia de
s, trata de tomar partido por las cosas intramundanas sintiéndolas desde dentro, y cancela
la percepcion del mundo que no es autopercepcion e investidura sentimental o emotiva
de cosas y personas. Hasta tal punto, que la accion resulta mas efectiva cuando una con-
ciencia afectiva incide sobre y transforma el objeto externo. La publicacion en espafiol de
esta novela nada comin debe contribuir entre nosotros al movimiento que lucha contra las
miultiples desfiguraciones de la obra del ciudadano de Ginebra, mayor si cabe en la cultura
hispana, tendencia recuperadora que se inicia a finales de los sesenta y comienzos de los
setenta de la centuria pasada®.

Por otro lado, Rousseau es tal vez el ejemplo mas prolifico de un escritor polifonico.
En cada una de sus obras, como registros diversos y tesituras musicales diferentes, es capaz
de parecer un personaje de ficcidon y un punto de vista distinto en relacion con lo dicho en
ellas y con el lector al que se destinan. Es el narrador de su vida que busca la complicidad
y compasion del lector dispuesto a comprender, en Las confesiones, el observador natural de
la vida del nifio y el adolescente que sostiene con vehemencia que otra educacion es posible,
en El Emilio, y el fino tratadista de la contraposicion entre el ser humano natural y la civil
incivilidad, en los diferentes tratados salidos de su pluma, tanto en El contrato social como
en los discursos, pero en todos los casos a la busca de complices que se dejen persuadir por
el orden de las razones unidas a los sentimientos.

Pero, ;qué voz asume el filosofo de Ginebra y a qué tipo de piiblico va dirigida, y qué
actitud demanda de éste, Julia o la nueva Eloisa? ;Se trata tan solo de la otra cara de Emilio?
(Qué expresion de ideas se encubre tras los personajes de esta singular narracion, fuente y
cuna del Romanticismo europeo? ;Quiénes son Julia, Saint-Preux, el sefior de Wolmar, y los
interlocutores difuminados tras ese triangulo? La singular fortuna literaria y filosofica del
ginebrino tiene en esta larga novela una de sus piedras de toque. En ella, el lector apenas
encuentra referencias a doctrinas o filosofos, sino que s6lo halla un ejercicio de introspec-
cion, de rastreo de nuestro fuero interno, de exploracion de la mente enamorada, que lleva
a su autor a inventar una ficcion apacible, simpdtica e imaginativa que trata de urbanizar
en todo momento la pasion del amor. Con sus propias palabras, «tout doit devenir Julie
autor d’ elle»’, incluido el destinatario de la novela. Pues en esto estriba, en cierto sentido,

4 Tres hitos marcan, a mi parecer, ese movimiento de recuperacion, digamos, de la literalidad del pensamiento
russoniano. El primero lo constituye Gouhier: Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris,
Vrin, 1970; el segundo Derrida: De la gramatologia (1967), trad. esp. México, Siglo xx1, 1971), y el tercero
Starobinski: Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstdculo (19712%), trad. esp. Madrid, Taurus,
1983.

5 (EC, 1, 28; J,806. Dado que la traduccion espanola, atn siendo correcta en lineas generales, no se ajusta del
todo a la literalidad del texto, me he permitido corregirla puntualmente.
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el filosofar como elemento esencial de la cultura, en idear una ficcion sociable y pacifica
que vehicule la emotividad propia de la naturaleza humana en la dura refriega del convivir.
Asi pues, apenas encontramos argumentos o razones sobre el bien o la felicidad, sino s6lo el
intento de sacar del fondo del corazén, compartido por autor y lector, un testimonio existen-
cial, una experiencia intima comin, un fundamento para seguir pensando. De esta manera,
le dice Soffa d’Houdetot, lectora imaginaria, a su pretendiente, de corazdon a corazén: «os
diré lo que pasa en el mio, y si vos experimentdis algo similar, los mismos principios deben
convenirnos, la misma senda debe conducirnos en la bisqueda de la verdadera felicidad»®.
En definitiva, s6lo mediante la imaginacion y la fantasfa, guiada por la razéon cordial como
principio metddico, que lleva a cabo el traslado, la metamorfosis y la correccion de la pasion
amorosa y del amor-pasion al &mbito de lo intersubjetivo, es posible explorar y cartografiar
la esfera sentimental o emocional. As{ las cosas, comprobamos que la salida natural de las
teorfas ilustradas de la pasion, entre ellas las dos mas importantes —Hume y Rousseau— las
encontramos en la novela romantica tanto en lengua inglesa’ como en lengua alemana®. Por
todo ello cobra importancia la fecha de 1760, momento de la publicacion de la novela y de su
increible éxito epocal®. El estilo epistolar elegido por el autor ginebrino tiene el inconveniente
de la manera personal como escribe las misivas, de modo que, en numerosas ocasiones, los
inicios parecen inopinados y los finales abruptos. El hilo argumental que enlaza unas con
otras puede considerarse demasiado tenue, pues no es otro que la relacion amorosa, carente
de cualquier contacto fisico, entre Julia y Saint-Preux, que no produce la impresion de un
tratamiento exhaustivo, ni el espesor de un analisis en profundidad, siguiendo las pautas de
planteamiento, nudo y desenlace. Pero el estilo novelesco tiene una gran ventaja, consistente
en poner en practica un género filosdfico caracterizado por la jovialidad, la urbanidad y la
cortesia, que valora los buenos modos y modales por encima de las asperezas de trato social

6 (EC,1v, 1102; Cartas morales y otra correspondencia filosdfica, Madrid, Plaza y Valdés, 2006, 145-146.

7 Ademas de recoger la opinion de Rousseau, seglin la cual «no se ha hecho en ninglin lugar novela igual a
Clarisse, ni siguiera de cerca» (Carta a D’Alembert sobre los espectaculos, 102, nota), de entre los numerosos
ejemplos posibles de «dos corazones en uno» —Jane Austen, las hermanas Bronté, Mary Shelley, etcétera—
reparo en un ejemplo mas, si bien tardio. Se trata de la obra EI profesor (1845-46), de Charlotte Bronté, en la
que podemos leer afirmaciones tan contundentes como: «mejor no tener logica que carecer de sentimientos»
(Barcelona, Debolsillo, 2005, 267), o tan russonianas como este dialogo: «—;Ha encontrado su punto débil?
—¢Cual es mi punto débil?— Pues el sentimental. Cualquier mujer que hunda su saeta a suficiente profundidad
llegara finalmente a un insondable manantial de sensibilidad en tu pecho...» (Ibidem, 104-105).

8 De lo muy por debajo, en lo que se refiere a interés literario y filosofico, en que se encuentran las influencias
literarias de Rousseau en Alemania, da buena muestra la Lucinde, de Friedrich Schlegel, publicada en 1799,
desvaido e insulso intento de divulgar Julia en lengua alemana. Por lo demas, ya Marcuse, en una obra apenas
citada, su tesis doctoral de 1922, Die deutsche Kunstlerroman | La novela de artista alemana (Schriften 1,
Frankfort, Suhrkamp, 1978, 7-343) ha mostrado la profunda influencia rusoniana en este ensayo frustrado de
«transfiguracion ética y estética de las formas de vida», tratando inatilmente de superar la «escision entre espi-
ritu y sensibilidad» (Ibidem, 105).

9  Me gustarfa llamar la atencion del lector de esta nota critica, sobre la obra en lengua francesa més directamente
influida por Julia, a pesar de tratarse de una tematica en apariencia bien distinta. Les liasons dangereuses / Las
amistades peligrosas, o cartas recopiladas en una sociedad y publicadas para la instruccion de otras socie-
dades (1782), de Chordelos Laclos, es una novela roussoniana en el sentido no solo epistolar, sino en el tono
genérico de los sentimientos en juego, para el que la pareja Julia/Saint-Preux es el modelo a imitar, a no ser
que consideremos la introduccion de la figura de Valmont, el libertino, como la contra imagen de propio Saint-
Preux.
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competitivo, de las querellas y confrontaciones, propias de las malintencionadas relaciones
peligrosas, de las suspicacias, rencillas y rencores que caracterizan la Francia de la segunda
mitad de la centuria del setecientos. El estilo filosdfico rusoniano persuade y convence por
su belleza, por la delicadeza y finura de su prosa, por la insinuacion constante de que la ley
del corazon no es el territorio extramuros de la razon filosofica, ni el pozo sin fondo de la
irracionalidad de las pasiones humanas, sino uno de sus componentes esenciales'?. Para el
lector actual, no se trata de leer al ginebrino con anteojos optimistas o dispuestos a la lagrima
facil, sino de dejarse persuadir por un presupuesto que viene de lejos: no hay verdad filoso-
fica si ésta no atiende a las razones cordiales!!. Si la ficcion, a la que no es ajeno la propia
nocion de estado de naturaleza, es una de las piezas fundamentales del universo mental del
ginebrino, cabe preguntarse qué relacion guarda Julia, que vive asilvestrada y retirada en
un paisaje ideal, con el mundo empirico, qué papel juega este personaje ficticio en la eco-
nomia de la filosofia rusoniana, y de qué modo contribuye a apuntalar sus ideas sociales y
politicas. Ya Althusser, en un trabajo de 1970'2, nos pone sobre la pista, al sostener que lo
imposible de la teoria, la brecha que abre respecto a la practica, sufre un desplazamiento o
transferencia hacia lo otro de la teorfa, es decir, hacia el discurso literario. De este modo,
se abre camino la tesis desarrollada por la critica més reciente, segiin la cual toda la obra
de Rousseau puede leerse como una colosal ficcion, un gigantesco relato que busca persua-
dirnos, no convencernos, de que el mundo ha de ser de otro modo, y de que la manera de
lograr la transformacion de la sociedad tiene que ver con la accion de individuos seducidos
por la belleza de, por ejemplo, una buena novela'.

La pregunta esencial, por lo que se refiere a la nueva concepcion de la naturaleza
humana, de la tan cacareada antropologia rusoniana, salta a la vista. ;Se trata de vencer la
pasion, de dominarla hasta extinguirla, de subordinarla, en cualquier caso, hasta someterla
a los dictados de la virtud razonable? ;Es la represion de la pasion amorosa no sblo el mas
adecuado medio para incrementarla, sino el Gnico para que no se extinga? Me temo que, mas
bien, estamos ante la sublimacion de lo pasional, ante la pasion desviada de su fin primordial
para obtener el goce del sujeto autor/lector, el plus de placer, la satisfaccidon deleitable del
ejercicio de la razdn filosofica que busca corporizar la fantasfa para, haciéndola méas crei-
ble, inspire la accidn transformadora. Desde este punto de vista, el ciudadano de Ginebra
ha ensayado con Julia encontrar el placer verdadero que pueda proporcionar la actividad
reflexiva, relacionarlo con el disfrute de la bondad interior, del alma bella que todo lo juzga

10 Tal vez sdlo sea posible encontrar un estilo y talante semejante en la obra ensayistica de Hume. Sobre la filo-
soffa moral del escocés esperamos la publicacion inminente de la excelente investigacion del profesor Antonio
José Cano Lopez, leida como tesis doctoral en la Facultad de Filosoffa de la Universidad de Murcia, bajo la
direccion del profesor Eduardo Bello Reguera.

11 Cfr. Lopez Hernandez: La ley del corazon. Un estudio sobre Rousseau, Murcia, Universidad de Murcia, 1989.

12 Althusser: «Sur le Contrat Social (Les décalages)», Cahiers pour I’Analyse, 8. L'impensé de J. J. Rousseau,
1970, 5-42.

13 «El contrato social no es en absoluto la expresion de una ley trascendental: es una estrategia verbal compleja
y puramente defensiva por medio de la que se entrega al mundo literal algo de la consistencia que posee la fic-
cion, un conjunto intrincado de artilugios y artimahas que sirven para postergar durante un tiempo el momento
en que las seducciones ficcionales ya no sean capaces de resistir ser transformadas en actos literales» (Paul de
Man: «Rousseau», Alegorias de la lectura (1979), Barcelona, Lumen, 1990, 183).

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n° 48, 2009



Sobre Julia, o la nueva Eloisa, de Rousseau. La ficcion novelesca como figuracion sensible 213

por las buenas intenciones, de la intimidad que se cree incontaminada e impoluta, todo ello
contemplado desde la particular Optica del imperecedero y eterno objeto de deseo. Porque
la belleza interior resplandece en el exterior, siguiendo la leccidon platonica del dgalma. Si
hoy no estamos persuadidos, como lo estaba Rousseau y la ilustracion dieciochesca de que,
supuesta la sencillez de la naturaleza humana, dotada de facultades intelectuales simples y
limitadas, pero de un alcance incalculable, los problemas sociales y politicos tienen facil
solucidn, eso no invalida, en modo alguno, el diagnostico rusoniano sobre la bondad natural
de nuestros sentimientos, la necesidad de no obviar el caracter pasional de nuestra actividad
intelectual y, en definitiva, la incondicional necesidad de amar y ser amados, para, sofiando
con y en un nuevo orden erdtico, ser capaz de revolucionar el mundo revolucionado. Esa
es la gran leccion de la novela: el amor hace que nos creamos mejores y esta creencia es el
mas auténtico impulso —;tal vez Ginico?— de transformacion de la realidad, el Gnico factum
del sujeto revolucionario.

Pero atin hay otra interrogacidon a la que nos lleva los varios centenares de paginas de
Julia. ;Qué verdad, en materia de pensamiento, puede contener el idilio entre los amantes
suizos? ;No daremos la razon a Schiller cuando descalifica este romance de Rousseau como
inttil y fracasado'#? Me atrevo a plantear, siquiera sucintamente, que la novela, libérrimo
apéndice literario del sistema rusoniano, adelanta la critica, en sentido prekantiano, a la
percepcion sensorial desde la rehabilitacion y la exigencia de la inclusion en la misma de le
sentiment de |’ existence, que ejerce de condicidon de posibilidad para la percepcion de los
objetos externos. No estamos ante un descubrimiento ab ovo en la historia de la filosoffa;
se puede rastrear desde Aristoteles a Hume. Pero nunca anteriormente ha sido indagado
y formulado como relato ficcional, de manera que quede revaluado el mundo externo en
la medida que el conocimiento pasivo va acompanado de un activo sentimiento interno,
mediante el que los humanos podemos alcanzar la dicha y la felicidad. No se devalda el
mundo externo sino, antes bien, se otorga un plus de sentido y significado a lo que emo-
ciona, gratifica y congratula, maxime si esos sentimientos intimos son compartidos. La
novela termina siendo la descripcidén del mundo irreal que produce, en sentido subjetivo y
objetivo, un alma bella, para adecuarlo a la bondad de su intencion, lo inmaculado de su
caracter y la pureza de sus pretensiones, en resumen para ser consecuente con la piedad
como virtud fundamental de su alma, aunque derivada del amor de si'>. De manera que el
concepto de naturaleza se convierte en el mas logrado producto de la imaginacidon constre-

14 Sobre la relacion entre Schiller y Rousseau, puede ser interesante considerar el poema «Rousseau», en el que
leemos: «Puentes de los instintos al pensamiento / recompone los limites de la humanidad, / donde soplan
aires brutales. / Enclavado en el abismo de los seres, / donde el mono huye del reino animal, / y la humanidad
se levanta erguida» (Schiller: Samtliche Werke, 1, Gedichte. Dramen 1, Mtnich, dtv, 2004, 48). Todo el poema
resulta un bello panegirico no exento de cierta injusta incomprension.

15 Ni hay que confundir amour de soi y amour-prope. El primero, ligado al instinto de conservacion se extiende
desde el individuo a la especie tomando el nombre de piedad (Cfr. las voces amour y pitié en el Dictionnare
de Jean-Jacques Rousseau, dir. R. Trousson — F. S. Eigeldinger, Paris, Honoré Champion, 2006, 32-33 y 722-
725. Por otra parte, como no recordar las palabras de la carta a la sehiora d” Houdetot, de 17 de diciembre de
1757: «El amor de si mismo, asi como la amistad que lo comparte, no tiene otra ley que el sentimiento que
lo inspira; por un amigo se hace todo como por uno, no por deber sino por placer; todos los favores que se le
prestan son bienes que uno se hace a si mismo» (Rousseau: Cartas morales 'y otra correspondencia filosdfica,
ed. cit. 108).
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fiida a su uso virtual o ficcional. Me aventuro a sostener, con otras voces mas autorizadas'c,
que Julie es uno de los productos mas conspicuos del uso filosofico de la imaginacidon
y, por ende, un tratado de la visibilidad del mundo, de lo visible en si mismo por y para
la mente, digamos, imbuida por pensamiento del sujeto que, como adénico habitante del
Edén, sintiera la necesidad de dar nombre a las cosas, que es la forma como nuestro autor
se apiada de ellas.

El autor de esta recension propone como texto nodal y nuclear, prueba de fuego reflexiva,
para pensar la Julia, y anudarla indisolublemente al sistema rusoniano, las paginas dedicadas
a la descripcion del jardin de la sefiora de Wolmar en su villa de Clarens, complemento y
colofon de un compendio de economia agricola!”. Dado que la protagonista ama y cultiva los
arboles y las plantas como esforzada jardinera, su accidn la hace si cabe mas amable a los
ojos de su apasionado amante, que se inflama cuando la contempla en el escenario jardineril.
Porque la accion de intervenir en la naturaleza sin que se note la mano humana, propia del
arte de la jardineria paisajista, en contraste con la agricultura, ennoblece a la criatura hasta
hacerla la mas digna de ser amada. La imagen del personaje novelesco estd mediada por
la de su jardin inglés, y el botanico autor de la obra atribuye la belleza vegetal al talento
y el bien hacer de su hermosa jardinera'®. Julia no seria tan encantadora si no apareciera,
insinuandose y casi sin verse, en la agradable y placentera sensacion que pro-voca su jardin,
que hace exclamar al visitante que esta viendo el otro extremo del mundo —las islas Tinian
o Juan Fernandez, visitadas en la ficcion por Saint-Preux—, lo que, sin duda, constituye una
reverie, un ensuefio o un imaginar despierto lo nunca visto, lo que nunca sera posible ver,
porque no se deja, pero que aqui si resulta visible, al menos, a los ojos del lector, dada la
riqueza de los detalles, propia de un botanico. Julia conduce la mirada a una serie de formas
y colores vegetales para que los sentidos sean «el vehiculo de sentimientos mas nobles»'°.
La prosa adquiere en estos pasajes su funcion mas original y fundante: hacernos ver la con-
figuracion sensible de un mundo nuevo, a medio camino entre lo razonable y lo agradable,
un universo que representa el entrelazo de lo intelectual y lo sensible, la figuracion sensorial
de lo racional. S6lo lo que aparece como verdad, es decir, Julia en su esplendoroso jardin,
libera al lector no solo del sinsentido del mundo realmente existente, sino también del intrin-

16 Entre ellas y muy especialmente Derrida, que define la imaginaciéon como el devenir humano de la piedad (Cfr.
De la gramatologia, 234). «Si deseamos mas alld de nuestro poder de satisfaccion, el origen de ese excedente y
de esa diferencia se denomina imaginacion» (Ibidem, 235). No afectada por lo real, la imaginacion russoniana
es libre de poder ver lo real de otra manera, de pensarlo como el lugar y el tiempo posible de la felicidad.

17 La carta sobre el jardin de Julia, la nmero X1 de la cuarta parte ((EC, 11, 470-488; .J, 515-531), viene prece-
dida de otra, la X (Ibidem, 440-470; 488-514), de cuya relacion anota el autor, en el margen del borrador de la
obra, lo siguiente: «después de haberle escrito una larga carta sobre un asunto importante, me regalo una larga
recreacion sobre un asunto frivolo» (EC, 11, 1607). En la carta X, ejemplo de apacible fantasfa sobre economia
doméstica, el autor ha visibilizado una explotacion rural en la que la experta direccion del agronomo Wolmar
consigue un rendimiento optimo de las tierras, en funcion de los brazos que la cultivan. A pesar de que «nadie
es un héroe para su ayuda de camara», el juicio de los domésticos evidencia la virtud de sus amos, que mas
que tales parecen padres. Por su parte Julia, la dueha del predio, cumple un papel fundamental: «sus encantos
y discursos hacen mucho; su dulzura y virtudes tienen ventaja»...: «el adorable y potente imperio de la belleza
bienhechora» ((EC, 444; ], 491).

18 Cfr. Matthey: «La Gltima pasion de Jean-Jacques Rousseau», NEXO. Revista de filosofia, 2 (2004), 177-205.

19 (EC, 1, 340; J, 382. Como si la mirada del botanico ennobleciera la cubierta vegetal, cuando la nobleza esta en
su animo.
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cado laberinto conceptual que lo destituye, proporcionando, por el contrario, una ligereza
y levedad para entender que la tarea de cambiarlo no debe ser una proeza heroica. Asf las
cosas, cambiar el mundo es semejante a la labor de construir un jardin inglés. El Eliseo, la
mas importante obra de la protagonista, es a la vez el mas agradable vergel y «el lugar mas
salvaje y mas solitario de la naturaleza», sin perder la connotacion clasica de morada de
almas dichosas. Algo o alguien ha conseguido que se produzca la magia de unir lo agreste
y salvaje con lo encantador, sin que se vea el pragmatico trabajo humano. Como no pode-
mos imaginar a la superintendente Julia con el rastrillo y el azadon, sdlo queda atribuir su
autoria a la poderosa naturaleza, pero bajo una determinada direccion. La paradoja consiste
simple y llanamente en que la obra de la naturaleza ha obedecido, no sin cierto misterio, a
las rigurosas 6rdenes de la dueha. Estamos ante el hechizo del ilusionista, del prestidigitador,
del artifice que deja obrar a la naturaleza sin oponerle resistencia. Este désert artificiel, que
no paraiso terrenal, es el adecuado marco escénico de la contemplacion, pues es preferible
quedarse encantado con la vision que asumir el penoso esfuerzo de pensar. La naturaleza,
cual deus absconditus, oculta a la mirada de los humanos, huye de los lugares frecuentados y
comunes, pero aparece y se muestra, sin desfiguraciones, en su mas verdadera configuracion:
la pintura del lugar de acogida, abrigo y amparo de la desvalida criatura humana. EI secreto
de ésta, figurada y emplazada en el Eliseo, no es mirar a lo lejos, desear estar en donde
no se esta, sonar con un viaje a lo ignoto, sino pasear por el ameno jardin para verse por
dentro, para encontrar en el interior de nosotros mismos el espiritu del lugar, «las manos de
la virtud» que plantan arboles con «mas cuidado que esfuerzo» (plus de soin que de peine).
Saint-Preux, transportado por «este lugar solitario donde el dulce aspecto de la naturaleza
debe expulsar del recuerdo todo este orden social ficticio que tan desgraciado lo ha hecho»,
quiere encontrar a Julia en su jardin como ella es «en el fondo de su corazon». Si el «gozo
de la virtud es interior» y solo accesible para el que la ve con los ojos del espiritu, ;puede
la virtud transformar el mundo?

Como decifamos al comienzo, nuestro autor tiene colgado el sambenito de pensador
politico fracasado y de practicar un escapismo ahistorico y trasnochado. En consecuencia,
pudiera no parecer exagerado sostener que el ciudadano de Ginebra concibe la historia
como una meditacion solitaria que brota del reposo y la inaccidon del abstencionista, pero a
toda luces este diagndstico es cuando menos inexacto. Méas alla del rotundo fracaso de su
intervencidn directa en asuntos politicos [escritos sobre Corcega y Polonia?], Rousseau no
ha abjurado ni declinado su responsabilidad ante la eficacia practica del pensamiento. De
hecho, la sociedad doméstica del matrimonio Wolmar no deja de ser una propuesta eutdpica,
de indudable valor critico y pedagogico, tomada como espejo deformante de las enfrentadas
relaciones existentes entre sefiores y siervos en el Antiguo Régimen, que son claramente
denunciadas por la brutalidad que producen en el pueblo llano. La apuesta rusoniana por
apuntalar el papel de la interioridad cordial en el conocimiento y experiencia mundanos,
no puede tomarse como descabellada, ni como fuente de toda la sinrazon, atribuida inte-
resadamente a la ideologia romantica. ;Qué impide a la voluntad general estar tehida,

20 Cfr. Rousseau: Proyecto de constitucion de Corcega, Consideraciones sobre el gobierno de Polonia y su pro-
yecto de reforma, ed. A. Hermosa Andjar, Madrid, Tecnos, 1988.
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contaminada si queremos, en todo caso condicionada, por un sentimiento intimo de afecto
y amor cosmopolita? ;No es mas cierto que toda forma de autoconciencia y, en especial, la
politica, se despierta y deriva a partir de un retiro o refugio, en el que creemos estar seguros
y a resguardo de toda eventualidad o contingencia histérica? En definitiva, ;no estamos,
en toda y cualquiera instancia reflexiva, ante el producto tardio del sempiterno empuje que
la accion del lenguaje y el trabajo opera en nosotros, para logar lo que la Fenomenologia
hegeliana llama «la comunidad de conciencias cumplidas»? En definitiva, parece a todas
luces un desatino imputar a Rousseau la responsabilidad de un ahistoricismo que haga de su
politica algo inviable e inactual. Como apunta Starobinski, en Clarens sélo «la imagen de
la inocencia y el sentimiento de la igualdad vienen a encantar a las almas sensibles»?!. Toda
la imagineria que la novela despliega ante los ojos del lector, no es sino la propuesta de una
penetracion intelectual en su alma para encontrar el fondo sensible imaginado. El ojo vivo
rusoniano finge una realidad visible cuando el alma se ha transformado y, volviéndose a si
misma, ve alli el proyecto de la felicidad.

Abusando de la paciencia del lector de esta recensidon, no me resisto a aludir brevemente
al topico de la «muerte socratica de Julia» (Carta X1, sexta parte). Mas alla de la pertenen-
cia del episodio a la «idealidad generalizada de la ficcion»??, acto supremo de retomar el
sentido y la significacion de una vida, manifestacion del daimon que a todo lo humano
afecta y de todo lo humano se posesiona, el mensaje, si de tal cabe hablar, no deja lugar
a dudas. La moribunda declara haber tenido siempre una «intencidon pura» y «creido en lo
que decia creer» 23, pues era lo nico que estaba en su mano. El autor aspira a que el alma
de Julia entre en «comunicacion inmediata» con la del lector, semejante «a aquella por la
que Dios lee nuestros pensamientos en esta vida». En definitiva, estamos en presencia de
la «heroicidad estoica» cuya Gnica justificacion en el instante supremo es ser alma bella,
preparada para cautivar a un nuevo lector que se vuelva como un nifo, dispuesto a tragar
solo la medicina endulzada. ;Es este nuestro destino como seres pdstumos de Rousseau?
Si como observadores de lo que sucede a nuestro alrededor, no podemos dejar de mirarnos
a nosotros mismos, a nuestro fuero interno, desde luego que si. Pero mirarse a uno mismo
no es solo un indolente y especular entretenimiento narcisista, sino, mas bien, aquél que
Platon senalo, en la Republica, como periagogé del alma toda hacia su verdadera naturaleza
sensible e inteligible.

«Cuando he intentado hablar a los hombres, no me han entendido;
quiza hablando a los nifos me haré entender mejor; los nifios no gustan
de la razon desnuda como de los remedios no disfrazados»2*.

21 Starobinski: Rousseau, ed. cit. 128.

22 Paul de Man: «La imagen de Rousseau en la poesia de Holderlin», Retdrica del romanticismo (1984), Madrid,
Akal, 2007, 125-126.

23 (EC,u,714;J,758.

24 (EC,u, 17;J,795.
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