El Teatro de Unamuno

DOR
- D.¢ M2 DEL PRADQ ESCOBAR

Doctora en Filosofia y Letray

Capituro 1
Panorama del teatro e;paﬁol a finales del siglo XIX

Los hombres que integran la generacién del 98—denominacién dis-
cutible, pero sin duda la etiqueta menos confusa para hacer referencia
a un grupo muy caracteristico de escritores—empieza a figurar en la
vida literaria social y politica hacia el dliimo tercio del siglo XIX. A su
alrededor, la Espafia pacifica y aparentemente satisfecha regida por la
recién restaurada dinastia borbénica. Lain Entralgo describe clara y bre-
vemente el panorama artistico y politico de la Restauracién. Examine-
mos aqui, solamente el estado en que se encontraba la escena espaiiola
en estos momentos, al empezar Unamuno y los demas miembros de la
generacién su carrera literaria.

Desde 1860 poco mds o menos en que se agota la violenta pero efime-
ra vida del romanticismo dramitico, se imponen en Espafia—como en
Europa entera—las corrientes realistas.

Lentamente, el realismo, que habifa empezado como reaccién contra
las exageraciones del teatro romadntico, va degenerando a su vez, hasta
llegar a la mds absoluta chabacanerfa. Al contrario que el de la escuela
romantica, el teatro realista, pecz por exceso de sentido comin y por de-
fecto de poesia. Unamuno en su ensayo La Regeneracion del teatro (1),
al que seguiremos aludiendo, se rebela contra las tendencias dramaticas
del naturalismo y del psicologismo que intentaba darle la réplica. Pues

(1) La Regeneracién del teatro espaniol, 1896. «Ensayos». Ed. Aguilar., Tomo I
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como hace notar Pérez de Ayala, de acuerdo por completo con D. Mi-
guel, el convencionalismo teatral, no es tal convencionalismo. Lo natural
en el teatro es que una casa esté pintada en el lienzo y no erigida a cal
y canto (2).

A finales del siglo pasado triunfaba en los teatros madrilefios el lla-
mado género chico, el sainete. Si en Francia la tendencia realista llevada
a sus tltimos extremos desembocd en el naturalismo con obras de inten-
cion cada vez menos esteticista y mas social entre nosotros el realismo
pormenorizado, la descripcién caricaturesca de costumbres populares di6
origen a esta modalidad teatral en la mayoria de los casos pobre, absur-
da y ramplona.

Pero a pesar de sus defectos que no son pocos, ciertamente el sainete
era lo que queda de mds vivo y mds real, y en los sainetes es donde se
ha refugiado algo del espiritu popular que animé a nuestro glorioso teatro,
dice Unamuno en su ensayo del afio 1896 La regeneracién del teatro.

Era, efectivamente, el género chico el miés popular porque el teatro
serio, el género grande reducido a un circulo vicioso sin asuntos verda-
deramente conmovedores, vivia por completo divorciado del pueblo
atento solo—se lee un poco mdas abajo en el articulo anteriormente cita-
do—a esas casuisticas del adulterio que aqui a nadie interesan de veras y
que son de torpe importacion. Claro que, por aquellas fechas, no era del
todo exacta esta afirmacién. Porque, las casuisticas del adulterio, frase
que debe aludir al teatro de Echegaray, no eran precisamente impopula-
res en el momento histérico de la Restauracién. Pero es que para Una-
muno, piiblico y pueblo son cosas radicalmente distintas; por eso, aun-
que los teatros se viniesen aba]o aplaudlendo a Echegaray, ello no signi-
ficaba que sus obras fueran un éxito auténticamente popular.

En cuanto a la segunda imputacién de que ese teatro era de importa-
cién, no resulta tampoco completamente exacta, por lo menos al creer de
su autor, del creador de aquel drama, que consideraba tales conflictos
como descendientes directos del teatro calderoniano.

Por otra parte al alzarse en rebeldia contra el teatro ya consagrado,
contra Echegaray, Unamuno se muestra un poco injusto. Pues en la se-
gunda fase del drama echegarayesco se plantean temas filoséficos y apa-
recen tipos de compleja psicologia y significacién mistica, que no estin
muy lejos—aparte los efectismos exagerados—de ciertos aspectos del
teatro de Unamuno. Y desde luego, bien cierto es que al final de su ca-
rrera—El hijo de D. Juan, El loco Dzos_Echegaray se vi6 influido por
Ibsen al que tanto admiraba el escritor del 98.

Ademis ya se habfa dado a conocer Benavente cuyo teatro, ni es gé-

(2) Rangn PErez pE Avana. Las Mdscaras, («El Sol». 10 marzo 1918).
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nero chico, ni fué, precisamente impopular; bien es verdad que en 1896,
todavia no era_acatado el dramaturgo madrilefio como suma autoridad
teatral y sus obras publicadas—-tan sélo tres o cuatro—chocaban con los
gustos de un piblico demasiado decimonénico. Sin embargo algin tiem-
po después, a principios del siglo XX, si que tiene en cuenta Unamuno
a Benavente, ya totalmente consagrado. Y, por cierto que no es muy ha-
lagiiefia la opinién que acerca del drama benaventino expone D. Miguel
de Unamuno en una carta de 1913 (3). En efecto, con ocasién de las
preocupaciones que a este autor estaba ocasionando el intento de repre-
sentar Fedra, de que, se la representase una compaiifa profesional, escri-
be: Todo consiste en que la pasion parece desterrada de nuestro teatro
de hoy. Benavente, bajo sus exquisitas sutilezas, y a las veces ternura, es
frio, Valle Incldn frio, Marquina como hojarasca, hiimedo y frio, todos
frios. Apenas hay calor sino, a las veces en Dicenta; en el que fué, no en
el que es.

Ya antes, en una carta dirigida a Fernando Diaz de Mendoza el seis
de noviembre de 1911, quejindose Unamuno de la falta de pasién del
drama contempordneo, elogiaba a Dicenta y aludia, algo despectiva-
mente, a D. Jacinto Benavente. Al referirse a Fedra, dice Unamuno: He
querido y he logrado—lo afirmo—hacer una obra de pasién, de que
nuestro teatro contempordneo anda escaso. (Después de «Juan José» no
recuerdo una obra de verdera pasion). El supremo y soberano ingenio de
nuestra dramaturgia es demasiado ingenio, tal vez, y en todo caso cast
apatético.

Aunque Galdds pertenece—tomada en conjunto su produccién—a la
generacién anterior a la de Unamuno, sus dramas son en gran parte
coetdneos de los de éste. En efecto, la cronologia teatral de Galdés abar-
ca del afio 1892 en que se estren6 su drama Realidad, hasta 1918 en que
aparece Santa Juana de Castilla. Y a pesar de que estos afios coinciden
parcialmente con el perfodo de mayor actividad dramética de Unamuno,
éste no alude apenas a la dramaturgia galdosiana. Serd precisa la muerte
del gran novelista para que Unamuno rompa su silencio y escriba algu-
nos articulos sobre él, de donde poder extraer un juicio conciso y no
muy halagiiefio acerca dg tal tema: Apenas hay en la obra novelistica 'y
dramdtica de Galdds una robusta y poderosa personalidad  individual
(uno de esos héroes que luchan contra el trdgico destino y se crean un
mundo para si; para si mismos, un Hamlet, un Segismundo, un Don Qur-
jote, un Tenorio, un Fausto, un Brand o un Juan ]ose Es que Galdds
no los encontrdé en el mundo que el destino le hizo vivir. Su Pepet el de

(3) " Carla publicada fragmentariamente por Luis pe ARmifAN en un nimero de 1939 del

Semanario «Domingo». Publicada fragmentariamente por Mariano Rooricuez pE  Rivas, en
Correo Literario. ' .
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«La loca de la casa», es mds bien un personaje comico y en cuanto al
Madximo de «Electran, por ejemplo, Dios nos hbre de ingenieros asi (4).

Pero Unamuno sabe distinguir perfectamente entre el valor teatral
de los tipos del drama galdosiano y el éxito que como simbolo de cierta
ideologia alcanzé éste en la fecha de su estreno. Y en otro articulo pu-
blicado en Espafia en 1920, decia: El hombre avezado a ganar la aten-
cion de cada uno de sus lectores quiso ganarlos en muchedumbre. Y llegs
un dia en que fué aclamado piblicamente en que el grito de «Viva Gal-
dés» proferido estentoreamente en la calle—sverdad amigo Maeztu?—
parecian el santo y sefia de una rebelién ya que mo de una guerra
civil.

A pesar de este despego, existen bastantes puntos de contacto entre
estos dos autores. Galddés emplea el procedimiento—tan usado luego por
Unamuno—de refundir para la escena narraciones anteriores. Es el caso
de Gerona, estrenada en 1893, de Doiia Perfecta, drama que data del afio
96. Y algunas novelas galdosmnas después convertidas en piezas teatra-
les, fueron, ya en su origen, escritas en forma de didlogos. Esto ocurre en
el caso de Realidad o de La loca de la casa.

Por otra parte es innegable en Galdds, en ciertas ocasiones, la influen-
cia de Ibsen a la que tampoco escapé Unamuno.

EL TEATRO EN LA GENERACION DEL 98

La produccién teatral de Unamuno es bastante tardfa, su primera
obra dramitica La esfinge, no alcanzé su forma y titulo definitivos, hasta
el afio 1908 y hasta el 1909 no se estrené. A partir de este momento,
Unamuno le toma el gusto al teatro; en una carta asombrado de su fe-
cundidad declara: Y tengo otra gorcié'n de planes para cosas de teatro
en que hace un afio ni ain pensaba. Esto se dd como un avispero, pare-
ce (5).

Pero, a pesar del entusiasmo con que se lanzé a estas empresas, a pe-
sar del interés que en todo momento desperté en él lo dramdtico, Una-
muno no llegé a ser un dramaturgo popular.

Es curioso observar a este respecto cémo la literatura dramadtica es-
pafiola de principios del siglo XX, se escinde en dos zonas perfectamen-
te delimitadas. En primer lugar, los autores que consiguen una completa
adecuacién con el piblico; asf Benavente y los cultivadores mis o menos

(4) La sociedad galdosiana, en «El Liberal», 1926. Publicada por Manurs Garcix Branco
en el tomo II, de su edicion «De esto y aquellon. Donde también se recoge el oiro artfculo
publicado en «Espafa», en 1920.

(5) Otro fragmento de carta publicade también en el articulo citado.
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acertados del género chico—los hermanos Alvarez Quintero, Carlos Ar-
niches, etc—. Hay ademads, aquellos otros escritores de reconocida sol-
vencia en diversos aspectos hteranos, pero poco afortunados en sus ensa-
yos dramdticos.

Este segundo apartado lo constituyen hombres que, como Unamuno,
«Azoriny, Valle Incldn y los Machado, intentaban llevar a cabo una to-
tal renovacién de la escena espafola. Se trata pues, del difuso grupo que

ara Lain Entralgo forma la generacién del noventa y ocho, que Diaz
Plaja subdivide en modernistas y noventaiochistas.

Todos ellos notaban el marasmo en que se hallaba sumido nuestro
teatro, marasmo que era parte de la medocridad y atonia generales en la
Espafia de ésta época. Era urgente, pensaban, cambiar completa y- radi-
calmente el teatro espafiol; y, como es natural cada uno de estos autores
pretendia conseguir la renovacién aplicando sus proplos puntos de vista.
Por eso Valle Incldn crea un drama artificioso y preciosista, atento sola-
mente a los valores estéticos y vuelto de espaldas a los problemas socia-
les o politicos que Espafia tuviera planteados. Esta misma senda que bus-
ca ante todo producir belleza, es la que siguen también los otros moder-
nistas Benavente o Marquina. Sélo que éstos, tienen un mayor dominio
de la técnica y logran por ello obras mucho mds teatrales que se hacen
rapidamente populares y conocen el aplauso del gran piiblico, que nunca
alcanzé Valle Incldn.

Por otra parte, los escritores del noventa y ocho, buscan en una di-
reccién distinta las causas de la decadencia de nuestro arte dramdtico. Y
recurren a procedimientos bien diversos de los utilizados por los moder-
nistas, para lograr la tan ansiada renovacién—o regeneracién, como en-
tonces se decfa—de la escena espafiola. «Azorin», con sus obras simples
y rectilineas—OId Spain, Lo invisible, Baroja con sus didlogos, esceni-
ficables, como La casa de Aitzgorri, (6) y Unamuno con su teatro vio-
lento y descarnado, son la confirmacién de lo que enuncidbamos en el

4rrafo anterior. En las obras citadas sus autores, hacen subir a las tablas,
las luchas de la pasién, los problemas sociales mds urgentes. Aunque no
por eso deba motejarse a Unamuno de sociélogo.

Quedaria mis claro el sentido de todo el parrafo con una cita de la
resefia que al drama de Arzadin Fin de condena publicé nuestro autor
en La noche (28-1-1912). Dice asi: La fuerza precisamente de Ibsen... es
que sus dramas no tenderin a probar nada mi a demostrar nada, ni
a sostener tesis alguna. El mismo Ibsen protesté cien veces de los que le
atribuian estos propésitos. Ahora que en todo drama haya un problema,

(6) Bamrosa confiesa que algunas de sus obras, como E! Mayorazgo de Labraz, comenzé
a escribirla en drama shakesperiano, y que no logré darle cima,
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como lo hay en todo suceso real, en todo crimen que apasiona, es otra
cosa.

En sus dramas, el rector de la Universidad de Salamanca, plantea las
mismas cuestiones que en el resto de su produccién; pero lo hace con
menos vigor y desde luego, con menos flexibilidad formal.

Asi es comprensible que ni ain hoy haya una edicién completa y cui-
dada del teatro de Unamuno mientras que se multiplican las de su res-
tante obra.
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Capfruro II
Preocupacion dramatica en la obra no teatral de Unamuno

A pesar de la importancia solamente relativa que—segin se dijo-en
el capitulo anterior—tiene el teatro de Unamuno al lado de sus grandes
creaciones novelescas o poéticas, toda la obra de este autor estd impreg-
nada de dramatismo.

Junto a un teatro escasamente teatral, en el sentido que a este califi-
cativo da Don Miguel en su ya aludido ensayo La regeneracién del
teatro espafiol, ha creado el autor una obra no escénica que es, sin em-
bargo, radicalmente dramdtica.

Y es que Unamuno odia el teatro si con tal palabra se entiende la
teatralidad, la pantomina afectada. Esta aversién a todo lo que suponga
amaneramiento desemboca en un ingenioso ataque que en el prélogo
de Niebla se hace contra el abuso de la letra bastardilla. Pero la teatra-
lidad no tiene nada que ver con el sentido dramatico que recorre—ya
lo hemos dicho— la obra toda del rector de Salamanca. Porque, para
Unamuno, el objeto de cualquier actividad filoséfica o literaria ha de ser,
forzosamente, el hombre concreto y existente convertido asi en sujeto
—objeto de la especulacién. Y en toda obra literaria debe reflejarse la
esencia del hombre que es su misma existencia. Pero esta existencia que
tiene que captar el escritor, el artista, es, precisamente, drama, didlogo,
lucha continua para vencer a la muerte. De aqui la profunda dramatici-
dad de las creaciones unamunescas cualquiera que sea el género a que
pertenezcan.

En el capitulo XVII de una de las novelas mas representativas del
autor, Niebla, Victor Goti, el amigo de Augusto Pérez, expone las ideas
de su creador sobre la raiz dramdtica que debe encontrarse en la novela.
Y es que, cuando habla de una que estd escribiendo, llega a decir, resu-
miendo, sus teorfas: Lo que hay es didlogo, sobre todo didlogo.
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EL DRAMA INTIMO DEL HOMEBRE

Mids adelante, en el capitulo XXX de esta misma obra, se dice: No
hacemos sino representar cada uno su papel. Todos personas, todos ca-
retas, todos comicos. Las mismas ideas que expresaba Unamuno en
Amor y Pedagogia por boca del fildsofo don Fulgencio: Yo, Fulgencio
Entrambosmares tengo conciencia del papel de filésofo que el Autor me
repartid, de fildsofo extravagante a los ojos de los demds cdmicos, y pro-
curo desempefiarlo bien (pig. 53, col. Austral). Al hablar asi don Miguel
moderniza y recrea la vieja metdfora senequista del teatro del mundo.

Incluso a solas consigo mismo el hombre continda el didlogo, la lu-
cha que es su propia vida. Bien lo siente Augusto Pérez, el atormentado
titere que Unamuno maneja en Niebla. Y Victor le exphca que se trata
de la representacién de nuestra existencia, la cual ni ain en soledad cesa:
Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros
mismos en el tablado de la conciencia haciendo a la vez de cdmicos y
de espectadores. Porque, todos los humanos, todo hombre bueno lleva
dentro de si las siete virtudes capitales y sus siete vicios opuestos, y, con
ello es capaz de crear agonistas de todas clases, resume Unamuno en el
prélogo de sus Tres novelas ejemplares. Es también en otro prélogo, el
de San Manuel Bueno, mdrtir donde vuelve a aparecer el obsesivo tema
de la continua representacién de la vida humana: ;Aondlogos? lo que
asi se llama suelen ser monodidlogos, didlogos que sostienen uno con los
otros que son, por dentro, él, con los otros que componen esa sociedad de
individuos, que es la conciecia de cada individuo.

Con el nombre genérico de monodialogos, titulé Unamuno una serie
de trabajos que recoge M. Garcia Blanco en el tomo IV de De esto y
aquello. Los temas son muy variados y no siempre conservan su vigen-
cia. Sin embargo lo que ahora nos interesa no son los temas en si, sino
la manera de desenvolverlos. Y son muy ftiles estos escritos para com-
probar cémo se cumple en Unamuno lo que él mismo decfa: No soy
hombre de monologos no sé hablar, vy, por lo tanto no sé pensar, pues
ya te dzgo que mi pensamzento es verbal; si no veo unos ojos que me mi-
ren y no siento tras ellos un espiritu que me atiende.

2

EI. «TEATRO DEL MUNDO»

La misma concepcién del hombre como actor que recita su papel es
la que le mueve a utilizar tan frecuentemente en sus obras el tema de
Maese Pedro, en realidad, una mera variante de la metidfora senequista
a que antes aludiamos. Es también don Fulgencio Entrambosmares quien
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habla de los hombres como figuras de un retablo a quien algin tramoyis-
ta tirase de los hilos.

En uno de los ensayos titulados precisamente Maese Pedro (Editorial
Aguilar, tomo I) compara a Carlyle con este persona]e cervantino y a su
obra Historia de la revolucidn francesa con una titerera: Se ha dicho
que el teatro es el arte de las preparaciones y lo cierto es que Maese Pe-
dro se preocupa de preparar las escenas que han de venir. Vemos, pues,
que ya no se trata de comparar en primer grado—los hombres, titeres y
Dios, que los mueve, el Tramoyista—; sino que, por analogfa el escritor
es el titiritero v los entes de ficcién, o reales recreados por €él, quienes
gesticulan dlrlgldos por el novelista.

Por dltimo, sabemos por una entrevista que a Unamuno se le hizo en
Hendaya, y que no llegé a publicarse (1), que su obsesién por el tema
de Maese Pedro le habfa llevado a proyectar un drama con este titulo,
cuyo titiritero—como Carlyle en su Historia de la revolucion fmncesa‘-—
conversarfa con los mufiecos contradiciéndolos y aconsejiandolos segin
los casos: Tengo apuntes de un drama que se llamard «Maese Pedro».
Pero Maese Pedro no serd un personaje pasivo. Interrumpird a sus mu-
fiecos, discutird con ellos, hard aclaraciones sobre los motivos que mue-
ven & los personajes. Es decir, que Unamuno confiaba al personaje cer-
vantino un papel andlogo al que desempefiaba el coro en la tragedia cla-
sica.

Esta téenica teatral, o me]or aln guifiolesca, es la que 1nsp1ra por com-

leto la mivola, Niebla. Alli don Miguel hace respecto de sus criaturas

el papel de Autor: pero luego traspone toda la ficcién al plano de la
realidad humana y se angustia pensando si—como dice Augusto—no
serd, él también, el propio Unamuno, mero suefio de Dios.

NOVELA CONCEBIDA DRAMATICAMENTE

Pero no hay tan sélo estos puntos de contacto entre novela y drama
unamunianos. Porque no estd la analogiua unicamente en determinados
pérrafos de sentido hondamente dramdtico, sino que es, casi siempre la
propia novela, toda ella, la que estd a un paso del drama. Tomemos, por
ejemplo, a Abel Sdnchez. ;No es acaso esta historia de pasmn una ver-
dadera tragedia rectilinea y tremenda, cuyo escenario es el alma misma
del protagonista Joaquin Monegro?

En Nada menos que todo un hombre, la dramatcidad es aiin mds
patente, como qued6 demostrado en la adaptacién escénica de esta obra

(1) Entrevista citada por M. Garcia Blanco en el prélogo de su edicion del teatro de

Unamuno, de «Fedra», «Soledad», «Raque! encadenada» y «Medea», concrelamente, (Editorial
Juventud, 1953). .
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que realizé Julio de Hoyos con el titulo abreviado de Todo un hombre.
Efectivamente, apenas si es adaptador necesita variar en lo mds minimo
el desarrollo de un asunto tan dramdtico en si que el propio Unamuno
confiesa, en el prélogo a su San Manuel Bueno (2), haberlo escrito con
vistas al escenario, Como mi novela «Nada menos que todo un hombre»
escenificada luego por Julio de Hoyos bajo el titulo de «Todo un hom-
bre» la escribi ya en vista del tablado teatral, me ahorré todas aquellas
descripciones del fisico de los personajes, los aposentos y de los pazsa]es
que deben quedar al cuidado de actores, escendgrafos y tramoyistas.
El arreglo de Hoyos se estrend en 1926 y fué traducido al italiano tres
o cuatro afios més tarde.

CONFUSION ENTRE LOS GENEROS LITERARIOS

Unamuno confunde a propésito los limites entre los géneros literarios
porque los considera totalmente artificiosos. En este punto procede Una-
muno como Croce, de quien tradujo y prologé la obra Estética come
scienza dell’espresione e lingiiistica generale. Juzga Unamuno que el es-
critor italiano destruye la supersticion de los géneros y considera el he-
cho como una liberacién para el escritor a quien los preceptistas inten-
tan continuamente encasillar. Para el autor todo el que siendo suefio de
una sombra y teniendo la conciencia de serlo sufra con ello y quiera
serlo o quiera no serlo, serd un personaje trdgico y capaz de crear y re-
crear en si mismo personajes trdgicos—o cémicos—capaz de ser nove-
lista, esto es, poeta, y capaz de gustar de una novela, es decir, de un
poema (3). A lo largo de toda su obra repite Unamuno esta concepcién
de la misma como algo compacto e indiferenciado: ...Gregorio Mara-
fion publicé un articulo sobre mi «San Manuel Bueno mdrtir», asegu-
rando que ella, esta novelita ha de ser una de mis obras mds leidas y
mds gustadas en adelante, como una de las mds caracteristicas de m1i pro-
duccidn toda novelesca. Y quien dice novelesco—agrego yo—dice filosé-
fica y teoldgica (4).

Naturalmente que también se puede plantear este problema a la in-
versa, y es lo que hace Julidn Marifas [en el estudio que prologa a las
Obras selectas de Unamuno de la Editorial Pleyade]: EI teatro de
Unamuno, como era de esperar, se parece bastante a su novela, en algu-
nos casos, la distincion casi se desvanece: asi, en la novela dialogada en
su integridad «Dos madres». ;Hasta qué punto se puede distinguir lo

L J
(2) S. Manuel Bueno, mdrtir, y tres historias mds. (Coleccién Austral).
(8) Tres novelas ejemplares y un prélogo. (Col. Austral, pig. 23).
(4) San Manuel Bueno, mdrtir y tres historias mds, (Col. Austral, pag. 9).
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teatral y lo novelesco en este relato y en «El Ostro» o en «El hermano
Juan»?

Este confusionismo deliberado, este volverse de espaldas a la precep-
tiva tradicional y a sus perfectas delimitaciones, lo comprobamos no sélo
en Ja propia estructura de alguna de sus novelas, como aquella de Dos
madres que citaba Julidn Marias, a la que sélo falta la distribucién en
actos y escenas para convertirse en drama, sino también en clertos tro-
zos concebidos en dramatico didlogo de algunas otras novelas como La
tia Tula.

INTERI:IS POR EL TEATRO DE SU TIEMPO

Hay todavia en Unamuno otra manera de preocupacién dramitica.
Y es el interés que en ¢l despierta el estado del teatro en su tiempo las
causas de cuya decadencia analiza en su ensayo La regenemczon del
teatro, en donde sefiala algunas soluciones que él juzga convenientes
para atajar el mal. Después de hacer una breve historia de nuestra esce-
na y observar las deficiencias que entonces la aquejaban, sobre todo la
dzfuszon hipertréfica del género- chico, y el divorcio entre los dramatur-
gos y el pueblo, da Unamuno consejos que han de seguir los autores, si
quieren, realmente, vivificar el teatro espafiol.

Para ¢l como la raiz del mal estd en que el teatro no vive ya del pue-
blo ni busca sustento en las entrafias de éste; sino que vive de si mismo,
no queda otro remedio para combatir este anquilosamiento que bajar de
las tablas y volver al pueblo. Mds brevemente, era necesario crear dra-
mas no teatrales.

Esto fué lo que en adelante procuré Unamuno. Pero su drama a pesar
de sus esfuerzos, no fué popular; es mas pasé casi desapercibido tal vez,
porque lo poco que de ¢l se representd se hizo ante un pubhco sofistica-
do y que al decir de Unamuno, no era, ni con mucho, el auténtico pue-
blo. Algin reparo hace Pérez de Ayala a estas diferencias que don Mi-
guel observaba entre piblico y pueblo. Y objeta con bastante razén,
creo, St el priblico es parte del pueblo ;por qué no representa al pueblo?
sPor qué a la suma de espectadores y oyentes que consagro a Shakespea-
re y Lope, tan semejante a nuestro actual piiblico de estrenos, la llama-
mos pueblo, que no piblico, y a quienes hoy aplauden una comedia me-
diocre y vana los llamamos piiblico y no pueblo? (5).

(5) PEérez pr Avara, Las Mdscaras, «El Sol», 10 marzo 1918,



F-16 Maria del Prado Escobar

Carituro III

El tema de la personalidad en el teatro de Unamuno

Hay escritores cuya personalidad pasa casi desapercibida para el lec-
tor, oscurecida por la importancia de su produccién literaria. En ellos los
contactos entre vida y obra son casi nulos pues ambas discurren por
cauces diversos, que, s6lo ocasionalmente confluyen. Otro es el caso de
Unamuno cuya obra toda es reflejo inmediato de su poderosa individua-
lidad. De ahf la i impresién que recibimos al enfrentarnos con cualquiera
de las creaciones unamunianas —poesia, novela, drama— de habernos
puesto en contacto con un hombre, con «todo un hombre» mds bien que
con un libro.

En cada una de sus piginas estd latiendo la realidad vital del indivi-
duo Miguel de Unamuno, toda entera, con sus problemas, su autentici-
dad y sus arbitrariedades.

Resulta por tanto exacta la observacién de Marias, cuando afirma que
todas las obras del autor a fuerza de reflejar el yo contradictorio de éste,
dan un poco la sensacién de ser siempre la misma.

'Y es que para Unamuno existe una limitada serie de problemas acu-
ciantes, de importancia trascendental, que replantea continuamente—tal
vez machaconamente—a lo largo de su produccién literaria.

Resulta, sin embargo, incompleto- concebir la obra del rector de Sa-
lamanca, formando con su vida un bloque inalterable a través de los
afios. Es verdad que es inseparable el hombre Unamuno de la obra por
él creada; pero no es menos cierto que la personalidad humana varia al
correr el tiempo. Por lo cual, aunque las cuestiones esenciales permanez-
can con rara constancia a lo largo de toda la creacién unamuniana, se
pueden distinguir dentro de ella matices que corresponden al proceso
vital del escritor. Diferencias y matices que se refieren méds a la técnica
lietraria que al pensamiento principal de la obra. El ejemplo més carac-
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teristico es el cambio de procedimiento novelesco desde la obra de ju-
ventud Paz en la guerra hasta el esquematismo riguroso de Abel Sanchez.

Sin embargo, en su produccién dramadtica reiativamente tardia, no
encontramos tan acusada esta evolucién. La personalidad de Unamuno
estd ya totalmente formada y, definidos con tajante claridad los proble-
mas que le preocupan, no hace sino encarnarlos en escuetas realizaciones

.
escénicas.

El teatro de Unamuno tiene un cardcter marginal complementario
de su obra méxima; el ensayo, la novela y la poesia. Con el drama pre-
tende ante todo, llevar su inquietud a un piblico mds concreto que el de
lectores al cual se dirigfa con el resto de su produccién.

£l planteamlento de las cuestiones esencialmente unamunianas, pier-
de rigor al ‘subir a las tablas; en cambio puede llegar mds directamente
al publico por medio de las voces vivas de los actores. Y Unamuno nece-
sitaba ponerse en contacto con su piblico, inquietarle, turbar su indife-
rente placidez, en una palabra cortarle la digestién como dice grifica-
mente Agustin, su personaje en el primer acto del drama Soledad.

EXISTENCIALISMO

Ahora bien, las cuestiones que preocupaban a Unamuno y que cons-
tituyen lo que pudiéramos llamar su filosoffa, dispersa a lo largo y a lo
ancho de su obra toda, tienen un mismo objeto; el hombre existente,
concreto, el hombre de carne y hueso.

Para nuestro autor, como para Kierkegaard, el tinico ob]eto de la fi-
losoffa, el sujeto-objeto, mas bien, es el hombre que nace, padece y mue-
re; en este sentido, pues, la temdtica unamuniana es tipicamente exis-
tencialista. Pero es que, ademds Unamuno coloca en el centro de su pen-
samiento la preocupacién por el fin del ser humano, por su destino, tema

ue sélo accidentalmente tocan los existencialistas europeos.

En toda la obra de Unamuno cualquiera que sea el género a que per-
tenezca, es primordial la investigacién de la personalidad del hombre;
iluminar y moestrar desnudos los tltimos rincones del espiritu, lo que el
autor llama el honddn del alma, y, desde luego es también primordial
la preocupac1on constante por la inmortalidad, por la supervivencia de
esta misma personahdad Trataremos el segundo de estos puntos en el
capitulo siguiente, limitdndonos ahora al andlisis del prlmero

Reﬂeja Unamuno en su teatro sus preocupaciones de siempre, enfo-
cadas desde el punto de vista dramdtico. Y aunque luego, al tratar por
separado cada una de las piezas teatrales estudiemos con mayor deteni-
miento cémo se plantean estas obsesionantes cuestiones, es preciso ade-

B
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lantar alguna de las consideraciones que entonces haremos a titulo de
comprobacién de lo que llevamos dicho.

Porque el individualismo, verdadero personalismo que constituye la
fundamentacién del pensar unamuniano, anima y vivifica a los agonis-
tas de sus dramas. :

El tema de la personalidad es el motivo y el motor del conflicto plan-
teado en Sombras de sueiio. En esta tragedia del aislamiento, el prota-
gonista, Julio Macedo, afirma su propia realidad vital de hombre de car-
ne, hueso y sangre sin pasado y sin historia. Pero al final, cuando este
hombre primitivo fracasa ante el personaje libresco, Unamuno—Maese
Pedro de todas sus criaturas literarias—expresa a través de €l la duda, el
problema sin resolver de la personalidad: Los que parecemos de carne
y hueso, no somos sino entes de ficcion, sombras, fantasmas, y estos que
andan por los libros, por los cuadros, y los que andamos por los escena-
rios del teatro de la Historia, somos de verdad, los duraderos. Crei
poder sacudir al personaje y encontrar bajo de él, dentro de él, al hom-
bre primitive, original. (Acto cuarto, escena tercera).

En esta ocasién el conf.icto, digamos para entendernos pirandelliano,
aunque sca discutible la influencia del dramaturgo italiano en esta obra;
estalla entre la personalidad real y el ente de ficcién. En El Otro la
cuestién se enfoca de modo diverso y, pese a que también es la perso-
nalidad como problema el eje del drama, aumenta la complejidad de
éste, al mezciarse con otro tema muy unamunesco: el cainismo, el odio
fraternal que es amor demoniaco.

La esencia del ser humano es, precisamente, el existir y mejor ain,
el querer existir siempre.

El hombre exige continuamente ser él mismo, vivir siempre y este an-
helo es lo que reitera, lo que dice en todos los tonos Unamuno a lo largo
de su dramaturgia.

Quizd es en El hermano Juan donde mas intensamente aparece este
deseo de la conservacién de la personalidad. Ya en el prélogo—un ver-
dadero ensayo sobre el don]uanlsmo y la individualidad humana—expli-
ca Unamuno cémo el éxito, la supervivencia del UPO de D. Juan estriba
precisamente, en su profunda teatralidad, en estar siempre representan-
dose, queriéndose a s{ mismo.

En el acto segundo de esta vieja comedia nueva es el pI‘OplO persona-
je quien expresa este sentirse ser en cada momento, asi como la duda
—tan unamunesca—del que se es verdaderamente: Juan, Juan, Juan,
Juan. ;Te ves a ti mismo? :Te oyes? ;Te sientes? ¢Eres el de Inés?
¢El de Elvira? ¢El de Matilde? ;Eres el de Antonio y Benito? ¢Eres
el del piblico? ¢Te suefias?
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Lo que hablando de la novela de Unamuno dice Julidn Marfas que
se le debia dar el calificativo de personal, por cuanto se trata de una vida
concreta, de un personaje determinado podria aplicarse sin variacién, al
drama de este autor, que pone ante los ojcs y los cidos del espectador
las pasiones que actian en el alma del personaje convirtiéndola de este
modo en verdadero escenario de su teatro.
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CapituLo 1V
Tema de la inmortalidad

Hemos estudiado el problema de la personalidad y su planteamiento
en el drama unamuniano; pero sucede que la preocupacién de nuestro
autor tiene mas profundas raices y no se satisface con la mera afirma-
cién personal del individuo; necesita también asegurarse y asegurarnos
la inmortalidad, saber que el hombre concreto, el yo de cada cual sobre-
vive eternamente. De ahi que todo el pensamiento de Unamuno esté
dominado por Ja angustia irremediable de la personalidad que anhela
permanecer y salvarse, siempre en conflicto con las despiadadas leyes
naturales.

Porque la esencia del hombre, que es para Unamuno, la propia exis-
tencia, se compendia en dos instintos: el de conservacién y el de perpe—
tuacién. Y porque el tema de la personahdad—lmtlnto de conservacién—
y este de la supervivencia —institnto de perpetuacién— estin intima y
necesariamente enlazados a lo largo de su obra, se puede decir que, en
definitiva, la tnica cuestién que de verdad preocupa a Unamuno, es
como €l dice, la cuestion de saber qué habrd de ser de mi conciencia, de
la tuya, de la del otro, de la de todos después que cada uno de nosotros
se muera (1).

Por tanto cualquier camino le parece bueno para lograr la sobre exis-
tencia, y en sus obras intenta por todos los medios imaginables encontrar
una solucién para tan acuciante problema.

En el drama, como en los restantes géneros unamunianos, es bien
patente esta angustla existencial y este continuo y agénico debatirse en
busca de la supervivencia. También en su teatro libra Unamuno, v rei-
teradamente, las que Azaola llama batallas contra la muerte.

(1) Soledad, ensayo, 1905. Tomo 1 de la edicién Aguilar.
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SUPERVIVENCIA EN LA POLITICA

Piensa en primer lugar, que tal vez encuentre la salvacién incorpo-
randose al espiritu colectivo de su pueblo creando en sus compatriotas
una manera de pensar en la que pervivir despues de muerto.

Por eso en el drama Soledad el personaje central Agustln en clerto
sentido autobmgraﬁco—— 51empre lo son un poco los tipes de Unamu-
no-—intenta crear un pensamiento, una doctrina politica que le sobre-
viva y asi obtener también la supelv1ve*1c1a Sin embargo tal solucién
no satisface al protagonista del drama, ni por ende, a su creador, que
pronto se convence de la falsedad que encierra la vida politica.

INMORTALIDAD EN LOS HIJOS

Y entonces el ansia de inmortalidad lleva a nuestro autor a librar
una nueva batalla contra la muerte, y trata de perpetuarse en los hijos
—-carnales o de ficcién—. En el drama antes citado, Agustin, después
de haber perdido a su hijo pregunta obsesionado por la terrible incogni-
ta: ¢No habrd aqui en la tierra, Pablo, otra inmortilidad que la de la
carne? Porque yo la busco ahora en hijos de ensuefio, de niebla, de pa-
labras... Es decir, en entes de ficcién que amen, vivan y sufran, ya con
independencia de su creador, que les di6 la vida, para poder después vivir
él a su vez en estas sus criaturas. Y aqui es preciso que nos detengamos
para hacer una salvedad. Y es que, como se sabe, D. Miguel de Unamu-
no colocaba en un mismo plano de realidad al autor y a los personajes,
a los seres de ficcién creados por €él. Cervantes y D. Quijote, Shakespeare
v Hamlet, el propio D. Miguel y Augusto Pérez o el de D. Juan de su
«vieja comedia nueva», son para él igualmente reales. Reiteradamente
se expone esta teoria a lo 1argo de la produccxon unamuniana. Veamos
por ejemplo la escena tercera del eegundo acto de Soledad. Alli se expre-
sa claramente la independencia de las criaturas literarias respecto de su
autor :

Agustin—;Hamlet cosa de teatro? No, Hamlet no es cosa de teatro,
no lo es Prometeo, no lo es Brand. ;Pero Hamlet? ;Hamlet cosa de
teatro? [Es mds real y mds actual que todos vosotros! jComo D. Qui-
jote!

Evidentemente es exagerado el concebir a los personajes como dota-
dos de la misma realidad que su autor. Pero hay en el fondo de toda
exageracién un niicleo de verdad que se recalca por medio de ella. Y asi
—hace notar Julidn Marfas—cuando Unamuno dice que sus personajes
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son tan reales como ¢, es preciso entenderle. Se refiere a que el modo de
ser de sus criaturas coincide con el suyo.

Por otra parte, piensa Unamuno que si él mueve y domina en ultima
instancia las vidas de sus entes de ficcién también Dios nuestro Autor
nos da la vida, nos suefia a los hombres de verdad, de carne y hueso, ya
que—usando la metifora calderoniana que D. Miguel recrea constante-
mente—, la vida es suefio; aun mds nosotros mismos, estamos hechos
seglin decia Shakespeare, de la materia de que se hacen los suefios. Asf
pues la diferencia entre los llamados seres reales y las criaturas ficticias,
es meramente gradual. Lo que vd de ser suefio divino a haber sido sofia-
do por un hombre.

En El hermano Juan pone Unamuno estas significativas palabras en
boca del protagonista: Y existe D. Juan y D. Quijote, y D. Miguel y
Segismundo y vosotros existis y hasta existo yo... es decir, lo suefio... Y
existen todos los que estdn aqui viendo y oyendo mientras lo estén,
mientras nos suerien (2).

Pero a lo que no se resigna el autor es a que Dios deje de sonarle y
desaparezca definitivamente su personalidad.

La preocupacién obsesiva por la otra vida encarna otras veces en la
vieja metifora senequista que suena a siglo XVII: el mundo es teatro.
Los seres humanos todos representamos los papeles que nos han sido en-
comendados por nuestro Empresario. Es lo que dice y repite el extrafio
D. Juan unamuniano protagonista de El hermano Juan: Si, represen-
tandome; en este teatro del mundo cada cual nace condenado a un pa-
pel y hay que llenarlo so pena de la vida. Y poseido de la misma ansia
de inmortalidad que posefa a su creador pregunta:

Diga en secreto, fuera del teatro ;qué hay? ¢No responde? ¢Fuera
del teatro qué hay?

P. Tedfilo.—(Sefialando al techo) La Empresa y el empresario de la
Divina Comedia.

Juan—;Comedia, comedia, divina comedia!

Entresacadas de la obra dramitica de Unamuno unas cuantas citas

ara demostrar cémo buscan el autor y sus personajes la sobreexistencia

en la vida colectiva de la nacién y en sus creaciones literarias, veamos
ahora de qué manera dan en otras ocasiones la batalla a la muerte; per-
petudndose en los hijos de la sangre. Por eso el sentimiento de la pater-
nidad—que, en resumidas cuentas puede abarcar también a los hijos de
ficcién y a los discipulos de ideas pohtlcas——empapa la obra toda de
Unamuno y adquiere en ella variadas resonancias.

(2) El hermano Juan o El mundo es teatro. (Aclo IV, Escena IX).
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El pensamiento de la resurreccién de la carne que se consigue hacién-
dose padre, lo expresa reiteradamente nuestro autor. Conviene hacer una
distincién entre la necesidad de hijos que sienten los hombres y la que
sienten las mujeres en la obra de Unamuno. Aquellos por un claro pro-
ceso discusivo, llevado a la exageracién en Amor y pedagogia, desean
perpetuarse en sus descendientes; saben que obedecen a un afén inven-
cible de inmortalidad. Estas, en cambio, las criaturas femeninas del
autor, piensan mids en el hijo por si mismo, que en la supervivencia que
en él alcanzarén.

MATERNIDAD DE LAS HEROINAS DE UNAMUNO

Es mds, todas las mujeres de la produccién unamunesca, son mater-
nales respecto del hombre, aunque se trate de la esposa o de la hija. Por
ello, incluso dejando aparte Raquel encadenada, que gira en torno de la
maternidad, su tema central, en todos los dramas pinta Unamuno la
mujer-madre. Las queridas de D. Juan, de este D. Juan «sui generis»
que presenta nuestro autor, le llaman hijo y también hijo dice Soledad
en la obra que lleva este nombre a su marido Agustin. Asimismo en
La venda, Marta, la hermana razonable, reencarnacién del personaje
evangélico, trata a su anciano padre con agridulce solicitud maternal:

El Padre—Vamos, si, que yo tu padre, hago para ti las veces de
hijo... Claro... Estoy en la segunda infancia... Cada vez mds nifio..
Pronto voy a desnacer...

Marta—(Ddndole un beso). Vamos padre, déjese de esas cosas...

Padre—Si; Marta, si; aunque con respeto, me tratas como un chiqui-
llo antojadizo.

Se explica perfectamente la aversién de Unamuno, hacia tipos como
el de D. Juan—que sélo buscan en el amor, la satisfaccién de los apetitos,
sin pretender transmitir su vida a otros seres—; consideremos que para
él la procreacién era conseguir en parte, la inmortalidad, vencer, o al
menos alejar temporalmente la amenaza de la muerte. Hasta tal punto
repugna a D. Miguel el don]uamsmo que él, a quien parecia monstruo-
sa la idea de un infierno sin fin, concibe a D. Juan, el burlador, conde-
nado precisamente a ser siempre por toda la Eternidad el mismo. Nos
lo dicen dos de los personajes de El mundo es teatro:

P. Tedéfilo—Pero sy después? squé de D. Juan?
éy €s¢ 49 /
Juan.—Condenado a ser siempre el mismo, a no darse a otro...
;D. Juan... un solitario... un soltero... y en el peor sentido!
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Por esta misma razén ataca la costumbre de llamar padre y madre
a los religiosos o religiosas; y considera reprobables los matrimonios sin
hijos. Por eso mismo Fedra, en la descarnada recreacién unamunesca de
la tragedia griega confiesa que un hijo hubiera sido defensa eficaz con-
tra su terrible pasién. Y Raquel, en el drama de la maternidad Raguel
encadenada ruega desesperada a su marido:

Pues, mira Simdn, necesito un hijo... Ddmelo, dame un hijo, un
hijo... Como sea, trae ese niiio, le prohijaremos... traelo... Dame un
hijo... Dame vida... [Si no, me muero Simdn... me muero!

LA SOBREEXISTENCIA DEL HEROE

Otra solucién cree encontrar Unamuno para el urgente problema de
la supervivencia, y es, alcanzar ésta por medio del herofsmo, lograr in-
mortalizarse a fuerza de buscar gloria, aunque sea necesario pasarse la
vida luchando para conseguirla.

Pues en esta misma lucha por la consecucién de la gloria, que es qui-
jotismo en el sentido unamuniano del vocablo, ve el autor un anhelo
vehemente y auténtico de inmortalidad. El amor del héroe por Dulcinea,
por la fama, es otra manera de esta sed de eternidad.

Bien es verdad que, en principio, la interpretacién que del tema de
D. Quijote hizo Unamuno fué mas bien negativa; en el sentido de pro-
poner como norma de conducta la renuncia a los ideales caballerescos
representada en el dltimo capitulo del Quz]ote propugnando la cordura
sin sueflos de Alonso Quijano. Este quxjotlsmo——rne]or quijanismo—fué
luego completamente arrinconado, a raiz de la publicacién de la unamu-
nesca Vida de D. Quijote y Sancho. Sin embargo a veces en su obra tea-
tral—toda desde luego posterior al 1905—reaparece este desengaiiado
quijanismo. Tal es la conclusién que parece desprenderse del tantas ve-
ces mencionado drama Soledad, en el fracaso de Gloria, la actriz simbo-
lo de la fama literaria, ante la cotidianidad y la costumbre representadas
por Soledad, la esposa. No obstante, en esta misma obra se lee una de-
fensa del quijotismo inmortalizador aunque el héroe esté de antemano
condenado al fracaso, precisamente, por no contemporizar con el mundo
que le rodea, por intentar crear algo que le haga sobrevivir.

También en Sombras de suefio, aparece el tema del quijotismo como
afdn inmortalizante. S6lo que aqui estd encarnado en una figura feme-
nina, Elvira Solorzano a la que repetidas veces se llama quijotesa: Esta
protagonista cuyo quijotismo tiene algo de teresiano dice: Y quien sabe,
acaso salga yo un diag no a caballo, pero si en un velero, en un cdrcel del
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mar, en un Clavilesio marino, vela al viento del destino a correr mares...
a desfacer entuertos de hombres (3).

Por dltimo existe una manera de concebir la inmortalidad a la que no
acaba de llegar Unamuno. Se trata, naturalmente, de la concepcién de
vida eterna tal como la ensefia el dogma catélico. A veces parece que
roza nuestro autor, la solucién ortodoxa de la cuestidn, como en ciertos
pasajes de El hermano Juan ya al final, después del arrepentimiento del
burlador sucede. Pero en general, ya lo he dicho, Unamuno no llega
a resolver cristianamente en su teatro el problema, la tremenda incégni-
ta que se planted continuamente a lo largo de su vida.

(3 Sombras de suefio, Coleccion El featro moderno, nGmero 237, 8-111-1930. (Acto 1.9,
escena 3.2).
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Capfruro V
La estructura de los dramas unamunianos

En un articulo que publica Fernando Lizaro en el ndmero 84 de
Indice de Artes y Letras se lee la siguiente apreciacién acerca de la es-
tructura teatral de los dramas de Unamuno: Dan la impresidn, siem-
pre, de que su arquitecto ha hecho el primero y sustancial esfuerzo para
crear la armazdn, pero que no se ha cuidado de los elementos accesorios
para que podamos dar la obra por conclusa y normal. Y, en efecto, es
esto lo que sucede cuando nos enfrentamos con cualquiera de las extra-
flas creaciones escénicas del autor; pero si Unamuno descuida de tal
modo la escenificacién de sus obras, lo hace con plena conciencia. Res-
ponden estos peculiares dramas, lo mismo que sus escuetas realizaciones
‘novelescas, al sentir de Unamuno, que considera superfluo todo aquello
que no se refiera a lo méds intimo del hombre, a la entrafia mds personal
y escondida del alma humana.

El desprecio por «la tramoya» es bien patente en todo su teatro, pero
son sin duda Fedra y El Otro las obras en que mds claramente puede
admitirse tal caracteristica, «el desnudo trigico», le llama su propio
autor. Fedra, ya lo veremos al analizarla mas en detalle, es la descarna-
da recreacién de un tema eterno, hecha con una tan extraordinaria eco-
nomia de recursos puramente escénicos, que desperté el asombro, y aun
las protestas de la critica. En El Otro, la desnudez, creo yo, es todavia
mayor o, por lo menos, estd mds patente que en Fedra, la indiferencia
que por los detalles de escenografia sentia D. Miguel de Unamuno. Pues
en la primera de las obras citadas, se toma el trabajo de explicar larga-
mente el por qué de su esquematismo. Y, ademds indica cémo quiere
que se presente el drama, aunque este montaje se reduzca a: Ung impia
sdbana blanca de fondo—que simboliza un cuarto—una mesa de respeto
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y tres sillas para que puedan sentarse, si lo creen alguna vez de efecto
los actores y vestidos éstos con su traje ordinario de calle (1). Sin embar-
go, en El Otro no se encuentra una sola alusién a la escenograffa. Nada
més que la accién, el poner ante los ojos y los oidos del espectador el
conflicto que tiene lugar en ¢l alma de su atormentado agonista.

DESARROLLO LINEAL .

En todos los dramas aparece como caracteristica fundamental la li-
nealidad, la ausencia de disgresiones. Quiere Unamuno que el drama, el
conflicto resultado del choque de pasiones vaya por el camino més corto
posible. Suprlme por ello todo episodio de mero divertimiento, y ya des-
de el comienzo de sus obras, plantea con claridad las cuestiones que le
preocupan. Sélo cuando no tiene mds remedio, cuando es verdaderamen-
te imprescindible para la total comprensién y verosimilitud de la obra,
accede a dar algin rodeo antes de entrar en el meollo mismo del drama.
Asf sucede en Raquel encadenada o en Sombras de suefio.

En el exordio de Fedra—tan esclarecedor de muchos aspectos de su
teatro—achaca Unamuno esta simplicidad a su constante contacto con
los tragicos griegos. Y por cierto que el parentesco es innegable; aunque
en Unamuno faltan por completo el aparato escénico, los elementos mu-
sicales y, desde luego, la solemnidad del dlalogo elementos todos que
contribufan en la tragedia helénica a revestir el puro conflicto de pasm-
nes, para convertirlo en un especticulo capaz no sélo de conmover, sino
también de proporcionar placer sensible al auditorio.

EL DIALOGO

Tan patente como la carencia de aparato externo es la escasa sonori-
dad del dia’llogo dramdtico de nuestro autor. El descuido de la eufonia
es caracteristico en el lenguaje de Unamuno, que no vacilard por ejemplo
en hacer decir a Marcelo en la escena IX del segundo acto de Fedra:
¢E Hipdlito? Sin hacer caso de lo rara que a principio de frase suena la
coordinada e. Y eso que D. Miguel de Unamuno es uno de los escritores
mds preocupados por los problemas atafiaderos al idioma, dentro de la li-
teratura espafiola contempordnea. Sin embargo la musicalidad del len-
guaje le tenia sin cuidado y, a despecho de ésta, retorcia aquel, buscan-
do la paradoja, el juego de palabras, que expresaran sus sentimientos,
aunque frecuentemente el efecto fénico quedase muy mal parado. A ve-
ces emplea vocablos populares que disuenan extrafiamente en el conjun-

(1) Exordio de Fedra. Edicion de M. Garcia Blanco. (Ed. Juventud).
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to de la obra, como algunos que en Raquel encadenada dice Catalina, el
ama de llaves, o aquellos con que en El hermano Juan se expresa la
Pastora.

El didlogo de Unamuno es excesivamente entrecortado, sus frases
saltan de continuo de unos temas a otros. Todo estd lleno de preguntas,
exclamaciones y repeticiones, y si esto, tal exceso de 51gnos ortogréficos
fatiga un poco al leer; para los espectaderes, y aun mas para los actores
y actrices que hubieran de encarnar los personajes unamunianos debia
ser verdaderamente abrumador.

DESPROPORCION ENTRE LOS DISTINTOS PERSONAJES DE CADA OBRA

Hace notar Julidn Marias que a las novelas y a los dramas de Unamu-
no se les podia dar el calificativo de «personales» porque tratan del con-
flicto de un alma concreta, de este determinado personaje que puede ser
Joaquin Monegro o ]uho Macedo, el protagonista de Sombras de suefio.
Y naturalmente la atencién excesiva que pone el autor en aquella de sus
criaturas sobre la que recae el peso del asunto, hace que—por compensa-
cibn—el resto de los personajes aparezca desdlbu]ado y como vacio de
contenido. Tal desequilibrio logra darnos la impresién de que nos halla-
mos, no ante un verdadero drama, sino que tenemos frente a nosotros un
mero ejercicio dialéctico. En la mayorifa de los casos los personajes teatra-
les unamunescos no son mds que dialogantes, a la manera de los que nos
presenta designados con una letra o con un pronombre en sus monodia-
logos. Que también en estas obras de tan corta extensién la conversacién,
incluso la conversacién con uno mismo es sinénimo de drama, nunca
mero pasatiempo. Todo ello aumenta la sensacién de torpeza e inacaba-
miento que da el teatro de Unamuno, a pesar de su indudable calidad.

En el exordio de Fedra definini6 Unamuno su pensamiento acerca
del teatro en general: Hay un perenne conflicto —dice— entre el arte
dramdtico y el arte teatral, entre la literatura y la escénica, y de este con-
flicto resulta que unas veces se impone al publico dramas lLiterariamente
detestables, estmgando su gusto y otras veces se ahogan excelentes dra-
mas. Hasta aqui juzgo muy ciertas las palabras del autor; pero ya no
creo tan admisible lo que sigue: Y me parece en la mayoria de los casos
un desatino eso de decir de un drama que es excelente para leido pero
poco teatral. Lo que leido produce efecto dramdtico, comico o trdgico ha
de producirlo si se sabe representar. Sin embargo se demuestra continua-
mente que la esencia de lo teatral es distina de la de otros géneros que
s6lo han menester la lectura.

Como dice Julidn Marias un drama no debe ser totalmente suficiente
en las ideas que exponga. Ha de dejar algo a la imaginacién del piblico.
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Pero su estructura y su juego escénico sf deben estar muy cuidados. Todo
lo contrario sucede en el teatro de Unamuno, y a ello se debe su fracaso.
Pues aunque su intento era crear un teatro poético, verdaderamente
poético, las realizaciones quedan a veces muy por bajo de los proyectos.
Y como, segin dice él mismo, en arte no salva la intencién, hemos de re-
conocer que algunos de los dramas unamunescos ni siquiera son buenos
para leidos. ]

IBSEN Y UNAMUNO

Es indudable que el teatro de Unamuno, no se puede emparentar,
no tiene nada en comin con ninguna de las maneras de dramatizar vi-
gentes entonces entre los espafioles. Unicamente ya hemos sefialado en
el primer capitulo el lazo que indirectamente podfa unirle a Echegaray,
en cuanto que ambos admiraban a Ibsen; que efectivamente en las obras
de los dos se puede rastrear la huella del autor nérdico. Expliquemos
ahora mds claramente hasta donde llegan las semejanzas entre Unamu-
no e Ibsen. En primer lugar es imposible ignorar la coincidencia que am-
bas dramaturgias presentan en lo que se refiere a los grandes temas, a los
motivos esenciales que las recorren. Y antes de llegar a las creaciones en
si mismas observamos cémo es también parecida la actitud preliminar
de los dos escritores ante sus obras. Que ambos consideran a sus criatu-
ras como seres vivos, aunque esta postura esté mucho mds claramente
definida y sea mds consciente en el espafiol. Por otra parte, en clerta
ocasién declaraba Ibsen: Todas las poesias que he escrito se relacionan
intimamente conmigo, con lo que ha pasado por mi, aunque no lo haya
pasado yo. Todos mis poemas han tenido por objeto limpiar y justificar
mi conciencia; afirmaciones que revelan una actitud ante los propios es-
critos andloga a la que mds adelante adoptard Unamuno cuando hablan-
do de La venda dijo: Es la cristalizacidn de un estado pasajero de mi
espfiritu y aunque ya no me encuentro en la angustiosa sttuacién de
dntmo de cuando lo escribi quiero que quede Goethe se liberté de una
pasion escribiendo el «Werther»; tal vez mi drama ha contribuido a sa-
carme de aquellas torturas intimas a mds sereno ambiente... Pero, apar-
te de este comin reconocimiento de la funcién catartica que en el alma
del autor ejercen sus obras ya escritas, existe también tanto en Ibsen
como en Unamuno la conciencia de ser sus personajes y las situaciones
que crean, parte de ellos mismos, todo lo he buscado en mi mismo, todo
ha salido de mi corazén, afirma Ibsen, y en numerosas ocasiones expresa
Unamuno su sentir coincidente por completo con la opinién ibseniana.
Pués sabemos hasta qué punto consideraba a sus agonistas viviendo den-
tro de él formando todo un pueblo. Claro que llevaba muchos més lejos
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estas teorfas al considerar a sus creaciones otros que €1, a quienes él habfa
dado vida.

En cuanto a las grandes preocupaciones unamunianas que se han es-
tudiado en los capitulos IIT y IV, la personalidad humana y la supervi-
vencia de esta misma personalidad, las encontramos ya aludidas y, sobre
todo la primera de ellas, bastante desarrollada en Ibsen. Y aunque no
se pueda hablar de influencias ¢oncretas de una determinada obra del
noruego sobre otra del vasco, es innegable el parecido entre ambos escri-
tores. Semejanzas que, por otra parte, nada tienen de extrafias. Lo curioso
serfa que Unamuno, después de haber admirado las creaciones ibsenia-
nas, que conocia perfectamente; después de estar interesado por las mis-
mas cuestiones que el dramaturgo del Norte, no tuviera en su produc-
cién escénica parentesco alguno con él.

Decfa que la preocupacién por la personalidad humana, por el indi-
viduo .es prlmordlal en Ibsen. Efectivamente, al considerar Cualqulera de
sus dramas mejor conocidos, se observa, por encima incluso del interés
social y del afdn realista, el individualismo feroz que anima a todos sus
grandes personajes. Los protagonistas de Ibsen como los de Unamuno
estdn aislados, son verdaderos superhombres a los que la multitud no
llega a comprender nunca. As{ lo dice Juan Gabriel Borkman en el dra-
ma que lleva su nombre: Si ese es nuestro mal, la maldicion que pesa
sobre nosotros los solitarios, los elegidos. La masa, la multitud, la medio-
cridad no nos comprende.

De un modo similar se lamenta Agustin el del unamuniano drama
Soledad: Yo avanzaba a la trinchera, envuelto en aplausos y bravos... Y
al llegar al pie de ella y volver la vista atrds me encontré solo... solo...
solo... y los otros, desde lejos, aplaudiéndome, echados en tierra, arrana-
dos en ella, aterrados, pegados al suelo... como gusanos... como limacos...
como lombrices.

Hay en el individualismo de los persona]es de Ibsen, que en Unamu-
no se llama heroismo o mads concretamente, quijotismo, un eco de las
teorfas de Nietzsche.

La justicia o la moral ordinaria no cuentan con los elegidos. Juan
Gabriel Borkman se rebela contra toda norma, contra las leyes que le han
encarcelado; de la misma manera Agustin se burla del orden que le
impedirg llevar a cabo sus revolucionarias doctrinas politicas: lo que
llaman justicia, Soledad, es lo mds corrompido de esa... ralea de hom-
bres... que se mueren sin haber hecho nada malo ni deseado nada bue-
no. La Iglesia ha canonizado a muchos, pero Jestis el Salvador, no cano-
nizd, no prometié la gloria mds que a uno y fué a un bandolero en la
hora de la muerte, a un ajusticiado, a un ajusticiado como El... y Caifds,
el fiscal supremo era un hombre honrado, un hombre de orden.
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El problema de la inmortalidad aparece en Ibsen; pero no con la ri-
queza de matices, y la fuerza con que se trata en las obras de Unamuno.
Para el dramaturgo noruego se plantea tal cuestidn, slmplemente en el
deseo de renombre, de fama péstuma que sienten sus protagonistas. El
tema de la inmortalidad no ofrece, en las creaciones ibsenianas los ca-
racteres de obsesién trégica y continua con que se da en el escritor vasco.
Pese a ello es digno de tenerse en cuenta este motivo en alguno de sus
dramas. Catilina, por ejemplo, obra impulsado por el ansia de renombre,
por el deseo de no morir del todo: Decidme si el destino me condena
a desaparecer de la vida, a ser olvidado.. .a no dejar de mi ninguna hue-
lla gloriosa!, ruega angustiado a los dioses en el segundo acto de la ver-
sién teatral que de este personaje nos da Ibsen.

Mis significativas son las coincidencias de nuestro autor con Ibsen en
otros temas no de tan capital importancia para él. Asi la constante pre-
ocupacmn del dramaturgo nérdico por las leyes de la herencia, por la
participacién que puedan tener los hl]OS en las taras fisiolégicas de los
padres influye indudablemente en ciertos momentos de la produccién
teatral unamunesca. Porque en Fedra parece como si el mito clésico de
Parsifae, el destino que pesaba sobre Fedra la de Eurfpides, se hubiera
mezclado, en la recreacién unamuniana del tema, a la preocupacién ib-
seniana arriba sefialada de la «herencia». Algo asi se desprende de estas
palabras que pone Unamuno en boca de dos personajes secundarios.

Marcelo—;Para qué soy médico, sefiora? Ademds, conoci a su ma-
dre, a la madre de Fedra, he conocido a su hermana; sé algo, por tradi-
cion de familia, de su abuela...

Eustaquia—Dejemos viejas historias...

Marcelo.—Si, dejémoslas, pero, sefiora, hay cosas que van con la san-

gre... (2).

Por otra parte, y poniendo a un lado las semejanzas temdticas exis-
tentes entre Ibsen y Unamuno, observaremos que también en el estilo
de los dramas unamunianos se pueden rastrear influencias, o al menos,
semejanzas con el escritor noruego. La viveza y lo entrecortado del did-
logo, el abuso de las exclamaciones y preguntas, asi como la aficién a las
paradojas y juegos de palabras que sefialdbamos como caracteristicas en

namuno son también importantisimas en Ibsen.

PIRANDELLO Y UNAMUNO

Un cariz diferente, mucho mds casual, tienen los puntos de contacto

(2) Fedra. Acto TII. (Ed. Juventud).
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entre el teatro unamunesco y la obra de Pirandello. Pues en este caso por
razones de cronologia y segin afirmé Unamuno en repetidas ocasiones,
no se puede hablar de influencia pirandelliana. Sin embargo la coinci-
dencia de ambos autores era irremediable, puesto que, tanto Unamuno
como Pirandello se sentian empujados al teatro por intereses analogos.
Sobre todo, buscaban llenar de pasién y de sentido la dramaturgia dema-
siado endeble de su época. Querian «crear almas» como hace decir
D. Miguel a su personaje Agustin, escritor como él, y agonista principal
de su drama Soledad. Ademds la metafisica indagacién de la personali-
dad humana era el centro alrededor del cual giraba el pensamiento de los
dos autores. De modo que, pese a no intentar ninguno de ellos, construir
un teatro de tesis, su pleocupacmn comin se filtra en sus dramas respec-
tivos, y les hace asemejarse.

Unamuno como Pirandello, confunde continuamente y adrede, los
limites entre realidad y ficcién. A lo largo de ambas producciones menu-
dean las referencias a este motivo. Se da también en Pirandello, igual
que en el capitulo IIT hemos visto que le sucedia al escritor «del 98», esta
concepcién del mundo como teatro o, mejor alin, como un gran retablo
de guignol. Facilmente observable es tal caracteristica en esta acotacién
del primer acto de El hombre, la bestia y la virtud: Habla con una voz
quejumbrosa, un tanto lejana, como si realmente no hablase ella, sino el
titiritero invisible que la mueve.

Luigi Pirandello lo mismo que Unamuno considera a los personajes,
a los entes de ficcién, no como fantasmas, sino realidad creada; cons-
trucctones inmutables de la fantasia y por tanto mds reales y consistentes
que los actores. Y mds adelante en esta misma obra, Seis personajes en
busca de autor, expresa asi, por boca del Padre la realidad profunda de
los seres ficticios: Y fué una verdadera ldstima, ya que quien tiene la
ventura de nacer personaje vivo, puede burlarse hasta de la muerte por-
que no muere jamds. Morird el hombre, el escritor, instrumento natural
de la creacion, pero la criatura es imperecedera y para vivir eternamente
no tiene necesidad apenas de prendas extraordinarias ni de consumar
prodigios. ;Quiere usted decirme quién era Sancho Panza? ;Quién era
D. Abundio? Y no obstante, viven eternos, porque gérmenes vivos, tu-
vieron la fortuna de hallar un seno fecundo, una fantasia que supo
crearlos y nuirirlos, darles vida de eternidad. De la misma manera sien-
te Unamuno, o su hijo de ficcién Agustin :;Hamlet cosa de teatro? ;Es
mds real y mds actual que todos nosotros! jComo D. Quijote! (3).

Es idéntico también en ambos autores el modo de considerar a las
criaturas literarias como hijos que han de inmortalizar en parte, a su

(3) Soledad. Acto 1I. Edicién de M. Garcia Blanco. (Ed. Juvenlud).
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creador, y que son ya distintos de éste que les ha dado vida a costa de su
dolor. Lo expresa asi Unamuno en el ya tan citado drama Soledad.

Agustin—Y o no voy a probar nada, a corregir nada, a discutir nada...
Discutirdn mis personajes... [No! Personas, pero por su cuenta y para
mostrar su alma... ;Y alld ellos! No respondo de lo que digan.

Comparemos estas frases con otras de Seis personajes en busca de
autor.

El Padre—;Cdémo ha podido verlo nunca si hasta usted siempre llega
la obra acabada tras la que se oculta el dolor espiritual de quien la crea!
Cuando los persona]es han tomado vida verdadera en el espmtu de su
autor, éste ya no ées SINO UNn INSLrUMEnto czego de la creacién zmpehdo
a seguirlos en sus actos, en las palabras y en los gestos que ellos mismos
le imponen.

En Pirandello como en Unamuno aparece otras veces clara y desem-
bozadamente, sin metéforas, e] conflicto de la personalidad, del que se es,
en realidad :

El Padre.—;Puede usted decirme quién es usted?

Director de la compama —;Qué quién soy yo? [Soy yo’

El Padre—;Y si yo le replzcam que no es verdad sino que es usted
otro: yo, por ejemplo? (4). Vemos cdmo en estas lineas se apunta el tema
central de una obra tan caracteristicamente unamuniana como es El
Otro.

Y las coincidencias entre los dos autores no se dan sélo en los grandes
motivos de su obra, sino incluso en otros no tan importantes. Asi, el
tema de la maternidad que se estudiaba en otro capitulo como derivacién
o variante del afin de perpetuidad expresado por Unamuno a lo largo
de su teatro, de su produccién total, mejor dicho. Pirandello tiene una
obra, La razon de los demds, cuyo nudo estd, precisamente en el dramd-
tico conflicto de la mujer que no es madre: Yo me miro a mi misma,
padre y sé lo que me falta. Donde estdn los hijos estd el hogar... Y aqui,
él no tiene hijos... dice Livia. Con palabras bien semejantes se expresa
la protagonista de la unamuniana tragedia de la maternidad Raquel en-
cadenada :

Manuel—Tenemos que hablar del nifio. ..
Raquel—;Del mifio? ;De qué mifio?

(4) Seis personajes en busca de autor. (Ed. Sempere, Valencia).
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Simén.—Nada, Raquel, cosas de familia...
Raquel—Sdlo donde hay nifio hay familia... (5).

Y estos parrafos entresacados de la produccién teatral de los dos
autores europeos a los que mds se acerca Unamuno, creo que bastan para
e]emphﬁcar las seme]anzas entre ellos; aunque las citas podrian prolon-
garse indefinidamente (6).

(5) Raquel encadenada. Acto 1. Edicién de M. Garecfa Blanco. (Ed. Juventud).

(6) Referencias concrelas al «Brand» de Ibsen aparecen en «Una base de accién»,
recogido en el lercer tomo de De esto y aquello; en el mismo volumen se incluye «Otra vez

Brand» publicado originalmenie en Los lunes de «El Imparcial», 5-2-1927. A este dllimo lIra-
bajo pertenecen unas frases que ilustran, las afinidades entre Ibsen, o sus personaejs y Una-
muno: Brand vivié y murié buscando dentro de si a Dios y el pueblo que le seguia le buscaba

fuera. Para Brand Dios es la busca de Dios,

articulo
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Carituro VI

Los dramas menos conocidos del teatro de Unamuno. Proyectos dramaticos

Aunque las obras teatrales mejor conocidas de D. Miguel de Unamu-
no son de fecha relativamente tardia en comparacién con los otros aspec-
tos mds precoces de su produccién total, la preocupacién dramdtica de
nuestro autor es bastante anterior. Hemos comprobado en el capitulo se-
gundo, la pujanza de esta obsesién dramatica a través de la obra no es-
cénica de Unamuno; veamos ahora y aqui los origenes de su produccién
teatral; ya se trate de obras acabadas, ya de proyectos sin realizacién
completa.

Garcia Blanco en el estudio preliminar a la edicién de «Teatro» de
Unamuno, cita como primer documento para la reconstruccién de la his-
toria dramética de D. Miguel, una carta del 20 de noviembre de 1898, di-
rigida a Angel Ganivet, muy poco antes de su muerte. Unamuno expli-
ca a su amigo los proyectos que tiene: Ahora estoy metido de hoz y de
coz en un drama que se llamard «Gloria» o «Paz» o algo parecido. Este
iba a ser un drama personal, que pondria ante los 0]os del publlco las lu-
chas, la agonfa de un alma. Es un hombre que quiere creer y no puede,
obsesionado por la nada de ultratumba a quien persigue de continuo el
espectro de la muerte. Se trata pues, a juzgar por estas explicaciones, de
upa creacién tipica del autor. Ya en la breve resefia del asunto que en su
carta a Ganivet hace Unamiino, advertimos los temas centrales que ani-
maran su produccién futura. Desde este Angel del primer proyecto tea-
tral hasta S. Manuel Bueno, o hasta el Hermano Juan, el conflicto de la
inmortalidad persiste sin desvirtuarse en nada. Digo sin desvirtuarse,
porque aqui, en estas escasas lineas se encuentra planteado con toda su
escueta y rectilinea crudeza.

Ademis hav en el proyecto de 1898, otros temas tan caracteristicos de
su autor como el del matrimonio sin hijos o el de la busqueda de la glo-
ria cualquiera que sea su precio. Como vemos meras variantes del primer
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problema sefialado; el acuciante conflicto de la inmortalidad. Es el de-
seo de hallar la supervivencia si no se puede en hijos de carne, al menos
dejando un nombre a la posteridad.

En la correspondencia que por estas fechas sostiene Unamuno, hay
otras alusiones al drama en cuestién. Habla de él a Jiménez Ilundafn,
a Rubén Darfo y llega incluso a mandar el original de la obra al actor
Emilio Thuillier para que se la estrene. Y es tal el empefio de Unamuno
en que se represente su drama que no vacilarfa—confiesa en una carta
a Jiménez Ilundain—en ser él mismo quien hiciera el papel de Angel si
no se encontrase actor apropiado para desempefiarlo. No es ésta la dnica
ocasién en que Unamuno desconfia de los actores profesionales, y, ante
el temor de que sus criaturas dramiticas sufran alteraciones por culpa del
«oficio» de los cémicos, prefiere representar él a sus agonistas. Y asf al-
gunos afios mds tarde, cuando pretendfa que le estrenaran su Fedra y se
desesperaba por los inconvenientes que las compafiias encontraban para
su estreno, escribe: Si yo fuera mujer o pudiera dzsfmzarme de ello, la
haria, seguro de que parecerian muy naturales Yy muy serias y muy cas-
tas las crudezas de la pasion de «Fedra».

LA ESFINGE

Pero es preciso volver a las peripecias que corri6 el primer drama una-
muniano, hasta alcanzar su forma y titulo definitivo. Por fin, en 1908,
después de diez afios de vacilaciones, se conoce el titulo de la obra: La
Esfinge. Con este nombre la estrena en Las Palmas la compaififa de Fe-
derico Oliver y Carmen Cobefia. A pesar de que es, probablemente el
drama unamuniano que mds representaciones alcanzé después de Som-
bras de suefio y el arreglo que Julio de Hoyos hizo de Nada menos que
todo un hombre no esté publicado en espafiol. Unicamente, a continua-
cién de la resefia que en La Ciudad, periédico de Las Palmas, hace Ma-
nuel Macfas Casanova, se reproducen.algunas de sus escenas. En cambio
existe una versién italiana de Gilberto Beccari, publicada en 1922.

SEGUNDO ENSAYO TEATRAL.

El segundo de los dramas de Unamuno es La Venda, que se publicéd
primero en forma de relato corto el 22 de enero de 1900, en Los lunes
de «El Imparcial». Sin embargo los primitivos proyectos del autor eran, a lo
que parece, darle forma dramdtica a este relato. Asi se desprende de una
carta fechada en 1899 y dirigida a Jiménez Iundain.Y por cierto que el
titulo es diferente, que Unamuno llama en esta carta La Ciega al drama

ue definitivamente quedarfa como La Venda.

Por fin alcanzé este asunto forma dramdtica, y se edité en el nimero
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24 de una coleccién econdémica, El libro popular, el diecisiete de junio de
1913. Sin embargo ya en el afio 11, debfa tener rematado el drama por-
que en una carta que a finales de éste dirige Unamuno a Fernando Diaz
de Mendoza habla de La Venda. Es mds, pretende que se la estrenen
junto con otra obra mds larga, El pasado que vuelve. Por este mismo co-
rreo —dice— se los envio, sintiendo no poder ir a leerlos yo mismo que
soy—debo confesarlo con la modestia que me caracteriza—un excelente
lector.

De este drama dice Unamuno en una carta a Francisco Grandmon-
tagne: Es la cristalizacidn de un estado pasajero de mi esbiritu, y aun-
que ya no me encuentro en la angustiosa situacidn de dnimo que cuando
lo escribi, quiero que quede. Pero aunque sea transitorio el estado de 4ni-
mo que inspird la obra existen en ella algunas de las constantes que reco-
rren la produccién entera de Unamuno. Ya iremos viendo cémo y cudn-
do aparecen estas constantes en La Venda que intentaremos analizar con
mas calma.

El asunto lo mismo en el drama que en el cuento, son las vicisitudes
de una ciega de nacimiento, que acostumbrada a las tinieblas, al recobrar
la vista, necesita vendarse para encontrar el camino tanteando con el
bastén de igual manera que cuando ain era invidente.

En un acto y dos cuadros de sencillez abrumadora se desarrolla este
conflicto. Como se trata de un relato dramatizado necesita el autor in-
troducir algunos personajes accesorios para que informen al piblico de
lo que se narraba en la novelita. Y son dos amigos, D. Pedro y D. Juan,
que discuten acerca de la verdad, la vecina sefiora Engracia y la criada de
casa de Maria, quienes se encargan de ponernos en antecedentes sobre el
caso de la mujer que precisa vendarse los ojos para poder ver su camino.

Sin embargo los verdaderos personajes accesorios, meramente infor-
mativos son sblo la sefiora Engracia y la criada, que la misién de los dos
forasteros D. Pedro y D. Juan, es bastante mdis alta. Ellos en su didlogo
explican el simbolismo de la accién toda que seguird. En esta primera
conversacién del drama encontramos compend1ado reducido a esquema,
el conflicto que mas adelante dard origen a una de las mejores novelas
del autor: S. Manuel Bueno, mdrtir,

Dicen asi los dos interlocutores al principio de La venda.

D. Pedro.—Pues lo dicho, no, nada de ilusiones! Al pueblo debemos
darle siempre la verdad, toda la verdad, la pura verdad, y sea luego lo

que fuere.
D. Juan—;Y si la verdad le mata y la ilusion le vivifica?

Los dos personajes representan en su disputa la eterna lucha de Una-
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muno contra s{ mismo. En dltimo término, el viejo problema—tan una-
muniano—-de la contienda entre la razén y la fe:

D. Pedro—;sPara qué se nos did la razon, dime?
D. Juan.—Tal vez para luchar contra ella y asi merecer la vida...

En este didlogo D. Pedro representa la postura del Unamuno de M1
religion: No sé, cierto és; tal vez no pueda saber nunca, pero «quieroy
saber. Lo quiero y basta, se escribe en el ensayo citado, D. Juan, sin em-
bargo, encarna la actitud que posteriormente asumird el también unamu-
nesco y casi autobiografico S. Manuel Bueno, que luchara incansable para
impedir que su pueblo vea claramente, la verdad que él cree haber al-
canzado.

Después, la obra toda no es mds que la explicacién, el desarrollo para-
bélico de esta conversacién preliminar.

Pero con el tema principal se enlazan otros motivos también caracte-
risticos del Rector de Salamanca. Y asi aparece el tema de la materni-
dad, lograda en Maria, frustrada en Marta:

El Padre—Y no puedes decir el pan de nuestros hijos, Marta.

Marta—;Es un reproche, padre?

El Padre—-;Un reproche? no... no... no...

Marta—Sti, con frecuencia habla de un modo que parece como si me
inculpara de nuestra falta de hijos».

O el apenas esbozado motivo de la envidia, del odio fraternal. Las dos
figuras Marta y Marfa—sobre todo Marta—son el precedente dulcificadi-
simo de la pareja Joaquin Monegro y Abel Sinchez, o de los gemelos
Cosme y Damidn de EI Otro.

Como en la casa evangélica de Betania, Marta se duele del continuo
éxtasis de su hermana a los pies de Jests; de la misma manera que el
hijo fiel de la pardbola ve con enfado las fiestas extraordinarias que en
honor del prodlgo se preparan; esta Marta de Unamuno ]u1C1osa y razo-
nable, se siente postergada ante el carifio incontenible y reciproco de Ma-
ria y el padre de ambas:

Marta~—(Llevando una medicina). Vamos, padre, es la hora de tomar
esto. Es la medicina...

El Padre—:Medicina? ;Para qué?

Marta.—Para sanarse.

El Padre—Mi medicina (sefialando a Maria) es ésta. Maria, hija mia,
hija de mis entrafias...

Marta.—Si, sy la otra?

El Padre—Th1 vistes siempre, Marta, no seas envidiosa.

Marta—(Aparte). Si, ella ha explotado su desgracia.
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(Acto tnico, cuadro segundo)

La expresmn—como siempre que de Unamuno se trata—es escueta,
sencilla, no exenta de cierto conceptismo, sobre todo en el didlogo de los
dos amigos en que, por operar con ideas de tipo abstracto y general esta
mis indicado el j juego de palabras o la paradoja:

D. Juan.—Pero es que hay que vivir.

D. Pedro.—;Para conocer la verdad y servirla! La verdad es vida.
D. Juan.—Digamos mds bien la vida es verdad.

D. Pedro—Mira Juan, que estds jugando con las palabras...

D. Juan.—Y con los sentimientos ti, Pedro.

Dentro del teatro unamunesco La venda no es ni mucho menos una
cima. Se ven en esta obra cierta dureza de expresién, clertas transiciones
demasiado bruscas, que después, en otros dramas se irdn paliando, aun-
que sin alterar nunca la desnudez y ausencia de efectismos que le son
proplas a Unamuno. El mismo autor comprende el progreso que Fedra
significa respecto de sus obras primerizas La venda y El pasado que vuel-
ve. Y asf lo dice en una carta a Fernando Diaz de Mendoza que Maria-
no Rodriguez de Rivas reproduce en su articulo La experiencia teatral
de D. Miguel de Unamuno («Correo Literario» 1 de mayo de 1953, nd-
mero 71): El argumento es como usted ve, tremendo, y estoy muy con-
tento de como lo he desenvuelto; mucho mds contento que de los dos
dramas que le remiti.

«EL PASADO QUE VUELVE» DRAMA PERDIDO

Garcfa Blanco en su prélogo al teatro de Unamuno de la Editorial
Juventud estudia La jm'ncesa Doiia Lambra y otras obras menores de la
dramaturgia unamuniana, a continuacién de La venda. Basa este orden
en consideraciones de tipo cronologlco Sin embargo, creo, que en el pre-
sente capitulo sobre la produccién dramética peor conocida de nuestro
autor, es preferible estudiar seguidos los dramas de cardcter serio, y, lue-
go, todas juntas, las obras cémicas de su teatro.

De EI pasado que vuelve no se conserva edicién alguna ni espafiola
ni extranjera. Para intentar reconstruir este drama, es menester buscar
como hacia Garcia Blanco, sus huellas a través del epistolario de D. Mi-
guel de Unamuno.

El pasado que vuelve se representé en Salamanca entre 1918 y 1922.
Pero su redaccién es muy anterior, probablemente en el momento de su
estreno, llevaba ya ocho o diez afios escrito. Pues la primera noticia que
de este drama ya concluido se nos conserva, proviene de una carta que
Unamuno dirigié en 1911 al actor Fernando Diaz de Mendoza y a la
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que ya hemos aludido en otras ocasiones, pero a principios del afo 1910
ya debfa estar mis que mediada su redaccién, como parece desprender-
se de estas frases que Unamuno escribia al poeta portugués Teixeira de
Pascoaes: Ahora me ha dado por el teatro. Tengo en Madrid en espera
de estreno dos dramas y una pieza cdmica—debe tratarse de «La Esfin-
ge», «La venda» y «La difuntar—y trabajo en una tercera, en mi tercer
drama. Este es seguramente a juzgar por el asunto que, segin su cos-
tumbre esboza a continuacién Unamuno, El pasado que vuelve. Un poco
mis adelante, en el afio siguiente, si que es seguro, que la obra que nos
ocupa estaba esperando su aceptacién, en poder del actor Dfaz de Men-
doza.

El pasado que vuelve debia ser una obra muy complicada. Ademis
de tratarse, como dice su autor de e/ drama de cuatro generaciones alter-
nantes, se encuentra en él aguzado, punzante como siempre, el proble-
ma de la personalidad, del yo de cada cual. Es el hombre que se ve re-
producido, en su nieto, tal como era hace cuarenta y cinco afios. Al en-
frentarse estos dos agonistas idénticos pero pertenecientes a tiempos dis-
tintos se produce un choque parecido, al del encare después de varios
afios de los dos mellizos Cosme y Damidn en el misterio unamunesco de
EI Otro. No sabemos, sin embargo, cudl seria el desenlace en El pasado
que vuelve, pero probablemente no llegarfa a profundizar en los abismos
inexplorados en que penetra E/ Otro, ya que Unamuno no hubiera de-
jado de hacerlo constar, si asi fuese, en cualquiera de las alusiones epis-
tolares que a este drama hizo.

EL SENTIMIENTO COMICO DE LA VIDA

En el mismo nimero de E! libro popular a que antes aludiamos al
tratar de La venda, se publicé la farsa La princesa Dofig Lambra. Algu-
nas noticias sobre este y dos dramas anteriores se encuentran en una car-
ta dirigida por el autor a Francisco Antén, fechada el 4 de enero de
1905. Manuel Garcia Blanco, en su prélogo tantas veces aludido, trans-
cribe este significativo pasaje de dicha carta: Pero en lo que me he meti-
do de hoz y de coz es en el teatro. En el «Espafiol» tienen ademds de
«La Esfinge» y otro drama en un acto, «La venda» y en Lara ung pieza
cémica, «La princesa Dofiga Lambra». Después, siguiendo su costumbre
describe Unamuno a grandes rasgos el asunto y la situacién culminante
de esta farsa: La princesa Dofia Lambra, en cuyo éxito fio mucho, me
ha hecho pensar gue cabe mds poesia en la comedia que no en el drama.
La escena es un claustro gotico a la luz de la luna. Ahi estd el sepulcro
de una princesa, con estatua yacente. Un poeta arquedlogo medio loco,
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enamorado de la estatua va a hacerle el amor y se encuentra de noche y
a oscuras con la hermana del conserje, que espera la vuelta de un novio
que se le fué hace veinte afios al Paraguay. El cree que es la princesa re-
sucitada, ella que es el novio, y el conserje que les sorprende les obliga
a casarse. Pero dentro de esto, que tiene mds de farsa que de otra cosa,
he metido mds poesia y melancolia que en las mds de mis cosas. Estd en
gran parte escrito en una especie de prosa ritmoide, casi verso libre.

Inspira a La princesa Dofig Lambra el sentimiento cémico de la vida,
que dijo su autor refiriéndose a la novela corta Un pobre hombre rico.
Pero siempre entreverado de tragedia, y esta mezcla es la que d4 origen
a la melancolia y a la poesia que notaba en su farsa Unamuno, siempre
consciente de sus intenciones artisticas. l.a mezcla del elemento cémico
y el tragico, se expresa por boca del grotesco héroe Fortunato, el conserje:

..También yo pude haber sido trdgico y me he quedado en cdmico...
Otros hay en cambio, que pudiendo haber llegado a cdmicos se han que-
dado en trdgicos... «nemo contentus sorte sua» jQué le vamos a hacer!
«Sustine». Paciencia y barajar, como le hace decir a no se qué personaje
el gran Cervantes, D. Miguel iLo perfecto es lo tmgico’mico’

Y es que. D. Miguel tiene la preocupacwn del bufo tragico y «no qui-
siera morirse sin escribir una bufonada trdgica o una tragedia bufa», se-
giin decfa en el prélogo de Niebla Victor Goti que debia saberlo muy
bien, siendo como es, una criatura literaria, un hijo de ficcién del propio
Unamuno.

Realmente, la farsa de Dofia Lambra no colma ni con mucho las as-
piraciones de suinquieto autor. Se trata de una especie de entremés de los
refranes, cuyo recurso cémico mas empleado es el juego lingiifstico y con-
ceptual de citar una frase latina para, a renglén seguido, dar un equiva-
lente romance tomado del refranero o de los mds usuales lugares comu-
nes. S6lo en contadas ocasiones se llega a la melancolia poética que
D. Miguel anunciaba en su carta a Francisco Antén. Encontramos a ve-
ces tragicomedia en el quijotesco y casi heroico tipo del arquedlogo
D. Eugenio. Es el tnico de los grotescos titeres de la farsa que logra cier-
to calor humano, a pesar de su ridiculez. El lenguaje altisonante remedo
de la engolada retérica de que se sirve D. Quijote, es uno de los rasgos
bufos y al mismo tiempo conmovedores que se dan en la figura de
D. Eugenio: Todo esto y mucho mds cuando la honra de una dama, y
una dama del siglo XII se trata. ;Mancillar asi la historia, el pasado in-
célume e intangible! ;Y os creeis que por no quedarle ya padres ni her-
manos ni j)arzentes ha de estar tan desvalida mi princesa que no haya
de haber quien a su amparo y defendimiento salga?, dice el poeta repli-
cando a ciertas suposiciones picantes del abogado D. Carlos.

Termina la farsa con un péarrafo grandguifiolesco de] eruditisimo
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conserje: Ahora desaparecerdn tus melancoligs Sinforosa hermana, «su-
blata causa tollitus efectus», muerto el perro se acabd la rabia. Que la
princesa Dofia Lambra, la que «n illo témporer find por casar, la pobre-
cilla find por no haberse casado, os bendiga «benedicat vos... pax vobis».
Y ti princesa «sit tibi terra levisy (adelantdndose al proscenio). Respeta-
ble senado «senatus pipulus! que romanus, consumatus est! jLaus Deo!
Parce nobis! (hace ademdn de aplaudir) Plaudite!».

No se extingue con esta farsa la manera cédmica del teatro unamu-
niano. Demos crédito a las afirmaciones que nuestro autor hace en una
carta de 1909, que Luis de Armifidn publicé treinta afios después en el
semanario Domingo: Porque le advierto que el dia que yo, el trdgico
—asi me llama el Sr. William Maxwell en el «Daily Maily del once—,
me dedique al cdmico humoristico, voy a descuajaringar al piblico ha-
ciendo que él ria sus melancolias y que loren sus alegrias. Y mds ahora
que estoy en vena.

LOS SAINETES UNAMUNIANOS

Hacemos esta cita como introduccién al andlisis de La difunta, saine-
te que se estrend en el teatro de la «Comedia» de Madrid, el 27 de febre-
ro de 1910, y se estrend en Salamanca al afio siguiente. Muy poco, es lo
que aparte de ésto sabemos de la obrita. Parece ser que se trata de la
tragicomedia de un viudo que se casa con su cocinera. Se conoce un
cuento, En manos de la cocinera, publicado en 1912 por Los lunes de «El
Imparcialy, donde se relata, con ligeras variantes esta misma situacién.
Sélo que en vez de ser viudo el trag1com1co héroe, es un soltero que
termina por casarse no con su novia, sino con la mujer que le cuida en
su enfermedad.

. Menos noticias atin poseemos acerca de otro sainete de Unamuno.
El de la de Lépez porque éstas, se reducen a una mencién de la obra
que el autor hace en una carta de 1909 dirigida a Juan Arzadin: Y tra-
bajo en otro sainete, que es la desesperacion de uno que se casé con mu-
jer rica y fea, y tiene la desgracia de que su mujer se haya enamorado
de él perdidamente. Y no puede el pobre, corresponder a sus entusias-
mos (1).

Estos son los puntos de humorismo, o de malhumorismo unamunia-
no llevado al teatro. Como el propio D. Miguel, reconoce, cuando estid en
vena de cdmico se trata de un comico sangriento y cinico. Acaso tenga
razon Canals al decir que soy, ante todo, un escritor humoristico.

(1) Eslos cuentos y articulos en los que se pueden rastrear las huellas de los saineles
de D. Miguel de Unamuno, han sido recogidos por M. Garcia Branco en su edicién de la obra
mis dispersa del autor, titulada De esta y aquello.
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CapituLo VII
«Fedra». Recreacion de un tema clasico

El estreno de Fedra no tuvo lugar hasta el afio 1918, pero existen nu-
merosos testimonios que demuestran la anterioridad de su redaccién.
Como ocurre con casi todas las obras de Unamuno, es la propia corres-
pondencia del autor la que nos revela los detalles de la concepcién de
Fedra asi como las peripecias que sufrié hasta lograr su perfeccién, la re-
presentacién en un escenario que es el fin natural a que tiende toda obra
dramitica.

Las primeras noticias sobre este drama, que por entonces no era mas
que un proyecto, se encuentran en una carta de 1910 dirigida a Francis-
co Antén: Fuera de ésto, leo a los cldsicos. Ahora a Euripides. Y he con-
cebido el propdsito de hacer una «Fedra» moderna, de hoy. Voy a leer
a Racine. Es un asunto inagotable.

Al afio siguiente, ya estaba concluida la tragedia, y dispuesta para ser
representada. Porque es de noviembre de 1911 la carta en que Unamuno
ofrece su Fedra a Fernando Diaz de Mendoza. Carta que, junto con
otras dos, dirigidas también al insigne actor, estain publicadas fragmen-
tariamente en el articulo de Mariano Rodriguez de Rivas La experiencia
teatral de D. Miguel de Unamuno. El articulista pone alli de manifiesto
hasta qué punto debia interesarle a Unamuno su tragedia cuando no va-
cilé en enviarla a Diaz de Mendoza, atin después de que éste le habia de-
vuelto sus dos dramas anteriores, La venda vy El pasado que vuelve. (Y
es que, como decia por entonces el autor a su traductor italiano Gilberto
Beccari, el tipo de Fedra, es un papel de fuerza para una actriz trdgica
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y por tanto era inevitable que a la hora de su estreno, pensara Unamuno
en la actriz que con mds probabilidades de éxito podria encarndrselo.
Por eso dice a Diaz de Mendoza de la tragedia en cuestién: Le ha de
convenir a Vd. y sobre todo a su mujer Maria Guerrero.

A partir de este momento las alusiones a Fedra, menudean en la co-
rrespondencia unamuniana. Porque el autor se desesperaba ante los tra-
mites y las inacabables antesalas a que sus obras todas debian someterse
previamente a su estreno; pero son sin duda los inconvenientes con que
tropieza para la representacién de Fedra los que lleva méds a mal. Compren-
de Unamuno las dificultades de toda indole que su tragedia encerraba;
asi, confiesa a su am1g0 el poeta Juan Arzadtn: Aguarda su turno pero
como yo no puedo estar ahi y recordarles que la tienen, aunque solo sea
con mi silenciosa presencia, ya ves... Y luego es obra que no tiene apara-
to, de una simplicidad, adrede exagerada. Seis personajes, en rigor tres;
la misma decoracion de una casa cualquiera para los tres actos; trajes del
dia todo de una desnudez extrema. En prosa muy enjuta, sin trajes, sin
decorados, sin nada mds que tres almas al desnudo. Por eso en 1913,
cuando a todas estas desventajas se sumaba la repulsa de dona Maria
Guerrero que devuelve el original alegando se trataba de un papel de-
masiado crudo para ser repreeentado ante el publico madrilefio, dice
Unamuno: Si yo fuera mujer o pudiera a’zsfmzarme de ello lo haria, se-
guro de que pareceman muy naturales y muy serias y muy castas las cru-
dezas de pasion de Fedra. como se lo parecieron g mi mujer—que no
peca de desenvuelta—cuando se las lei.

EL. ESTRENO DE LA TRAGEDIA

Luego, intenta por conducto de Benavente, que sea Margarita Xlrgu
quien encarne su personaje: pero también es initil esta tentativa y
Fedra tiene que esperar para ser representada hasta el afio dieciocho.
Creo conveniente dar ahora una informacién sobre este acontecimiento
y la resonancia que tuvo en la critica contempordnea, antes de entrar
a estudiar detenidamente la tragedia en si misma.

A pesar de que el estreno de Fedrz no lo efectué una compaiiia profe-
sional en un teatro comercial cualquiera, levanté gran revuelo entre los
criticos y los aficionados mas cultos. Y no sélo por la fama del autor en
otros campos de la literatura, sino también por la escueta desnudez del
drama ,que por fuerza habia de destacarse extraflamente entre las obras
al uso.

El comentarista Félix de Paredes explica en La Ilustracion espafiola
y americana de diciembre de 1918, el acto de la representacién de Fedra,
que habfa tenido lugar unos meses antes—marzo de este mismo afio—en
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el Ateneo de Madrid. El fondo de terciopelo rojo de la escena de color
de sangre, exaltado por el reflejo de la bateria, la carencia absoluta de
decorado, la indumentaria sencilla y actual de los artistas y la penumbra
en que se envolvia el salon durante su representacidn, en conjunto, re-
cordaba esos momentos altos de liturgia pagana, cuando los humaredas
del ara de los sacrificios se erguian amenazantes y a un tiempo mismo
propicias, revolando por entre las Srdenes del ordculo. Prescindiendo de
la retérica del pdrrafo, de los similes méds o menos acertados,-se hace pa-
tente, cémo era la desnudez externa y la parquedad de recursos escénicos
lo que mds impresionaba en esta dramatizacién del tema cldsico, que dié
a conocer Enrique de Mesa en un acto organizado por la seccién de Lite-
ratura del Ateneo que el propio poeta presidia. Otros comentarios hicie-
ron acerca de la tragedia de D. Miguel de Unamuno, Critilo Cejador
y Enrique de Mesa; pero ya nos referiremos a ella al tiempo de analizar
en detalle la estructura dramaética de Fedra.

Seis afios después fué repuesta en las carteleras madrilefias la trage-
dia de que nos venimos ocupando. Fueron Miguel Mufioz y su hija Car-
men los intérpretes—no demasiado afortunados, si hemos de creer a En-
rique de Mesa—que llevaron por segunda vez al escenario la Fedra de
Unamuno. En su libro Apostillas a la escena Mesa se ocupa de este tema
quejindose no sélo de los actores sino incluso del local. El viejo y en bal-
de remozado teatro Martin en que se habfa confinado la obra.

Ademds, Fedra fué traducida al italiano por Beccari y representada
en enero de 1923 en el teatro romano delle Gemme que dlrlgla Adriano
Tllgher La critica italiana se ocupd casi mds que la espaiiola del aconte-
cimiento que esta versién y puesta en escena de la obra unamuniana su-
ponfa. Vittorio Cardinali, Ferdinando Carlesi, y el propio Tilgher escri-
ben acerca de ella.

LA ]USTIFICACIéN DEL «DESNUDO TRAGICO»

Fedra, tragedia en tres actos de Miguel de Unamuno lleva un exor-
dio del mismo autor. Se trata de unas cuartillas que Unamuno envi6 para
que leyera, en su ausencia, el organizador del acto Enrique de Mesa. Es-
tas lineas se reproducen integras en el semanario Espasia, nimero 155
correspondiente al 28 de marzo de 1918 donde preceden a la critica del
comentarista Critilo.

Como siempre que de prélogos de Unamuno se trata, es este exordio
de gran importancia para la comprensién de la obra a que precede. Por-
que se exponen en él las teorfas teatrales de su autor, se analiza, explica
y justifica lo que dice y cémo lo dice en Fedra.

Comienza atacando al mundo profesional de las candilejas—actores,
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actrices y autores—por la falta de interés que por sus dramas se tomaban,
porque procuro—dlce—en vez de cortar papeles crear personajes —o mds
bien personas— caracteres, tampoco puedo ni debo estar dispuesto a mo-
dificar y estropear a éstos para acomodarlos, como a un potro, a las con-
diciones de quien los haya de representar. Son éstos, los actores y actri-
ces, los que en buena ley de arte deben doblegarse al cardcter dramdtico.

Después empieza Unamuno la explicacién de su drama v la justifica-
cién de su partlcularldad mds chocante, «el desnudo trag1c0» Porque,
mejor que reformar ¢l su obra para que agrade al pubhco opina que es
éste el que debe ser educado para que guste de clerta clase de dramas.
Llamo desnudo en la tragedia o desnudez trdgica al efecto que se obtie-
ne presentando la tragedia en toda su augusta y solemne majestad

Labre, primero, de todos los perifollos de la ornamentacion escénica.

Para Cejador y para Camile Pitollet, uno de los mayores inconvenien-
tes de esta Fedra de Unamuno, radica precisamente, en la total ausen-
cia de aparato escénico. Cejador en su articulo de La Tribuna reprocha
concretamente al autor el que de su tragedia no se sacase—a causa de la
desnudez esquelética de su arquitectura y a causa también de este no
conceder el mds minimo respiro al espectador——la impresién de dolor
ponderado y sereno que producian las tragedias griegas. Mds bien com-
para Fedra con un drama de Echegaray, no en los Lirismos romdnticos
ni en las doctrinas socioldgicas, sino en lo escueto del movimiento trdgico.

Las razones que Pitollet aduce en su articulo de los Cuadernos de la
Cdtedra Miguel de Unamuno, para fundamentar sus objecciones a Fe-
dra, son en cambio, de signo contrario. Porque, para él, lo malo esta en
la falta de soplo tragico y en lo insipido del dialogo.

Verdaderamente la versién unamuniana de Fedra, mds que desnuda
resulta descarnada. Y sin embargo no creo que se pueda acusar de insul-
S0 a su dlalogo Los tres actos rectilineos, sin transiciones, sin concesiones
al humor ni al sentimentalismo, constituyen probablemente una de las
obras mds conseguidas de la dramaturgia de Unamuno.

ANALISIS DE LA OBRA.

En un lenguaje sencillisimo, sin retérica, sin oratoria de ninguna cla-
se, en el que incluso faltan casi por completo los juegos de palabras y las
paradojas a que tan aficionado se muestra por lo general el autor, discu-
rren los tres actos ensamblados en una perfecta trabazén légica y poética.
Desde que en la primera escena Fedra descubre a su nodriaz, conocedo-
ra de la pasién que la consume, su propdsito de no seguirla ya callando
por mds tiempo, hasta que la situacién culmina en la declaracién y ame-
nazas de la protagonista a su hijastro, la emocién crece continuamente.
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Y a partir de este momento se mantiene la tensién hasta que se produce
el desenlace fatal. Porque es efectivamente desenlace y fatal. Que, pese
a los esfuerzos de Unamuno por cristianizar la obra, sigue siendo el
«fatum» quien dirige los destinos de los personajes.

En cuanto a maestria teatral, es éste uno de los dramas mejores del
autor. Infinitamente mejor, por supuesto, que los que llevaba compues-
tos al tiempo de estrenar Fedra y parangonable solamente en este aspec-
to a Sombras de suerio o a El hermano Juan.

La escena cuarta del segundo acto en que Fedra acusa a Hipélito ante
su padre valiéndose casi s6lo de insinuaciones y reticencias es, sin duda,
una de las mejores paginas del teatro de Unamuno:

Pedro.—...;Como €l te maldecia asi, él, mi Hipélito? ;Y a ti que le
quteres tanto...!

Fedra—Le queria...

Pedro.—Le querigs... ;Y ahora? -

Fedra—Ahora...

Pedro.—Vamos, ;qué hay?

Fedra—Lo que hay es que tu hijo...

Pedro.—;Mio? ;Y tuyo!

Fedra—;Ojald lo fuese!

Pedro.—Pues. ..

Fedra—Que no se siente ya hijo mio...

Pedro—;Qué? ;Te ha faltado al respeto?

Fedra—Al respeto. ..

Pedro—Vamos, ;qué? Acaba, me tienes en ascuas...

Fedra—Que tu hijo es casi de mi edad misma... podria ser mi her-
mano... mi marido...

Todos los actos comienzan paralelamente, por un didlogo entre Fedra
y su nodriza—confidente, Eustaquia—. En esta conversacién se expone
sucintamente el desarrollo que tendra la jornada, es como un resumen de
lo sucedido hasta el momento y un adelantar los sucesos futuros. En el
primer acto confiesa a Eustaquia su propésito de no seguir ya ocultando
a Hipélito sus sentimientos. Intenta de este modo liberarse de un peso
superior a sus fuerzas:

Eustaquia—Resiste, hija, resiste.
Fedra—No cabe resistencia. Esto asi, contenido, me abrasa; revela-
do se curaria mejor.
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Al empezar el acto segundo lo que no puede resistir ya Fedra es la
repulsa de su hijastro, y confiesa con vehemencia a la nodriza, los pla-
nes vengativos que la animan:

Eustaquia.—;Qué dices?
Fedra—Que asi no se puede vivir, ama. O se me rinde, o se va de
casa; le echo de ella. Verds en cuanto le amenace.

En el acto tercero el conflicto ha ido complicindose progresivamen-
te—si es que en la tragedia cabe progreso—y ya es la muerte la tinica li-
beracién para la protagonista agobiada por su propia vida:

Fedra—Por fin va a acabarse esta tortura! ;Llega la hora del des-
canso!

Eustaquia—Pero ;jqué has hecho, hija mia?

Fedra—No podia vivir mds, no podia vivir en este infierno.

Porque es esta precisamente, la caracteristica de la tragedia lo que la
constituye tal, y tan distinta al drama: que con el agomsta traglco sabe-
mos desde el primer momento a qué atenernos. La situacién estd ya plan-
teada y no caben reformas esenciales. Hay un camino trazado del que no
se puede desviar el personaje. Y la unica liberacién, el inico escape posi-
ble a este peso que desde el principio han cargado sobre él, es la muerte.
Fedra en realidad, estd sentenciada ya en el momento en que se le desa-
ta ¢l amor fatal hacia su hijastro. Y ninguna circunstancia externa po-
dra alterar en lo sucesivo el curso de los acontecimientos. Asi sucede en
la tragedia griega y asi sucede en la obra unamunesca. Lleva razén, se-
glin ésto, Cejador cuando ve en Fedra un cristianismo mds bien superfi-
cial y de barniz, que radicalmente profundo. No es, desde luego, muy
cristiana la desesperacién fatalista de Fedra. Pero ademis de las mani-
festaciones externas de piedad, hay en la obra de Unamuno un momento
de cristianismo mads intenso que no advertia Ce]ador Me refiero al final
del drama, cuando la verdad, la sinceridad pdstuma de Fedra, permite
la reconciliacién de los otros dos agonistas, anulando asi el poder del
destino:

Pedro—(Mientras le tiene abrazado) [Después de todo ha sido ung
santa mdrtir! (Ha sabido morir!
Hipdlito.—;Sepamos vivir padre!

Las revelaciones de Fedra, la carta que deja a su marido para que éste
la lea después de que ella haya muerto, sustituyen en la tragedia espafio-
la al «deus ex machina» de los griegos.
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TRADKHéN LITERARIA DEL TEMA DE «FEDRA»

Comparemos ahora, brevemente, esta version unamuniana de un
tema eterno con las interpretaciones mas importantes que dicho tema ha
tenido a lo largo de la literatura: la versién de Euripides y la de Raci.
ne. El asunto en rigor, es el mismo; pero Unamuno al tomarlo—digi-
moslo con sus mismas palabras—crea una Fedra modernizada, hecha en-
teramente de nuevo, no refundida; es decir, el mismo argumento puesto
en nuestra época. Creo haber hecho una obra de pasién. Porque pasién
es, en resumidas cuentas, lo que Unamuno busca tanto en sus obras per-
sonales como en sus personalisimas recreaciones. Que no sélo a Eurfpi-
des recurre Unamuno en demanda de pasién, de la pasién que el teatro
contemporaneo le negaba. Pues, en una carta, publicada por Luis de Ar-
mifian en Domingo dice: No sé qué suerte correrd, pero ya estoy hacien-
do estudios para modernizar en igual forma otra leyenda, la de Tristdin
e Iseo. Tengo proyecto sobre el teatro para simplificarlo, limpiarlo de
sentimentalidades melodramdticas e infundirle sencillez cldsica, severi-
dad de pensamiento y pasion. Sobre todo pasion. Este afdn de pasién es
el que le empuja también a traducir la Medea de Séneca y, desde luego,
a vivificar la obra de Eurfpides. Y es que de las dos manifestaciones de
la antigiiedad cldsica-—lo apolineo y lo dionisiasco—Unamuno el huma-
nista, preferfa la fuerza, la violencia, la pasién en una palabra, que ani-
ma a lo dionisiasco. Por ello se acerca tanto su pensamlentofque no sélo
su teatro—a las magnas concepciones de la tragedia griega. Veamos pues,
en qué coincide Don Miguel con sus predecesores y en qué se aparta de
ellos.

En primer lugar, ha desaparecido por completo la retdrica solemne de
Euripides, asi como la elocuencia medida y racional de Racine. En Una-
muno subsisten los caracteres centrales y la agonia que los consume. Pero,
incluso en estos caracteres conservados ha introducido variaciones nues-
tro autor. Porque—aparte las alteraciones que la actualizacién imponfa—
se varfa la accién, al cambiar el cardcter de un personaje tan importante
para Racine y Euripides como la nodriza. Unamuno en su afdn de con-
cretar la tragedia en solas las tres almas de Fedra, Hipdlito y Pedro, arre-
bata al ama su nefasta importancia como medianera, causante de des-
gracias, que tenia en las anterlores versiones, y la deja tnicamente su
papel de amiga y consejera de Fedra.

LOS CARACTERES

Teseo, convertido en Pedro, se humaniza al descender de su trono de
semidiés. Y se convierte en un personaje totalmente unamuniano, que



F-50 Maria del Prado Escobar

agobiado por el ansia de inmortalizarse en los hijos de su hijo, ya que
Fedra no le da nueva descendencia, empuja a ésta inadvertidamente a la
sima, y le proporciona ocasién de declararse a su hijastro:

Pedro—;No habéis nunca hablado de ello?

Fedra—;Nunca!

Pedro—Pues es preciso que le abordes, Fedra, que sonsaques su
dnimo, que le hagas ver que hay una edad en que se debe pensar tomar
estado y no vivir como un hongo, que yo, pues no tengo hijos de ti, quie-
ro tener nietos de él.

Pedro, en su desgracia, pone en practica el postulado de nuestros dra-
maturgos del Siglo de Oro, de callar, sobre todo callar, la deshonra:

Pedro. Y de ésto, Marcelo, sabes, de ésto. ..
Marcelo—;De qué?

Pedro.—De lo que no sabes ni palabra ;eh? ni palabra.
(Acto segundo, escena 10).

Como se dice en la escena siguiente :

Pedro—;Qué infierno! :Sabrd algo? :Sospechard algo? ¢Pero no
50y yo, yo quien me delato? Habrd que negar a todo el mundo la entra-
da en esta casa. Una cdrcel... un sepulcro... Que nadie lo sepa, que nadie
lo sospeche ni lo barrunte, que nadie lo adiwine. ;El honor ante todo!

También cambia el caricter de Hipdlito; pero no tanto quizd como
los otros. Continta siendo el joven sano, seguro de si, y lo bastante rudo
como para no darse cuenta a tiempo de la pasién que consume a su ma-
drasta. Tiene, pues, mis semejanza con el personaje de Euripides que con
el galin que Racine nos presenta. En la obra del francés HlpOhtO se ena-
mora de Aricia y los amores de ambos personajes tejen una intriga se-
cundaria que, al margen de la trama central, la complica y entrecruza.
Tdmpoco es igual el fin del Hipélito unamunesco que el de sus anteceso-
res grlego y francés. Porque en la obra que nos ocupa la carta de Fedra
llega a tiempo—ya lo dijimos—de salvar al padre y al hijo y de que am-
bos puedan reedificar sus vidas sobre la verdad.

Por otra parte, Unamuno aumenta la grandeza de Hipdlito, que se
resigna con las calumnias por propia voluntad de evitar la deshonra de
Fedra, y no, porque le ligara juramento de ninguna clase.

Pero es Fedra la figura trigica, por excelencia, quien atrae en mayor
grado la atencién. Fedra que, como decia Racine, no es del todo culpable
ni del todo inocente. Y aunque no sea la cdlera de los dioses quien la
lieve fatalmente a la catdstrofe, no deja de ir a ella empujada por una
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fuerza invencible, que nace de su misma alma y es el amor que sélo la
muerte podrd extinguir, contra el que no valen rebeldfas.

Por otro lado, ha puesto Unamuno en el caricter de su protagonista
preocupaciones y conflictos que no aparecian en Euripides ni en Racine,
porque son los problemas que a él le atormentaban y que, ni siquiera en
una obra sélo en parte original, podrla dejar de tratar. Y asi la cuestién
de la personalidad y del didlogo intimo aparecen en el primer acto, en la
escena 1.*:

Eustaquia—;Es que no soy yo, ama, no soy yo!

Eustaquia—;Pues quién?

Fedra—No lo sé; alguna otra que llevo dentro y que me domina y
me arrastra.

Por otra parte esta Fedra actual siente—como todas las mujeres una-
munianas—sed de maternidad; y echa de menos el hiio que, segun ella,
9alvaguardarla su honor y la escudarfa contra la pasmn arrolladora:
Estd escrito, es fatal, y si al menos tuviese un hijo que me defendiera...

Falta en la tragedla de Unamuno el coro: pero se puede considerar
como tal a Marcelo, la nodriza y en ocasiones, también a Rosa, la don-
cella, que apenas interviene. Asi, el papel coral de la nodriza, se percibe
claramente en la escena 3.* del acto final, en que monologa:

Eustaquia.—FEsto se va... Pobre Fedra |A lo que llevan estas pasio-
nes! Jamds la hubiese creido capaz de semejante cosa. Y no puedo qui-
tarme de la cabeza a su madre y aquella muerte tremenda. Parece que
con aquel beso, lo tinico que de ella recuerda ésta, transmitid su alma y
su sino. Y esa medalla, esa medalla, [qué cosas secretas habrd oido! [qué
ardores la han calentado; Me pidid mds agua vy sali a respirar. Parece
morirse de sed... Estd que abrasa. Las alusiones a la madre de Fedra y
a la medalla que ésta dej6 a su hija, se encuentran repartidas a lo largo
de la obra. Pues ocurre, que Unamuno recoge a su manera actualizin-
dolo, el tema de Parsifae madre de la Fedra clasica, la que se enamord
del toro. En la tragedia unamuniana pesa también sobre la protagonista
un lastre fatal, pero sin que se diga nunca en qué consiste realmente esta
nefasta herencia. Al misterio familiar y al posible maleficio que sobre
ella pesaba alude Marcelo en otra de las escenas mas claramente corales:

Marcelo—Ademds conoci a su madre, a la madre de Fedra, he cono-
cido a su hermana; sé algo por tradicion de familia de su abuela...
Eustaquia.—Dejemos viejas historias...
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Marcelo.—S1, dejemoslas; pero, sefiora, hay cosas que van con la
sangre...

Eustaquia— Don Marcelo!

Marcelo.—-No, si no he dicho nada. Bien traté de disuadir al pobre
Pedro y eso que de ella...

Eustaquia—Si, de ella ;Qué tenia que decir? ;Qué tiene ahora?

Marcelo—Nada, jes ella misma quien se ha juzgado!

Eustaquia—No la juzguemos, pues, nosotros.

Marcelo—Verdad; se juzgd, se condend, hay que respetar la santidad
de la cosa juzgada. (Acto 3.°, escena 8.%).

Verdaderamente en estos pdrrafos, la nodriza y el médico parecen en-
carnar los dos grupos con que el coro alternaba su canto.

Por 1ltimo, es preciso que nos detengamos en la manera de desenla-
zarse la tragedia: en la muerte de Fedra, que no ocurre en escena, ni
tampoco aparece en ella—como sucede en la versién griega—el cadaver
de la protagonista.

En las palabras preliminares a la obra, ya explica Unamuno sus mo-
tivos para que el drama acabe asf y no de otro modo:Hay quien me ha
dicho que Fedra debia morir en escena, mds yo, después de bien pensa-
do, senti-—senti; no pensé—que la muerte tiene mucho mds efecto poéti-
co v mds grande pasando invisible sobre la escena que presentandose
crudamente en ella. Y afiade un poco mas abajo: Una muerte en esce-
na sélo convendria a una actriz de esas que tienen una coleccion de
muertes para mostrar sus habilidades escénicas. Pero siempre que he vis-
to a algiin actor especialista en muertes expirar en escena, me ha parect-
do aquello mds cinematogrdfico que dramdtico y casi siempre repulsivo.

Es decir, se trata aqui como en muchas ocasiones a lo largo de la pro-
duccién unamuniana, de un alegato contra la pantomina, cualquiera que
sea la forma-en que ésta se presente.

Y en verdad constituye un acierto, aclerto dramético y poético este
escamotear al piiblico el especticulo de una muerte aparatosa. Pues efec-
tivamente. Ha de haber un mayor misterio y una mayor angustia trdgica
en ver a Pedro, el marido de Fedra, pendiente de una muerte que se
siente cernerse alli junto, y sentir que la pobre presa del amor trdgico, y
su victima, su hijastro, se miran a los ojos bajo los ojos de la Esfinge.
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CarituLo VIII
«Soledad»

Bastante posterior a los dramas hasta ahora mencionados es Soledad,
que ha permanecido en el olvido hasta hace bien poco; hasta que en
1953 fué representado por Carmen Troitifio y José Luis Alonso; vy
D. Manuel Garcia Blanco lo incluyé en su edicién del teatro de Unamu-
no. Probablemente se debié escribir en 1921 como se desprende de una
carta que el autor envib por estas fechas a Gilberto Beccari en la que
promete enviarle el drama. En 1922 parece ser que Unamuno intentaba
que se lo estrenara Ricardo Calvo en el Teatro Espanol Pero no pudo
realizar sus proyectos con respecto a la obra que nos ocupa; y como, por
otra parte, pretendia que sus piezas teatrales no se publicaran si no ha-
bian sido previamente estrenadas, Soledad quedd olvidada totalmente
durante los afios que median entre el de su creacién y el 53 en que ha
sido dada a conocer.

Sin embargo en uno de los didlogos recogidos por Garcia Blanco en
el tomo IV de De esto y aquello, titulado Accion y pasion dramdticas
hay una alusién clarfsima al drama que nos ocupa y que demuestra
cémo éste pese a su inedicién, estaba bien presente en el pensamiento de
Unamuno: Mire V. yo tengo escrito y presentado a representacion un
drama del que he tenido muy buen cuidado de suprimir todo lo externo,
todo lo que vaya por de fuera. Al protagonista...

——ZProtagomsta 0 monoagomsta?

— Protagonista, sefior mio! No es ningiin mondlogo aunque alguien
lo crea asi. Al protagonista un dramaturgo metido a politico lo meten
preso. ;Por qué? Eso no importa nada, o como no imporia me guardo
muy mucho de exponerlo. A los que no ven sino el problema de las res-
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ponsabilidades les podrd preocupar la razén de que a ese sujeto le metan
preso, pero eso no importa...

ESTRUCTURA DE LA OBRA

Su autor llama a éste «otro drama nuevo en tres actos». Pues as{ se
dlstrlbuye su accién. En el primero de ellos se plantea el conflicto v el
protagonista toma una decisién. Después, los otros dos desarrollan ante el
espectador las consecuencias de esta resolucién pero no aportan nuevos
datos al conflicto. No sucede como en El Otro por ejemplo, donde cada
jornada supone sumar a la anterior algo nuevo que complica progresi-
vamente la intriga, hasta llegar al climax final, al desenlace en el punto
culminante del problema. Sin embargo en Soledad la accién alcanza su
momento decisivo al final del primer acto; mejor dicho, en el imagina-
rio transcurso de tiempo que media entre los dos primeros actos. Y al co-
mienzo del segundo de éstos la tensién disminuye al desenganarse Agus-
tin de sus ambiciones politicas. Sin embargo la obra alcanza en el se-
gundo acto su punto de mayor emocién.

Las tres jornadas estdn concebidas, en lo que a su estructura se refie-
re, de una manera andloga. Al didlogo inicial de los agonistas Soledad y
Agustin (en los dos primeros actos interviene también Sofia, un perso-
naje secundario) se van afiadiendo los pareceres, las ideas que aportan los
restantes personajes Pablo, Enrique y Gloria, para terminar de nuevo so-
los, los dos protagonistas. Si, solos, pese a las intervenciones que en las
respectivas escenas finales de los dos tltimos actos tiene Gloria. Porque
estas fugaces intervenciones son circunstanciales v ni alteran apenas el
duo.

Como en casi todos los dramas de Unamuno, la escenografia es bien
sencilla. La accién de los primeros actos se desarrolla en el mismo lugar.
La tnica complicacién—nada extraordinaria por otra parte—la ofrece el
monta]e del tercer acto en que La escena aparece dividida en dos estan-
cias. Una, la de la derecha, un saloncito de recibo, y la otra, a la 1zquier-
da, el gabinete particular de Agustin y Soledad, el gabinete intimo donde
estardn el retrato del hijo y su caballo de cartén. Una puerta entre am-
bas estancias. Claro, que a pesar de su simplicidad, el drama Soledad re-
sulta realmente compllcado al lado de Fedra.

Seis son los persona]es que intervienen en la accidn. Casi siempre son
seis los personajes en los dramas unamunianos, aunque de ellos sélo uno
—a lo sumo dos—lleve realmente el peso de la representacién. Al co-
mienzo de Soledad explica Unamuno bajo el epigrafe Personajes: Las
personas que hacen este drama son: Agustin, dramaturgo, luego politi-
co, sofiador de la vida siempre, de treinta afios pasados. Soledad, su mu-
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jer; mujer de carne y hueso, de vida y alma, no emblema; a quien se les
murid el unico hijo que tuvieron, cuyo retrato y un caballo de cartén
que fué su dltimo juguete aparecen en escena. Sofia, madre de Agustin,
Gloria, una actriz, que solia encarnar las mujeres que para el teatro
creaba Agustin. Pablo, politico, y Enrique, critico de teatros, amigos de
Agustin, y la criada inevitable. De ellos, los verdaderos agonistas del dra-
ma son Agustin y Soledad ; pero en esta obra los personajes accesorios
tienen, ya lo iremos viendo, una importancia mayor que en otras del
autor. Empecemos por estudiar los dos caracteres centrales que constitu-
yen una de las parejas mds tlplcamente unamunianas de todo el teatro
del autor. Pero expongamos primero, siquiera sea brevemente, la situa-
cién que en Soledad, nos presenta Unamuno. Aunque gran parte de ella
se puede colegir con sélo leer el reparto que hemos' transcrito més arri-
ba. Agustin deja su quehacer de dramaturgo, y empujado por su mujer,
se lanza a la politica. Fracasa en ella y le encarcelan. Cuando recobra la
libertad es otro hombre; agotado y hundido, huye de toda popularidad,
de la gloria, y busca refugio y amparo en su mujer, Soledad. En el héroe
del drama vemos clarisimo el cardcter autobiografico que suelen tener los
personajes de Unamuno. Como su creador, Agustin, agobiado por el pro-
blema de la inmortalidad, intenta conseguirla por los mas diversos me-
dios. En él podriamos seguir también, casi paso a paso, las que Azaola
llama batallas contra la muerte y encuentra en el propio Unamuno.

LA BUSQUEDA DE LA SOBREEXISTENCIA

Porque al igual que su creador, Agustin intenta sobrevivirse incorpo-
randose al espiritu colectivo de su pueblo, después de haber fracasado en
su propdsito de encontrar la inmortalidad en el hijo de carne y en las
criaturas de ficcién. Y, por dltimo, ya desengafiado, piensa al final de la
obra, si no se podra alcanzar la auténtica inmortalidad en el vivir coti-
diano de la intra-histona.

Efectivamente, el héroe al perder a su hijo busca la continuacién de
su personalidad por otros procedimientos y no se resigna como su mujer,
que vive consagrada a los recuerdos. Y algunas veces se le plantea tam-
bién a él, el dilema de la preferencia, de la preeminencia de cualquiera
de las dos actitudes. Pues en ocasiones Agustin se pregunta si no serd mds
noble y adecuada la posicién de su mujer, si no estard él sofistificando su
ansia de inmortalidad al intentar sobrevivir en entes de ficcién, o en dis-
cipulos de ideas politicaS' Es que padece... Su corazén de madre es una
tumba. No habla sino de tierra. Cast todos los dias va a la gue le arropa
a él. Y muchos de ellos me lleva alld. Pero tengo vergiienza de que m1
dolor no es como el suyq, de que el arte me acorche, de que hago con mis
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dolores... jliteratura! Temo que esté profanando lo mds santo. Este loco
anhelo de renombre... de inmortalidad... ;La inmortalidad! ;Inmortali-
dad!' Y me avergiienza que mientras ella va alld a vivir yo voy por el ca-
mino recogiendo semillas de dramas, dice Agustin. Se angustia el pro-
tagonista pensando si no habrd en la tierra otra inmortalidad que la de
la carne. Y se lo pregunta asi a su amigo Pablo afladiendo a continua-
cién: Porque yo la busco ahora en hijos de ensueiio, de niebla, de pala-
bras. Que, por otra parte también cuestan dolor a su autor, a su creador,
hasta que logra verlos vivos y fuera de él. En Soledad, casi al principio,
en la primera escena del acto primero, se nos presenta, Agustin la expli-
ca, la tragedia del creador, y esta brega no la produce otra cosa que el
hambre de inmortalidad. Porque es realmente terrible el drama del autor
hasta que acaba de dar forma a sus personajes, a las criaturas, que estdn
en su mente y que no puede sacar fuera, crearlas con palabras una vida
propla Le tengo aqui, aqui (se sefiala la cabeza) iy no le saco! Le veo, le
oigo, le siento palpitar, le siento nacer... Para mi estd claro, clamszmo
pero ;como se lo pondré a la vista a los otros? ;Cdémo lo echaré fuera de
mi? ;Como serd otro que yo? Uno que me lleve como yo ahora le llevo...
Y quiero verlo... verlo... fuera mio, henchido de vida, chorredndola...
Porque hasta que no esté fuera, hasta que no le vea fuera de mi no estard
V1V0.

EL DRAMA DEL CREADOR

Pero no logra hacerse comprender, su personaje, el que lleva dentro
de €] no se presenta ante los demds tal como lo ha concebido. Y para ex-
plicar esta radical insuficiencia del creador, pone Unamuno en boca de
Agustin, una comparacién que es un eco literario del poeta inglés Ro-
bert Browning, al que, efectivamente, por aquellas fechas de la redac-
cién de Soledad, habia leido D. Miguel. Es el tema de las serpientes invi-
sibles que aparece también en una colaboracién publicada el 30 de abril de
1921 en el semanario argentino Caras y Caretas. Browning, el poeta que
se pasé la vida dialogando consigo mismo Interesaba necesariamente
a Unamuno, y por tanto, también a su personaje cuyo modo de ser coin-
cide con el suyo. Porque en este sentido dice Julidn Marfas que ha de en-
tenderse la afirmacién unamunesca de que las criaturas de ficcién son tan
reales como el autor. Pues bien, asi nos explica Agustin el drama del
creador: Cuenta Browning que a un artista se le ocurric en Roma repre-
sentar a Laoconte el famoso grupo escultdrico, quitdndole las dos serpien-
que le agarrotan y estrujan el cuerpo y contra las que se retuerce en es-
pasmodzca agonia tratando de arrancdrselas de encima, y que al verlo
ast uno solo, no mds que uno, exclamé: «Creo que estos gestos indican
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que lucha contra algin obstdculo que no podemos ver...» mientras que
los demds —jlos muy ladinos!— se pusieron al cabo del caso diciendo:
«Es un bostezo de fatiga que cede al reposo. jEstd claro que es la estatua
de la Sonolencial». Y yo siento las serpientes que me agarrotan y estru-
jan, pero si no las hago visibles para los demds, creerdn que bostezo y se
encogerdn de hombros... Es menester que sientan mis torturas, que mis
criaturas palpiten de vida... de vida y de goce y de dolor... que pesen so-
bre las tablas. Era necesaria, creo, la cita—tan extensa—, porque des-
pués a lo largo de la obra las alusiones al tema central de las serpientes
invisibles se multiplicardn subrayando la personalidad del agonista y el
problema que le atormenta.

CRITICA SOCIAL Y POLITICA

Al final del primer acto, Agustin parece convencido—le convencen su
mujer y su amigo Pablo—de que el renombre que tanto ansia porque es
en resumidas cuentas una forma de inmortalidad, se encuentra en la po-
litica y no en el teatro. Soledad al terminar el acto anima asf a su marido:
;Haz un pueblo y déjate de dramas; haz un pueblo! Y aunque en él no
hayan de vivir hijos nuestros... (Haz un pueblo y viviremos en él! Llena
este vacto...

Pero la politica, ese cenagal de las mds asquerosas pasiones, no tolera
a los héroe, a quienes verdaderamente buscan, como D. Quijote, sobrevi-
virse en su obra, creando un pueblo mejor haciendo patria. Y bien pron-
to Agustln se desengafia de su ideal. Durante el segundo acto el persona-
je renuncia asqueado a su ilusién y comprueba la ficcién que encierra la
politica. Un engafio mayor y menos noble que el del teatro: Y mirad
—dice Agustin— farsa por farsa es mds honrada la otra...

Agustin se retira a tiempo de su actuacién publica, aunque hubiera
pedido hacerse el amo; pero en cambio, habria tenido que renunciar a su
auténtica personalidad y él no podia disfrazarse: Me iba entontecien-
do... empezaba a no conocerme... a no serme... y abandona la politica
a pesar de que su intransigencia le lleva a la prisién.

LA COTIDIANIDAD COMO SOLUCION

Por dltimo busca Agustin la verdadera razén de su vida, en el vivir
cotidiano a solas con su mujer, con su Soledad: Y este tormento, Sol,
esta hambre, esta sed, este suefio, este ahogo de vida eterna... Todo esto
es locura, es pasion... Ven Sol, Soledad, Sol de mi vida, Soledad de mi
alma, ven... Ya no saldré de aqui... dice en la escena cuarta del segundo
acto. S6lo que, cuando realmente puede empezar esa nueva vida cuya vi-
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sién se le ofrece tan tentadora, el personaje recién salido de su encierro,
esta fisica y moralmente agotado. Enajenado, casi loco; y es Soledad, la
esposa, quien debe rehacer con ternura de madre la existencia de su
marido.

LOS CARACTERES

Concibe Unamuno a Soledad, la que d4 nombre al drama, como una
mujer de carne y hueso, no emblema. Y asi es en efecto, asi se manifies-
ta en sus reacciones, en sus deseos. Pero ello no quita para que encontre-
mos en Soledad un simbolo que se opone a todo aquello que, a su vez,
simboliza Gloria la actriz. Es muy caracteristica de Unamuno tal pola-
ridad. tal dualismo entre la fama publica y la existencia auténtica al mar-
gen de ella, en la intra-historia. Con variantes, se trata del mismo dilema
que se le plantea al héroe de otro drama unamuniano, Sombras de sueiio.

Sin embargo, por encima de todo, lo que define a Soledad como a la
mayoria de las herofnas de Unamuna es el sentimiento de la maternidad.
Al principio de la obra, y mientras su marido se distrae con otras preocu-
paciones ella se aferra mas y mas a su pena por la pérdida del hijo. Pero
mas adelante, en cuanto Agustin fracasado y deshecho, recurre a ella,
Soledad se sobrepone a su dolor y le consuela, le protege de una forma
esencialmente maternal. Es considerable la diferencia de actitud de la
proragonlstd en el primer acto— en que relegada a un segundo plano s6lo
vive para sus recuerdos: Perddéname... no sé lo que hago . no sé lo que
digo... no sé lo que sufro... pero lo llevo dentro... mi corazén estd oscu-
ro y frio como la tierra que le arropa... y no sé... no sé... no sé si nos
oye, st nos vé —y la Soledad decidida, impetuosa del resto de la obra.
Esta energfa es, en el segundo acto meramente apasionada y defensiva;
aun Agustin conserva su entereza y puede contradecir a su mujer:

Soledad —; Pues no, no, no! {No irds! Tendrdn que sacarte por sobre
mi... por dentro de mi... no te llevardn... no te rds.

Agustin—Déjame, Soledad, déjame 1ir...

Soledad —;No, no te wrds... no te dejaré ir, no!

Pero al final de la obra es Soledad, ya, mucho mis fuerte que su ma-
rido, es el dnico seguro que éste encuentra cuando todos y todo le han
abandonado, dejdndole sin vitalidad y sin ilusiones. Entonces el cardcter
de Soledad alcanza su mayor grandeza Ella encuentra entonces en Agus-
tin al hijo que perdié; ya no tiene que derrochar sus sentimientos con el
intitil caballo de cartén porque hay un ser vivo que necesita realmente
de sus cuidados. Alguien a quien proteger y acunar dulcemente. Y asi
acaba el drama:
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Agustin.—.. Cdantame, Soledad, aciname...
Soledad —(Recitando con cadencia): Duerme niiio chiquito

que viene el coco

a llevarse a los mifios

que duermen poco.
Agustin—Ddme la mano... Mano de tierra... mano de carne... Mano

de madre... Ddme tu mano, Soledad, mi mano... la de Dios...

Soledad. —(Ddndole la diestra que él toma con las dos suyas) ;Tomala!
Agustin—El ancla... el ancla, el ancla...
Soledad —Duerme, hijo mio, duerme.

Por otra parte, Gloria la actriz de nombre tan significante como el de
la propia Soledad apenas tiene otra misién en el drama que, con todo lo
que su figura comporta, contraponerse a ésta. Gloria es casi sélo éso:
Gloria, Soledad, no es mds que una artista ;[pero toda una artista! Es la
que encarng mis criaturas femenings la define Agustin en el primer acto.
Y sin embargo, hay un momento en la dltima escena de la pieza en que
Gloria parece humanizarse v nos deja ver su intimidad de mujer real que
ama y sufre, que no es un mero esquema. Al final del drama Gloria in-
tenta en su tltimo esfuerzo recuperar la atencién —gsel amor?— de
Agustin. No habla apenas, tinicamente su llanto y sus acciones dan a en-
tender al ptblico la humanidad que encerraba esta figura que se ha mo-
vido décilmente como una marioneta a lo largo de los tres actos.

Sofia, la madre de Agustin representa en el primer acto la voz de la
experiencia, la cordura. Probablemente su nombre como el de Soledad y
el de Gloria, no estd tampoco elegido al azar. Los consejos que d4, estin
inspirados por el mas estricto sentido comun. En el acto 51gu1ente la ma-
dre del agonista, medio loca a causa de un ataque, divaga continuamente.
Con ello, sus estribillos, las cosas que dice, dan a sus intervenciones un
tono poético. Y es que para Unamuno la locura tiene gran importancia y
es por lo general mucho mds bella que la cordura. Al final del acto acaba
de morir Soffa. Apaciblemente, sin convulsiones ni aspavientos. No se
trata, pues, en rigor, de una muerte escénica a las que tanto atacaba Una-
muno en el exordio de Fedra.

Los amigos de Agustin, Pablo el polmco y Ennque el critico teatral,
son hablando con propiedad, los personajes mds subalternos del drama.
Y sin embargo juegan en él un papel bastante mas importante que los ti-
pos secundarios de otras obras unamunescas. Porque en Soledad la discu-
sién literaria y la critica social, ocupan un lugar bien primordial, dada las
actividades y personahdad del protagomsta
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CRITICA LITERARIA

A lo largo de las conversaciones, que Agustin, Enrique y Pablo sostie-
nen, aparecen perfectamente explicadas y hasta clasificadas, las ideas de
Unamuno sobre la creacién literaria en general, y el teatro en particular.
Aunque también haya, a través del drama, fuera de estos didlogos, otras
alusiones a los mismos temas.

Concretamente, la escena séptima del primer acto es una discusién de
temas teatrales y politicos. En ella saca de nuevo a relucir Unamuno la
cuestién de su posible humorismo, que es aqui el humorismo de su per-
na estdn a punto de convertirse a la forma de sentir del prlnc1pa1 agoms—
sonaje. En ella, hace Agustin que—como su creador—no consentia ser
encasillado, alardes de rebeldia contra la critica:

Agustin—;Y qué es comedia?

Enrique—Comedia es...

Agustin—;Basta! Siempre definiendo, poniendo motes. Ain no es-
tdn lejanos los dias en que la tarea de la critica era clasificar, y etique-
tar.. que si estuvo bien lamada tragedia... que si comedia... que si
drama...

Pablo.—Por esto tu al ultimo tuyo...

Agustin—;Le bautizaré «druma»!

Expone Agustin mas adelante el ideal unamunesco del drama: Yo no
voy a probar nada, a corregir nada, a discutir nada... discutirdn mis per-
sorajes... ;No! Personas, pero por su cuenta y para mostrar su alma... Y
alld ellos ;No respondo de lo que dzgan’ Voy a crear almas de los que
contempldndolas las tengan; a que sientan calor y frio, calofrio del
alma... Porque necesito crear almas... necesito crear... crearos... crearme...
y nada de tribuna ni de cdtedra. Pues aunque Unamuno no fuera tampo-
co al teatro o a la novela para sentar catedra, sino para crear personas,
éstas, sus criaturas de ficcién se parecen tanto a €él, que tienen en casi
todas las materias iguales opiniones que su creador. Agustin necesita
que sus creaciones tengan sobre rodo, pasién: Quiero algo que reviente,
que rebase la escena—dice a su critico—, quien como encarnacién de la
mesura en el arte contesta:

;Qué se salga del cuadro, no es eso? Pues las cosas no deben salirse
de su sitio. No es licito pintar en el marco del cuadro la sombra del cas-
co del caballo de primera fila. Esos caballos que se vienen en el cine so-
bre el espectador... (Horrible!
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Agustin.—Preceptos, preceptos... preceptos... yo no hago dramas
para la critica.

Estas teorfas que convierten al escritor en creador de almas, le hacen
semejante a Dios: Enrique—El arte tiene sus limites que Vd. quiere
romper y crear como Dios. Y asi...

Del teatro se pasa a hablar del otro teatro que es la politica—como
que trata también de crear almas y una manera de sentir en el pueblo:

Pablo—;Y esculpir una patria, un pueblo en la masa? Crear de una
muchedumbre un pueblo. ;No es la mds alta dramaturgia la politica?
Agustin—;La creativa... si!

Y sf, efectivamente es un teatro la politica, pero en lo que de mds in-
sultante pueda tener el vocablo. De ello se convence el héroe en el se-
gundo acto: Estribillos, ritornellos son nuestras mds apreciadas divisas,
las que llevan a la muerte a los pueblos. ;Dios, patria y rey! |Libertad,
igualdad, fraternidad! [Pan y justicia! [Orden! |Disciplina! |La pro-
piedad es un robo! [Hacer patria! Estribillos y teatro... teatro (Escena
cuarta). Astracanada y tragedia bufa que habia dicho un poco antes el
mismo Agustin. Infinitamente mds real y mds serio es el teatro de
verdad :

Agustin—;Hamlet cosa de teatro? No. Hamlet no es cosa de teatro;
no lo es Segismundo; no lo es Prometeo; no lo es Brand... los que son co-
sas de teatro son los actuales ministros de la Corona; los diputados y los
senadores; los que sois cosas de teatro sois vosotros todos, los hombres...
publicos. Y sin embargo este tinglado de la politica tan falso, deshace

. v aplasta al héroe con el peso de su ley, de su orden: [Lq justicia!... {La
Justicia! La justicia es levadura de su podredumbre. La justicia de los
hombres—de los machos quiero decir—la justicia que han inventado los
hombres, la justicia en masculino... jel orden! Lo mds podrido... lo mds
abyecto... lo mds wil, dice Soledad en la tltima escena del acto segundo.

Ademds del conflicto tan tipicamente unamuniano de la superviven-
cia de la personalidad y la enérgica afirmacién de ésta, que constituyen
la verdadera trama de la obra aparecen en ella otros temas muy del autor
también.

EL TEMA DEL SUENO

Algunos, como el del suefio reiteradamente a lo largo de la obra toda

casi con exclusién de los demds en el tercer acto. La indiscriminacién

entre la realidad y el suefio tan grata siempre a Unamuno se observa por
ejemplo en la escena cuarta del tercer acto:
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Agustin.—;Estamos sojiando, estamos viviendo? Y es tan fuerte la
duda que contagia a los tan razonables amigos de Agustin:

Enrique—Pisamos en suelo firme y no estamos dispuestos a que nos
engaiien. Dudar de que se estd despierto es ya sofiar...

Pablo.—;Pero dudar de que se suefia es estar despierto? Yo a las ve-
ces suefio que suefio...

Enrigue—Pero representas tu papel...

Pablo.—Toda la vida es representacién, Enrique.

Enriqgue—La vida es sueiio que dijo el otro.

De la misma manera que para Unamuno, Sancho Panza va quijoti-
zéndose a lo largo de la novela cervantina, Pablo y Enrique en esta esce-
ta. Pero se afirman demasiado en el terreno que pisan y pronto vuelven
a la realidad :

Pablo—Y vdmonos, vdimonos que aqui estamos ya demds. ..

Enrique—Si, no nos contagiemos y acabemos por no ver ddénde aca-
ba «esto»r.

Pablo.—La vida... la vida... y creerd no vivirla... quien sabe...

En cambio otros temas que, si no tan importantes como éste apare-
cen también frecuentemente a través de la produccién total de Unamu-
no aqui apenas estin esbozados.

Tal es el caso de la historia de Agar, que habfa dado el motivo de una
de las tres novelas ejemplares, Dos madres. En Soledad se alude a ello en
la escena segunda del primer acto:

Gloria—;Agar? ;qué es eso?

Soledad. . era una esclava de Sara la mujer de Abraham, mu-
jer estéril, y que para poder tener hijos hizo que su marido los tuviera
en... jeso!

En Soledad hay una escena, la primera del acto final, en que Unamu-
no se cita a s{ mismo. No se contenta con hacer alusiones a otras obras
suyas, y repetir contlnuamente los mismos temas, SLNo que transcribe
textualmente algunas estrofas de un poema que habia publicado el afio
1913 en Los lunes de «El Imparcial»; es un recuerdo autobiogrifico que
nos demuestra una vez mas hasta qué punto se identifica el autor con su
personaje: Agustin—;Te acuerdas, Sol, cuando en Palencia vimos aquel
Cristo, aquel terrible Cristo yacente en la Iglesia de la Cruz, en aquel
convento de clarisas, el de la Leyenda de Margarita la Tornera?

En resumen, me parece Soledad, si no, desde luego el mejor de los
dramas de Unamuno, si al menos el mds rico en motivos puramente per-
sonales, y hay que colocarlo después de Fedra, Sombras de suefio y El
hermano Juan entre los més interesantes del autor.
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Carituro IX
«Raquel encadenada»

Las primeras noticias que acerca de este drama poseemos, nos las pro-
porciona el mismo Unamuno en una carta que dirigié el afio 25 a Jean
Cassou. jQuiere usted que le lea algin dia el borrador de «Raquel»? Pre-
fiero leérselo y luego lo pondré en limpio. Es también la tragedia de la
maternidad, dice en una de las cartas citadas. Pero no se representé en
Francia: ni tampoco se llevé a Alemania la Raguel, pese a los proyectos
de su autor de mandarlas a Berlin desde donde se la habjan solicitado.
Por fin, el 7 de septiembre del afo 1926 se estrend en el teatro Tivoli de
Barcelona, presentada por la compaiifa argentina Rivera de Rosas. Y to-
davia no llevaba el titulo con que hoy la ha publicado Garcia Blanco en
su edicién del teatro unamunesco; sino que se llamaba simplemente
Rhaquel. Sin embargo, pese a lo tardio de su estreno, el drama que nos
ocupa fué compuesto, como Soledad, del que trata el capitulo anterior
mucho antes, hacia el afo 1921.

ESTRUCTURA DE LA OBRA

Esta «tragedia de la maternidad», como la llama su autor estd dividi-
da en tres actos y en ella intervienen ocho personajes, sin contar a la cria-
da, a una mendiga con sus dos nifios y al hijo de Aurelio que aparece en
las dltimas escenas. Tal nimero de intérpretes es realmente desacostum-
brado en los dramas de Unamuno. Ademds, aunque el aparato escénico
no peca de excesivo, desmiente un poco, sobre todo en el primer acto, la
sencillez caracteristica del autor. Y ain mds que la escenografia resulta
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relativamente complicado el desarrollo del drama. Me refiero con esto, en
concreto, a las escenas primera y tercera del acto primero. En aquella,
contrariamente a la costumbre de Unamuno, conversan hasta seis perso-
najes en un marco tan frivolo como la terraza de un lujoso balneario. En
la segunda de las escenas a que hice referencia, el.dialogo pasa de un
grupo de interlocutores a otro. Por una parte Simén y Manuel y por otra
Raquel y Aurelio conversan respectivamente en dos mesas apartadas de
la misma terraza. Sélo al principio y al final de la escena los dos didlogos
se funden en uno.

Los otros dos actos son ya mucho mas sencillos, y en ellos queda bien
patente la manera de hacer unamuniana.

En cuanto a la escisién de la escena a que antes me referia, es curioso
hacer constar ¢cdmo se practica también en el drama Soledad compuesto
hacia la misma época que este de Raquel encadenada. Recordemos el ter-
cer acto de aquella obra en donde llega a partirse incluso el escenario,
para presentar al piblico dos estancias en las que a veces, se desarrollan
escenas simultdneas.

No obstante, y pese al relativo despliegue de recursos y a la conside-
rable soltura en el manejo de los personajes, estudiamos en este capitulo
el peor de los dramas de Unamuno. Porque en ¢l no se llega en ningiin
momento a la tensién tragica lograda en Fedra o en Soledad; por no ci-
tar sino las obras anteriores o coetdneas de Raquel. La accién y la pasién
se dlluyen en esta tragedia de la maternidad, a lo largo de didlogos pseu-
do-ingeniosos. Pero es que ademds la trama misma del drama y las situa-
ciones en ¢l planteadas, son de mucha menor consistencia que en otras
obras del autor. No es, pues, defecto de estructura, que se trata de un
fallo mucho mds profundo. Estudiemos separadamente cada uno de los
tres actos que componen Raquel encadenada, para pasar después al ana-
lisis de los caracteres centrales del drama.

Los actos son muy desiguales en duracién, en su reparticién por esce-
nas. En los primeros va perfilindose la situacién, por diversos medios
van los agonistas expresandose ante el pubhco Para revelarnos el carac-
ter de cada pelsona]e sirve lo mismo el didlogo trascendental que el 1 inci-
dente sin importancia aparente. El ansia de hijos que en Raquel constituye
el fondo de la personalidad, no se manifiesta sélo cuando directamente
dice a su marido: Pues mira, Simén, necesito un hijo... ;Ddmelo, dame
un hijo, ddmelo como sea, trae a ese nifio!; sino también en los detalles
mas nimios, como en el tener adornada de mufiecos la habitacién o en
su furia contra las caritativas sefioras de la Beneficencia por su forma de
atender a los nifios pobres:
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Raquel—Secretaria de la «Gota de leche»! [Usted no tiene hijos, se-
fiora...

Maria—No me hizo Dios esa merced...

Raquel—.. .caridad serig llevar a su casa a alguno de esos nifios, adop-
tarlo, alimentarlo, darle alli, en su casa, la gota esa... (Escena cuarta, acto
segundo).

A diferencia de lo que ocurre por ejemplo en Soledad, cuyo dltimo
acto resulta sereno y reposado al compararlo con la tensién de los prece-
dentes, Raquel encadenada, va aumentando ésta progresivamente, y es al
final de la Wltima jornada cuando realmente estalla el conflicto que se ha-
bia venido incubando durante toda la obra. No se resuelve nada y Ra-
quel acaba planteando una situacién que muy bien podria ser el origen
de un nuevo drama.

IMPORTANCIA DE LO ACCESORIO

Es éste uno de los dramas de Unamuno, en que lo puramente acciden-
tal, los personajes y motivos ajenos al tema central, juegan un papel mis
importante. En realidad, la tnica realizacién dramatica del autor en que
lo accesorio, llega en ocasiones, a ocupar el centro de la atencién, hacien-
do que lo esencial quede relegado en algiin modo. Algo parecido sucede
en Soledad, es cierto; pero notemos que en esta obra la critica literaria y
la social que frecyentemente absorben el interés no son, en realidad, mo-
tivos ajenos al asunto: sino consecuencia de la condicién de escritor y
politico de su protagonista. Mientras que en Raquel encadenada no hay
nada que justifique—dentro del esquematismo tan grato a Unamuno—
las disgresiones satiricas de que estd plagada. La critica mas encarnizada
se ejercita a lo largo de todo el drama contra la caridad oficial, contra
el deporte benéfico que dice Raquel en una ocasién. Muy caracteristico
es, en este aspecto, el didlogo que en la cuarta escena del acto segundo
sostienen Marfa y Raquel.

Raquel—...Y por ello se dedica al deporte de la beneficencia. ..

Maria—A la caridad, sefiora.

Raquel.—...Caridad... caridad, caridad seria llevar a su casa a algu-
no de estos nifios, adoptarlo, alimentarlo, darle alli, en su casa, la gota
esa...
Maria—;Yo0?

Raquel—;Usted, si! Y las demds del gremio. Darle padre y madre al
que no los tiene.

Maria.—Todavia anteayer servimos una comida a los nifios del Ro-
pero...
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Raquel—;Si, para avergonzarlos!
Maria.—;Pero qué dice usted, Raquel?
Raquel.—Digo que ese deporte... benéfico me repugna...

Esta conversacién todavia estd justificada en cierta manera. Si Raquel
habla como lo hace, es con el fin de que lo oiga su marido; es dirigirse
a Simén de forma mdlrecta para ver si asi consigue sus propdsitos, si asi
conmueve a su marido y adoptan ellos al sobrino huérfano. Pero hay en
el acto tercero otra escena desarrollada entre Maria y Catalina llena tam-
bi¢n de alusiones a las obras oficiales de caridad. Y ese didlogo si que es
realmente innecesario en el desarrollo del drama.

De todos los personajes accesorios son desde luego Aurelio y Catali-
na los mds importantes. El primero que habia sido rival de Simén a la
mano de Raquel, representa el contraste mas absoluto con éste; era antes
de la boda de Raquel, un zingano completo—asi lo dice Simén—; y aun
después, pese a la herencia que lo ha hecho rico, lo sigue siendo, lo serd
siempre. La misién del primero, de Aurelio, no es otra que avivar en Ra-
quel sus anhelos de maternidad; que esto hace, mas bien que despertar
en ella el antigno amor:

Simdn.—Pero el trabajo es, digan lo que quieran los zdnganos, el ma-
yOT gOce.

Raquel—;Y el parir no?

Simon.—;Con dolor...!

Raquel—;Y aunque sea con muerte!

Simén.—Ese zdngano, el de la contrata, tu primo, te ha sorbido el
seso, ha soplado en el rescoldo. ..

Aurelio vuelve y tiene con Raquel una larga conversacién en la que
intenta justificar su actitud de anrafio. Raquel le explica entonces las
causas de su repulsa:

Aurelio—;Y fué por éso?

Raquel —Si, por eso fué, porque negaste a tu hijo... aunque no, no,
no hagas caso, no. Fué porque...

Aurelio—;Por que fué?

Raquel—Temi que llegases a ser mi mufieca... mi juguete... el ju-
guete de la nifia caprichosa que fui... de la virtuosa del violin... Porque
senti que Simén era mds fuerte, mds hombre, que su brazo es mds segu-
ro y mds recio para ir apoyada en él por el camino de la vida...

Aurelio—Vamos, si, una mejor proporcién... Yo, el zdngano... Ti
nunca me tuviste, prima, mds que ldstima.



El teatro de Unamuno F-67

Si Aurelio es la oposicién a todo lo que representa Simén, Catalina el
ama de llaves, es la réplica exacta del cardcter de éste, a quien ha educa-
do desde la infancia, al que conoce perfectamente: No, Simoncete, no,
ti no entiendes de esto. Ti no has sido nunca joven, ti no entiendes de
ciertas cosas. Y es mejor, es mejor... ti fuiste siempre como un viejo, na-
ciste viejo. Ain me parece verte de pequefiito, mientras los otros juga-
ban ti, en tu rincén, contando tus vistas, tus botones de uniforme. ;Y
como los negociabas, picaruelo! Tiu siempre tomaste la vida en serio...

La ﬁgura de Catalina que aparece en el segundo acto de una manera
fugaz pero interviene bastante en el tercero, sirve de fondo para subra-
yar la sordidez material y espiritual de Simén el marido de Raquel. Y
ocupa ademds un lugar andlogo al de otras nodrizas que aparecen en va-
rios dramas de este autor. Claro que prescindiendo del caricter negativo
de este personaje, la Catalina de Raquel encadenada, es una figura para-
lela a la del ama de Fedra, Y probablemente inspirada por ella, igual
que mds adelante se inspirardn alli el caracter de las amas de Sombras
de suefio y de El Otro.

Los demas personajes secundarios son puramente episédicos; de ellos
tnicamente Marfa, la sefiora caritativa y el cuilado de Simén, Manuel,
aparecen en mds de una ocasién. Aquella, ya lo hemos dicho, para que
el autor pueda zaherir a la caridad organizada; y éste, porque ha de pro-
poner separadamente a Raquel y a su marido la adopcién de un nifio
para que se vea la distinta manera de reaccionar de ambos personajes.

I.0OS AGONISTAS DEL DRAMA

El caricter de Simén, antagonista de la tragedia, se explica, se justi-
fican sus reacciones por la codicia que le embarga y que forma el nicleo
mas profundo de su personalidad, de la misma manera que el deseo de
maternidad constituye el fondo del alma de su mujer.

En el personaje encontramos dos facetas ‘claramente diferenciadas.
Por un lado nos puede parecer, el hombre cabal, seguro de si, que inspira
a su mujer miedo mds bien que amor; en una palabra, Simén parece
a veces, hermano del protagomsta de Nada menos que todo un hombre.
Asi en la escena cuarta del primer acto hay un momento del diilogo
Raquel-Simén, en que aquella intenta dar celos a su marido y en que éste
le responde con frases dignas de Alejandro Gémez:

Raquel —Mirame a los ojos... ;No temes...?

Simdn.—;Bah! Tengo confianza en ti... es decir, en mi. Aunque se
te pasase por la cabeza un mal pensamiento, yo sé que en pensamiento se
quedaria...
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Raquel—;Por miedo?...

Simén.—No, sino porque estds enamorada de mi, del violinista.

Raquel.—;De veras?

Simdén—;Y tan de veras! Mds de lo que ti misma te puedes figurar.

Raquel—Acaso... pero...

Simén.—Aurelio te divierte mds que yo, que soy lo reconozco, muy
poco divertido pero...

¢No nos recuerdan estas frases la situacién de Julia y Alejandro ante
el Conde de Bordaviella? Y otra vez, ya en el tercer acto a punto de es-
tallar el conflicto, vuelve a decir Simén :

Raquel—;Faltando a qué? Vamos, di, ;a qué?

Simon.—A tu deber.

Raquel—; A qué deber di, a qué deber?

Stmon.—Al de trabajar.

Raquel—;Ah, creia!

Catalina—No, Raquel, no; tu marido no supone esas cosas... tu
martdo te conoce bien...

Simdn.—;Y me conozco!

Simdn.—Estoy seguro.

Raquel.—;De mi?

Simdn.—No, de mi.

Pero a diferencia de lo que sucedia en la novela, en el drama que es-
tudiamos, el marido se equivoca y Raquel pierde todo el amor o el temor,
que éste pudiera haberle inspirado acabando por abandonarle. Claro que
sl esto llega a suceder, es porque la semejanza de Simén con Alejandro
Gémez no pasaba de la superficie; en el fondo el agonista del drama di-
fiere muchisimo de aquella otra creacién unamunesca. Porque, y aqui
entra la segunda faceta que en su cardcter sefialibamos, al marido de
Raquel la sordidez le roe el alma y el cuerpo. De la misma manera que
D. Juan, tal como lo concibe Unamuno, Simén estd condenado a la sole-
dad, a no dejar descendencia. Pero las causas del castigo son muy distin-
tas. Al personaje de Raquel encadenada la avaricia le ciega de tal modo,
que ocupado por acumular dinero ni siquiera se preocupa de sobrevivir
en h#jes de carne y hueso—preocupacién primordial entre las otras cria-
turas de Unamuno. En la escena cuarta del dltimo acto se plantea con
extraordinaria crudeza este problema y es entonces cuando Raquel, y
no por primera vez en la obra echa en cara a Simén su culpable soledad;
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Simén.—El nacié para hacer hijos, no para mantenerlos...

Raquel—;Y ti, para no tenerlos  mulo! ;El dinero te hace esté-
rill... Esa infame pasién te consume, te seca el alma y el cuerpo... Y es
mefor que no dejes semilla.

La personahdad de Raquel es bien poco complicada. Ya lo hemos di-
cho, es el ansia de hijos, el deseo de hacerse madre a toda costa, lo que
constituye el fondo de su cardcter. Y lo que, en iltima instancia, deter-
mina el desenlace. Porque la violinista, que a pesar de la agitada vida que
lleva, de los ambientes heterogéneos en que ésta se desarrolla, es comple-
tamente fiel a su marido, sélo empujada por su fracasado instinto mater-
nal. llega a abandonarle. Pues aunque el deseo de hacerse madre—en de-
finitiva una manera de inmortalizarse—aparece en el drama desde el pri-
mer momento, los sentimientos de Raquel respecto a su marido van evo-
lucionando a lo largo de los tres actos y tinicamente al final casi del ter-
cero de ellos se perfila con claridad en la mente de Raquel la decisién
inapelable de marcharse con Aurelio.

Al principio de la obra Raquel confiesa a su primo los sentimientos
que Simén le inspira:

Aurelio—T1 nufica me tuviste prima mds que ldstima vy a él...
Raquel—;A él... qué?

Aurelio—Mziedo

Ragquel—;Miedo? ;No, sino ldstima!

Aurelio—Y sin quererle. ..

Raquel—Eso vendria luego... con...

Aurelio—Y como ellos no han venido... no ha venido...
Raquel—Te dzgo que si, que le quiero!

Aurelio—No, si no que quzeres quererle

Y eso mismo dice a Simén al final de la escena cuarta—tan larga—
en que intenta desesperadamente sofocar de alguna manera su insatisfe-
cho amor maternal:

Simdn.—;Qué es lo que quieres? .

Raquel—;Oh, no lo sé... no lo sé! [Quiero quererte... quiero hacer
amor del deber... quiero... no sé lo que quiero!

Stmén.—;Cosas de artista!

Raguel —;INo, no! Casas .de mujer. Quiero curarme... curarte.

Simén.—Pero curarte... ;de qué?

Raquel—De esto... de esto que me ahoga.
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El anhelo se va precisandp a medida que avanza la obra. Y a la mi-
tad del segundo acto Raquel no habla ya de la sima en términos tan va-
gos como antes. Ahora, sus deseos se concretan al ver que existia la posi-
bilidad de prohijar al sobrino de Simén:

Raquel—Tu deber, si; el de amparar, mas el de recoger al huérfano
de tu hermano, a mi sobrino...

Simdn.—;Bueno bueno! eso sélo faltaba.

Raquel—;Aqui falta todo, ya te lo tengo dicho!

Simdon.—;Y yo?

Raquel—;Tu? Ti... .

Simon.—¢Sé6lo? (silencio) gSdlo? (silencio) :Sélo? ¢Pero no ves mu-
jer de Dios que sin mi no serias nada?

Raquel —Y contigo menos que nada pues no soy madre.

Se le derrumban a la protagonista en este segundo acto sus esperan-
zas de redencién dentro de su propio hogar. Por eso se rebela y cuando
se le presenta la ocasién de cumplir sus deseos maternales no vacila ante
nada y abandona a Simén para cuidar al hijo de Aurelio. Aunque, se-
glin confiesa a su marido @ Raquel le ha llegado la hora de rebelarse to-
davia no piensa en el adulterio. Ello vendrd més ad®lante, después inclu-
so de que Simén y Catalina—con la intencién de que vuelva a tocar—se
_aHanan a todos sus deseos e intentan firmar la paz. Pero ya es demasiado
tarde : \

Raquel—;El nifio, Susin, mi hijo ya... mi hijo? ;Con ustedes?

Simén.—S1, con nosotros. ‘

Raquel—FEs tarde... Les estorbaria... Y aqui con ustedes, acabaria
por morirseme... seria como meter una flor en un sdtano l6brego y oscu-
ro. ;Como jugaria aqui? ;Cémo reiria? Su risa sonaria aqui a lamento,
como cuando se rompe una cuerda.

Sucede que Raquel se ha dado cuenta de la diferencia que existe en-
tre -un verdadero hogar y las componendas con que su marido y el ama
pretenden sustituirlo. Y se decide a romper con todo y a formar fuera
de la Ley una familia auténtica.

No es pues el amor hacia Aurelio la causa de su adulterio; aquello
no hubiera bastado, sélo, para que Raquel faltase a su marido: Si, Ra-
quel viene de guerra. Raquel ha decidido irse a vivir con su hijo. En esta
misma escena quinta del tercer acto, un poco mds abajo, acaba la prota-
gonista de exponer sus proyectos que ya nadie podrd hacer variar y le
dice a Aurelio: ;Piensa ya no! He pensado... he sufrido... Ti me defen-
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a’eras.,‘, Tu me protegerds... /No quisoél protegcjrmei no quiso curarme,
no quiso llenar este horrible hueco que ahora sé cudl era, no quiso lle-
narlo y ha vuelto a renacer mi primer amor que ahora sé cudl era, Aure-

lio, ahora lo sé...!

Acaba la «tragedia de la maternidad» con la marcha de Raquel. Ya
vemos, como decia al principio del capitulo, que le falta fuerza trégica.

Y es que en las mujeres de Unamuno el problema

de la supervivencia es

mucho més concreto que en los hombres y por eso, el conflicto se redu-
ce, se empequefiece. Los hombres de Unamuno buscan los hijos con la
conciencia plena de que en ellos pueden imortalizarse en parte. Pero las
mujeres—entre ellas Raquel—, sélo sienten de un modo confuso todo

esto, y si ansfan el hijo es simplemente por el hijo

en si mismo.

Raquel encadenada, tiene indudables coincidencias de asunto y de de-
talle con la novela Dos madres. En ambas obras intentan las respectivas
agonistas —las respectivas Raquel— formarse un hogar, aunque sea con-

trahecho o postizo. Se diferencian, sin embargo:

en la novela hay dos-

mu]eres dlsputandose a un hombre, en tanto que en el drama los térmi-
nos se Invierten. Ademas Raguel encadenada plantea un conflicto ac-
cesorio: la pugna entre la mu]er y la artista. Que, desde luego, se resuel—

ve ensegulda a favor de la primera.

Por iltimo es curioso observar la incomprensién de Unamuno hacia

los temas musicales. En la primera escena de la

obra, mientras unos

cuantos personajes charlan acerca del arte de Raquel, se leen estos co-

mentarios reveladores:

José—Le hace usted hablar, Raquel.
Raquel.—Serd cantar...

José—;Cantar? ;(No; Eso lo hace un ruisefior...
Raquel—Que no prensa...

José—Hablar... hablar... decir... decir...

Pedro.—Hablar, st; el violin en manos de usted habla... dice...

(Acto primero, escena primera).
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Carfruro X

«Todo un hombre», una novela de Unamuno llevada al teatro
por Julio de Hoyos

En diciembre de 1925, cuando Unamuno residia en Paris, Irene Lé-
* pez de Heredia y Ernesto Vilches estrenaron en el teatro Infanta Beatriz
de Madrid, la adaptacién dramdtica de Nada menos que todo un hom-
bre. Se trataba de la escenificacién que habja hecho Julio de Hoyos,
quien por cierto, la tenfa proyectada con bastante anterioridad. Porque
fué en 1917, recién publicada la novela, cuando Hoyos pidié permiso
a Don Miguel de Unamuno para intentar la dramatizacién de su obra.
Sin embargo, todos estos detalles no fueron revelados hasta 1935 en que
los hizo piblicos Julio de Hoyos como réplica a las alusiones que en el
prélogo del unamuniano E! hermano Juan se haclan a la obra teatral
Todo un hombre. Por tanto es preferible que nos refiramos a estas cues-
tiones algo mds adelante, al tratar en detalle de la polémica que con tal
motivo sostuvieron los dos autores.

En el prélogo de San Manuel Bueno, mdrtir nos revela Unamuno de
qué manera la dltima de sus tres novelas ejemplares estaba ya concebida
con vistas a la escena: Como mi novela «Nada menos que todo un hom-
bre» escenificada por Julio de Hoyos con el titulo «Todo un hombre», la
escribi ya en vista del tablado teatml me ahorré todas aquellas descr1p~
ciones del fisico de los personajes, de los aposentos y de los paisajes, que
deben quedar al cuidado de actores, escendgrafos y tramoyistas. Asi, no
puede extrafiarnos que, mucho antes de su dramatizacién definitiva, hu-
biera intentos de convertir en teatro la trdgica historia de Alejandro Gé-
mez. En un pérrafo de clerta carta que en 1922 dirigfa Unamuno a Al-
fonso Reyes, escribe asf, hablando de sus actividades teatrales: Planea-
das sélo tengo cosas de teatro, pero se me ha metido en la cabeza que
sean representadas antes que impresas. Seis obras dramdticas llevo pro-

ducidas y apenas si he logrado que las pueda juzgar el piblico. Y tengo



Kl teatro de Unamuno F-73

dos mds en el -telar. Y ahora me dicen que Vidal y Planas va a escenifi-
car sin mi permiso mi «Nada menos que todo un hombre». Acaso arre-
glada a la escena por €l logre acceso al teatro y por mi no, pero yo sé
que lo haria mejor que él.

POLEMICA ENTRE EL AUTOR Y EL ADAPTADOR

Pero no fué Vidal y Planas quien transformé en drama la novela de
Unamuno. Y ademids Julio de Hoyos, el verdadero y definitivo adapta-
dor, habfa .conseguido autorizacién para hacerlo ya en 1917, cuando
Nada menos que todo un hombre acababa de ser publicada en la colec-
cién Lg novela corta. Después, un afio escaso antes del estreno, Hoyos
fué a Paris para ensefiar al por entonces ex-rector de Salamanca, la ver-
sién teatral ya concluida del relato. Parece ser que a D. Miguel no le
gusté y el adaptador desanimado rompié la copia de su obra. Pero, mds
adelante cambié de opinién y entregé su original a la compafifa Vilches-
Lépez de Heredia para que fuese representada. Todos estos detalles se
conocen gracias a las manifestaciones que Julio de Hoyos hizo a José
Luis Salado y que fueron publicadas por éste, el 4 de marzo de 1935 en
La Voz. Porque unos meses antes en el prélogo a su farsa El hermano
Juan o El mundo es teatro, habia censurado Unamuno la versién teatral
de su novela. Y Julio.de Hoyos se justifica con estas consideraciones:
Mi obra teatral no habig de haberse representado, como lo ha sido en
toda Espafia, en toda la América latina, en Portugal, en Italia, en Ale-
mania, en Austria, etc., no habia de haber obtenido los elogios que obtu-
vo—en [talia dijo la prensa que era una de las mejores obras teatrales
que se han producido en lo que va de siglo—, no habia de haber rendido
los veinticinco mil duros de utilidad que han llegado a los coparticipes
de los derechos de representacion... no habia de haber sido, en fin de
cuentas, un éxito completo, y siempre efectivamente, quedaria claro el
homenaje rendido por mi a D. Miguel.

Cuando los dos autores se entrevistaron en Paris, dijo Unamuno a su
adaptador que el que hubiese sido autorizado a hacer la versién teatral
de la novela, no querfa decir que él, Miguel de Unamuno, no fuese a ha-
cer otra. A pesar de todo no la hizo. Se trata de uno de tantos proyectos
dramiticos que nuestro autor dejé sin realizar. Y fué Todo un hombre
de Julio de Hoyos, el drama mas representado de la produccién unamu-
nesca. Porque no hay exageracién en las declaraciones de La Voz que
llevamos transcritas. En Italia, tres afios después de su estreno, la repre-
senté con gran éxito la compaififa de Luigi Pirandello, y en Portugal y
América son también numerosisimas sus representaciones.

El drama en cuestién, fué publicado el mismo afio de su estreno por
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la Sociedad de Autores Espafioles. En 1931 lo reedité la Compaiifa Ibero
Americana de Publicaciones bajo el epigrafe «Todo un hombre» esceni-
ficacion de la novela dramdtica de D. Miguel de Unamuno titulada
«Nada menos que todo un hombre», hecha en cinco jornadas por Julio
de Hoyos. Estrenada en el teatro Infanta Beatriz de Madrid el 19 de di-
ciembre de 1925. Y luego afiade entre paréntesis, con vistas sin duda a la
duracién de las representacmnes considerada como obra en tres actos.

Siguiendo lo mas fielmente que puede las escasas indicaciones que
Unamuno d4 en su novela respecto a lo que él consideraba externo y su-
perfluo, ambienta Julio de Hoyos el drama. La accidn de la primera jor
nada se desarrolla en Renada, capital imaginaria de una provincia cas-
tellana, y las del resto de la obra en Madrid, escribe Hoyos al comienzo
de su adaptacién.

ANALISIS DEL DRAMA. PARANGON CON LA NOVELA

Las alteraciones que introduce la obra teatral respecto de la novela
no afectan a lo esencial de ésta. Por ejemplo, se reducen a uno los varios
pretendientes de la protagonista, adelantando la aparicién del] indiano .
que llega justo después de la cobardia de aquél. Se cambia el nombre de
la madre de ]uha Dofia Anacleta que pasa a ser s1mplemente Doiia
Ana, y no interviene para nada D. Vitorino el negoc1ante arruinado pa-
dre de la heroina. Por otra parte, en la novela, en sus primeras péaginas,
se nombra a un tal D. Alberto riquisimo hacendado, disoluto, caprichoso
en punto a mujeres nombre que inspira a Hoyos al bautizar al doctor—
que por lo demds nada tiene que ver con aquel libertino provinciano.
Sino que se trata-de un médico bondadoso amigo de la casa. cuya perso-
nalidad se ha resaltado respecto de la del doctor anénimo de la novela,
para hacer posible un didlogo donde se diga todo aquello que Unamuno
confiaba a la narracién. Asi en la escena tercera de la segunda jornada,
las confidencias de Julia a D. Alberto explican las reflexiones que acerca
del amor de su marido se hacfa la protagonista en la novela:

D. Alberto—Supongo que ahora no tendrds queja de la suerte.

Julia—;Usted cree, D. Alberto?

D. Alberto—;Todavia? Eres insaciable, pero ;qué deseas ahora mu-
chacha?

Julia—Una cosa que parece senctlla o, al menos, que es justa. Lo que
cualquier mujer casada tiene derecho a saber: Si la quiere o no su mari-
do... Esto es lo que me falta, y eso es lo que deseo, D. Alberto.

Y continta contando lo que en la novela pensaba acerca de sus rela-
ciones con Alejandro:
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Mire usted, en la gran libertad que preside la vida de esta sociedad
en que vivimos, hay sobradas ocasiones que se prestan al equivoco. Con-
tinuamente me veo yo amenazada por esta situacion... ;Cree usted que
Alejandro siente la menor intranquilidad por ello? Me deja en una liber-
tad tan absoluta que si no es indiferencia se le asemeja bastante.

D. Alberto—No es indiferencia; es seguridad, sencillamente.

Julia—;Seguridad en quién?

D. Alberto—;En quién! en ti.

Julia—;O en él!

Por lo demds D. Alberto es, como Marcelo el de Fedra y el D. Juan
de EI Otro, ambos médicos también, quien representa la ponderacién
objetiva y hace al tiempo oficio similar, en cierto modo, al que el coro
desempefiaba entre los griegos. Se advierte tal caracteristica coral del per-
sonaje en la pendltima escena de la obra, en el didlogo que sostienen Ale-
jandro y él después de la muerte de Julia:

D. Alberto.—Estaba bien previsto. Tenia que ser asi... [y fué!
«  Alejandro—Pero ;quién se la ha llevado?

D. Alberto—Ya lo ve usted: la muerte.

Alejandro-—;Y usted cree que es posible que a mi ja mi! me quite
nadie lo que es mio?

D. Alberto—Contra la muerte nada puede la voluntad humana aun-
que sea tan fuerte como la de usted.

Aparte de estas variaciones necesarias para cambiar el género de la
obra, para convertir en drama la nevela, introduce Hoyos por su cuenta,
algunas reformas de poca importancia, y que, realmente no eran necesa-
rias, ni convenientes tal vez. Al hacer esta observacién pienso sobre todo,
en la escena cuarta de la segunda jornada; alli el Conde de Bordaviella
le declara su amor a Julia. Es el caso que donde Unamuno hace que el
Conde hable de ti, rendido y apasionado a la mujer de Alejandro, con-
tinda Julio de Hoyos utilizando el tratamiento «usted». Con ello se le
resta, me parece, fuerza e intensidad a la situacién. Transcribo a conti-
nuacion, dos parrafos correspondientes de ambas obras para que se pue-
dan apreciar las diferencias: Donde estoy entrando es en tu conciencia
Julia, El «ti» arrebolé la oreja culpable—El pecho de Julia ondeaba
como el mar al acercarse la galerna. Si Julia, estoy entrando en tu con-
ciencia— | Déjeme, por Dios sefior conde, déjeme! |Si entrase él ahora!
Dicen en la novela los dos personajes. Mientras que en el drama el dii-
logo se desarrolla asi:
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Bordaviella—(Junta al oido de Julia). Donde estoy entrando es en su
conciencia (Ella separa la cabeza, €l se acerca). ;Si, Julia, si; en su con-
ciencia!

Julia—Déjeme conde déjeme. ;Si entrara él ahora!

Probablemente Hoyos que, al tratarse de la violenta declaracién—lla-
mémosle asi—de Alejandro si seguia a Unamuno en el cambio del us-
ted por el td, lo omite en el segundo caso, en el caso del conde, para que
resalte mas la diferencia entre el indiano, hombre completo y cabal, y el
personaje sofisticado por el convencionalismo que es el de Bordaviella.
Aftin asi es innecesaria esta reforma. E] abismo que media entre Alejan-
dro y el Conde no necesita ser profundizado por ningin medio; se ad-
vierte a pesar de la ligerisima analogfa que supone el cambio de pronom-
bre. Pues, ademds la supresién del tratamiento indica particularidades
bien distintas en ambos enamorados. Para Alejandro, el ti se impone en
el trato con la mujer que va a ser suya. Es mas directo, més conveniente
que el usted. Y sin embargo cuando en la novela el conde apea el trata-
miento, sigue muy en su linea de seductor que se sabe las tretas del
oficio. .

LOS CARACTERES

Por lo demds que es casi todo, el drama de Hoyos traslada fielmente
al teatro los caracteres y las sitiaciones de la novela unamuniana.

Se trata de un drama personal, en el que todo gira alrededor del con-
flicto intimo de unas almas. Se pone al descubierto el hondén de la per-
sonalidad del héroe Alejandro Gdémez, que es una encarnacién de
la voluntad decidida y viril. Frente a ¢él, Julia Yafez, dice Diaz
Canedo en El Sol (20 diciembre 1925): Es lo femenino eterno, estudiado
otras veces por Unamuno en ejemplares heroicos y reducido aqui al papel
de antagonista. Y no obstante, me parece que es esta obra precisamente,
uno de los dramas que calan mds hondo en el andlisis del caricter de la
heroina.

Porque el caridcter de Alejandro se puede observar sobre todo a tra-
vés de las impresiones que acerca de él, tiene Julia su mujer. Julia es
como el resonador que recoge las mds pequefias particularidades de la
personalidad de su marido. Esto, que en la novela lograba Unamuno me-
diante los mudos soliloquios de su herofna, se consigue en el drama—ya
lo hemos dicho—a fuerza de dlalogos entre Julia y los personajes acceso-
rios. Y ademis, claro estd, el propio Alejandro por su cuenta, se nos v
revelando hasta que al final de la obra, su alma se expresa totalmente.

Alejandro Gémez es un cardcter de una pieza, un verdadero ejemplo
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de personalidad, completa afirmacién de la voluntad. Es, en cierto sen-
tido, el anti D. Juan, por todo lo que tiene de auténtico y de no teatral.
Si la esencia de D. Juan era—para Unamuno—el estar continuamente
representandose, la del agonista de Todo un hombre es, sobre todo, vivir
la vida sin sofiarla nunca. D. Juan es un enamorado de la literatura en
tanto que Alejandro Gémez la desprecia. Para D. Juan lo interesante no
es sentir la pasién sino saber expresarla, en cambio el indiano del drama
que estudiamos, habla en estos términos cuando su mujer trata de pro-
vocar en él una efusién amorosa: Solamente los tontos hablan de esas
cosas: «emcanto, rica... hermosa... querida ». ;Yo? ;Yo esas cosas?
¢Con esas cosas a m1? ;A mi? Esas son cosas de novelas. (Jornada segun-
da, escena primera).

Ale]andro pugna durante toda la obra por ocultar su pasién de amor
por Julia, y ésta intenta a toda costa arrancarle su secreto. Y asf lo con-
sigue—al fin—en la Gltima escena de la jornada cuarta, que en la nove-
la se explicaba asf: Y entonces vid en Alejandro, su pobre mujer, por
vez primera algo que nunca antes en él viera; le descubrié un fondo del
alma terrible vy hermética que el hombre de la fortuna guardaba celosa-
mente sellado. Fué como si un reldmpago de luz tempestuosa alumbrase
por un momento el lago negro tenebroso de aquella alma haciendo relu-
cir su sobrehaz. Y fué que vic asomar dos ldgrimas en los ojos frios y cor-
tantes como navajas de aquel hombre. En la obra teatral se han suprimi-
do por exigencias del didlogo estas frases tan tipicamente unamunescas
y que tan bien exponen el sentido hondo de la tragedia que se estd desa-
rrollando. A vesar de la supresién necesaria del parrafo anterior creo que
Julio de Hoyos consigue en esta escena uno de los momentos culminan-
tes de su drama y queda en ella también bastante claro todo el alcance
que la revelacién de la pasién que al protagonista posee.

Julia es uno de los tipos mds humanos de su creador. No puede ne-
gar su parentesco con otras heroinas de Unamuno.—Como a Elvira So-
l6rzano en Sombras de suefio a Julia Yafez la posee la manfa quijotesca.
Lo primero que le dice Dofia Ana, apenas alzado el telén, es: Pero,
hija sno te cansa tanto leer? Mira, voy a empezar a creer que tiene razon
tu padre cuando piensa que las novelas esas que lees te van a volver el
juicio. Y es que Julia decepcionada por la realidad, busca refugio en los
libros. Antes de su matrimonio porque no ha logrado encontrar un hom-
bre que lo sea a carta cabal; después, para olvidar su duda sobre el amor
de Alejandro: Y ya sé que a ti te gustaba leerlas, le dice éste en la se-
gunda escena refiriéndose a las novelas. Y me gusta todavig responde
su mujer.

Pero, sobre todo Julia Yafiez es una mujer enamorada que no puede
resistir la incertidumbre acerca de un punto tan importante como es el
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amor de su marido. Y si se hubiera tratado de una mujer apocada e ig-
norante del tipo de la «Materia» de Amor y Pedagogia, probablemente
no hubiera profundizado en las causas de la conducta del marido y se
hubiera limitado a exclamar: ;Qué mundo éste, Virgen Santisima! Pero
el caso de ]uha es distinto; es lo bastante inteligente para analizar el
comportamlento de Alejandro hacia ella y se dd cuenta del centro de la
cuestidn.

De la misma manera que su creador no podla resignarse y luchaba
continuamente con sus dudas religiosas, la mujer de Alejandro Gémez
se debate también frenética, para encontrar una solucién a su problema
Esto hace que yo me encuentre sola y como rodeada de un enigma que
no [)uedo descrifrar: ;me quiere o no me quiere?... no, no, D. Alberto,
necesito saberlo, y he de poner en la empresa todos los medzos que estdn
en mi alcance, sean de la indole que sean. Todo antes que esta duda, con
la cual no puede haber felicidad para mi. Y al fin resuelve el enigma
aunque la lucha por descifrarlo, la conduzca a la muerte.

Los otros personajes del drama, forman el fondo, la perspectiva de
los agonistas principales. Y ni siquiera el Conde de Bordaviella logra des-
tacarse, salvo como mero instrumento, como piedra de toque que con-
trasta la personalidad de Alejandro.

En cuanto a D. Alberto ya hablamos de él al comentar las diferen-
cias entre novela y drama. Mucha menor importancia tienen Dofia Ana
la madre de Julia, la marquesa y Margot. Asi como la primera servia
para enterar al ptblico, en el principio de la obra de los antecedentes de
su herofna; las dos tdltimas dan cuenta durante el desarrollo de la mis-
ma de aquello que no pueden decir los protagomstas Es decir, comentan
desde fuera la conducta de éstos y suplen, en ocasiones, al relato. Se sir-
ve ademds de tales figuras Julio de Hoyos para hacer la critica social que
en la novela hacfa el propio narrador. Por ejemplo en la escena primera
de la jornada tercera, mientras las dos sefioras conversan con el conde
van exponiendo el estado de las relaciones de éste y Julia:

Bordaviella.—;También usted marquesa? Por Dios que no son mds
que suposiciones de ustedes.

Margot—;Ande usted por ahi, hipdcrita!

Marquesa—Pues asi que esta tarde han estado ustedes. ..

Margot—Como para dejar lugar a dudas.

Bordaviella—Les aseguro formalmente que entre Julia y yo no havy
mds que una amistad desinteresada y respetuosa.

Margot—Pues lo disimulan ustedes muy bien.
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Y en la escena siguiente aparece la sétira, la critica social:

Alejandro.—Ustedes ya saben que yo mno entiendo estas Operas en
ttaliano.

Margot.—N1i mosotros tampoco; pero lo de menos es la Jpera. Lo
principal es el pretexto que ofrecen para reunirnos, para exhibirnos, para
charlar...

La obra, ya lo hemos dicho, se divide en cinco jornadas equivalentes
a tres actos. A lo largo de ellas se reparte el asunto de la novela siguien-
do con bastante fidelidad el orden que en ésta tenian los acontecimien-
tos. Unicamente, se acelera el «tiempo» en el drama, suprimiendo todo lo
concerniente a la maternidad de la heroina, asi como el comportamien-
to de Alejandro hacia su hijo recién nacido, al que en la segunda jorna-
da se menciona como ya de dos o tres afios. .

El drama tiene, desde luego, grandes méritos; pero por tratarse de
una adaptaaon no podemos por menos de compararlo con la obra de
que proviene, y al hacerlo, nos encontramos con que—segin decia Una-
muno—la novela queda empequefiecida en la versién teatral.

A partir de la peniiltima escena de la jornada quinta se hace sensible
la decadencia del drama con respecto a la novela. El impresionante di4-
logo que en el relato unamunesco sostienen Alejandro y Julia, ya mori-
bunda, no tiene punto de comparacién con las explicaciones que en el
drama se cruzan entre D. Alberto y el indiano. Y eso que, las palabras
son las mismas, pues Julio de Hoyos pone en boca del médico casi todas
las frases que pronunciaba Julia, ligeramente adaptadas. Pero pierde
fuerza, pierde patetismo la situacién. Y hasta verosimilitud; que parece
un tanto forzado este confiar de repente Alejandro Gémez su escondida
pasién al médico de la casa. No concuerda ello con el cardcter del perso-
naje. Sin embargo, era casi lo {inico que se podfa hacer. Porque ni el
mismo Unamuno de haber adaptado él su novela, hubiera sacada a esce-
na la agonia de Julia; ya que no era partidario—lo confiesa en e! exordio
de Fedra—de dar oportunidad de lucimiento a cualquier actriz especia-
lista en muertes.
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Carituro XI
«Sombras de suefo»

En 1927 se edité en los talleres del diario «La Voz de Guipilzcoa», de
San Sebastidn, un drama de Unamuno titulado Tulio Montalbdn y Julio
Macedo. Se trataba de la adaptacién de un cuento que con el mismo ti-
tulo habfa publicado su autor siete afios antes en la coleccién La novela
corta. La idea de dramatizar este asunto data, por lo menos, del afio 26
segin Unamuno, desterrado en Hendaya, le comunica a Jean Cassou,
en su carta de 3 de noviembre. Este drama como El hermano Juan fué
pues editado antes que representado. Sélo que en el caso de Sombras de
suefio, la representacién se llevé a cabo después, mientras que la «v1e]a
comedia nueva» no llegb a estrenarse. Al poco de su vuelta del exilio vid
Unamuno montada su obra por la compafiia Rivas-Cherif. Primero
Sombras de suefio se presenté en provincias, Segovia, Salamanca y por
fin el 24 de febrero de 1930 se estren6 en Madrid en el teatro Espafiol.

DEL CUENTO AL TEATRO

El drama que estudiamos fué probablemente—junto con Todo un
hombre la obra teatral de Unamuno que ha sido mais representada en
teatro profesmnal y s1empre, desde luego, ba]o el segundo de sus dos ti-
tulos, mucho mds sugestivo y en consonancia con la personalidad del
autor que el primero.

Sombras de sueiio estid dividido en cuatro actos en los cuales se re-
parte la accién, escueta y descarnada como es normal en el teatro de
Unamuno. Pero no olvidemos que esta obra proviene de una novela; por
lo tanto tiene que pasar al drama parte considerable del relato que ha de
transformarse en didlogo. Y como este didlogo informativo, no lo pueden
levar entero los caracteres centrales, ha de incorporarse a la accién por
medio de dos personajes accesorios. Que son la pareja de ancianos servi-
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dores de los Solérzano Tomds y su mujer. Pero ya hablaremos de cada
personaje mds adelante. Ahora es menester exponer a grandes rasgos el
asunto del drama y explicar algo mds este paso de novela a teatro tan
facil en Unamuno. Y es que para nuestro autor, como he dicho en el
capitulo segundo, las diferencias entre los géneros literarios, son tan dé-
biles que apenas existen. No es lo mas importante de la obra literaria el
que sea perfectamente encasillable. Sino que—como dice Unamuno en
el articulo que cita Sanmiguel en el prélogo a las Obras Comdletas de
Afrodisio Aguado: En un buen cuento lo mds importante son las situa-
ctones y las transiciones. Sobre todo estas ultimas. Las transiciones, oh! y
respecto a aquellas es lo que decia el famoso dramaturgo d’Ermery
«En un drama (y quien dice drama dice cuento) lo mds importante son
las situaciones; componga usted una situacion patética y emocionante,
e importa poco lo que en ella digan los persona]es porque el piiblico
cuando llora no oye». Por lo tanto, si la situacién creada en el cuento
Tulio Montalbdn y Julio Macedo, era realmente conmovedora, alterando
los términos en que mds arriba se expresa Unamuno, también serfa ma-
teria apropiada para un drama.

CARACTERISTICAS DEL DRAMA. EL AISLAMIENTO

Sombras de sueiio es, hace ver Valbuena, la tragedia del aislamiento.
Pnrque la insularidad del suelo en que se mueven, pesa sobre sus perso-
najes: que estd continuamente presente aunque invisible, la mar rodean-
doles a todos. Asi lo reconocia el Eroplo Unamuno en 1928 cuando el
drama ain no llevaba su segundo y definitivo titulo: El ambiente es lo
primordial en esta obra. Este drama es la escenificacion de un cuento
que escribi hace ocho o diez afios. Entonces surgid de las cosas que me
contara un muchacho canario muy mtelzgente quien por cierto murid
electrocutado al golpear, con un vicio nervioso en él habitual, un poste
de un camino. Aquel chico era de la Gomera; ambiente de isla, de esas
islas que yo luego he recorrido palmo a palmo y dentro de cuyos casero-
nes he comprendido por primera vez en mi vida la verdadera amplitud
de la palabra aislamiento Porque, efectivamente, después de su destierro
en Fuerteventura, la impresién de aislamiento que emanaba ya del
cuento, debié de adensarse en la obra dramatica.

LA LUCHA DEL SER REAL CONTRA EL PERSONAJE
La situacién que en este ambiente se nos presenta, redlcese en ulti-

mo término, al conflicto planteado al modo pirandelliano, entre el hom-
bre y el personaje. Diaz Canedo en su comentario de El Sol (25 de febre-
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ro de 1930) resume asi el meollo del drama: Hay pues en el centro
de este drama de Unamuno, otro conflicto de personalidad, la lucha del
hombre con el personaje, en que éste acaba por matar a aquél; en que
aquél solo puede salvarse muriendo, de la tirania de éste: él que no quiso
ser tirano de otros. Tal es en efecto, el verdadero centro de la cuestién;
pero hasta llegar a ¢, ha sido menester que la accién se diluya un poco.
Pues se trata, no lo olvidemos de una novela dramatizada; y cuando los
personajes accesorios hablan para enterar al publico de lo que en el
cuento se relataba, el interés decae ligeramente. Donde se observa mejor
esta baja del interés dramadtico, es en el primer acto, inferior sin duda al-
guna, a los otros tres. Porque en él se amontonan un poco forzadamente
temas unamunianos que, poco a poco, van aclardndose hasta dejar en
toda su desnudez, la tragedia de la personalidad.

A partir del segundo acto reconocemos ya la peculiar manera de dra-
matizar que tiene Unamuno—o de novelar, que en su sentir era lo mis-
mo. Desaparecen los detalles accesorios; pero todas las caracteristicas de
los personajes son humanas, profundamente humanas. Sucede pues, que
el prescindir de estos detalles secundarios hace que resalte més la verda-
dera personalidad de cada uno de los agonistas.

Parece como si tal procedimiento los engrandeciera, les confiriera una
categorfa, una talla dramatica, distinta de la normal. El trio de persona-
jes esenciales en Sombras de suefio estd compuesto por: Julio Macedo, el
sefior Solérzano y su hija Elvira. Junto a ellos se mueven las figuras de
Tomiés y Rita, su mujer, los viejos criados de la familia Solérzano. Am-
bos son el prototlpo de la fidelidad, que llevan hasta el extremo, ayudan-
do incluso pecuniariamente, a los arruinados sefiores. Ellos son, en sus
conversaciones con los demds personajes, o entre si, quienes explican al
espectador los pormenores de la vida y la situacién de Elvira y su padre

- Ahora bien, incluso en caracteres secundarios como los de este matri-
monio de sirvientes, ha de dejar su huella Unamuno. Los temas que mds
preocupaban al autor aparecen también en sus figuras accesorias. Lo he-
mos visto en La Venda cuyo diélogo inicial, que nada tenia de comin
con la obra en si, planteaba una cuestién tan unamunesca como la de la
lacha entre fe y ciencia. Y ahora lo volveremos a ver en este drama de
Sombras de suefio, donde las relaciones D. Manuel de Solérzano-Tomas
estin empapadas de quijotismo. De quijotismo entendido a la manera
unamuniana, que un Sancho quijotizado es este Tomds del drama.

Rita. la otra figura secundaria es una de tantas nodrizas—calcadas de
la de Fedra—como aparecen a lo largo del teatro de este autor. El rasgo
fundamental de su caricter sencillo, es el amor maternal que siente por
Elvira. Asi lo descubre Macedo, casi de repente, en la escena tercera del
segundo acto:
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Macedo.—Usted ha sido madre, sefiora.

Rita—Y haga cuenta que lo soy.

Macedo.—Claro, cuando una mujer se hace madre de verdad es para
siempre.

En la isla vivian D. Manuel y su hija Elvira cuando llegé, nadie sabe
de dénde, Julio Macedo. Esta llegada y el casi inmediato amor que ]uho
concibe por Elvira, dan lugar al apasionante drama y conducen casi irre-
mediablemente al desenlace funesto. Veamos pues, cuiles eran estos per-
sonajes y con qué obsticulos habfan de luchar para que se llegue al sui-
cidio que pone fin a la obra.

LOS CARACTERES CENTRALES DEL DRAMA

D. Manuel de Solérzano es un caballero arruinado que vive exclusi-
vamente por y para sus libros. Vive en la historia, entre los antepasados
y los personajes de los libros. En la Biblioteca olvida Solérzano el aisla-
miento que pesa sobre ellos. Necesita leer constantemente los grandes
acontecimientos pretéritos. Porque—segin dice—lg Historia se reduce
ahora, aqui, a estas pequefias viejas novedades, a estos hechos. ..

—Elvira—;Aislados!
Soldrzano.—;Aislados, asi es! (Acto prlmero escena tercera)

D. Manuel contagia a su hija Elvira su mania quijotesca y también
para ella llegan a ser los libros la tinica distraccién:

Tomds.—Y ademds su hija tiene un consuelo.

Solérzano—;Cudl?

Tomds.—El mismo que usted, los libros.

Solérzano—Que, por cierto ahora, la trae loca esa historia de Tulio
Montalbdn que escribid, luego de muerto Tulio, su suegro. Y me parece
que mi pobre Quijotesa hasta se halla enamorada de él.

Asi conversan al comienzo de la obra el padre de Elvira y su criado,
para ir exponiendo la situacién. Ya desde esta primera escena hace no-
tar Unamuno las caracteristicas especiales del ambiente que rodea y casi
sofoca a los personajes. Y es también Solérzano quien nos lo va a decir
apenado sobre todo por la suerte de su hija:

Pero lo que mds me_acongoja es esa pobre hija mia, esa pobre Elvi-
ra... sola, siempre aqui sola... aislada. ;Qué terrible palabra esta de aisla-
miento! Sélo los que vivimos en una isla asi sin poder salir de ella, lo
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podemos comprender... Sin embargo a Elvira no parece importarle dema-
stado— tan embebida estd en sus continuas lecturas— el aislamiento y
anima a su padre casi con alegria: No te acongojes asi, papaito, yo me
las compondré. A una mujer sola y acostumbrada al arreglo casero con
muy poco le basta. ;Sociedad? ;La de tus libros, la del mar!

Elvira es un tipo de mu]er que se dd frecuentemente en la obra de
Unamuno, voluntariosa, inquieta, inteligente, se opone al otro caracter
femenino que también crea a menudo el autor, el de la mujer resigna-
da puramente maternal, cuyas ideas son escasas, pero cuyos sentimien-
tos son apasionados y profundos. Elvira Solérzano sabe lo que quiere,
aspira 4 un ideal y suefia con encontrarlo alguna vez. En este sentido, y
también como alusién a sus constantes lecturas, estd plenamente justifi-
cado el apelativo de quijotesa que le suele dar su padre. En la escena
tercera del primer acto se nos ofrece por extenso la explicacién de todo
esto:

Elvira—Y quién sabe... acaso salgo yo un dia, no a caballo, pero si
en un velero, en un corcel de mar, en un Clavilefio marino, vela al viento
del destino a correr mares... a desfacer entuertos de hombres...

Solérzano.—...Quijotesa?

Elvira—Y Quijotesa islefia... marina. Iré, si, por esos mares de Dios,
por esos mares eternamente nifios... en busca...

Solérzano—-Si, en busca de tu principe encantado, del hombre de tu
libro.

Elvira—Si, del hombre de mi libro... el del libro de mi hombre, de
mi Tulio, de mi...

Solérzano.—De tu Dulcineo! [ Ay Quijotesa Quijotesa!

Elvira Solérzano por esta Insatisfaccién constante nos recuerda casi
mis a cualquler agomsta masculino que a las mujeres unamunianas. Y
eso que su qu1]ot1srno bastante mds concreto que el de los hombres de
Unamuno, es de slgno mds bien femenino; en el sentir de su autor, po-
dria llamarse, quizd, teresianismo. Que en muchas ocasiones estableci6
D. Miguel paralelos entre Santa Teresa y el caballero de la Triste Figu-
ra. La diferencia entre quijotismo masculino y femenino la expresa El-
vira en esta misma escena:

Elvira—;Mi insula Barataria!

Solérzano.—Ahora de Quijotesa pasas a Sancha.

Elvira—Todo es uno, el hombre podrd ser Quijote o Sancho, la mu-
jer papito, es Quijotesa y Sancha en uno. Nuestro ideal es la realidad.
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Pero es en la figura de Julio Macedo donde se encarna el conflicto
central de la obra, problema de personalidad como tantos otros de la
produccién de Unamuno. Es la lucha de un hombre, de un ser real de
carne, hueso y sangre, con un personaje, con un ente de ficcién. Y al
modo pirandelliano acaba por vencer éste de aquél. Julio Macedo, que es
en verdad, Tulio Montalbdn, convertido de héroe de persona]e de la his-
toria en hombre, en ser de pasién, choca con el personaje que él crefa
haber sepultado para slempre en el rio de su patria, pero que reaparece
vivo en el amor de Elvira:

Macedo.—Siempre hay mal en enamorarse de un ente de ficcion, de
un fantasma...

Elvira—;Ente de ficcion, fantasma? ;Es que no fué real Tulio Mon-
talbdn?

Macedo.—No sé, pero creo que no es real ningin tipo que ande en
libro, sea de historia o de novela...

Elvira.—;Ninguno?

Macedo.—;Ninguno! Sélo son reales los hombres de carne y hueso y
sangre.

Después de este didlogo que sostienen los protagonistas en la escena
quinta del tercer acto, va comprendiendo Macedo su error, y al final de
la obra acaba suiciddndose. Un suicidio que no aparece realmente en el
escenario, sino que se dd a entender a los espectadores por medio de
otros recursos. En este caso concreto, porque se oye desde fuera el disparo.

La oposicién entre el ser real y el personaje, el problema de la perso-
nalidad en una palabra, aparece de las formas mds variadas a lo largo de
la produccién entera de Unamuno. Desde la peculiar Concepcmn de
D. Quijote frente a Cervantes, hasta las frases que a continuacién trans-
cribo, tomadas de un articulo de EI Sol (marzo 1918), en que hablando
de la pelea del hombre contra su propia profesién dice: Toda profesién
es una esclavitud. Y el que no busque al hombre bajo ¢l profesional y lo
rescate de éste, se encuentra perdido. Eso intentaba hacer Macedo en
Sombras de suefio, rescatar su propia personalidad del poder del persona-
je. S6lo que la profesién de héroe histérico es mads fuerte que el hombre
de carne y hueso, no somos sino entes de ficcién, sombras, fantasmas y
éstos que andan por los cuadros y por los hibros, y los que andamos por
los escenarios del teatro de la historia, somos los de verdad, los durade-
ros. Crei poder sacudirme el personaje y encontrar bajo de €l, dentro de
él, al hombre primitivo y original, dice-o grita Macedo casi al final de la
obra, en la tercera escena del tdltimo acto.
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EL TEMA DE CAIN

Y esta lucha del hombre contra el personaje no podia dejar de tener
para Unamuno, sentido cainita de odio fraternal. Pues si el precepto de
esta tierra de odios parece ser, como dice Joaquin Monegro el de la his-
toria de pasién Abel Sdnchez y como repite El Otro del misterio unamu-
nesco: odia a tu hermano como te odigs a ti mismo, a la inversa, Mace-
do se odiaba a si mismo, odiaba a Tulio Montalbin que era él;, con odio
fraternal, con verdadero amor demoniaco:

Macedo.—S81i, yo le maté! [Yo, Julio Macedo maté a Tulio Montal-
bdn!

Elvira—Cain, Cain! ;Vete!

Macedo.—... Yo maté, si, a Tulio Montalbdn, o al menos crei dejarle
muerto; pero fué cara a cara, noblemente, a orillas de uno de los rios sa-
grados de la Patria, en una noche de luna llena... Luchamos como luchan
dos hermanos que sirven causas contrarias, noble, pero safiudamente
como acaso lucharon, diga lo que quiera la Biblia, Cain y Abel, y le dejé
por muerto como pudo él haberme dejado a mi...

De esta forma explica el protagonista a Elvira su lucha contra el per-
sonaje.

LOS DOS TIPOS FEMENINOS ESENCIALES EN LA OBRA UNAMUNIANA

Es curioso observar cémo Montalbin-Macedo guarda hacia las dos
mujeres de que se enamora sucesivamente una actitud contraria a la que
deberifan exigirle los respectivos caracteres de éstas. Mejor dicho, son
ellas las causas inconscientes de la continua paradoja, del desequilibrio
que Julio Macedo no puede superar. Porque la primera, que ya ha muer-
to cuando comienza la obra, representa la cotidianidad, el amor sencillo
y sin complicaciones cuando el héroe apetece la gloria. Y sin embargo es
ella indirectamente—su padre escribe la biografia del yerno—quien hace
que Tulio Montalbin quede incorporado de modo definitivo a la histo-
ria. Y en la otra, Elvira en la que Macedo quisiera ver simplemente la
mujer, la madre, sencilla y hasta ignorante, se encuentra con una anta-
gonista preocupada por los problemas que €l creyé haber dejado atrés.
Por eso busca salida a tanta contradiccién en la muerte.

Después de haber analizado a cada uno de los personajes que apare-
cen en el drama, bueno serd que nos ocupemos de otro que no aparece,
y que, sin embargo constantemente a lo largo de los cuatro actos, pesa
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sobre los protagonistas. Me refiero, claro estd, al mar; a la mar, ya que
Unamuno pudiendo escoger, eligié el articulo femenino para su persona-
je invisible.

Resulta chocante, a primera vista, que el autor tan amigo de prescin-
dir en sus obras, de todo-lo que no sea «el hondén del alma» de sus per-
sonajes, haya presentado en primer término de un drama tan elaborado
y tan maduro, como Sombras de suefio, el ambiente, condicionado por
la mar. Y es que, a poca atencidén que pongamos en la lectura de esta
obra, veremos cémo casi nunca que en ella emplea Unamuno la palabra
mar, le d4 exclusivamente su significado literal. Sino que su autor, y
sus personajes, ven siempre el mar—a través de sus respectivas persona-
lidades—, como simbolo de alguna realidad trascendente—Ila muerte casi
stempre—:

Elvira—Y la humanidad acabard en un arca, los que queden, la dl-
tima familia! |y hundiéndose en la mar!... Y la mar es la historia.
Macedo.—No, no. ;La contrahistoria, en ella se hunde la historia! (1).

(I) Con idéntico sentido habla del mar en un lrabajo corto fechado significativamente en
Fuerteventura (15-6-1924): A pesca de meldforas. jAh, mar materno, madre de la historia, ¥y
que, desde mds alld de ells nos mirus enseiidndonos en.el fondo de tus ojos maternales el fm
tltimo de la historia misma!
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CarpituLo XII

«El Otro»

Este drama en tres actos y un epilogo constituye junto con Sombras
de suefio y con el arreglo teatral de la novela Nada menos que todo un
hombre hecho por Julio de Hoyos, la escasa parte del teatro unamunia-
no que ha sido realmente representada por compafifas profesionales.
El Otro, fué estrenada por Margarlta Xirgu y Enrique Borrds en el Es-
panol el afio 1932. Pero su composicién es bastante anterior; de 1926, se-
gin se desprende de una carta que Unamuno dirigié por estas fechas
a Jean Cassou. En ella juzga que su obra EI Otro es, como teatro, muy
superior a Raquel. Es mds tragedia dice. Algo después, en septiembre de
1928 explica Unamuno en una entrevista realizada por José Forns, la 1i-
nea argumental de su drama: Trato en él, de uno de esos temas eternos
mds interesantes atin que el del amor: El de la personalidad. Un herma-
no ha matado a su hermano gemelo- idéntico, exacto, tan exacto que €l
afirma que se ha matado a si mismo. ;Pero cudl de los dos es el muerto?

Pero mucho antes, el 1 de enero de 1908 se pubhco en La Nacién de
Buenos Aires, un cuento llamado El que se enterré, y en el que encon-
tramos el boceto de este drama que su autor estrenarfa 24 afios después.
(Este cuento—como tantas obras sueltas de Unamuno—se halla recogi-

. do en el 2.° tomo de la coleccién De esto y aquello).

Seguramente como hace notar Claveria, este drama se lo sugirié
a Unamuno la relectura de Abel Sdnchez, que por aquellas fechas iba
a ser editado por segunda vez.

El Otro, fué estrenada ademds en Buenos Aires, en cuyo teatro San
Martin la representé Luis Arata. Y en el afio 40, con el Teatro Espafiol
Universitario, volvié a subir a los escenarios madrilefos el misterio una-
muniano.
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LA ESTRUCTURA DEL DRAMA

Antes de entrar a explicar el por qué de la denominacién «misterio»
que Unamuno aplica a su obra; antes de estudiar cada uno de los carac-
teres que en ella intervienen, analicemos su estructura formal.

Si en Fedra los tres actos se desenvuelven en cierto modo, paralela-
mente—pues que todos empiezan con un didlogo que explica, adelantin-
dolos, los acontecimientos que durante ¢l tendrdn lugar—en el «nisterio»
por él contrario, las complicaciones se acumulan progresivamente desde
la situacién inicial, hasta que, iluminada pero no resuelta ésta, se produ-
ce el desenlace. Y después, ya que no ha habido prélogo, pone Unamu-
no el epilogo, explicativo dentro de lo que cabe. Por lo demas, en lo que
al aspecto externo se refiere, nos encontramos ante la mis escueta de las
realizaciones teatrales de su autor. Mas desnuda alin que Fedra, que al
menos, conservaba de su remoto origen cldsico cierto aire poético. En
El Otro la desnudez se extrema hasta limites inverosimiles. Como hace
notar Pedro Salinas en el estudio que a este drama dedica en su Litera-
tura espafiola del siglo XX, no encontramos en él ni la mas ligera dis-
gresién, ni la concesién mas pequefia al humor o a la poesfa.

Unamuno, presa de su afan esclarecedor, no se desvia de su fin bajo
nmgun pretexto, por noble que éste hubiera sido. Y su fin, la meta que
pelslgue con tan extrafia tragedia no es otra, que mostrarnos, al desnudo,
el aima de su personaje. No es culpa de Unamuno si la profundidad de
este alma es tanta que su abismo escapa a la mirada escudrifiadora.

En el primer acto, se plantea el problema con toda su crudeza. Por-
que Ernesto, hermano de Laura que no conoce a su cufiado Cosme, en-

cuentra al llegar a casa de ambos, un ambiente letal de pesadilla, un hé-
lito de locura que le agobia, y que él pretende disipar con la verdad. Sin
rodeos, Ernesto—como su propio creador——pregunta a los demds perso-
najes, pregunta sin descanso para aclarar el misterio.

Se inicia la obra con un dlalogo entre Ernesto y D. Juan, médico de
la casa. Y en €], ya, y desde sus primeras frases, aparece el conflicto que
se desarrollard a lo largo del drama:

Ernesto.—Pues bien, D. Juan; a usted, el médico de esta casa y algo
alienista encima, le ruego que me aclare el misterio de ella, y el de mi
pobre hermana Laura. Porque aqui hay un misterio..., se le respira con
el pecho oprimido. Esto parece parte cdrcel, parte cementerio, parte...

D. Juan.—;Manicomio!

La tensién va creciendo a medida que las escenas se suceden. Al no
satisfacerle las respuestas del médico, Ernesto continta infatigable sus
interrogatorios. Uno a uno van desfilando ante él, como ante un detecti-
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ve de novela policiaca, los distintos personajes encartados en el misterio.
Y se cuida muy bien Unamuno de que en esta sucesién el interés vaya
continuamente a mds, conforme las preguntas se acercan a quien, con su
extrafia conducta, las ha provocado. Porque después que a D. Juan, un
extrafio al fin y al cabo, Ernesto interroga a su hermana y, por tltimo, al
propio Cosme. Bueno, o a quien sea; digamos al «Otro», que es la ma-
nera que tiene el autor de designar a este su personaje. A cada nuevo
didlogo, se nota ¢cémo nos vamos acercando al centro palpitante de la
cuestién. Hasta que en la escena cuarta del primer acto, «Otro» revela al
hermano de Laura su terrible secreto, se le confiesa:

Me vi entrar como si me hubiese desprendido de un espejo, y me vi
sentarme ahi, donde ti estds. No te palpes, no; no estds sofiando;... eres
td, td mismo... Me vi entrar y el Otro... yo... me puse como estoy, como
estds... y se me quedd mirando a los ojos y mirdndome a mis ojos. Y en-
tonces senti que se me derretia la conciencia, el alma; que empezaba a vi-
vir, o mejor a desvivir, hacia atrds, reirocediendo, como en una pelicula
que se haga correr al revés... Empecé a vivir hacia atrds, hacia el pasado,
a tener veinte afios, y diez, y cinco, y me hice nifio jnifio! y cuando sen-
tia en mis santos labios infantiles el gusto de la santa leche materna...
desnaci... me mori. Me mori al llegar a cuando naci, a cuando nacimos...
Y prosigue despues de las 1nterrupc1ones de Ernesto: Al rato me fué re-
tornando la conciencia, resucité pero sentado ahi, donde ti estds, y aqui
donde estoy estaba mi caddver... ,Aquz en este mismo sillén, aqui esta-
ba mi caddver... aqui..., aqui estd...! ;Yo soy el caddver, yo soy el muer-
to! [ Aqui estaba livido! jAun me veo! i Todo era para mi espejo! Aun
me veo. Aqui estaba livido mirdndome con sus ojos muertos, con sus
ojos de eternidad, con sus ojos en que quedd, como ‘en trdgica placa, la
escena de mi muerte... Y para siempre... para siempre...

A partir de este momento aumenta més y maés la complicacién del
problema. Que primero ha quedado expuesto de un modo total, gracias
a las explicaciones parciales del ama, de Laura, y de «Otro». La nodriza
es quien primero revela a Ernesto la existencia de dos hermanos idén-
ticos:

Ernesto—Pero ;qué dos?
Ama—Los dos mellizos Cosme y Damidn.

Pero es Laura quien explica detalladamente las circunstancias en que
conocié a los dos gemelos, y como a la postre, se casé con uno de ellos;
pues no podia rechazarlos, como su hermano le aconseja a posteriori:

Laura.—;Me conquistaron! Me hacian la corte como dos torbellinos.
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La rivalidad era feroz. Empezaron a odiarse como no es decidero. Lle-
gué a temer, llegaron a temer, que se mataran el uno al otro, algo asi
como un suictdio mutuo. Y yo que me despadazaran moralmente. No
habia manera de resistirlos. Y asi, con su furor me ganaron...

Ernesto.—;Cudl de ellos?

. uno... el otro. Y decidieron que él que no se ca-
sara conmigo se ausentase. Y un poco mas abajo aflade: Me casé con el
que se quedd, conéste, con Cosme. Después, puesta ya a contar sus cui-
tas, Laura revela cdmo hallé otro a su marido, al volverse a reunir con
él después del retorno de éste de la boda de su hermano.

Cuando ya parece que todos los agonistas de la tragedia saben la his-
toria de los dos gemelos y el desgraciado fin de uno de ellos, entra en
escena para hacer mds compleja todavia la oscurisima situacién, Damia-
na, la mujer de aquel de los mellizos que huyé de Renada, cuando no lo-
gr6 el amor de Laura. Y Damiana reclama a su marido y tiene que en-
terarse—ella también—del secreto que encubren los sétanos de aquella
casa. La locura del personaje central se manifiesta desembozadamente en
este segundo acto, el mds flojo segin Diaz Canedo, del drama todo. Y
sin embargo, el segundo acto es fundamental; porque en él se descubre
—no se aclara—el misterio, y se decide la conducta futura de los agonis-
tas. En él, «Otro» se hace, cada vez mds acuciante y cada vez mds sin
respuesta, la pregunta clave de esta hermética obra:

Otro—;Y quién soy yo?

Ernesto.—;T1u? ;Cain!

Otro—;Cain, Cain, Cain! Me lo digo a mi mismo todas las noches
en suefios, y por eso duermo solo, encerrado y lejos de todo. Para que no
me oigan. Para que no me oiga yo a mi mismo.

En el tercer acro la cuestién dé¢ la personalidad, candente desde el co-
mienzo, se complica mds todavia al trasplantarse a las dos mujeres que
Unamuno llega a llamar Caina y Abela y que se disputan enloquecidas,
el amor y la posesién de el «Otro». Si las jornadas anteriores sirven para
plantear dlrecta y objetivamente el problema, esta tercera lo enfoca des-
de el punto de vista de los dos caracteres femeninos en que apenas si se
habfa reparado anteriormente. Y por si esto fuera poco, se afiade el tan
unamunesco tema de la maternidad esbozando la pbsibilidad de que
nazcan otros dos mellizos que contintien, perpetudndola, la lucha frater-
nal. el odio entrafiable que es amor demoniaco. Asi lo expresa Damiana
después del suicidio de el «Otron: Es que siento lucha en mi seno. A
ver quien saldrd antes al mundo para sacar después al otro del mundo...
Logré la maternidad con guerra y no espero ya paz. Aqui en esta menti-
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rosa paz de mi seno, cuna y tumba, renace la eterna guerra fraternal.

Realmente se hacia necesario un epilogo que sirviera por lo menos,
para pacificar en lo p081ble los 4nimos resumiendo y ordenando los datos
del problema, que, sin embargo, permanece sin resolver:

Ama—;El misterio! Yo no sé quién soy, vosotros no sabéis quienes
sois, el historiador no sabe quién es (donde dice «el histortador no sa-
be quzen es» puede decirse «Unamuno no sabe quien es»), no sabe guien
es minguno de los que oyen. Todo hombre se muere, cuando el destino
le traza la muerte, sin haberse conocido, y toda muerte es un suicidio, el
de Cain. jPerdonémonos los unos a los otros para que Dios nos perdone
a todos!

EL MISTERIO. EL CAINISMO

Llama Unamuno a esta produccién misterio. A primera vista pudiera
parecer que vamos a enfrentarnos con algo semejante a las representaciones
medievales de este nombre. Pero en Unamuno—dice Pedro Sa]inas—hay
que buscar siempre tras lo culto lo romanceado, y asi cuando dice mis-
terio quiere expresar con ello la acepcién corriente del vocablo, cosa ocul-
ta, problema sin solucién. D. Miguel nos presenta un misterio claro, si
cabe hablar asi, brutalmente iluminado por el ansia descubridora del
autor se lee en el articulo de Salinas al que antes hemos aludido. No tie-
ne pues nada en comin tampoco, con las nebulosas creaciones de
Maeterlink desde el momento en que Unamuno pugna sin descanso por
lograr la aclaracién. EI Otro es la tragedla de la pasién pura, sin signo,
como Abel Sdnchez. La accién breve y condensadisima est4 Constltmda,
en realidad, por la lucha de un alma consigo misma. Es el viejo tema
del desdoblamiento de la personalidad, del didlogo fntimo, lo que Una-
muno escenifica en su misterio (1). Cuando el hermano de Laura pregun-
ta (escena cuarta del segundo acto), por enésima vez a su cufiado, cudl
es su identidad, el «Otro» contesta: ;Y0? Uno y otro. Cain y Abel jver-
dugo y victima! Esta locura del héroe va contagiando a los demds per-
sonajes hasta que convierte la casa en un maniconio: i, estallé el mis-
terio, se ha puesto a razén la locura, se ha dado a luz la sombra. No se

(1) En uno de sus moncdiilogos expone fambién esle tema con gran claridad: Si, como
dijo Job, de si mismo y como lo somos todos, hijos de contradiceién. Y de contradiccién inti-
ma, cnirafiada, de guerra civil y mdas civil, doméstica, y mds que doméstica, fraternal y mds
que fraternal, con nosotros mismos. No es ya Cain vy Abel, los dos primeros hermanos, los
fundadores de la fraternidad humana; es lo de Esdi y Jacob, los mellizos que se pelearon ya
en ¢l vientre de Rebeca, su madre

Y todo el monodidlogo, el género mismo, es una realizacién literaria de este problema de
la multiplicidad de individuos dentro de cada conciencia.
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trata de un artificio o de un recurso. El elogio de la locura estd justificado
pues para Unamuno, son los locos quienes dicen la verdad y la poesia.
No es el «Otro» el Unico entre las criaturas unamunescas que bordea la
locura. También en ciertas ocasiones el Agustin de Soledad o el Julio
Macedo de Sombras de suefio parecen locos.

Pero Cosme o Damidn, se diferencia de estos otros agonistas en la ca-
lidad de su enajenacién pues la suya no es maniag guijotesca; no es de
lecturas, no es de libro. La mania de el «Otro» nace de la entrafia mis-
ma de su problematica personalidad. Uno de los hermanos ha matado
al otro y el que queda, debe soportar en su interior el peso del mellizo
muerto. Ya lo dice Laura: Sin duda mi pobre marido se volvid loco vy le
persigue ese que €l llama el otro. Es una obsesion fatidica; parece un po-
seido, un endemoniado, y como si ese otro fuese un demonio de la guar-
da. Mas patéticamente se lo explica el propio protagonista al ama en la
escena scxta del segundo acto:

Ama.—Pero hijo mio, hijo mio ;qué has hecho de tu hermano?

Otro—Le llevo dentro muerto, ama. Me estd matando... me estd ma-
tando... Acabard conmigo... Abel es implacable, ama, Abel no perdona.
(Abel es malo! si, si, si. S1 no le mata Cain, él habria maiado a Cain. Y
le estd matando... Me estd matando Abel. Abel ;qué haces de tu her-
mano?

Y a Ernesto le confiesa las causas de su odio cainita: Nos odidbamos
esde chicos. Tii no sabes lo que es estarse viendo a si mismo todo el
dia. Verse duplicado, ver materializados tus defectos. Llega uno a dudar
de si es el otro. Por eso lo 'maté. Pero él estd dentro de mi. Me estd ha-
ciendo sufrir horriblemente.

CONTINUACION DE «ABEL SANCHEZ»

El Otro p'antea la situacién que presagié el autor en Abel Sdnchez.
En esta novela Joaquin Monegro al dirigirse a su hija a la que qulere
casar con el hijo de Abel dice: Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis
nietos, los hijos de su hijo, sus nietos, al heredar nuestras sangres, se en-
contraran con la guerra dentro, con el odio en si mismos. ;Pero no es
acaso el odio a si mismo, a la propia sangre, el unico remedio contra el
odio a los demds? La Escritura dice que en el seno de Rebeca se peleaban
ya Esaii v ]acob Quién sabe si un dia no concebirds ti dos mellizos, el
uno con mi sangre y el otro con la suya, y se peleardn y se odiardn ya
desde tu seno y antes de salir al aire y a la conciencia! Porque esta es la
tragedia humana y todo hombre es, como Job, hijo de contradiccion.
Pues bien, el misterio de que nos venimos ocupando es la cabal realiza-
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cién de este vaticinio. Pero no se trata de una adapracién ni siquiera de

una continuacién del relato. Intervienen otros persona]es distintos y se
mezclan en el drama motivos que apenas si tocaba la novela. Como es el
tema mismo- del misterio indescifrable, que no aparece por ningin lado
en Abel Sdnchez donde se resaltaba sobre todo, el odio, la envidia de
Cain por Abel. Y por otra parte este odio 1next1ngu1ble se va desarrollan-
do a lo largo de la historia de pasion en vida de los dos enemigos. Mien-
tras que en E/ Otro, aunque haya coincidencias al tratar del odio frater-
nal, lo esencial es el problema insoluble de la personalidad que se plan-
tea después de consumada la muerte de Abel. Es decir, que al drama le
sirve de arranque la situacién que en la novela era el preludio del desen-
lace. Sin embargo no hay duda de que, aun cuando la intencién con que
se trata el tema del odio es distinta en ambas producciones, la manera de
hacerlo es idéntica. Porque en Unamuno los temas se reiteran inaltera-
bles y enteros en cualquier sitio que aparezcan. Asf lo prueban, en rela-
cién al motivo del odio, las apasmnadas palabras que sus héroes respecn-
vos profieren en la novela y en el misterio: ;Por qué he sido tan envi-
dioso, tan malo? :Qué hice para ser asi? ;Ha sido un bebedizo mi san-
gre? (Por qué naci en tierra de odios? En tierra en que el precepto pa-
recer ser: «Odia a tu préjimo como a ti mismo». Porque he vivido odidn-
dome; porque aqui todos vivimos odidndonos, comenta Joaquin Mone-
gro a la hora de su muerte, y con parecidas razones se justifica el «Otro»
en la tragedia: Los dos mellizos, los que como Esaii y Jacob se peleaban
va desde el vientre de su madre, con odio fraternal, con odio que era
amor demoniaco, los dos hermanos se encontraron... era el caer de la tar-
de, recién muerto el sol, cuando se funden las sombras y el verde del
campo se hace negro... ;Odia a tu hermano como te odias a ti mismo! Y
llenos de odio a si mismos, dispuestos a suicidarse mutuamente por una
mujer, por otra mu]er pelearon.

Idéntica compasién por Cain, idéntico reproche hacia Abel rezuman
las paginas de ambas obras. ;No has oido nunca una especie de broma
que gastan a los nifios que aprenden de memoria la Historia Sagrada
cuando les preguntan: ;Quién matd a Cain? —No— Pues si, les pregun-
tan eso y los nifios, confundiéndose, suelen decir: Su hermano Abel
—No sabias eso—. Pues ahora lop sabes. Y dime tid que vas a pintar esa
escena biblica... ;y tan biblica! ;No se te ha ocurrido pensar que si Cain
no mata a Abel habria sido éste el que habria acabado matando a su
hermano? (Abel Sdnchez, capitulo XI). En tanto que el «Otro dice:
jPobre Cain! Pero también me digo que si Cain no hubiera matado
a Abel, Abel habria dado muerte a Cain... [Era fatal! Ya de chicos en la
escuela era broma preguntarle g otro de sopeton: «;Quién maté a Cain?».
Y el preguntado solia caer y replicaba: «Su hermano Abel». Y asi fué.
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Y en todo caso, jse es Cain por haber matado al hermano o se le mata
por ser Cain? Y el ama resume compasivamente en el epilogo toda la
teoria del cainismo: Yo quiero tanto a Cain como a Abel, al uno como
a un posible Cain, como a un Cain en deseo... Quiero al inocente por lo
que sufre contemiendo dentro de si al culpable ,Como les pesa su hon-
radez a los honrados! Tanto como su vicio a los victosos..

En realidad el tema de Cain aparece—mas o menos VIOIentamente——
en cuanto Unamuno presenta relaciones fraternales. Lo hemos compro-
bado en Abel Sinchez, en el drama La Vendaz y, aunque las relaciones
no sean estrictamente fraternales, en Sombras de suesio. Y dentro de la
produccién ensayistica, el trabajo La envidia hispdnica, plantea en otro
sentido este mismo tema, ya que afirma ser el odio, la envidia, como en
Cain, la enfermedad moral de los espaﬁoles.

LOS CARACTERES

Estudiemos ahora, rapidamente, el caricter de cada uno de los perso-
najes que intervienen en este misterio de Unamuno. En primer lugar, el
«Otro», figura central de la obra. En realidad, apenas si de él conocemos
otra cosa que el problema de personalidad que tiene planteado. No inte-
resa bajo otro aspecto que como soporte del confiicto; es un esquema,
una casi abstraccién deshumanizada. Unicamente su locura, también li-
neal, hace que nos conmueva en ocasiones. En este sentido esta muy le-
jos el personaje teatral, el drama todo de £/ Otro, del interés que la vio-
lencia y el apasionamiento de Joaquin Monegro despiertan en el lector.
Y eso que Joaquin es también un simple sostén de la pasién que le do-
mina hasta el punto de que llega a pensar, si no serd ella, su envidia, su
propla alma inmortal. El agonista del misterio dramdtico, es en otros as-
pectos—aparte su.conflicto personal—un verdadero titere, al que, como
a D. Juan en la versién unamuniana de este personaje, las mujeres traen
de zarandillo. El «Otro» lo reconoce asi, y se queja llamandolas furias:
;Pero y ellas? ;Las furias? ¢Esas furias con que me persigue y atormen-
ta el destino, el mio, mi destino y el del otro? Esas furias de la fatalidad,
esas dos viudas... esas furias desencadenadas...

En cuanto a las dos mujeres, Laura y Damiana, representan los dos
tipos de ellas en que se divide la galeria de retratos femeninos de Una-
muno. Efectivamente, Laura encarna la mujer pasiva que, como confie-
sa,al principio a su hermano Ernesto, se ha dejado conquistar por la pa-
sién de los dos mellizos. En tanto que Damiana, la dominadora, ha sido
ella quien ha seducido a su marido. O a los dos hermanos, como preten-
de en el tercer acto: Porque... y ahora que ya estamos solos, toda la ver-
dad: Yo os conquisté a los dos, a los dos os hice mios. Y prosigue: T,
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uno u otro, no puedes ser de ella. ;Yo os arranqué de ella! La conquistds-
teis para diwidiros, para odiaros, y yo os conquisté para uniros en mi que-
rer. Y naturalmente es Damiana y no Laura la que, de las dos rivales, ha
logrado hacerse madre. Por eso Laura lleva las de perder en el duelo por
el amor del «Otro». Claro, que este duelo no llega a aclararse, a resolver-
se en ningiin sentido, porque el seducido—cualquiera que sea—huye defi-
nitivamente de las dos mujeres suiciddndose. Cada una de ellas enloque-
ce de deseo del otro, del que no han logrado. En esto coinciden las acti-
tudes de Laura y de Damiana pero en nada més. Porque en las dos esce-
nas paralelas, segunda y tercera del dltimo acto, en que el «Otro» dia-
loga e intenta defenderse sucesivamente de ambas, la manera de condu-
cirse ellas es diversa, mejor contradictoria, en todos los detalles que no
sean el comin amor hacia el héroe. Mientras que Laura va a dejarse que-
rer, e intenta que el «Otro» la conquiste de nuevo, Damiana no hace sino
reivindicar sus derechos de conquistadora: [Qué débil! Pues si, te mata-
ré. Estoy dispuesta a matarte, a matarte de dolor, de remordimiento, st
no te confiesas el mio, el que yo conquzste La forma de encarar el pro-
blema de la rivalidad amorosa entre mujeres, es analoga casi siempre en
Unamuno. Por eso estas escenas nos recuerdan tanto otras paralelas de
la novela—casi dramatica—-Dos madres.

Los restantes personajes del drama desempefian en él, papel pareéido
al que tenfa el coro en la tragedia clasica. Este oficio coral se hace paten-
te sobre todo, en las escenas en que s6lo dialogan Ernesto, el ama y
D. Juan. Al ama, en primer lugar, incumbe la tarea de subrayar y acla-
rar situaciones. El epflogo d4, todo €, la sensacién del canto alternante
de los coros griegos, D. Juan y Ernesto que 1nterpelan y la nodriza que
expone la tinica solucién posible, la solucién intima del misterio.

Juan—Pero queda el misterio y los misterios deben ser aclarados, re-
sueltos. ..

Ama.—;Para qué? Dejen que se pudra el misterio como se estdn pu-
driendo los dos muertos. jPobres hijos mios!

Ernesto—Pero diga ama, usted que lo sabe: ;quién era el muerto?
Y spor qué se pelearon?

Y asi continiia el epilogo que pone fin a esta tragedia. La tragedia de
la personalidad se presenta a los espectadores encarnada en su esquema-
tico personaje. ;La terrible tortura de mnacer doble! ;De no ser siempre
uno y el mismo! Y es natural que a Unamuno le preocupara profunda-
mente este tema. Pues, para él, que vivié obsesionado por el conflicto de
la inmortalidad, de la supervivencia del propio yo, uno e inmutable a lo
largo de la vida, resultaria doblemente dramético el hecho de ser repeti-
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do. ¢Es que, entonces, esta duplicidad debe perpetuarse? ¢Es que por
toda la eternidad el uno y el otro, serdn dos y a la vez el mismo? En ello
parece consistir la condenacién de este personaje, de la misma manera
que D. Juan, estd condenado a ser siempre el mismo, a no darse a otro.
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Capituro XIII
«El hermano juan». Interpretaciéon personal de un tipo literario

Si en todo el teatro unamunesco, podemos encontrar prucbas de la
afirmacién de Marfas de que en este autor novela y teatro llegan a ser
casi una misma cosa, es, sin duda en El hermano Juan donde mds clara-
mente advertimos la vacilacién de los limites intergenéricos. En la farsa
que nos ocupa podrfamos hablar con facilidad de una absoluta carencia
de linde separadora entre novela y teatro. Da la sensacién de ser un rela-
to, o incluso un ensayo, antes que un drama. Y eso que respecto a él no
se conserva, como sucede con otros escritos dramdticos unamunianos, la
doble versién teatral y novelesca. Lo cierto es, desde luego, que nunca
se ha llegado a representar esta vieja comedia nueva de D. Miguel. Ni
siquiera en sestones privadas de teatro de ensayo. Y es que en ella se
cumple, en mayor grado que en ninguna de las otras obras del autor. lo
que agudamente sefiala Marfas de que el escrito teatral tieme que ser
una realidad mutilada, deficiente, que pida encarnarse en el escenario.
Toda obra teatral «suficiente» es por eso mismo radicalmente deficiente.
Y esto es lo que ocurre al teatro de Unamuno, que es también un esque-
ma parcial abstracto de alguna de las condiciones que el teatro deberia
tener (1).

Asi, después de dejar bien claro el cardcter hibrido de esta obra de
Unamuno, se justifican los calificativos que Juan Jos¢ Domenchina le
prodiga en uno de los articulos que forman su libro Crénicas de Gerardo
Rivera. Es el caso que el cronista, contagiado del afdn expreswo y para-
dojistico de su criticado, llama a El hermano Juan, representatwa e wrre-
presentable representacion. Y coincidiendo con esta apreciacién, Lépez
Prudencio en su articulo de critica literaria de A B C, se muestra muy
reservado y prudente acerca del éxito teatral que esa obra recién editada

(1) Juriix Marias. Prélogo a las Obras Selectas de Unamuno, de la Edilorial Pleyade.
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pudiera merecer: No quiere esto decir que nos atrevamos ni por asomo,
a pronosticar nada respecto a la fortuna de esta obra, si se levara al
teatro lleno de publico.

Se publicé El hermano Juan en 1934 y se trata, por tanto, de la ulti-
ma muestra de la produccién dramitica de su autor. Y realmente, la mas
acabada en cuanto a la forma y a la adecuacién de ésta con el pensa-
miento se refiere: pese a la radical imperfeccién teatral que su irrepre-
sentabilidad supone.

Aunque El hermano Juan se publicé en 1934, estaba compuesto des-
de hacfa bastante tiempo. Ya en el aflo 29, habla de ella Unamuno como
concluida, a su traductor Gilberto Beccari, y dos afios después, el propio
autor la leyé a un grupo de amigos en Madrid. Esta lectura constituye
que se sepa, la mayor aproximacién de una verdadera representacién del
drama. Porque de El mundo es teatro, no hay ni siquiera noticias episto-
lares de un posible estreno.

José Antonio Maravall en El Sol (5 de julio de 1931) dando cuenta
del acto dice: Leida por su autor la nueva comedia, adquiria su realidad
mds propia: el mondlogo—la visién individual de Unamumo, que ab-
sorbe a la otra imdividualidad—-, como encarnacién de su calor persona-
listmo, como carne del espiritu unamunesco.

INTERPRETACION UNAMUNESCA DE D. JUAN

Hay antes de la farsa un prélogo extensisimo e importante en el que
el autor explica el proceso de formacién de El mundo es teatro, al mismo
tiempo que expone sus teorfas sobre D. Juan y el donjuanismo. Es muy
aficionado Unamuno a darnos en sus prélogos, la novela de sus novelas
—o de sus dramas—. Esto hace en el de sus Tres novelas ejemplares y lo
hace también en este que ahora estudio. S6lo que en el caso de El her-
mano Juan, el prélogo es necesario para llegar a la total comprensién de
la obra subsiguiente.

Este prélogo es casi un ensayo sobre donjuanismo. En él se repiten y
se amplian los conceptos que sobre el mismo tema exponia don Miguel
en su trabajo Don Juan.

He aqui como se le ocurrié a Unamuno la idea de dramatizar de nue-
vo la figura y aventuras de don Juan: Y entonces me di cuenta de que
la verdadera escenificacion, realizacion histérica del personaje de ficcion
estriba en que el actor, el que representa al personaje, afirme que €l vy
con él, el teatro todo, es ficcion y es ficcion todo, todo teatro; y lo son
los espectadores mismos. Que es igual que lo otro, que lo que parece in-
verso. Son dos términos al parecer contradictorios mds que se identifican.
¢Que mds dd que se afirme que es todo ficcion o que es todo realidad?
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Y me acordé al punto de Don Juan vy de su leyenda. Queda explicado
ademids, con esta cita, el segundo titulo de la obra El mundo es teatro.
Vemos pues, de qué manera culmina la serie de alusiones ininterrumpi-
das a lo largo de la produccién unamunesca, a la metafora senequista y
barroca del mundo como representacién. Y siendo el mundo teatro v no
mis que teatro, ...toda la realidad universal y eterna, esto es, hzstorzca,
de Don Juan Tenono consiste en que es el personaje mds eminentemen-
te teatral, representativo, histérico, en que estd siempre representado, es
decir, representindose a si mismo. Siempre queriéndose. Que a Unamuno
constantemente preocupado, por el ansia de de]ar nombre, querlendose
—¢] también—buscando de continuo la supervivencia de su propio yo,
tenfa que atraerle lo que de estos problemas pueda haber en la leyenda
de Don Juan. Con razén concibe Maravall la farsa de don Miguel como
una pugna que fatalmente tenfa que producirse, entre dos héroes histé-
ricos: Don Juan y su recreador, el propio Unamuno.

Hay tres héroes en la literatura espafiola cuya sustantividad misma
es un problema de personahdad Son Don Qu1]ote Don Juan y Segis-
mundo. Por los tres se siente atraido Unamuno en mayor o menor gra-
do. Su interés por Don Quijote le lleva a escribir la conocidisima biogra-
fia del caballero manchego y de su escudero. Sobre Segismundo habla en
repetidas ocasiones; es de 1909 una carta en que dice: No es dificil to-
davia que haga yo una especie de segunda edicion de «La vida es sue-
fiov..., aunque no se sabe que estos proyectos hayan sido realizados. Asf,
no es de extrafiar que, en el prélogo de esta recreacién de] dltimo de los
tres grandes temas apuntados se expresa Unamuno de este modo: Si
Don Quijote dice «Yo sé quien soy» don Juan nos dice lo mismo, pero
de otro modo. «Yo sé lo que representor. Asi como Segismundo sabe
que se suefia. Que es también representarse Se suefian los tres y saben
que se suefian.

Esto es lo que realmente interesa a Unamuno en la figura de don
Juan; todo lo demis, el amor, la lujuria que era para los otros elabora-
dores del tema lo mds importante, pasa para nuestro autor, a un plano
secundario y hay que tratarlo en funcién de la cuestién de la personah—
dad y de la supervwencxa Lo prlnClpal es que Don Juan se siente siem-
pre en escena, szempre sofidndose y swmpre haciendo que le suedien,
stempre sofiado por sus queridas. Y sofidndose en ellas. ;Y la lujuria?
¢La libido—pues que este término latino han puesto en modo los espe-
cialistas biolégicos? ;La... —no la llamaremos amor—, la rijosidad?
;Bah! No se trata de biologia, sino de biografia; no de materia sino de
espiritu; no de fisica sino de metafisica. Por eso le interesa a Unamuno
el tipo de burlador que considerado simplemente, en su dimensién nor-
mal como tal, no le inspiraria sino desprecio. Pero nuestro autor ha des-
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cubierto en el persona]e de Tirso profundas analoglas con don Quijote,
e incluso con él mismo, con el propio Unamuno; analogias que se fun-
dan el el afan prlmordlal de dejar nombre, y, aunque don Juan busque
esta supervivencia por caminos equlvocados ensimismandose y no enaje-
nandose, el creador de! Sentimiento trdgico de la vida no podia desenten-
derse del célebre tema literario.

Que, en resumidas cuentas, es este miedo a darse, este no agotar to-
das la soluciones en el problema de la inmortalidad, lo dnico que Una-
muno reprocha a don Juan. Y por ello le falta humanidad a este perso-
naje y a todos los donjuanes. Le falta la categorfa comin de humanidad,
deficiencia que se puede dar no sélo en los hombres sino también en las
mujeres, segin expiica Unamuno aduciendo el caso de verdadero donjua-
nismo femenino de la religiosa portuguesa sor Maria Alcoforado. Por-
que cabe decir que el verdadero hombre, el hombre acabado, cabalmen-
te humano, es la pareja compuesta de padre y madre. Es la célula huma-
na personal. Y a ese hombre acabado le hace el nombre. Pero no cierta-
mente el que parecia buscar ese pobre don Juan soltero, esto es, solitario.

Y pese a que Unamuno refuta las teorias de los psiquiatras sobre la
falta de masculinidad de don Juan, viene a dar una interpretacién del
personaje bien cercana a la de éstos, cuando llega a concebirle no como
burlador sino como celestino. Entonces gpor qué se enamoran de Don
Juan sus victimas? ;Es que, como sostienen ciertos autores, sienten la su-
puesta feminidad de él? ;jAcaso por una suerte de homosexualidad feme-
nina? jQuid! Es que le compadecen. Le agmdecen ante todo, que se fije
en ellas, que les reconozca personalidad siquiera fisica, corporal. ¥ que
las quiera—aun sin €l propiamente quererlo—hacer madres. Hay vani-
dad en ello, regodeo de sentirse distinguida, la preferida y de distinguir-
se asi. Pero hay ademds y acaso sobre todo compasién maternal. Para el
auror las queridas de don Juan desempefian acerca de él, oficio de her-
manas. Se compadecen del pobre personaje y estin con él en relacién de
sororidad, que descubri6 Unamuno como sentimiento bien distinto del
de la fraternidad. De ahi el titulo que lleva esta Vieja comedia nueva,
El hermano Juan.

ESTRUCTURA FORMAL DEL DRAMA

El hermano Juan o El mundo es teatro, vieja comedia nueva de Don
Miguel de Unamuno, estd dividida en tres actos, a lo largo de los cuales
vamos conociendo a los ocho personajes—cuatro hombres y cuatro mu-
jeres—entre los que se desarrolla la intriga. Estudiamos primero somera-
mente, lo més externo del drama; esto es, su arquitectura teatral y su
estilo literario.
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Entre todas las obras dramaticas de Unamuno es esta la que hace uso
de un mayor aparato escénico; hay en ella mds recursos puramente de
tramoya que en cualquiera de las anteriores; y eso que, como habfamos
dicho al principio del capitulo, se trata de una obra no puramente teatral.
Cada uno de los tres actos sucede en un lugar distinto—el primero, en
un parque publico, el segundo en un cuarto de la vieja posada de Rena-
da y el tercero a la entrada del convento al que don Juan se ha retirado
para morir. E] teatro de Unamuno, por lo general, no nos tiene acostum-
brados a esta variedad. Sélo en Raquel encadenada, la menos represen-
tativa de las obras dramadticas unamunianas, existe una escenografia con
igual o aun mayor complicacién, que la de esta farsa de don Juan. Por
contra, pensemos en el puro esquematismo de creaciones tan caracteristi-
cas de su autor como Fedra o El Otro.

LA TRAGICOMEDIA

Paralelamente a la diversidad de lugares corre la variedad del dialo-
go. Porque no sucede en El hermano Juan, como en las mas escuetas y
rectilineas realizaciones de Unamuno, en que no habia disgresiones ni
escape o respiro posible para la atencién; aqufi, por el contrario, se da ca-
bida al humor ala pOCSla y al sentimentalismo. El didlogo de la come-
dia. sin perder la caracteristica sencillez del autor es fliido y 4gil. Pare-
ce que, por fin, ha conseguido Unamuno llegar a lo tragicémico, que,
segiin afirmaba en La princesa doiia Lambra constituye la perfeccién
suma del arte dramético. Claro que todo lo que llevamos dicho no argu-
ye que el estilo de El mundo es teatro sea menos unamunesco que el de
otras producciones. Al revés, yo creo que se ha llegado en esta obra
a una gran depurac10n formal sin renunciar por ello a la prosa tan per-
sonal llena de paradolas y juegos de palabras propia del escritor. Pero
emplea éstos con menos profuswn y quizds, sin embargo, mds certera-
mente. Asi en la escena quinta se lee:

Juan.—Perdone, hermano, que no llevo suelto!

P. Tedfilo—;Les pedi algo acaso? Diga.

Juan.—Como su oficio es pordiosear...

P. Tedfilo—Pordiosero, si; menesteroso, no. ¥ como pordiosero, por
Dios le pido que mire en si, se de cuenta y despierte.

Sin embargo, a veces se pasa Unamuno de gracioso en frases entre-
cortadas que suenan a sainete :

P. Teéfilo—Como no van alla...
Juan.—Se vienen acd...
Elvira—Y asi estdn corrompiendo el arte sin sacar a flote la moral...
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Pero por lo general los juegos de palabras y las ingeniosidades filolé-
gicas son de buena ley. Nacen de que Unamuno tenfa siempre presente
el contenido conceptual todo del lenguaje que empleaba:

Elvira—;No te acuerdas? ;No despiertas?
Juan—Despertar no es acordarse, sino olvidar el suefio.
(Acto segundo, escena primera).

Elvira hace alusién a la identidad semdntica que etimolégicamente
existe entre los dos verbos empleados, mientras que Juan se decide por
concretar este significado.

La parte més bella en lo que a expresién literaria se refiere esta, sin
duda alguna, en el tercer acto. Cuando don Juan, préximo a la muerte,
se engrandece hasta lo tragico. Hay momentos de verdadera poesia que,
a lo mejor, son por completo episédicos, como en el teatro del siglo XVII
sucedfa. Asi, la escena en que Juan, ya de fraile, se dirige a los nifios con
estas palabras: Ahora, hijitos de Dios, id, con su gracia a jugar todos
en amor y compama y no rifidis jeh? jPaz, paz!... y ahora, jadids, adids,
adids! Santitos mios, que todo vuestro dia es sibado de gloria mejor aun
que domingo de resurreccion, mera esperanza limpia de recuerdos...
14 holgar! A Dios! [Qué antiguos son los nifios! Los antiguos dioses
inmortales. ;Adiés mi nifiez, mi porvenir pasado, mi maravilla!, cuando
al amparo de los ojos de mi madre crecia en el lindero florido en que se
vela el suefio, sofiando la vela; cuando ignoraba que hay que apagarse un
dia —jsin haber vivido acaso!—, cuando no habia aun descubierto la
senda pedregosa de la muerte... ;Adiés nifiez, maravillosa antigiiedad
del alma, su ley, el milagro!

¢Qué le falta, pues, a la farsa de Unamuno, de qué elemento carece
El hermano Juan para que se trate de una obra irrepresentable? Le fal-
ta, sencillamente, accién. Por eso no es del todo dramadtico este puro
teatro de ideas.

LLOS PERSONAJES

Intervienen en la comedia, ademds del héroe, Inés, Elvira v dofia Pe-
tra, madre de la tercera victima de este burlador «sui genefis»; Anto-
nio y Benito que completan las dos parejas aparentemente disociadas por
Jnan: el padre Teéhlo y una pastora. A pesar de que en algunas ocasio-
nes estdn en escena hasta cinco o seis de los personajes, prefiere por lo
comin Unamuno, jugar sélo con dos o tres intérpretes, sin que desdefie
tampoco el mondlogo que en esta obra resulta importantisimo. Porque,
aparte de los largos soliloquios de Juan, toda ella es un puro monélogo,
o a lo més, como dirfa el propio autor, monodidlogo.
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EL TEMA DEL TEATRO DEL MUNDO

Todos los personajes aparecen vestidos a la moda actual excepto don
Juan, el hermano Juan, que va a la «romdntica de 1830, con capa». Con
ello se le da a la figura central del drama un aire irreal y «demodé» que
ayuda a hacer comprender su simbolismo. Porque este burlador unamu-
nesco ,es viejo, caduco, estd agoblado por el peso de otras vidas que él
cree haber vivido, y el traje romantico le confiere un aspecto de polvo-
rienta guardarropia que va muy bien a su cardcter eminentemente teatral,
casi guifiolesco. En efecto, el personaje de Unamuno se sabe, se stente
uno con sus antecesores literarios y esta sabiduria le resta espontaneidad.
Por ello, cuando al acordarse de los otros donjuanes y del dinamismo que
éstos derrochaban intenta él imitarlos, le sale el gesto forzado. Es este
un burlador—o burlado—reflexivo y consciente, pese a sus esporadlcas
explosiones de actividad. jande el movimiento! jaccidn, accidn, accidn!,
dice al final del primer acto agitdndose continuamente ante los ojos asom-
brados de Elvira. Pero no es eso lo normal en él, sino la reflexién conti-
nua acerca de su esencia de titere en el teatro del mundo. Constantemen-
te se le escapan alusiones a este tema: Ademds, el Sumo Hacedor nos
mueve muy al azar de su divino capricho a sus muiiecos, pera divertirse
con nosotros... pero anda escaso de técnica escénica... Porque Juan no
olvida que se mueve en un tinglado de farsa y se lo recuerda continua-
mente a los otros personajes mds irreflexivos.

El tema del teatro del mundo se cruza y entremezcla—como sucedia
en nuestra literatura de Jos siglos de oro—con otros dos que también son
imagen y representacién de la vida: el suefio y los rios:

Elvira—La vida es suefio reza el refrin.
Juan—Vale decir que es comedia... vida... suefio... rio.

Serfa inacabable la serie de citas, si pretendiéramos hacer el recuento
completo de las alusiones que a estas metaforas aparecen en EIl hermano
Juan y tendriamos que comenzar por el propio titulo de la obra. Porque
ya hemos dicho que el interés de Unamuno hacia la personalidad de
don Juan estriba precisamente en el continuo representarse de éste. Por
lo tanto siempre que se alude a la cuestién de la esencia del yo y de su
permanencia eterna, apareceran, mas o menos explicitas, las referencias
al teatro que constituye el fondo del ser del personaje.

EL PROBLEMA DE LA PERSONALIDAD

El protagonista no estd muy seguro de su verdadera personalidad:
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Elvira—Pero ti, de verdad de verdad, ;Quién eres?
Juan.—;Qué sé yo...? (acto tercero, escena 8.").

Lo tinico que se atreve a afirmar es su propia existencia; pero no las
cualidades de ésta. Ni sabe con seguridad cémo es él realmente entre tan-
tos juanes distintos: Juan :te ves a ti mismo? ite oyes? Jte sientes?
¢Te eres? iEres el de Inés y Elvira? (El de Matilde? seres el de Anto-
nio y Benito? geres el del piblico? ite suefias? ¢(te escurres en suefios?
/No, no que me ahinco en firme, en madera de siglos henchida de recuer-
dos inmortales! Lo que si le parece cierto y fuera de duda es su esencia
teatral. Cuando Inés le argiiye: Pero si don Juan Tenorio parece que no
fué mds que un personaje de teatro, replica él: Como yo, Inés, como yo
y como tii y como todos. Pero fuese cudl fuese el ser del personaje una-
munesco, es lo cierto que estd imbuido del mismo anhelo insuperable de
inmortalidad que animé a su creador. Este don Juan pensativo y sensi-
ble. cruza la escena agobiado siempre por el peso de la muerte, por su
amenaza, que no le deja ni en los momentos mas intimos cuando se en-
cuentra a solas con sus victimas. Ya en la primera escena, en que parece
decidido, aun en contra de su voluntad, a irse con Inés, se deja sentir la
sombra de la muerte:

Juan.—Es la pesadilla... era Ella que pasaba... [Ella! {Ya pasé!
Inés—;Quién, dime?, ;quién?
Juan—No, no era Ella sino el aletazo de su dngel, del dngel heraldo

que la precede...

Y en el segundo acto la situacién se repite al intentar Elvira redimir
a don Juan con su amor:

Juan—;Ellal ...

Elvira.—;Todavia?

Juan.—;Stempre!

Elvira—FEn mis brazos dejard de acosarte, de hostigarte.
Juan.—Aqui, donde naci, nacié ella conmigo.

ANHELO DE INMORTALIDAD

Por eso al final de la obra Juan arrepentido se prepara a bien morir,
Se apresta para la postrer escena y pregunta siempre, lleno de inquietud,
en metéifora, acerca de la suerte de nuestra conciencia:

Juan-—Mas yo dormiré, solo ya, el eterno suefio en la huesa comin
de esta casa... Es la suerte... Solo...
Inés—Con Dios...
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Juan.—;Dormir con Dios? gDormir en Dios, el altisimo personaje, la
mar quieta? Ingresé aqui en su busca..

Inés—;Y has dado con EI?

Juan.—El solo lo sabe...

Y como s1empre que este tema se plantea en las obras de Unamuno,
queda asi, sin solucién; el misterio permanece siempre para él.

Respecto a sus relaciones amorosas, Juan es, ya lo hemos dicho, un
celestino. Pero Unamuno se ha encarifado con don Juan, con este don
Juan hechura suya, y asi se advierte en numerosos detalles. Por ejemplo
en el amor y respeto para con la nifiez con que lo concibe. Pues aunque
don Juan rehusa hacerse padre, ama sobre todo a los nifios. Por eso dice
desaciéndose de Inés en la primera escena: Aparta. Mira que pasan...
son nifios... [Hay que respetarlos! No hay que hurgar en la malicia de su
inocencia..

Y mis adelante, ya en el convento, adoctrina a los nifios y los ensefia
suavemente con las frases poéticas que ya transcribimos.

Los otros caracteres de la obra son, ni que decir tiene, mucho menos
importantes, pero estin a pesar de todo, y dentro de su ser episédico,
enérgicamente trazados. También en ellos se advierte la huella de su
creador. Antonio, el médico psiquiatra, aunque sirve a Unamuno para
burlarse de la ciencia, hace a las veces observaciones esclarecedoras; ya
que representan en ocasiones a la oplmon del plOplO don Miguel. As,
cuando habla de Juan y dice: Aunqgue cinico jno! sino hipderita de ci-
nismo... lo finge... lo representa. (Acto segundo, escena 5.%).

Bastante menos interesante es la figura de Benito. En cuanto a las
victimas de don Juan, ya analizamos el cardcter de las dos en conjunto,
asi como los 1dénticos motivos de su amor al Burlador. Sin embargo, aun
dentro de la galerfa de mujeres unamunescas, un tanto uniformes, a que
pertenecen, cabe seflalar una distincién. Inés responde al tipo resignado
y paciente, mas bien candido y alocado, estd en la linea—sin llegar a ese
punto—de la Marina de Amor y pedagogia; mientras que a Elvira la
podriamos colocar al lado de otros heroinas mds activas muy frecuentas
también en la produccién de este autor: Julia Yafiez, Raquel o la otra
Elvira a la vez Dulcinea y Quijotesa de Sombras de suesio.

El Padre Teéfilo, dofia Petra y la pastora, ocupan, me parece, un
esca'afén inferior en la j ]erarqula de los caracteres. Y eso que en el Padre
Tedfilo se hallan resonancias muy interesantes y sugerentes para Ja com-
prensién total de la farsa. Me refiero, concretamente, a la conversacién
que en el acto tercero sostiene con el hermano Juan y que es el medio
empleado por Unamuno para abordar problemas tan importantes como
el de la inmortalidad del alma y el del sentido de la vida. Pero en todos
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ellos, en todos los personajes, notamos una falta absoluta de humanidad.
En éstos mds que en los de cualquier otro drama de Unamuno, se ob-
serva su contextura, guifiolesca. Hasta podriamos decir que se les ven los
hilos con que el autor los mueve.

Conclusién

A través de estos trece capitulos, hemos intentado dar una visién com-
pleta del teatro de Unamuno. Como se hacia constar al principio, esta
parte de la produccién unamuniana ha permanecido casi olvidada por
los investigadores y criticos, en tanto se multiplican los estudios referen-
tes a la novela, el ensayo o la poesia del autor. En realidad, salvo el com-
pletisimo prélogo de Garcia Blanco a la edicién de cuatro dramas de
Unamuno; y un articulo de Fernando Lazaro en Indice de Artes y Le-
tras, la bibliografia acerca del drama unamuniano se reduce a resefias de
los estrenos, y alguna alusion, de pasada, dentro de las obras de cardcter
general. Por eso he creido 1til un trabajo, que por lo menos, resumiera
la bibliografia dispersa y estudiara sistematicamente una faceta tan poco
conocida en la obra de D. Miguel de Unamuno.

El olvido que ha caido sobre el teatro unamunesco estd, me parece,
relativamente justificado; por mds que siempre sea interesante cualquie-
ra de las actividades literarias de una personalidad tan atrayente como el
Rector de Salamanca. Sin embargo, son varias y poderosas las razones
que contribuyen a cscurecer la fama de Unamuno dramaturgo.

En primer lugar, al mismo autor cabe parte de la culpa del olvido en
que se tiene su teatro. Porque se empefiaba en que sus obras fueran antes
representadas que editadas, y ello retrasaba grandemente su pubhcaaon
1mp1dlendola a veces, y es un hecho que los dramas sélo mediante la re-
presentacién se logran plenamente, quedando por tanto, truncada gran
parte de la dramaturgia de Unamuno.

Por otra parte, hay t también razones internas, basadas en la propia es-
tructura del drama unamuniano, que ayudan a su desconocimiento, Pues,
indudablemente y al contrario de la opinién del autor aqui estudiado, la
esencla de la obra dramatica es muy otra que la de una produccién desti-
nada a la lectura. Y ciertamente la construccién de las piezas teatrales
de Unamuno, deja bastante que desear.

La reiteracién, la falta de accién externa, la torpeza del didlogo y el
escaso interés que se concede al ambiente, son mucho mis perdonables
en la novela. por ejemplo que en el drama. En el cual la situacién ha de
entrar no sélo por los oidos, sino también por los ojos. Y la pasién, cua-
lidad que para Unamuno lo era todo, y que, existe, desde luego, en este
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teatro mucho mds romaéntico de lo que pudiera parecer, se diluye, a ve-
ces, por culpa del descuido o de la torpeza con que estd bosquejada una

situacién.
A pesar de todo ello, es interesantisimo el teatro unamunesco. No

s6lo, como he dicho antes, en cuanto perteneciente a este importante y
contradictorio autor, sino también en si mismo. Porque refleja de forma
dramdtica los mismos problemas que tanto habian preocupado al autor,
y que, mucho mds bellamente habian sido plasmados en sus obras de
otros géneros literarios.

Es ademds importante el teatro de D. Miguel, por lo que tiene de re-
novacién, al menos intencional, de los viejos moldes caducos.

v
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