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CAPÍTULO 1 

Panorama del teatro eipañol a finales del siglo XIX 

Los hombres que integran la generación del 98-denominación dis- 
cutible, pero sin duda la etiqueta menos confusa para hacer referencia 
a un grupo muy característico de escritores-empieza a figurar en la 
vida literaria social y política hacia el último tercio del siglo XIX. A su 
alrededor, la España pacífica y aparentemente satisfecha regida por la 
recién restaurada dinastía borbónica. Laín Entralgo describe clara y bre- 
vemente el panorama artístico y político de la Restauración. Examine- 
mos aquí, solamente el estado en que se encontraba la escena española 
en estos momentos, al empezar Unamuno y los demás miembros de la 
generación su carrera literaria. - 

Desde 1860 poco más o menos en que se agota la violenta pero efíme- 
i.% vida del romanticismo dramático, se imponen en España-como en 
Europa entera-las corrientes realistas. 

~kntamente, el realismo, que había empezado como reacción contra 
las exageraciones del teatro romántico, va degenerando a su vez, hasta 
llegar a la más absoluta chabacanería. Al contrario que el de la escuela 
romántica, el teatro realista, pecc por exceso de sentido común y por de- 
fecto de poesía. Unamuno en su ensayo La Regeneración del teatro (]), 
al que seguiremos aludiendo, se rebela contra las tendencias dramáticas 
delAnaturalismo y del psicologismo que intentaba darle la réplica. Pues 

(1 )  La Regeneración del teatro español, 1896. rrEnsayosu. Ed. Aguifar. Tomo 1. 
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como hace notar Pérez de Ayala, de acuerdo por completo con D. Mi- 
guel, el convencionalismo teatral, no  es tal convencionalismo. Lo natural 
en  el teatro es que una casa esté pintada en el lienzo y no erigida a cal 
y canto (2). 

A finales del siglo pasado triunfaba en los teatros madrileños el lla- 
mado género chico, el sainete. Si en Francia la tendencia realista llevada 
a sus últimos extremos desembocó en el naturalismo con obras de inten- 
ción cada vez menos esteticista y más social entre nosotros el realismo 
pormenorizado. la descripción caricaturesca de costumbres populares dió 
origen a esta modalidad teatral en la mayoría de los casos pobre, absur- 
da y ramplona. 

Pero a pesar de sus defectos que no son pocos, ciertamente el sainete 
era lo que queda de más vivo y más real, y en los sainetes es donde se 
ha refughdo algo del espíritu popular que animó a nuestro glorioso teatro, 
dice Unamuno en su ensayo del aíio 1896 La regeneración del teatro. 

Era, efectivamente, el género chico el más popular; porque el teatro 
serio, el género grande, reducido a un círculo vicioso sin asuntos verda- . 
deramente conmove~ores, vivía por completo divorciado del pueblo 
atento solo-se lee un poco más abajo en el artículo anteriormente cita- 
ilo-a esas casuísticas del adulterio qLe aquí a nadie interesan de veras y 
que son He torpe importación. Claro que, por aquellas fechas, no era del 
todo exacta esta afirmación. Porque, las casuísticas del adulterio, frase 
que debe aludir al teatro de Echegaray, no eran precisamente impopula- . 
res en el momento histórico de la Restauración. Pero es que para Una- 
muno, público y pueblo son cosas radicalmente distintas; por eso, aun- 
que los teatros se viniesen abajo aplaudiendo a Echegaray, 'ello no signi- 
ficaba que sus obras fueran un éxito auténticamente popular. 

En cuanto a la segunda imputación de que ese teatro era de importa- 
ción, no resulta tampoco completamente exacta, por lo menos al creer de 
sil autor, del creador de aquel drama, que consideraba tales conflictos 
como descendientes directos del teatro calderoniano. 

Por otra parte al alzarse en rebeldía contra el teatro ya consagrado, 
contra Echegaray, Unamuno se muestra un poco injusto. Pues en la se- 
gunda fase del &ama echegarayesco se  plantea^ temas filosóficos y apa- 
recen tipos de compleja psicología y significación mística, que no están 
muy lejos-aparte los efectismos exagerados-de ciertos aspectos del 
teatro de Unamuno. Y desde luego, bien cierto es que al final de su ca- 
rrera-El hijo de D. Juan, El loco Dios-Echegaray se vió influído por 
Ibsen al que tanto admiraba el escritor del 98. 

Además ya se había dado a conocer Benavente cuyo teatro, ni es gé- 

(2) R A M ~ N  PÉREZ DE AYALA. Las Afaiscaras. (((El Sol]). 10 marzo 1918) 
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. . 
nero chico, ni fué, precisamente impopular; bien es verdad que en 1896, 
todavía no era.-acatado el dramaturgo madrileño como suma autoridad 
teatral y sus obras publicadas--tan sólo tres o cuatro-chocaban con los 
gustos de un público demasiado decimonónico. Sin embargo algún tiem- 
po después, a principios del siglo XX, sí que tiene en cuenta Unamuno 
a Benavente, ya totalmente consagrado. Y, por cierto que no es muy ha- 
lagüeña la opinión que acerca del drama benaventino expone D. Miguel 
de Unamuno en una carta de 1913 (3). En efecto, con ocasión de las 

~, 

preocupaciones que a este autor estaba ocasionando el intento de repre- 
sentar Fedra, de que, se la representase una compañía profesional, escri- 
be: Todo consiste en que la pasión parece desterrada de nuestro teatro 
de hoy. Benavente, bajo sus exquisitas sutilezas, y a las veces ternura, es 
frio, Valle lnclán frío, Marquina como hojarasca, húmedo y frio, todos 
fríos. Apenas hay calor sino, a las veces en  Dicenta; en  el que fué, n o  en 
el que es. 

Ya antes, en una carta dirigida a Fernando Díaz de Mendoza el seis 
de noviembre de 191 1, quejándose Unamuno de la falta de pasión del 
drama contemporáneo, elogiaba a Dicenta y aludía, algo despectiva- 
mente, a D. Tacinto Benavente. Al referirse a Fedra, dice Unamuno: H e  
querido y he logrado-lo afirmo-hacer una obra de ,pasión, de que 
nuestro teatro contemporáneo anda escaso. (Después de «Juan José)) no 
recuerdo una obra de verdera pasión). El supremo y soberano ingenio de 
nuestra dramaturgía es demasiado ingenio, tal vez, y en todo caso casi 
apztético. 

Aunque Galdós pertenece-tomada en conjunto su producción-a la 
generación anterior a la de Unamuno, sus dramas son en gran parte 
coetáneos de los de éste. En efecto, la cronología teatral de Galdós abar- 
ca del año 1892 en que se estrenó su drama Realidad, hasta 1918 en que 
aparece Santa Juana de Castilla. Y a pesar de que estos años coinciden 
parcialmente con el período de mayor actividad dramática de Unamuno, 
éste no alude apenas a la dramaturgia galdosiana. Será precisa la muerte 
del gran novelista para que Unamuno rompa su silencio y escriba algu- 
nos artículos sobre él, de donde poder extraer un juicio conciso y no 
muy halagüeño acerca 4e tal tema: Apenas hay en la obra novelZstica y 
dramática de Galdós una robusta y poderosa personalidad individual 
(uno de esos hkroes que luchan contra el trágico destino y se crean u n  
mundo para si; para sí mismos, u n  Hamlet, u n  Segismundo, u n  Don Quic 
jote, un  Tenorio, u n  Fausto, u n  Brand o u n  Juan José. Es que Galdós 
no los encontró en el mundo que el destino le hizo vivir. Su Pepet el de 

(3) ' Carla publicada fragmentariamente por Luis DE ARMIÑÁN en un número de 1939 del 
Semanario ceDomirigo». Piiblicqda fragmentariamente por MARIANO RODR~GUEZ DE RIVAS, en 
Correo Literario. 
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«Ln loca de la casa», es más bien u n  personaje cómico y en  cuanto al 
M h i m o  de ((Electra)), por ejemplo, Dios nos libre de  ingenieros asi (4). 

Pero Unamuno sabe distinguir perfectamente entre el valor teatral 
de los tipos del drama galdosiano y el éxito que como símbolo de cierta 
ideología alcanzó éste en la fecha de su estreno. Y en otro artículo pu- 
blicado en España en 1920, decía: El hombre avezado a ganar la aten- 
ción de cada uno de sus lectores quiso ganarlos en  muchedumbre. Y Llegó 
u n  dúl en  que fué aclamado públicamente en  que el grito de ((Viva Gal- 
dós» proferido estentoreamente en  la calle-jverdad amigo Maeztu?- 
pareclan el santo y seña de una rebelión ya que no  de una guerra 
civil. 

A pesar de este despego, existen bastantes puntos de contacto entre 
estos dos autores. Galdós emplea el procedimiento-tan usado luego por 
U n a m u n d e  refundir para la escena narraciones anteriores. Es el caso 
de Gerona, estrenada en 1893, de Doña Perfecta, drama que data del año 
96. Y algunas novelas galdosianas después convertidas en piezas teatra- 
les, fueron, ya en su origen, escritas en forma de diálogos. Esto ocurre en 
el caso de Realidad o de La  loca de  la casa. 

Por otra parte es innegable en Galdós, en ciertas ocasiones, la influen- 
cia de Ibsen a la que tampoco escapó Unamuno. 

La  producción teatral de Unamuno es bastante tardía, su primera 
obra dramática La esfinge, no alcanzó su forma y título definitivos, hasta 
el año 1908 y hasta el 1909 no se estrenó. A partir de este momento, 
Unamuno le toma el gusto al teatro; en una carta asombrado de su fe- 
cundidad declara: Y tengo otra orció,n de planes para cosas de teatro 

ce (5). 
! en  que hace u n  año n i  azin pensa a. Esto se dá corno un avispero, pare- 

Pero, a pesar del entusiasmo con que se lanzó a estas empresas, a pe- 
sar del interés que en todo momento despertó en él lo dramático, Una- 
muno no llegó a ser un dramaturgo popular. , 

Es curioso observar a este respecto cómo la literatura dramática es- 
pañola de principios del siglo XX, se escinde en dos zonas perfectamen- 
te delimitadas. En primer lugar, los autores que consiguen una completa 
adecuación con el público; así Benavente y los cultivadores más o menos 

(4) La soriedad galdosiana, en (<El Liberala, 1926. Piiblicada por MANUEL G A R C ~ A  BLANCO 
en el tomo 11, de su ediciún «De esto y aquelloii. Donde tambibn se recoge el otro articulo 
pi+blicado en aEspaÍía», en 1920. 

(5) Otro fragmento de carta publicado también en el 'articulo citado. 
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acertados del género chico-los hermanos Alvarez Quintero, Carlos Ar- 
niches, etc.-. Hay además, aquellos otros escritores de reconocida sol- 
vencia en diversos aspectos literarios, pero poco afortunados en sus ensa- 
yos dramáticos. 

Este segundo apartado lo constituyen hombres que, como Unamuno, 
((Azorín)), Valle Inclán y los Machado, intentaban llevar a cabo una to- 
tal renovación de la escena española. Se trata pues, del difuso grupo que 
para Laín Entralgo forma la generación del noventa y ocho, que Díaz 
Plaja subdivide en modernistas y noventaiochistas. 

Todos ellos notaban el marasmo en que se hallaba sumido nuestro 
teatro, marasmo que era parte de la medocridad y atonía generales en la 
España de ésta época. Era urgente, pensaban, cambiar completa y. radi- 
calmente el teatro español; y, como es natural cada uno de estos autores . 
pretendía conseguir la renovación aplicando sus propios puntos de vista. 
Por eso Valle Inclán crea un drama artificioso y preciosista, atento sola- 
mente a los valores estéticos y vuelto de espaldas a los problemas socia- 
les o políticos que España tuviera planteados. Esta misma senda que bus- 
ca ante todo producir belleza, es la que siguen también los otros moder- 
nistas Benavente o Marquina. Sólo que éstos, tienen un mayor dominio 
de la técnica y logran por ello obras mucho más teatrales que se hacen 
rápidamente populares y conocen el aplauso del gran público, que nunca 
alcanzó Valle Inclán. 

Por otra parte, los escritores del noventa y ocho, buscan en una di- 
rección distinta las causas de la decadencia de nuestro arte dramático. Y 
recurren a procedimientos bien diversos de los utilizados por los moder- 
nistas, para lograr la tan ansiada renovación-o regeneración, como en- 
tonces se decía-de la escena española. ((Azorínn, con sus obras simples 
y rectilíneas-OM Spain, L o  invisible, Baroja con sus diálogos, esceni- 
fiables, como La casa de Aitzgorri, (6) y Unamuno con su teatro vio- 
lento y descarnado, son la confirmación de lo que enunciábamos en el 
párrafo anterior. En las obras citadas sus autores, hacen subir a las tablas, 
las luchas de la pasión, los problemas sociales más urgentes. Aunque no 
por eso deba motejarse a Unamuno de sociólogo. 

Quedaría más claro el sentido de todo el párrafo con una cita de la 
reseña que al drama de Arzadún Fin de condene publicó nuestro autor 
en La noche (28-1.1912). Dice asi : La fuerza @ecisamente de Ibsen.. . es 
que sus dramas no tenderún a probar nada ni a demostrar nada, n i  
a sostener tesis alguna. El  mismo lbsen protestó cien veces de los que le 
atribuían estos propósitos. Ahora que en  todo drama haya u n  problema, 

(6) BAROJA confiesa que algiinas de sus obras, como E l  Mayorazgo de Labraz, comenzó 
a escribirla en drama shakesperiano, y que no logró darle cima. 
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como lo hay en  todo suceso real, en  todo crimen que apasiona, es otra 
cosa. 

En  sus dramas, el rector de la Universidad de Salamanca, plantea las 
mismas cuestiones que en el resto de su producción; pero lo hace con 
menos vigor y desde luego, con menos flexibilidad formal. 

Así es comprensible que ni aún hoy haya una edición completa y cui- 
dada del teatro de Unamuno mientras que se multiplican las de su res- 
tante obra. 



El teatro de Unamuno 

Preocupación dramática en la obra no teatral de Unamuno 

A pesar de la importancia solamente relativa que-según se dijo en 
el capítulo anterior-tiene el teatro de Unamuno al lado de sus grandes 
creaciones novelescas o poéticas, toda la obra de este autor está impreg- 
nada de dramatismo. 

Junto a un teatro escasamente teatral, en el sentido que a este califi- 
cativo da Don Miguel en su ya aludido ensayo La regeneración del 
teatro español, ha creado el autor una obra no escénica que es, sin em- 
bargo, radicalmente dramática. 

Y es que Unamuno odia el teatro si con tal palabra se entiende la 
teatralidad, la pantomina afectada. Esta aversión a todo lo que suponga 
amaneramiento desemboca en un ingenioso ataque que en el prólogo 
de Niebla se hace contra el abuso de la letra bastardilla. Pero la teatra- 
lidad no tiene nada que ver con el sentido dramático que recorre-ya 
lo hemos dicho- la obra toda del rector de salamanca. Porque, para 
Unamuno, el objeto de cualquier actividad filosófica o literaria ha de ser, 
forzosamente, el hombre concreto y existente convertido así en sujeto 
--objeto de la especulación. Y en toda obra literaria debe reflejarse la 
esencia del hombre que es su misma existencia. Pero esta existencia que 
tiene que captar el escritor, el artista, es, precisamente, drama, diálogo, 
lucha continua para vencer a la muerte. De aquí la profunda dramatici- 
dad de las creaciones unamunescas cualquiera que sea el género a que 
pertenezcan. 

En el capítulo XVII de una de las novelas más representativas del 
autor, ~ i e b l i ,  Victor Goti, el amigo de Augusto Pérez, expone las ideas 
de su creador sobre la raíz dramática que debe encontrarse en la novela. 
Y es que, cuando habla de una que está escribiendo, llega a decir, resu- 
miendo, sus teorías: L o  que hay es diálogo, sobre todo diálogo. 
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Más adelante, en el capítulo XXX de esta misma obra, se dice: N o  
hacemos sino representar cada uno su papel. Todos personas, todos ca- 
retas, todos cómicos. Las mismas ideas que expresaba Unamuno en 
Amor y PedagogZa por boca del filósofo don Fulgencio: Yo,  Fulzencio 
Entrambosmares tengo conciencia del papel de filósofo que el Autor me  
refmrtió, de filósofo extravagante a los ojos de los demás cómicos, y P o -  
curo desempeñarlo bien (pág. 53, col. Austral). Al hablar así don Miguel 
moderniza y recrea la vieja metáfora senequista del teatro del mundo. 

Incluso a solas consigo mismo el hombre continúa el diálogo, la Iu- 
cha que es su propia vida. Bien lo siente Augusto Pérez, el atormentado 
títere que Unamuno maneja en Niebla. Y Víctor le explica que se trata 
de la representación de nuestra existencia, la cual ni aún en soledad cesa: 
Es lcz comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros 
mismos en el tablado de la conciencia haciendo a la vez de cómicos y 
de espectadores. Porque, todos los humanos, todo hombre bueno lleva 
dentro de si las siete virtudes capitales y sus siete vicios opuestos, y, con 
ello es capaz de crear agonistas de todas clases, resume Unamuno en el 
prólogo de sus Tres novelos ejemplares. Es también en otro prólogo, el 
de San hlanuel Bueno, mártir donde vuelve a aparecer el obsesivo tema 
de la continua representación de la vida humana: ~h4onólo~os?  lo que 
así se llama suelen ser monodiálogos, diálogos que sostienen uno con los 
otros que son, por dentro, él, con los otros que componen esa sociedad de 
individuos, que es la conciecia de cada individuo. 

Con el nombre genérico de monodiálogos, tituló Unamuno una serie 
de trabajos que recoge M. García Blanco en el tomo IV de De esto y 
aquello. LOS temas son muy variados y no siempre conservan su vigen- 
cia. Sin embargo lo que ahora nos interesa no son los temas en sí, sino 
la manera de desenvolverlos. Y son muy útiles estos escritos para com- 
probar cómo se cumple en Unamuno lo que él mismo decía: N o  soy 
hombre de monólogos; no sé hablar, y, por lo tanto no sé pensar, pues 
ya te digo que m i  pensamiento es verbal; si no veo unos ojos que m e  mi- 
ren y no siento tras ellos un espiritu que m e  atiende. 

iO 

E l .  ( ( T E A T R O  DEL MUNDO)) 

La misma concepción del hombre como actor que recita su papel es 
la que le mueve a utilizar tan frecuentemente en sus obras el tema de 
Maese Pedro, en realidad, una mera variante de la metáfora senequista 
a que antes aludíamos. Es también don Fulgencio Entrambosmares quien 
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habla de los hombres como figuras de un retablo a quien algún tramoyis- 
ta tirase de los hilos. 

En Lino de los ensayos titulados precisamente Maese Pedro (Editorial 
Aguilar, tomo 1) compara a Carlyle con este personaje cervantino y a su 
obra Historia de la revolución francesa con una titerera: Se ha dicho 
que el teatro es el arte de  las preparaciones y lo cierto es que Maese Pe- 
dro se preocupa de preparar las escenas que han de venir. Vemos, pues, 
que ya no se trata de comparar en primer grado-los hombres, títeres y 
Dios, que los mueve, el Tramoyista-; sino que, por analogía el escritor 
es el titiritero v los entes de ficción, o reales reireados por él, quienes 
gesticulan diri6dos por el novelista. 

Por último, sabemos por una entrevista que a Unamuno se le hizo en 
Hendaya, y que no llegó a publicarse (l), que su obsesión por el tema 
de Maese Pedro le había llevado a proyectar un drama con- este título, 
cuyo titiritero-como Carlyle en su Historia de la revolución francesa- 
conversaría con los muñecos contradiciéndolos y aconsejándolos según 
los casos: Tengo apuntes de u n  drama que se llamará c i ~ a e s e  Pedro)). 
Pero Maese Pedro no  será u n  personaje @asivo. Interrumpirá a sus mu- 
ñecos, discutirá con ellos, hará-aclaracioñes sobre los moiivos que mue- 
ven a los personajes. Es decir, que Unamuno confiaba al personaje cer- 
vantino un papel análogo al que desempeñaba el coro en la tragedia clá- 
sica. 

Esta técnica teatral, o mejor aún guiñolesca, es la que inspira por com- 
pleto la nivola, Niebla. ~ l l í '  don Miguel hace respecto de sus criaturas 
el papel de Autor: pero luego traspone toda la ficción al plano de la 
realidad humana y se angustia pensando si-como dice Augusto-no 
será, él también, el propio ~ n a m b n o ,  mero sueño de Dios. 

Pero no hay tan sólo estos puntos de contacto entre novela v drama 
unamunianos. Porque no está la analogía únicamente en determinados 
párrafos de sentido hondamente dramático, sino que es, casi siempre la 
propia novela, toda ella, la que está a un paso del drama. Tomemos, por 
ejemplo, a Abel Sánchez. <No es acaso esta historia de pasión, una ver- 
dadera tragedia rectilínea y tremenda, cuyo escenario es el alma misma 
del protagonista Joaquín Monegro? 

En Nada menos que todo un  hombre, la dramatcidad es aún más 
patente, como quedó demostrado en la adaptación escénica de esta obra . 

(1) Entrevista citada por M .  García Blanco en el prúlogo de su ediciOn del teatro de 
ünamuno, de ((Fedra~~,   s soledad^^, ((Raque1 encadenada» y eMedea», concrelamenfe. (Editorial 
Juventud, 1953). 
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que realizó Julio de Hoyos con el título abreviado de Todo u n  hombre. 
Efectivamente, apenas si es adaptador necesita variar en lo más mínimo 
el desarrollo de un asunto tan dramático en sí que el propio Unamuno 
confiesa, en el prólogo a su San Manuel Bueno (2), haberlo escrito con 
vistas al escenario, Como m i  novela ((Nada menos que todo u n  hombre)) 
escenificada luego por Julio de Hoyos bajo el titulo .de «Todo u n  hom- 
bre» la escribi ya en  vista del tablado teatral, m e  ahorré todos aquellas 
descripciones del físico de  los personajes, los aposentos y de los paisajes 
que deben quedar al cuidado de actores, escenógrafos y tramoyistas. 
El arreglo de Hoyos se estrenó en 1926 y fué traducido al italiano tres 
o cuatro años más tarde. 

Unamuno confunde a propósito los límites entre los !géneros literarios 
porque los considera totalmente artificiosos. En este punto procede Una- 
muno como Croce, de quien tradujo y prologó la obra Estética come 
scienza dell'espresione e lingüktica generale. Juzga Unamuno que el es- 
critor italiano destruye la superstición de los géneros y considera el he- 
cho como una liberación para el escritor a quien los preceptistas inten- 
tan continuamente encasillar. Para el autor todo el que siendo sueño de 
una sombra y teniendo la conciencia de serlo sufra con ello y quiera 
serlo o quiera no serlo, será u n  personaje trágico y capaz de crear y re- 
crear en si mismo personajes trágicos-o cómicos-capaz de ser nove- 
lista, esto es, poeta, y capaz de gustor de una novela, es decir, de u n  
poema (3). A lo largo de toda su obra repite Unamuno esta concepción 
de la misma como algo compacto e indiferenciado: ... Gregorio Mara- 
ñón publicó u n  articulo sobre m i  ((San ManueL Bueno mártir)), asegu- 
rando que ella, esta novelita ha de ser una de rhis obras más leidas y 
más gustadas en adelante, como una de las más caracteristicas de m i  P o -  
ducción toda novelesca. Y quien dice novelesco-agrego yo-dice filosó- 
fica y teológica (4). 

Naturalmente que también se puede plantear este problema a la in- 
versa, y es lo que hace Julián Marías [en el estudio que prologa a las 
Obras selectas de Unamuno de la Editorial ~ l e ~ a d e ] :  El teatro de 
Unamuno, como era de esperar, se parece bastante a su novela, en algu- 
nos casos, la distinción casi se desvanece: as;, en  la novela dZalogada en 
su integridad ((Dos madres)). iHasta qué punto se puede distinguir lo 

8 
(2) S. Manuel Bueno, i~aártir, y tres historias más. (Colección Austral). 
(3) Tres novelas ejemplares y u n  prólogo. (Col. Austral, pág. 23). 
(4) San Manuel Bueno, mártir y tres historias más. (Col.  Austral, pág. 9). 
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teatral y lo novelesco en  este relato y en  ctEt Ostro)) o e n  ((El  hermano 
Juan))? 

Este confusionismo deliberado, este volverse de espaldas a la precep- 
tiva tradicional y a sus perfectas delimitaciones, lo comprobamos no sólo 
en la propia estructura de alguna de sus novelas, como aquella de Dos 
madres que citaba Julián Marías, a la que sólo falta la distribución en 
actos y escenas para convertirse en drama, sino también en ciertos tro- 
zos concebidos en dramático diálogo de algunas otras novelas como La 
tia Tula. 

Hay todavía en Unamuno otra manera de preocupación dramática. 
Y es el interés que en él despierta el estado del teatro en su tiempo, las 
causas de cuya decadencia analiza en su ensayo La regeneración del 
teatro, en donde señala algunas soluciones que él juzga convenientes 
para atajar el mal. Después de hacer una breve historia de nuestra esce- 
na observar las deficiencias que entonces la aquejaban, sobre todo la 
difzkión hipertrófica del génera chico, y el divorcio entre los dramatur- 
gos y el pueblo, da Unamuno consejos que han de seguir los autores, si 
quieren, realmente, vivificar el teatro español. 

Para él como la raíz del mal está en que el teatro no  vive ya del pue- 
blo ni busca sustento en  las entrañas de éste; sino que vive de si mismo, 
no queda otro remedio para combatir este anquilosamiento que bajar de 
las tablas y volver al pueblo. Más brevemente, era necesario crear dra- 
mas no teatrales. 

Esto fué lo que en adelante procuró Unamuno. Pero su drama a pesar 
de sus esfuerzos, no fué popular; es más pasó casi desapercibido tal vez, 
porque lo poco que de él se representó se hizo ante un' público sofistica- 
do y que al decir de Unamuno, no era, ni con mccho, el auténtico pue- 
blo. Algún reparo hace Pérez de Ayala a estas di£erencias que don Mi- 
guel observaba entre público y pueblo. Y objeta con bastante razón, 
creo, Si el público es parte del pueblo dpor n o  reeesenta al pueblo? 
¿Por qué a la suma de espectadores y oyentes que consagró a Shakespea- 
re y Lope, tan semejante a nuestro actual púbiico de estrenos, la llama- 
mos pueblo, Vue n o  público, y a yuienes hoy aplauden una comedia me- 
diocre y vana los llamamos público y n o  pueblo? (5) .  

(5) P ~ R E I .  nF: AYALA, Las ,Máscaras, riEl Sol*, 10 marzo 1918. 
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El tema de la personalidad en el teatro de Unamuno 

Hay escritores cuya personalidad pasa casi desapercibida para el lec- 
tor, oscurecida por la importancia de su producción literaria. En ellos los 
contactos entre vida y obra son casi nulos pues ambas discurren por 
cauces diversos, que, sólo ocasionalmente confluyen. Otro es el caso de 
Unamuno cuya obra toda es reflejo inmediato de su poderosa individua- 
lidad. De ahí la impresión que recibimos al enfrentarnos con cualquiera 
de las creaciones unamunianas -poesía, novela, drama- de habernos 
puesto en contacto con un hombre, con ((todo un hombre)) más bien que 
con un libro. 

En  cada una de sus páginas está latiendo la realidad vital del indivi- 
duo Miguel de Unamuno, toda entera, con sus problemas, su autentici- 
dad y sus arbitrariedades. 

Resulta por tanto exacta la observación de Marías, cuando afirma que 
todas las obras del autor a fuerza de reflejar el yo contradictorio de éste, 
dan un poco la sensación de ser siempre la misma. 

'Y es que para Unamuno existe una limitada serie de  roblen ni as acu- 
ciantes, de importancia trascendental, ' que replantea continuamente-tal 
vez machaconamente-a lo largo de su producción literaria. 

Resulta, sin embargo, incompleto. concebir la obra del rector de Sa- 
lamanca, formando con su vida un bloque inalterable a través de los 
años. Es verdad que es inseparable el hombre Unamuno de la obra por 
él creada; pero no es menos cierto que la personalidad humana varía al 
correr el tiempo. Por lo cual, aunque las cuestiones esenciales permanez- 
can con rai-a constancia a lo largo de toda la creación unamuniana, se 
pueden distinguir dentro de ella matices que corresponden al proceso 
vital del escritor. Diferencias y matices que se refieren más a la técnica 
lietraria que al pensamiento principal de la obra. El ejemplo más carac- 
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terístico es el cambio de procedimiento novelesco desde la obra de ju- 
ventud Paz en la guerra basta el esquematismo riguroso de Abel Sánchex. 

Sin embargo, en su producción dramática relativamente tardía, no 
encontramos tan acusada esta evolución. La personalidad de Unamuno 
está ya totalmente formada y, definidos con tajante claridad los proble- 
mas que le preocupan, no hace sino encarnarlos en escuetas realizaciones 
escénicas. 

El teatro de Unamuno tiene un carácter marginal complementario 
de su obra máxima; el ensayo, la novela y la poesía. Con el drama pre- 
tende ante todo, llevar su inquietud a un. público más concreto que el de 
lectores al cual se dirigía con el resto de su producción. 

El planteamiento de las cuestiones esencialmente unamunianas, pier- 
de rigor al 'subir a las tablas; en cambio puede llegar más directamente 
al público por medio de las voces vivas de los actores. Y Unamuno nece- 
sitaba ponerse en contacto con su público, inquietarle, turbar su indife- 
rente placidez, en una palabra cortarle la digestión como dice gráfica- 
mente Agustín, su personaje en el primer acto del drama Soledad. 

EXISTENCIALISMO 

Ahora bien, las cuestiones que preocupaban a Unamuno y que cons- 
tituyen lo que pudiéramos llamar su filosofía, dispersa a lo largo y a lo 
ancho de su obra toda, tienen un mismo objeto; el hombre existente, 
concreto, el hombre de carne y hueso. 

Para nuestro autor, como para Kierkegaard, el único objeto de la fi- 
losofía, el sujeto-objeto, más bien, es el hombre que nace, padece y mue- 
re; en este sentido, pues, la temática unamuniana es típicamente exis- 
tencialista. Pero es que, además Unamuno coloca en el centro de su pen- 
samiento la preocupación por el fin del ser humano, por su destino, tema 
que sólo accidentalmente tocan los existencialistas e;ropeos. 

En toda la obra de Unamuno cualquiera que sea el género a que per- 
tenezca, es primordial la investigación de la personalidad del hombre; 
iluminar y mcstrar desnudos los últimos rincones del espíritu, lo que el 
autor llama el hondón del alma, y, desde luego es también primordial 
la preocupación constante por la inmortalidad, por la supervivencia de 
esta misma personalidad. Trataremos el segundo de estos puntos en el 
capítulo siguiente, limitándonos ahora al análisis del 

Refleja Unamuno en su teatro sus preocupaciones de siempre, enfo- 
cadas desde el punto de vista dramático. Y aunque luego, al tratar por 
separado cada una de las piezas teatrales estudiemos con mayor deteni- 
miento cómo se plantean estas obsesionantes cuestiones, es preciso ade- 
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lantar alguna de las consideraciones que entonces haremos a título de 
comprobación de lo que llevamos dicho. 

Porque el individualismo, verdadero personalismo que constituye la 
fundamentación del pensar unamuniano, anima y vivifica a los agonis- 
tas de sus dramas. 

El  tema de la personalidad es el motivo y el motor del conflicto plan- 
teado en Sombras de sueño. En  esta tragedia del aislamiento, el prota- 
gonista, Julio Macedo, afirma su propia realidad vital de hombre de car- 
ne, hueso y sangre sin pasado y sin historia. Pero al final, cuando este 
hombre prinlitivo fracasa ante el personaje libresco, Unamuno-Maese 
Pedro de todas sus criaturas literarias-expresa a través de él la duda, el 
problema sin resolver de la persona!idad: Los que parecemos de carne 
y hueso, no somos sino entes de ficción, sombras, fantasmas, y estos que 
andan por los libros, por los cuadros, y los que andamos por los escena. 
rios del teatro de la Historia, somos de verdad, los duraderos. Crei 
poder sacudir al personaje y encontrar bajo de él, dentro de él, al hom- 
bre primitivo, original. (Acto cuarto, escena tercera). 

En esta ocasión el conf,icto, digamos para entendernos pirandelliano, 
aunque sea discutible la influencia del drdmaturgo italiano en esta obra; 
estalla entre la personalidad real y el ente de ficción. En El Otro la 
cuestión se enfoca de modo diverso y, pese a que también es la perso- 
nalidad como problema el eje del drama, aumenta la complejidad de 
éste, al mezclarse con otro tema muy unamunesco: el cainismo, el odio 
fraternal que es amor demoniaco. 

La esencia del ser humano es, precisamente, el existir y mejor aún, 
el querer existir siempre. 

El hombre exige continuamente ser él mismo, vivir siempre y este an- 
helo es lo que reitera, lo que dice en todos los tonos Unamuno a lo largo 
de su dramaturgia. 

Quizá es en El hermano Juan donde más intensamente aparece este 
deseo de la conservación de la personalidad. Ya en el prólogo-un ver- 
dadero ensayo sobre el donjuanismo y la individualidad humana-expli- 
ca Unamuno cómo el éxito, la supervivencia del tipo de D. Juan estriba 
precisamente, en su profunda teatralidad, en estar siempre representán- 
dose, queriéndose a sí mismo. 

En  el acto segundo de esta vieja comedia nueva es el propio persona- 
je quien expresa este sentirse ser en cada momento, así' como la duda 
-tan unamunesca-del que se es verdaderamente : Juan, luan,  Juan, 
Juan. ( T e  ves a ti  mismo? { T e  oyes? ¿Te sientes? {Eres el de Inés? 
( E l  de Elvira? { E l  de Matilde? ¿Eres el de Antonio y Benito? ¿Eres 
el del público? ¿Te sueñas? 
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Lo que hablando de la novela de Unamuno dice Julián Marías que 
se le debía dar el calificativo de personal, por cuanto se trata de una vida 
concreta, de un personaje determinado podría aplicsrse sin variación, al 
drama de este autor, que pone ante los ojcs y los oídos del espectador 
las pasiones que actúan en el alma del pe;sonaje convirtiéndola de este 
modo en verdadero escenario de su teatro. 
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CAPÍTULO IV 

Tema de la inmortalidad 

Hemos estudiado el problema de la personalidad y su planteamiento 
en el drama unamuniano; pero sucede que la preocupación de nuestro 
autor tiene más profundas raíces y no se satisface con la mera afirma- 
ción personal del individuo; necesita también asegurarse y asegurarnos 
la inmortalidad, saber que el hombre concreto, el yo de cada czal sobre- 
vive eternamente. De ahí que todo el pensamiento de Unamuno esté 
dominado por la angustia irremediable de la personalidad que anhela 
permanecer y salvarse, siempre en conflicto con las despiadadas leyes 
naturales. 

Porque la esencia del hombre, que es para Unamuno, la propia exis- 
tencia, se compendia en dos instintos: el de conservación y el de perpe- 
tuación. Y porque el tema de la personalidad-instinto de conservación- 
y este de la supervivencia -institnto de perpetuación- están íntima y 
necesariamente enlazados a lo largo de su obra, se puede decir que, en 
definitiva, la única cuestión que de verdad preocupa a Unamuno, es 
como él dice, la cuestión de saber qué habrá de ser de mi conciencia, de 
la tuya, de la del otro, de la de todos después que cada uno de nosotros 
se muera ( 1 ) .  

Por tanto cualquier canlino le parece bueno para lograr la sobre exis- 
tencia, y en sus obras intenta por todos los medios imaginables encontrar 
uns solución para tan acuciante problema. 

En el drama, como en los restantes géneros unamunianos, es bien 
patente esta angustia existencia1 y este continuo y agónico debatirse en 
busca de la supervivencia. También en su teatro libra Unamuno, v rei- 
teradamente, las que Azaola llama batallas contra la muerte. 

(1) Soledad, ensayo, 1905. Tomo 1 de la edición Aguilar. 
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Piensa en primer lugar, que tal vez encuentre la salvación incorpo- 
rándose al espíritu colectivo de su pueblo, creando en sus compatriotas 
una manera de pensar en la que pervivir después de muerto. 

Por eso en el drama Soledad el personaje-central Agustín, en cierto 
sentido autobiográfico- siempre lo son un poco los tipos de Unamu- 
no--intenta crear un pensamiento, una doctrina política que le sobre- 
viva y así obtener también la supervivencia. Sin embargo tal solución 
no satisface al protagonista del drama, ni  por ende, a su creador, que 
pronto se convence de la falsedad que encierra la vida política. 

INMORTALIDAD EN LOS HIJOS 

Y entonces el ansia de inmortalidad lleva a nuestro autor a librar 
una nueva batalla contra la muerte, y trata de perpetuarse en los hijos 
--carnales o de ficción-. E n  el drama antes citado, Agustín, después 
de haber perdido a su hijo pregunta obsesionado por la terrible incógni- 
t a :  2 N o  habrá aquí e n  la tierra, Pablo, otra inrñorthlidad que la de la 
carne? Porque yo la busco ahora e n  hijos de ensueño, de niebla, de pa- 
labras ... Es decir, en entes de ficción que amen, vivan y sufran. ya con 
independencia de su creador, que les dió la vida, para poder después vivir 
él a sil vez en estas sus criaturas. Y aquí es prec.iso q;e nos detengamos 
para hacer una salvedad. Y es que, como se sabe, D. Miguel de Unamu- 
no colocaba en un mismo plano de realidad al autor y a los personajes, 
a los seres de ficción creados por él. C~rvantes y D. ~Gi jo te ,  Shakespeare 
v Hamlet, el propio D. Miguel y Augusto Pérez o el de D. Juan de su 
((vieja comedia nueva)), son para él igualmente reales. Reiteradamente 
se expone esta teoría a lo !ario de la producción unamuniana. Veamos 
por ejemplo la escena tercera del segundo acto de Soiedad. Allí se expre- 
sa claramente la independencia de las criaturas literarias respecto de su 
autor : 

Agustin.-iHamlet cosa de teatro? N o ,  Hamlet  n o  es cosa de  teatro, 
n o  lo es Prometeo, n o  lo es Brand. xPero H a m l e t .  2Hamlet cosa de  
teatro? ;Es más real y más actual que todos vosotros! ¡Como D. Qui- 
jote! 

Evidentemente es exagerado el concebir a los personajes como dota- 
dos de la misma realidad que su autor. Pero hay en el fondo de toda 
exageración un núcleo de verdad que se recalca por medio de ella. Y así 
-hace notar Julián Marías-cuando Unamuno-dice que sus personajes 
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son tan reales como él, es preciso entenderle. Se refiere a que el modo de 
ser de sus criaturas coincide con el suyo. 

Por otra parte, piensa Unamuno que si él mueve y domina en última 
instancia las vidas de sus entes de ficción también Dios nuestro Autor 
nos da la vida, nos sueña a los hombres de verdad, de carne y hueso, ya 
que-usando la metáfora calderoniana que D. Miguel recrea constante- 
mente-, la vida es sueño; aun más nosotros mismos, estamos hechos 
según decía Shakespeare, de la materia de que se hacen los sueños. Así 
pues la diferencia entre los llamados seres reales y las criaturas ficticias, 
es meramente gradual. Lo que vá de ser sueño divino a haber sido soña- 
do por un hombre. 

E n  El hermano Juan pone Unamuno estas significativas palabras en 
boca del protagonista: Y existe D. Juan y D. Quijote, y D'. Miguel y 
Seuismundo y vosotros existis y hasta existo yo.. . es decir, lo sueño.. . Y 

? 
exzsten todos los que están aquí viendo y oyendo mientras lo estén, 
mientras nos sueñen (2). 

Pero a lo que no se resigna el autor es a que Dios deje de soñarle y 
desaparezca definitivamente su personalidad. 

La preocupación obsesiva por la otra vida encarna otras veces en la 
vieja metáfora senequista que suena a siglo XVII: el mundo es teatro. 
Los seres humanos todos representamos los papeles que nos han sido en- 
comendados por nuestro Empresario. Es lo que dice y repite el extraño 
D. Juan unamuniano protagonista de El hermano Juan: Sí, repesen- 
tándome; en este teatro del mundo cada cual ,nace condenado a un  pa- 
pel y hay que llenarlo so pena de la vida. Y poseído de la misma ansia 
de  inmortalidad que poseía a su creador pregunta: 

Digo en secreto, fuera del teatro ?qué hay? < N o  resgonde? <Fuera 
del teatro qué hay? 

P. Teófilo.+Señalando al techo) La Empresa y el empresario de la 
Divina Comedia. 

Juan.-¡Comedia, comedia, divina comedia! 
Entresacadas de la obra dramática de Unamuno unas cuantas citas 

para demostrar cómo buscan el autor y sus personajes la sobreexistencia 
en la vida colectiva de la nación y en sus creaciones literarias, veamos 
ahora de qué manera dan en otras ocasiones la batalla a la muerte; per- 
petuándose en los hijos de la sangre. Por eso el sentimiento de la pater- 
nidad-que, en resumidas cuentas puede abarcar también a los hijos de  
ficción y a los discípulos de ideas políticas-empapa la obra toda de 
Unamuno y adquiere en ella variadas resonancias. 

(2) El hermano Juan o El mundo es teatro. (Acto IV, Escena IX). 
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El pensamiento de la resurrección de la carne que se consigue hacién- 
dose padre, lo expresa reiteradamente nuestro autor. Conviene hacer una 
distinción entre la necesidad de hijos que sienten los hombres y la que 
sienten las mujeres en la obra de Unamuno. Aquellos por un claro pro- 
ceso discusivo, llevado a la exageración en A m o r  y pedagogáa, desean 
perpetuarse en sus descendientes; saben que obedecen a un afán inven- 
cibfe de inmortalidad. Estas, en cambio, las criaturas femeninas del 
autor, piensan más en el hijo por sí mismo, que en la supervivencia que 
en él alcanzarán. 

Es más, todas las mujeres de la producción unumunesca, son mater- 
nales respecto del hombre, aunque se trate de la esposa o de la hija. Por 
ello, incluso dejando aparte Raque1 encadenada, que gira en torno de la 
maternidad, su tema central, en todos los dramas pinta Unamuno la 
mujer-madre. Las queridas de D. Juan, de este D. Juan «sui generis)) 
que presenta nuestro autor, le llaman hijo y también hijo dice Soledad 
en la obra que lleva este nombre a su marido Agustín. Asimismo en 
La venda, Marta, la hermana razonable, reencarnación del personaje 
evangélico, trata a su anciano padre con agridulce solicitud maternal: 

El Padre.-Vamos, sí, que yo tu  pa.dre, hago pura tí las veces de 
hijo ... Claro ... Estoy en  la segunda infancia ... Cada vez  más niño ... 
Pronto voy a desnacer ... 

Marta.-(Dándole u n  beso). Vamos padre, déjese de esas cosas. .. 
padre.-Si; Marta, si; aunque con respeto, m e  tratas como u n  chiqui- 

llo antojadizo. 
Se explica perfectamente la aversión de Unamuno, hacia tipos como 

el de D. Juan-que sólo buscan en el amor, la satisfacción de los apetitos, 
sin pretender transmitir su vida a otros seres-; consideremos que para 
él la procreación era conseguir en parte, la inmortalidad, vencer, o al 
menos alejar temporalmente la amenaza de la muerte. Hasta tal punto 
repugna a D. Miguel el donjuanismo, que él, a quien parecía monstruo- 
sa la idea de un infierno sin fin, concibe a D. Juan, e¡ burlador, conde- 
nado precisamente a ser siempre por toda la Eternidad el mismo. Nos 
lo dicen dos de los personajes de El  mwndo es teatro: 

P. Teófi10.-Pero gy después? squé de D. Juan? 
Juan.-Condenado a ser siempre el mismo, a n o  darse a otro. 

;D. Juan ... u n  solitario ... u n  soltero ... y en  el peor sentido! 
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Por esta misma razón ataca la costumbre de llamar padre y madre 
a los religiosos o religiosas; y considera reprobables los matrimonios sin 
hiios. Por eso mismo Fedra, en la descarnada recreación unamunesca de 
la tragedia griega confiesa que un hijo hubiera sido defensa eficaz con- 
tra su terrible pasión. Y Raquel, en el drama de la maternidad Raquel 
encadenada ruega' desesperada a su marido : 

Pues, mira Simón, necesito u n  hijo ... Dámelo, dame u n  hijo, u n  
hijo ... Como sea, trpe ese niño, le prohijaremos ... traelo ... Dame u n  
hijo ... Dame vida ... ;Si ,no, m e  muero Simón ... m e  muero! 

Otra solución cree encontrar Unamuno para el urgente problema de 
la supervivencia, y es, alcanzar ésta por medio del heroísmo, lograr in- 
mortalizarse a fuerza de buscar gloria, aunque sea necesario pasarse la 
vida luchando para conseguirla. 

Pues en esta misma lucha por la consecución de la gloria, que es qui- 
jotismo en el sentido unamuniano del vocablo, ve el autor un anhelo 
vehemente y auténtico de inmortalidad. El amor del héroe por Dulcinea, 
por la fama, es otra manera de esta sed de eternidad. 

Bien es verdad que, en principio, la interpretación que del tema de 
D. Quijote hizo Unamuno fué más bien negativa; en el sentido de pro- 
poner como norma de conducta la renuncia a los ideales caballerescos 
representada en el último capítulo del Quijote propugnando la cordura 
sin sueños de Alonso Quijano. Este quijotismo-mejor quijanismo-fué 
luego completamente arrinconado, a raíz de la publicación de la unamu- 
nesca Vida de D. Quijote y Sancho. Sin embargo a veces en su obra tea- 
tral-toda desde luego posterior al 1905-reaparece este desengañado 
quijanismo. Tal es la conclusión que parece desprenderse del tantas ve- 
ces mencionado drama Soledad, en el fracaso de Gloria, la actriz símbo- 
lo de la fama literaria, ante la cotidianidad y la costumbre representadas 
por Soledad, la esposa. No obstante, en esta misma obra se lee una de- 
fensa del quijotismo inmortalizador aunque el héroe esté de antemano 
condenado al fracaso, precisamente, por no contemporizar con el mundo 
que le rodea, por intentar crear algo que le haga sobrevivir. 

También en Sombras de sueño, aparece el tema del quijotismo como 
afán inmortalizante. Sólo que aquí está encarnado en una figura feme- 
nina, Elvira Solorzano a la que repetidas veces se llama quijotesa: Esta 
protagonista cuyo quijotismo tiene algo de teresiano dice: Y quien sabe, 
acaso salga yo u n  día n o  a caballo, pero si en  u n  velero, en u n  córcel del 
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mar, en  u n  Clavileño marino, vela al viento del destino a correr mares... 
a desfacer entuertos de hombres (3). 

Por último existe una manera de concebir la inmortalidad a la que no 
acaba de llegar Unamuno. Se trata, naturalmente, de la concepción de 
vida eterna tal como la enseña el dogma católico. A veces parece que 
roza nuestro autor, la solución ortodoxa de la cuestión, como en ciertos 
pasajes de El  hermano Juan ya al final, después del arrepentimiento del 
burlador sucede. Pero en general, ya lo he dicho, Unamuno no llega 
a resolver cristianamente en su teatro el problema, la tremenda incógni- 
ta que se planteó continuamente a lo largo de su vida. 

' (3) Sombras  de sirerio. Colecciún E l  teatro moderrto,  nírmero 237, 8-111-1930, (Acto 1.0, 
escena 3.a). 
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CAPÍTULO V 

La estructura de los dramas unamunianos 

En un artículo que publica Fernando Lázaro en el número 84 de 
Indice de Artes y Letras se lee la siguiente apreciación acerca de la es- 
tructura teatral de los dramas de Unamuno: Dan la irn-pesión, siem- 
F e ,  de que su arquitecto ha hecho el primero y sustancial esfuerzo para 
crear la armazón, pero que no  se ha cuidado de los elementos accesorios 
para que podamos dar la obra por conclusa y normal. Y ,  en efecto, es 
esto lo que sucede cuando nos enfrentamos con cualquiera de las extra- 
ñas creaciones escénicas del autor; pero si Unainuno descuida de tal 
modo la escenificación de sus obras, lo hace con plena conciencia. Res- 
ponden estos peculiares dramas, lo mismo que sus escuetas realizaciones 
novelescas, al sentir de Unamuno, que considera superfluo todo aquello 
que no se refiera a lo más íntimo del hombre, a la entraña más personal 
y escondida del alma humana. 

El desprecio por ((la tramoya)) es bien patente en todo su teatro, pero 
s3n sin duda Fedra y El Otro las obras en que más claramente puede 
admitirse tal característica, «el desnudo trágico)), le llama su propio 
autor. Fedra, ya lo veremos al analizarla más en detalle, es la descarna- 
da recreación de un tema eterno, hecha con una tan extraordinaria eco- 
nomía de recursos puramente escénicos, que despertó el asombro, y aun 
las protestas de la crítica. En El Otro, la desnudez, creo yo, es todavía 
mayor o, por lo menos, está más patente que en Fedra, la indiferencia 
que por los detalles de escenografía sentía D. Miguel de Unamuno. Pues 
en la primera de las obras citadas, se toma el trabajo de explicar larga- 
mente el por qué de su esquematismo. Y, además indica cómo quiere 
que se presente el drama, aunque este montaje se reduzca a :  Una limpia 
sábana blanca de fondo-que simboliza u n  cuarto-una mesa de resbeto 
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y tres sillas p ~ r a  que puedan sentarse, si lo creen alguna vez de efecto 
los actores y vestidos &tos con su traje ordinario de celle ( 1 ) .  Sin embar- 
go, en El Otro no se encuentra una sola alusión a la escenografía. Nada 
más que la acción, el poner ante los ojos . y . los oídos del espectador el 
conflicto que tiene lugar en el alma de su atormentado agonista. 

DESARROLLO LINEAL 

E n  todos los dramas aparece como característica fundamental la li- 
nenlidad, la ausencia de disgresiones. Quiere Unamuno que el drama, el 
conflicto resultado del choque de pasiones vaya por el camino más corto 
posible. Suprime por ello todo episodio de mero divertimiento, y ya des- 
de el comienzo de sus obras, plantea con claridad las cuestiones que le 
preocupan. Sólo cuando no tiene más remedio, cuando es verdaderamen- 
te imprescindible para la total comprensión y verosimilitud de la obra, 
accede a dar algún rodeo antes de entrar en el meollo mismo del drama. 
Así sucede en RaqueI encadenada o en Sombras de sueño. 

E n  el exordio de Fedra-tan esclarecedor de muchos aspectos de su 
teatro-achaca Unamuno esta simplicidad a su constante contacto con 
los trágicos griegos. Y por cierto que el parentesco es innegable; aunque 
en Unamuno faltan por completo el aparato escénico, los elementos mu- 
sicales y, desde luego, la solemnidad del diálogo, elementos todos que 
contribuían en la tragedia helénica a revestir el puro conflicto de pasio- 
nes. para convertirlo en un espectáculo capaz no sólo de conmover, sino 
también de proporcionar placer sensible al auditorio. 

T a n  patente como la carencia de aparato externo es la escasa sonori- 
dad del diálogo dramático de nuestro autor. El descuido de la eufonía 
es característico en el lenguaje de Unamuno, que no vacilará por ejemplo 
en hacer decir a Marcelo en la escena IX del segundo acto de Fedra: 
t E  Hipólito? Sin hacer caso de lo rara que a principio de frase suena la 
coordinada e. Y eso que D. Miguel de Unamuno es uno de los escritores 
m99 preocupados por los problemas atañaderos al idioma, dentro de la li- 
teratura española contemporánea. Sin embargo la musicalidad del len- 
guaje le tenía sin cuidado y, a despecho de ésta, retorcía aquel, buscan- 
do la paradoja. el juego de palabras, que expresaran sus sentimientos, 
aiinque frecuentemente el efecto fónico quedase muy mal parado. A ve- 
ces emplea vocablos populares que disuenan extrañamente en el conjun- 

(1) Exordio de Fpdra.  Ediciúri de M .  García Blanco. (Ed. Juventud). 
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to de la obra, como algunos que en Raque1 encadenada dice Catalina, el 
ama de llaves, o aquellos con que en El  herrnnna Juan se expresa la 
Pastora. 

E l  diálogo de Unamuno es excesivamente entrecortado. sus frases 
saltan de continuo de unos temas a otros. Todo está lleno de preguntas, 
exclamaciones y repeticiones, y si esto, tal exceso de signos ortográficos 
fatiga un poco al leer; para los espectadores, y aun más para los actores 
y actrices que hubieran de encarnar los personajes unamunianos debía 
ser verdaderamente abrumador. 

Hace notar Jiilián Marias qiie a las novelas y a los dramas de Unamu- 
no se les podía dar el calificativo de ccpersonales)) porque tratan del con- 
flicto de un alma concreta, de este determinado personaje que puede ser 
Joaquín Monegro o Julio Macedo, el protagonista de Sombras de sueño. 
Y naturalmente la atención excesiva que pone el autor en aquella de sus 
criatiiras sobre la que recae el peso del asunto, hace que-por compensa- 
ción-el resto de los personajis aparezca desdibujado y como vacío de 
contenido. Tal desequilibrio Lgra darnos la impresión de que nos halla- 
mos, no ante un verdadero drama, sino que tenemos frente a nosotros un 
mero ejercicio dialéctico. E n  la mayoría de los casos los personajes teatra- 
les iinamunescos no son más que dialogantes, a la manera de los que nos 
presenta designados con una letra o con un pronombre en sus monodiá- 
logos. Que también en estas obras de tan corta extensión la conversación, 
incluso la conversación con uno mismo es sinónimo de drama, nunca 
mero pasatiempo. Todo ello aumenta la sensación de torpeza e inacaba- 
miento que da el teatro de Unamuno, a pesar de su'indudable calidad. 

E n  el exordio de Fedra defininió Unamuno eu pensamiento acerca 
del teatro en general: Hay u n  perenne conflicto -dice- entre el arte 
dramático y el arte teatral, entre la literatura y la escénica, JI de este con- 
flicto resulta que unas veces se impone al público dramas literariamente 
detestables, estragando su gusto y otras veces se ahogan excelentes dra- 
mas. Hasta aquí juzgo muy ciertas las palabras del autor; pero ya no 
creo tan admisible lo que sigue: Y me parece e n  la rnayoríg de los casos 
u n  desatino eso de decir de u n  drama que es excelente fiara leido pero 
poco teatral. L o  que leido produce efecto dramático, cómico o trágico ha 
de producirlo sl se sabe repvesentar. Sin embargo se demuestra continua- 
mente que la esencia de lo teatral es distina de la de otros géneros que 
sólo han menester la lectura. 

Como dice Julián Marías un drama no debe ser totalmente suficiente 
en las ideas que exponga. H a  de dejar algo a la imaginación del público. 
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Pero su estructura y su juego escénico sí deben estar muy cuidados. Todo 
lo contrario sucede en el teatro de Unamuno, y a ello se debe su fracaso. 
Pues aunque su intento era crear un teatro poético, verdaderamente 
poético, las realizaciones quedan a veces muy por bajo de los proyectos. 
Y como, según dice él mismo, en arte no salva la intención, hemos de re- 
conocer que algunos tle los dramas unamunescos ni siquiera son buenos 
para leídos. 

IDSEN Y UNAMUNO 

Es indudable que el teatro de Unamuno, no se puede emparentar, 
no tiene nada en común con ninguna de las maneras de dramatizar vi- 
gentes entonces entre los españoles. Unicamente ya hemos señalado en 
el primer capítulo el lazo que indirectamente podía unirle a Echegaray, 
en cuanto que ambos admiraban a Ibsen; que efectivamente en las obras 
de los dos se puede rastrear la huella del autor nórdico. Expliquemos 
ahora más claramente hasta donde llegan las semejanzas entre Unamu- 
no e Ibsen. En primer lugar es imposible ignorar la coincidencia que am- 
bas dramaturgias presentan en lo que se refiere a los grandes temas, a los 
motivos esenciales que las recorren. Y antes de llegar a las creaciones en 
sí mismas observamos cómo es también parecida la actitud preliminar 
de los dos escritores ante sus obras. Que ambos consideran a sus criatu- 
ras como seres vivos, aunque esta postura esté mucho más claramente 
definida y sea más consciente en el español. Por otra parte, en cierta 
ocasión declaraba Ibsen: Todas las poesías que he escrito se relacionan 
intimamente conmigo, con lo que ha pasado por mí, aunque no lo haya 
pasado yo. Todos mis poemas han tenido fior objeto limpiar y justificar 
m i  conciencia; afirmaciones que revelan una actitud ante los propios es- 
critos análoga a la que más adelante adoptará Unamuno cuando hablan- 
do de La venda dijo: Es la cristalizació~z de u n  estczdo pasajero de mi 
es@ritu, y aunque ya no me  encuentro en la angustiosa situación de 
cínimo de cuando lo escribí quiero que quede. Goethe se libertó de una 
pasión escribiendo el <<Wertheru ; tal vei m i  drama hcz contribuido a su- 
carrne de aqzlellas torturas intimas a más sereno ambiente ... Pero, apar- 
te de este común reconocimiento de la función catártica que en el alma 
del autor ejercen sus obras ya escritas, existe también tanto en Ibsen 
corno en Unamuno la conciencia de ser sus personajes y las situaciones 
qiie crean, parte de ellos mismos, todo lo he buscado en mí  mismo, todo 
ha salido de mi corazón, afirma Ibsen, y en numerosas ocasiones expresa 
IJnamuno su sentir coincidente por completo con la opinión ibseniana. 
Pu<s sabemos hasta qué punto consideraba a sus agonisfas viviendo den- 
tro de él formando todo un pueblo. Claro que llevaba muchos más lejos 
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estas teorías al considerar a sus creaciones otros que él, a quienes él había 
dado vida. 

En  cuanto a las grandes preocupaciones unamunianas que se han es- 
tudiado en los capítulos 111 y IV, la personalidad humana y la supervi- 
vencia de esta misma personalidad, las encontramos ya aludidas y, sobre 
todo la primera de ellas, bastante desarrollada en Ibsen. Y aunque no 
se pueda hablar de influencias Concretas de una determinada obra del 
noruego sobre otra del vasco, es innegable el parecido entre ambos escri- 
tores. Semejanzas que, por otra parte, nada tienen de extrañas. Lo curioso 
sería que Unamuno, después de haber admirado las creaciones ibsenia- 
nas, que conocía perfectamente; después de estar interesado por las mis- 
mas cuestiones que el dramaturgo del Norte, no tuviera en su produc- 
ción escénica parentesco alguno con él. 

Decía que la preocupación por la personalidad humana, por el indi- 
viduo.es primordial en Ibsen. Efectivamente, al considerar cualquiera de 
sus dramas mejor conocidos, se observa, por encima incluso del interés 
social y del afán realista, el individualismo feroz que anima a todos sus 
grandes personajes. Los protagonistas de Ibsen como los de Unamuno 
están aislados, son verdaderos superhombres a los que la multitud no 
llega a -comprender nunca. Así lo dice Juan Gabriel Borkman en el dra- 
ma que lleva su nombre: Si ese es nuestro mal, la maldición 4ue pesa 
sobre nosotros los solitarios, los elegidos. La masa, la multitud, la medio- 
cridad no nos comprende. 

De un modo similar se lamenta Agustín el del unamuniano drama 
Soledad: Y o  avanzaba a la trinchera, envuelto en aplausos y bravos ... Y 
al llegar al pie de ella y volver la vista atrás me  encontré- solo ... solo ... 
solo ... y los otros, desde lejos, aplaudiéndome, echados en tierra, arrana- 
dos en  ella, aterrados, pegados al suelo ... como gusanos ... como limacos ... 
como lombrices. 

Hay en el individualismo de los personajes de Ibsen, que en Unamu- 
no se llama heroismo o más concretamente, quijotismo, un eco de las 
teorías de Nietzsche. 

La justicia o la moral ordinaria no cuentan con los elegidos. Juan 
Gabriel Borkman se rebela contra toda norma, contra las leyes que le han 
encarcelado; de la misma manera Agustín se burla del orden que le 
impedirá llevar a cabo sus revolucionarias doctrinas políticas : lo que 
llaman justicia, Soledad, es lo más corrompido de esa... ralea de hom- 
bres ... que se mueren sin haber hecho nada malo ni deseado nada bue- 
no. LAa Iglesia ha canonizado LI muchos, pero Jesús el Salvador, no cano- 
nizó, no prometió la gloria más que a uno y fué a u n  bandolero en la 
hora de 2a muerte, a u n  ajusticiado, a u n  ajusticiado como El ... y Caifás, 
el fiscal supremo erQ u n  hombre honrado, u n  hombre de orden. 
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El problema de la inmortalidad aparece en Ibsen; pero no con la ri- 
queza de matices, y la fuerza con que se trata en las obras de Unamuno. 
Para el dramaturgo noruego se plantea tal cuestión, simplemente en el 
deseo de renombre, de fama póstuma que sienten sus protagonistas. El 
tema de la inmortalidad no ofrece, en las creaciones ibsenianas los ca- 
racteres de obsesión trágica y continua con que se da en el escritor vasco. 
Pese a ello es digno de tenerse en cuenta este motivo en alguno de sus 
dramas. Catilina, por ejemplo, obra impulsado por el ansia de renombre, 
por el deseo de no morir del todo: Decidme si el destino m e  condena 
a desaparecer de  la vida, a ser o lv id~do. .  .a n o  dejar d e  mi ninguna hue- 
lla gloriosa!, ruega angustiado a los dioses en el segundo acto de la ver- 
sión teatral que de este personaje nos da Ibsen. 

Más significativas son las coincidencias de nuestro autor con Ibsen en 
otros temas no de tan capital importancia para él. Así la constante pre- 
ocupación del dramaturgo nórdico por las leyes de la herencia, por la 
participación que puedan tener los hijos en las taras fisiológicas de los 
padres influye indudablemente en ciertos momentos de la producción 
teatral unamunesca. Porque en Fedra parece como si el mito clásico de 
Parsifae, el desrino que pesaba sobre Fedra la de Eurípides, se hubiera 
mezclado. en la recreación unamuniana del tema, a la preocupación ib- 
seniana arriba señalada de la ((herencia)). Algo así se desprende de estas 
palabras que pone Unamuno en boca de dos personajes secundarios. 

Marcelo.-iPara qué soy médico, señora? Además,  conocí a su ma- 
dre, a la madre de  Fedra, he conocido a su hermana; sé algo, por tradi- 
ción de  familia, de su abuela ... 

Eustaquia.-Dejemos viejas historias.. . 
Marcelo:-Si, dejémoslas, pero, señora, hay cosas que van  con la san- 

gre ... (2). 

Por otra parte, y poniendo a un lado las semejanzas temáticas exis- 
tentes entre Ibsen y Unamuno, observaremos que también en el estilo 
de los dramas unamunianos se pueden rastrear influencias, o al menos, 
semejanzas con el escritor noruego. La viveza y lo entrecortado del diá- 
logo, el abuso de las exclamaciones y preguntas, así como la afición a las 
par.adojas y juegos de palabras que señalábamos como características en 
Unamuno son también importantísimas en Ibsen. 

PIRANDEI.LO Y UNAMUNO 

Un cariz diferente, mucho más casual, tienen los puntos de contacto 

(2) Fedra. Acto 111. (Ed. Juventud). 
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entre el teatro iinamunesco y la obra de Pirandello. Pues en este caso por 
razones de cronología y según afirmó Unamuno en repetidas ocasiones, 
no se puede hablar de influencia pirandelliana. Sin embargo la coinci- 
dencia de ambos autores era irremediable, puesto que, tanto Unamuno 
como Pirandello se sentían empujados al teatro por intereses análogos. 
Sobre todo, buscaban llenar de pasión y de sentido la dramaturgia dema- 
siado endeble de su época. Querían ((crear almas)) como hace decir 
D. Miguel a su personaje Agustín, escritor como él, y agonista principal 
de su drama Soledad. Además la metafísica indagación de la personali- 
dad humana era el centro alrededor del cual giraba el pensamiento de los 
dos autores. De modo que, pese a no intentar ninguno de ellos, construir 
un teatro de tesis, su preocupación común se filtra en sus dramas respec- 
tivos, y les hace asemejarse. 

Unamuno como Pirandello, confunde continuamente y adrede, los 
límites entre realidad y ficción. A lo largo de ambas producciones menu- 
dean las referencias a este motivo. Se da también en Pirandello, igual 
que en el capítulo 111 hemos visto que le sucedía al escritor «del 98», esta 
concepción del mundo como teatro o, mejor aún, como un gran retablo 
de guignol. Fácilmente observable es tal característica en esta acotación 
del primer acto de El hombre, la bestia y la virtud: Habla con una voz 
quejumbrosa, u n  tanto lejana, como si realmente ,no hablase ella, sino el 
titiritero invisible que la mueve. 

Luigi Pirandello lo mismo que Unamuno considera a los personajes, 
a los entes de ficción, no como fantasmas, sino realidad creada; cons- 
trucciones inmutables de la fantasía y por tanto más reales y consistentes 
que los actores. Y más adelante en esta misma obra, Seis personajes en 
busca de autor, expresa así, por boca del Padre la realidad profunda de 
los seres ficticios: Y fué una verdadera lástima, ya que quien tiene la 
ventura de nacer personaje vivo, puede burlarse hasta de la muerte por- 
que no muere janzbs. A4orirá el hombre, el escritor, instrumento natural 
de la creación, pero la criatura es imperecedera y pura vivir eternamente 
no tiene necesidad apenas de prendas extraordinarias n i  de consumar 
prodigios. $Quiere usted decirme quién era Sancho Panza? iQuién era 
D. Abundio? Y no obstante, viven eternos, porque gérmenes vivos, tu- 
vieron la fortuna de hallar u n  seno fecundo, una fantasía que supo 
crearlos y nutrirlos, darles vida de eternidad. De la misma manera sien- 
te Unamuno, o su hijo de ficción Agustín :bHamlet cosa de teatro? ;Es 
más real y más actual que todos nosotros! iComo D. Quijote! (3). 

Es idéntico también en ambos autores el modo de considerar a las 
criaturas literarias como hijos que han de inmortalizar en parte, a su 

(3) Soledad. Acto 11. Edición de M .  García Blanco. (Ed. Juventud). 
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creador, y que son ya distintos de éste que les ha dado vida a costa de su 
dolor. Lo expresa así Unamuno en el ya tan citado drama Soledad. 

Agustírz.-Yo no voy a probar nada, a corregir nada, a discutir nada ... 
Discutirán mis personajes ...  NO! Personas, pero por su cuenta y para 
mostrar su alma ... jY allá ellos! N o  respondo de lo que digan. 

Comparemos estas frases con otras de Seis $ersonajes e n  busca de 
autor. 

El  Padre.-jCómo ha podido verlo nunca si hasta usted siemfire llega 
la obra acabada tras la que se oculta el dolor espirituul de qu ien la  crea! 
Cuando los personajes han tomado vida verdadera en  el espíritu de su 
autor, éste ya n o  es sino u n  instrumento ciego de la creación impelido 
a seguirlos en  sus actos., en  las palabras y e n  los gestos que ellos mismos 
le imponen. 

En Pirandello como en Unamuno aparece otras veces clara y desem- 
bozadamente, sin metáforas, el conflicto de la personalidad, del que se es, 
en realidad : 

El Padre.-iPuede usted decirme quién es usted? 
Director de la compañía.-2Qué quién soy yo?  SOY yo! 
El  Padre.-2Y si yo le replicara que no  es verdad, sino que es usted 

otro: yo, por ejemplo? (4). Vemos cómo en estas líneas se apunta el tema 
central de una obra tan característicamente unamuniana como es El 
Otro. 

Y las coincidencias entre los dos autores no se dan sólo en los grandes 
motivos de su obra, sino incluso en otros no tan importantes. Así, el 
tema de la maternidad que se estudiaba en otro capítulo como derivación 
o variante del afán de perpetuidad expresado por Unamuno a lo largo 
de su teatro, de su producción total, mejor dicho. Pirandello tiene una 
obra, LG razón de los demús, cuyo nudo está, precisamente en el dramá- 
tico conflicto de la mujer que no es madre : Y o  m e  miro a mi misma, 
padre y sé lo que m e  falta. Donde están los hijos está el hogar ... Y aqui, 
él n o  tiene hijos ... dice Livia. Con palabras bien semejantes se expresa 
la protagonista de la unamuniana tragedia de la maternidad Raque1 en- 
cadenada : 

Manuel.-Tenemos que hablar del niño.. . 
Raque1.-dDel niño? &De qué niño? 

(4) Seis personajes en busra de  a ~ ~ t o r .  (Ed. Sempere, Valencia). 
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Simón.-Nada, Raquel, cosas d e  familia ... 
Raque1.-Sólo donde hay nilZo hay familia . . .  ( 5 ) .  

Y estos párrafos entresacados de la producción teatral de los dos 
autores europeos a los que más se acerca Unamuno, creo que bastan para 
ejemplificar las semejanzas entre ellos; aunque las citas podrían prolon- 
garse indefinidamente (6). 

-- 
(5 )  Raquel enradenada. Acto 1. Edición de M. García Blanco. (Ed. Juventud). 
(6) Referencias concretas al ((Branda de Ibsen aparecen en eUna base de acción», articiilo 

recogido en el tercer lomo d e  De esto y aqicello; en el mismo volumen se incluye iiOtra \ r z  
Brand)) publicado originalmente en Los lunes  de -El  imparcial^), 5-2-1927. A este último Ira- 
bajo pertenecen iinas frases que  ilustran, las afinidades entre Il)sen, o sus personaejs y Una- 
m u n o :  Brand vivió y m u r i ó  buscando dentro de  si a Dios y el pueblo que le seguía le biisraba 

fuera Para Brand Dios es la busca de  Dios. 
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Los dramas menos conocidos del teatro de Unamuno. Proyectos dramáticos 

Aunque las obras teatrales mejor conocidas de D. Miguel de Unamu- 
no son de fecha relativamente tardía en comparación con los otros aspec- 
tos más precoces de sil producción total, la preocupación dramática de 
nuestro autor es bastante anterior. Hemos comprobado en el capítulo se- 
gundo, la pujanza de esta obsesión dramática a través de la obra no es- 
cénica de Unamuno; veamos ahora y aquí los orígenes de su producción 
teatral; ya se trate de obras acabadas, ya de proyectos sin realización 
completa. 

García Blanco en el estudio preliminar a la edición de ((Teatro)) de  
Unamuno,  cita como primer documento para la reconstrucción de la his- 
toria dramática de D. Miguel, una carta del 20 de noviembre de 1898, di- 
risida a Angel Ganivet, muy poco antes de su muerte. Unamuno expli- 
ca a su amigo los proyectos que tiene: Ahora estoy metido de  hoz  y de 
coz e n  u n  drama que se llamará ((Gloria)) o ((Paz)) o algo 9arecido. Este 
iba a ser un drama personal, que pondría ante los ojos del público las lu- 
chas, la agonía de un alma. E s  un hombre que quiere creer y n o  puede, 
obsesionado por la nada de  ultratumba a quien persigue de continuo el 
espectro de la muerte. Se trata pues, a juzgar por estas explicaciones, de 
una creación típica del autor. Ya en la breve reseña del asunto que en su 
carta a Ganivet hace Unamúno, advertimos los tenlas centrales que ani- 
marán su producción futura. Desde este Angel del primer proy&to tea- 
tral hasta S. Manuel Bueno, o hasta el Hermano Juan, el conflicto de la 
inmortalidad persiste sin desvirtuarse en nada. Digo sin desvirtuarse, 
porque aquí. en estas escasas líneas se encuentra planteado con toda su 
escueta y rectilínea crudeza. 

Además hav en el proyecto de 1898, otros temas tan característicos de 
su autor como *el del matrimonio sin hijos o el de la búsqueda de la glo- 
ria cualquiera que sea su precio. Como vemos meras variantes del primer 
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problema señalado; el acuciante conflicto de la inmortalidad. Es el de- 
seo de hallar la supervivencia si no se puede en hijos de carne, al menos 
dejando un nombre a la posteridad. 

E n  la correspondencia que por estas fechas sostiene Unamuno, hay 
otras alusiones al drama en cuestión. Habla de él a Jiménez Ilundaín, 
a Rubén Darío y llega incluso a mandar el original de la obra al actor 
Emilio Thuillier para que se la estrene. Y es tal el empeño de Unamuno 
en que se represente su drama que no vacilaría--confiesa en una carta 
a Jiménez Ilundaín-en ser él mismo quien hiciera el papel de Angel, si 
no se encontrase actor apropiado para desempeñarlo. N o  es ésta la única 
ocasión en que Unamuno desconfía de los actores profesionales, y, ante 
el temor de que sus criaturas dramáticas sufran alteraciones por culpa del 
((oficio)) de los cómicos, prefiere representar 61 a sus agonistas. Y así al- 
gunos años más tarde, cuando pretendía que le estrenaran su Fedra y se 
desesperaba por los inconvenientes que l i s  compañías encontraban para 
su estreno, escribe: S i  yo fuera mujer o ?udiera disfrazarme d e  ello, la 
hnriú, seguro de  que parecedan m u y  naturales y m u y  serias y m u y  cas- 
tas las crudezas de  la pasión de  ((Fedran. 

LA ESFINGE 

Pero es preciso volver a las peripecias que corrió el' primer drama una- 
muniano, hasta alcanzar su forma y título definitivo. Por fin, en 1908, 
después de diez años de vacilaciones, se conoce el título de la obra: La 
Esfinge. Con este nombre la estrena en Las Palmas la compañía de Fe- 
derico Oliver y Carmen Cobeña. A pesar de que es, probablemente el 
drama unamuniano que más representaciones alcanzó después de Som- 
bras d e  sueño y el arreglo que Julio de Hoyos hizo de Nada menos que 
todo u n  hombre no está pbl icado en español. Unicamente, a continua- 
ción de la reseña que en La  Ciudad, periódico de Las Palmas, hace Ma- 
nuel Macías Casanova, se reproducen.algunas de sus escenas. E n  cambio 
existe una versión italiana de Gilberto Beccari, ~ubl icada en 1922. 

SEGUNDO ENSAYO TEATRAL. 

El segundo de los dramas de Unamuno es La Venda,  que se publicó 
primero en forma de relato corto el 22 de enero de 1900, en Los lunes 
de «El Inz@arcial)). Sin embargo los primitivos proyectos del autor eran, a lo 
que parece, darle forma dramática a este relato. Así se desprende de una 
carta fechada en 1899 y dirigida a Jiménez 1lundaín.Y por cierto que el 
título es diferente, que Unamuno llama en esta carta La Ciega al drama 
que definitivamente quedaría como La Venda.  

Por fin alcanzó este asunto forma dramitica, y se editó en el número 
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24 de una colección económica, El  libro po?uZar, el diecisiete de junio de 
1913. Sin erilbargo ya en el año 11, debía tener rematado el drama por 
que en una carta que a finales de éste dirige Unamuno a Fernando Díaz 
de Mendoza habla de La  Venda.  Es más, pretende que se la estrenen 
junto con otra obra más larga, El  pasado que vuelve. Por este mismo co- 
rreo -dice- se los envio, sintiendo n o  poder ir a leerlos yo rnisnzo que 
soy-debo confesarlo con la modestia que m e  caracteriza-un excelente 
lector. 

De este drama dice Unamuno en una carta a Francisco Grandmon- 
t a p e :  Es la cristalización de un  estado pasajero de  mi es-iritu, y aun- 
que ya n o  m e  encuentro e n  la angustiosa situación de  ánimo que cuando 
lo escribí, quiero que quede. Pero aunque sea transitorio el estado de áni- 
mo que inspiró la obra existen en ella algunas de las constantes que reco- 
rren la producción entera de Unamuno. Ya iremos viendo cómo y cuán- 
do aparecen estas constantes en La  Venda que intentaremos analizar con 
más calma. 

El asunto lo mismo en el drama que en el cuento, son las vicisitudes 
de una ciega de nacimiento, que acostunlbrada a las tinieblas, al recobrar 
la vista, necesita vendarse para encontrar el camino tanteando con el 
bastón de igual manera que cuando aún era invidente. 

En  un acto y dos cuadros de sencillez abrumadora se desarrolla este 
conflicto. Como se trata de un relato dramatizado necesita el autor in- 
troducir algunos personajes accesorios para que informen al público de 
lo que se narraba en la novelita. Y son dos amigos, D. Pedro y D. Juan, 
que discuten acerca de la verdad, la vecina señora Engracia y la criada de 
casa de María, quienes se encargan de ponernos en antecedentes sobre el 
caso de la mujer que precisa vendarse los ojos para poder ver su camino. 

Sin embargo los verdaderos personajes accesorios, meramente infor- 
mativos son sólo la señora Engracia y la criada, que la misión de los dos 
forasteros D.  Pedro y D. Juan, es bastante más alta. Ellos en su diálogo 
explican el simbolisnio de la acción toda que seguirá. En  esta primera 
conversación del drama encontramos compendiado, reducido a esquema, 
e! conflicto que más adelante dará origen a una de las mejores novelas 
del autor: S. Manuel Bueno, mn'rtir. 

Dicen así los dos interlorutores al principio de La venda. 

D. Pedro.-iPues lo dicho, no,  nada de ilusiones! A l  pueblo debemos 
darle siempre la verdad, toda la verdad, la pura verdad, y sea luego lo 
que fuere. 

D. Juan.-2Y si la verdad le mata y la ilusión le vivifica? 

Los dos personajes repr.esentan en su disputa la eterna lucha de Una- 
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muno contra sí mismo. En último término, el viejo problema-tan una- 
muniano--de la contienda entre la razón y la fe:  

D. Pedro.- para qué  se nos dió la razón, dime? 
D. Juan.-Tal vez  para luchar contra ella y así merecer la vida ... 

En este diálogo D. Pedro representa la postura del Unamuno de Mi 
religión: N o  sé, cierto és ;  tal vez  n o  pueda saber nunca, pero ((quiero)) 
saber. L o  quiero y basta, se escribe en el ensayo citado, D. Juan, sin em- 
bargo, encarna la actitud que posteriormente asumirá el también unamu- 
nesco y casi autobiográfico S. Manuel Bueno, que luchará incansable para 
impedir que su pueblo vea claramente, la veidad que él cree haber al- 
canzado. 

Después, la obra toda no es más que la explicación, el desarrollo para- 
bólico de esta conversación preliminar. 

Pero con el tema principal se enlazan otros motivos también caracte- 
rísticos del Rector de Salamanca. Y así aparece el tema de la materni- 
dad, lograda en Maria, frustrada en Marta : 

El Padre.-Y n o  puedes decir el pan d e  nuestros hijos, Marta. 
Marta.-8Es u n  reproche, padre? 
E l  Padre.--2Un reproche? n o  . . .  no  . . .  n o  . . .  
Marta.-Sí, con frecuencia habla d e  u n  modo  que parece como si m e  

inculpara de nuestra falta de  hijos)). 

O el apenas esbozado motivo de la envidia, del odio fraternal. Las dos 
figuras Marta y María-sobre todo Marta-son el precedente dulcificadí- 
simo de la pareja Joaquín Monegro y Abel Sánchez, o de los gemelos 
Cosine y Damián de E l  Otro. 

Como en la casa evangélica de Betania, Marta se due!e del continuo 
éxtasis de su hermana a los pies de Jesús: de la misma manera que el 
hijo fiel de la parábola ve con enfado las fiestas extraordinarias que en 
honor del pródigo se preparan; esta Marta de Unamuno juiciosa y razo- 
nable, se siente postergada ante el cariño incontenible y recíproco de Ma- 
ría y el padre de ambas: 

Marta.-/Llevando una medicina). Vamos,  padre, es la hora de  tomar 
esto. E s  la medicina ... 

E l  Padre.-< Medicina? ¿Para qué? 
Marta.-Para sanarse. 
E l  Padre.-Mi medicina (señalando a Maria) es ésta. Maria, hija mía, 

hija de  mis  entraizas . . .  
Marta.-Si, i y  la otra? 
El Padre.-Tú vistes siempre, Marta, n o  seas envidiosa. 
Marta.--(Aparte). Sí, ella ha explotado su desgracia. 
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(Acto único. cuadro segundo). 
La expresión-como siempre que de Unamuno se trata-es escueta, 

sencilla, no exenta de cierto conceptismo, sobre todo en el diálogo de los 
dos amigos en que, por operar con ideas de tipo abstracto y general, está 
más indicado el juego de palabras o la paradoja: 

D. Juan.-Pero es que hay que vivir. 
D. Pedro.--;Para conocer la verdad y servirla! La  verdad es vida. 
D. Juan.-Digamos más bien la vida es verdad. 
D. Pedro.-Mira Juan, que estás jugando con las $alabras.. . 
D. Juan.-Y con los sentimientos tú,  Pedro. 

Dentro del teatro unamunesco La  venda no es ni mucho menos una 
cima. Se ven en esta obra cierta dureza de expresión, ciertas transiciones 
demasiado bruscas, que después, en otros dramas se irán paliando, aun- 
que sin alterar nunca la desnudez y ausencia de efectismos que le son 
propias a Unamuno. El mismo autor comprende el progreso que Fedra 
significa respecto de siis obras primerizas La  venda y E l  pasado que  vuel- 
ve. Y así lo dice en una carta a Fernando Díaz de Mendoza que Maria- 
no Rodríguez de Rivas reproduce en su artículo La  exferiencin teatral 
de D. Miguel de  Unamuno (((Correo Literario)) 1 de mayo de 1953, nú- 
mero 71): El  prgumento es como usted ve, tremendo, y estoy m u y  con- 
tento de como lo he desenvuelto; mucho  mús contento que de  los dos 
dramas que le  remití ,  

((EL PASADO QUE VUELVE)) DRAMA PERDIDO 

García Blanco en su prólogo al teatro de Unamuno de la Editorial 
Juventud estudia La  princesa Doña Larnbrg: y otras obras menores de la 
dramaturgia unaniuniana, a continuación de La venda. Basa este orden 
en consideraciones de tipo cronológico. Sin embargo. creo, que en el pre- 
sente capítulo sobre la producción dramática peor conocida de nuestro 
autor, es preferible estudiar seguidos los dramas de carácter serio, y, lue- 
go, todas juntas, las obras cómicas de su teatro. 

De El  paspdo que vuelve no se conserva edición alguna ni española 
ni extranjera. Para intentar reconstruir este drama, es menester buscar 
como hacía García Blanco, sus huellas a través del epistolario de D. Mi- 
guel de Unamuno. 

El pasado yue vuelve se representó .en Salamanca entre 1918 y 1922. 
Pero su redacción es muy anterior, probablemente en el momento de su 
estreno, llevaba ya ocho o diez años escrito. Pues la primera noticia que 
de este drama ya concluido se nos conserva, proviene de una carta que 
Unamuno dirigió en 191 1 al actor Fernando Díaz de Mendoza y a la 
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que ya hemos aludido en otras ocasiones, pero a principios del año 1910 
ya debía estar más que mediada su redacción, conio parece desprender- 
se de estas frases que Unamuno escribía al poeta portugués Teixeira de 
Pascoaes: Ahora m e  ha dado por el teatro. Tengo en  Madrid e n  espera 
de  estreno dos dramas y una pieza cómica-debe tratarse de ( (La  Esfin- 
ge», ( (La  venda)) y ( (La  difunta),-y trabajo en  una tercera, en  mi tercer 
drama. Este es seguramente a juzgar por el asunto que, según su cos- 
tumbre esboza a continuación Unamuno, El pasado que vuelve. Un poco 
más adelante, en el año siguiente, sí que es seguro, que la obra que nos 
ocupa estaba esperando su aceptación, en poder del actor Díaz de Men- 
doza. 

El pasado que vuelve debía ser una obra muy complicada. Además 
de tratarse, como dice su autor de el drama de  cuatro generaciones alter- 
nantes, se encuentra en él aguzado, punzante como siempre, el proble- 
ma de la personalidad, del yo de cada cual. Es el hombre que se ve re- 
producido en su nieto, tal como era hace cuarenta y cinco años. Al en- 
frentarse estos dos agonistas idénticos pero pertenecientes a tiempos dis- 
tintos se produce un choque parecido, al del encare después de varios 
años de los dos mellizos Cosme y Damián en el misterio unamunesco de 
E l  Otro. No sabemos, sin embargo, cuál sería el desenlace en El  pasado 
que vuelve, pero probablemente no llegaría a profundizar en los abismos 
inexplorados en que penetra El  Otro, ya que Una~nuno no hubiera de- 
jado de hacerlo constar, si así fuese, en cualquiera de las alusiones epis- 
tolares que a este drama hizo. 

EL SENTIMIENTO CÓMICO DE LA VIDA 

En el mismo número de El  libro popular a que antes aludíamos al 
tratar de La venda, se publicó la farsa La princesa Doña Larnbra. Aígu- 
nas noticias sobre este y dos dramas anteriores se encuentran en una car- 
ta dirigida por el autor a Francisco Antón, fechada el 4 de enero de 
1905. Manuel García Blanco, en su prólogo tantas veces aludido, trans- 
cribe este significativo pasaje de dicha carta: Pero en  lo que m e  h e  nzeti- 
do  de hoz y de  coz es en  el teatro. E n  el ((Español» tienen además de  
( (La  Esfinge)) y otro drama en u n  acto, ( (La  venda)) y en  Lara una pzeza 
cómica, (<La princesa Doñn Lambra)).  Después, siguiendo su costumbre 
describe Unamuno a grandes rasgos el asunto y la situación culminante 
de esta farsa: La  princesa Doña Lambra, en  cuyo éxito fio mucho, m e  
ha hecho pensar,que cpbe más poesía e n  la comedia que no  en el drama. 
La  escena es u n  claustro gótico a la luz  de  la luna. A h i  está el sepulcro 
de una princesa, con estatua yacente. U n  poeta arqneólogo medio loco, 
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 enamorad^ de  la estatua va a hacerle el amor y se encaentra de  noche y 
a oscuras con la hermana del conserje, que espera la vuelta de u n  novio 
que se le fué  hace veinte años al Paraguay. El cree que es la pfincesa re- 
sucitada, ella que es el novio, y el conserje que les sorprende les obliga 
a casarse. Pero dentro de  esto, que tiene más de  farsa que  de otra cosa, 
he  metido más poesía y melancolía que e n  las más de  mis  cosas. Está e n  
gran parte escrito e n  una especie de  prosa ritmoide, casi verso libre. 

Inspira a L a  princesa Doña Lambra el sentimiento cómico de la vida, 
que dijo su autor refiriéndose a la novela corta U n  pobre hombre rico. 
Pero siempre entreverado de tragedia, y esta mezcla es la que dá origen 
a la melancolía y a la poesía que notaba en su farsa Unamuno, siempre 
consciente de sus intenciones artísticas. La mezcla del elemento cómico 
y el trágico, se expresa por boca del grotesco héroe Fortunato, el conserje: 

... También  yo pude haber sido trágico y m e  he  quedado e n  cómico ... 
Otros hay e n  cambio, que pudiendo haber llegado a cómicos se han que- 
dado en  trágicos.. . (memo  contentus sorte sus» ;Qué le vamos a hacer! 
ctSustinen. Paciencia y barajar, corno le hace decir a n o  se qué personaje 
el gran Cervantes, D. Miguel. ;Lo perfecto es lo  tragicórnico! 

Y es que D. Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y ( (no  qui- 
siera morirse sin escribir una bufonada trágica o una tragedia bufan, se- 
gún decía en el prólogo de Niebla Víctor Goti que debía saberlo muy 
bien, siendo como es, una criatura literaria, un hijo de ficción del propio 
Unamuno. 

Realmente, la farsa de Doña Lambra no colma ni con mucho las as- 
piraciones de su inquieto autor. Se trata de una especie de entremés de los 
refranes, cuyo recurso cómico más empleado es el juego lingüístico y con- 
ceptual de citar una frase latina para, a renglón seguido, dar un equiva- 
lente romance tomado del refranero o de los más usuales lugares comu- 
nes. Sólo en contadas ocasiones se llega a la melancolía poética que 
D. Miguel anunciaba en su carta a Francisco Antón. Encontranios a ve- 
ces tragicomedia en el quijotesco y casi heroico tipo del arqueólogo 
D. Eugenio. Es el único de los grotescos títeres de la farsa que logra cier- 
ro calor humano, a pesar de su ridiculez. El lenguaje altisonante remedo 
de la engolada retórica de que se sirve D. Quijote, es uno de los rasgos 
bufos y al mismo tiempo conmovedores que se dan en la figura de 
D. Eugenio: Todo  esto y mucho mhs cuando la honra de una dama, y 
una dama del siglo X I I  se trata. iMancillar así la historia, el pasado in- 
cólzime e intangible! 2Y os creeis que  por n o  quedarle ya padres ni her- 
manos ni parientes, ha de estar tan desvalida mi princesa que n o  haya 
de haber quien a su amparo y defendirniento salga?, dice el poeta repli- 
cando a ciertas suposiciones picantes del abogado D. Carlos. 

Termina la farsa con un párrafo grandguiñolesco del erudirísirno 
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conserje : Ahora desa+recer&n tus melancolías Sinforosa hermana, ((su- 
blata causa tollitus efectus)), muerto el perro se acabó la rabia. Que  la 
princesa Doña Lambra, la que ccin illo témpore)) finó por casar, la pobre- 
cilla finó por n o  haberse casado, os bendiga ccbenedicat vos... pax vobis)). 
Y tM pfincesa ccsit t ibi terra levis)) (adelantándose al proscenio). Respeta- 
ble senado ctsenatus púpulus ! que romanus, consumatus est ! j Laus Deo ! 
Parce nobis! (hace ademán de aplaudir) Plaudite ! M. 

No se extingue con esta farsa la manera cómica del teatro unamu- 
niano. Demos crédito a las afirmaciones que nuestro autor hace en una 
carta de 1909, que Luis de Armiñán publicó treinta años después en el 
semanario Domingo : Porque le advzerto que el día que yo, el trágico 
-así m e  llama el Sr. Wil l iam Maxwell en  el c~llaily Mail)) del once-, 
m e  dedique al cómico humorístico, voy a descuajaringar al público ha- 
ciendo que él ría sus melancolías y que lloren sus alegrías. Y más ahora 
que estoy e n  vena. 

LOS SAINETES UNAMUNIANOS 

Hacemos esta cita como introducción al análisis de La difunta, saine- 
te que se estrenó en el teatro de la ((Comedia)) de Madrid, el 27 de febre- 
ro de 1910, y se estrenó en Salamanca al año siguiente. Muy poco, es lo 
que aparte de ésto sabemos de la obrita. Parece ser que se trata de la 
tragicomedia de un viudo que se casa con su cocinera. Se conoce un 
cuento, E n  manos de la cocinera, publicado en 1912 por Los lunes de «El 
Imparcial)), donde se relata, con ligeras variantes esta misma situación. 
Sólo que en vez de ser viudo el tragicómico héroe, es un soltero que 
termina por casarse no con su novia, sino con la mujer que le cuida en 
su enfermedad. 

Menos noticias aún poseemos acerca de otro sainete de Unamuno. 
El  de la de López porque éstas, se reducen a una mención de la obra 
qiie el autor hace en una carta de 1909 dirigida a Juan Arzadún: Y tra- 
bajo e n  otro sainete, que es la desesperación de uno  que se casó con mu-  
jer rica y fea, y tiene la desgracia de que su mujer se haya enamorado 
de  él perdidamente. Y n o  puede el pobre, corresponder a sus entusias- 
mos  (1). 

Estos son los puntos de humorisino, o de malhumorismo unamunia- 
no llevado al teatro. Como el propio D. Miguel, reconoce, cuando está en 
vena de cómico se trata de u n  cómico sangriento y cínico. Acaso tenga 
razón Canals a2 decir que soy, ante todo, u n  escritor tzumorístico. 

(1) Esios cuentos y ;irtículos en los qiie se pueden rastrear las Iiiiella< (le los sainetes 
de D.  Miguel de Unamiino, han sido recogidos por M .  G ~ R ( ~ A  R L ~ ( : o  en SII f 'dicii)~~ de la obra 
más dispersa del autor, titulada De esto y aquello. 
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CAP~TULO VI1 

«Fedra». Recreación de un tema clásico 

El estreno de Fedra no tuvo lugar hasta el año 191 8, pero existen nu- 
merosos testimonios que demuestran la anterioridad de su redacción. 
Como ocurre con casi todas las obras de Unamuno, es la propia corres- 
pondencia del autor la que nos revela los detalles de la concepción de 
Fedra así como las peripecias que sufrió hasta lograr su perfección, la re- 
presentación en un escenario que es el fin natural a que tiende toda obra 
dramática. 

Las primeras noticias sobre este drama, que por entonces no era más 
que un proyecto, se encuentran en una carta de 1910 dirigida a Francis- 
co Antón: Fuera de  ésto, leo a los clásicos. Ahora a Eurípides. Y he  con- 
cebido el propósito de hacer una ((Fedra)) moderna, de  hoy.  V o y  a leer 
a Racine. Es u n  aswnto inagotable. 

Al año siguiente, ya estaba concluída la tragedia, y dispuesta para ser 
representada. Porque es de noviembre de 191 1 la carta en que Unamuno 
ofrece su Fedra a Fernando Díaz de Mendoza. Carta que, junto con 
otras dos, dirigidas también al insigne actor, están publicadas fragmen- 
tariamente en el artículo de Mariano Rodríguez de Rivas La ex~er iencia  
teatral de D. Miguel de Unamuno.  El articulista pone allí de manifiesto 
hasta qué punto debía interesarle a Unamuno su tragedia cuando no va- 
ciló en enviarla a Díaz de Mendoza, aún después de que éste le había de- 
vuelto sus dos dramas anteriores, La venda y E l  pasado que vuelve. (Y 
es que, como decía por entonces el autor a su traductor italiano Gilberto 
Beccari, el tipo de Fedra, es u n  papel de fuerza para una actriz trágica 
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y por tanto era inevitable que a la hora de su estreno, pensara Unamuno 
en la actriz que con más probabilidades de éxito podría encarnárselo. 
Por eso dice a Díaz de ~ e k d o z a  de la tragedia en cuestión: Le  ha d e  
convenir a V d .  y sobre todo a su mujer  María Guerrero. 

A partir de este momento las alusiones a Fedra, menudean en la co- 
rrespondencia unamuniana. Porque el autor se desesperaba ante los trá- 
mites y las inacabables antesalas a que sus obras todas debían someterse 
previamente a su estreno; pero son sin duda los inconvenientes con que 
tropieza para la representación de Fedra los que lleva más a mal. Compren- 
de Unainuno las dificultades de toda índole que su tragedia encerraba; 
así. confiesa a su amigo el poeta Juan ~ r z a d ú n :  Aguarda su turno pero 
como yo n o  puedo estar alzi y recordarles que la tienen, aunque sólo sea 
con mi .silenciosa presencia, ya ves ... Y lz~ego es obra que n o  tiene apara- 
to, d e  una simplicidad, adrede exagerada. Seis personajes, e n  rigor tres; 
la misma decoración de  una casa cualquiera para los tres actos; trajes del 
día todo d e  una desnudez extrema. E n  proso m u y  enjuta, sin trajes, sin 
decorados, sin nada mcís que tres almas al desnudo. Por eso en 1913, 
ciiñndo a todas estas desventajas se sumaba la repulsa de doña María 
Guerrero que devuelve el original alegando se trataba de un papel de- 
masiado crudo para ser representado ante el piíblico madrileño, dice 
Unamuno: S i  yo fuera mujer o pudiera disfrazarme d e  ello lo haría, se- 
guro de  que parecerhan m u y  naturales y m u y  serias y m u y  castas las cru- 
dezas de  pasión de  Fedra como se lo parecieron a mi mujer-que n o  
peca d e  desenvuelta-cuando se las leí. 

EI, ESTRENO DE LA TRAGEDIA 

Luego, intenta por conducto de Benavente, que sea Margarita Xirgu 
quien encarne su personaje: pero también es inútil esta tentativa y 
Fedra tiene que esperar para ser representada hasta el año dieciocho. 
Cieo conveniente dar ahora una información sobre este acontecimiento 
y la resonancia que tuvo en la crítica contemporánea, antes de entrar 
a estudiar detenidamente la tragedia en sí misma. 

A pesar de que el estreno de F e h n  no lo efectuó una compañía profe- 
sional en un teatro comercial cualquiera, levantó gran revuelo entre los 
críticos y los aficionados más cultos. Y no sólo por la fama del autor en 
otros campos de la literatura, sino también por la escueta desnudez del 
drama ,que por fuerza había de destacarse extrañamente entre las obras 
al uso. 

El  comentarista Félix de Paredes explica en 1,a Ilustración española 
y americana de diciembre de 1918, el acto de la representación de Fedra, 
que había tenido lugar unos meses antes-marzo tle este mismo año-en 
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el Ateneo de Madrid. E l  fondo de terciopelo rojo de  la escena de color 
de sangre, exaltado por el reflejo de la batería, la carencia absoluta de 
decorado, la indumentaria sencilla y actual de los artistas y la penumbra 
en  que se envolvía el salón durante su representación, en conjunto, re- 
cordaba esos momentos altos de liturgia pagana, cuando los humaredas 
del ara de los sacrificios se erguían amenazantes y a u n  tiempo mismo 
propicias, revolando por entre las órdenes del oráculo. Prescindiendo de 
la retórica del párrafo, de los símiles más o menos acertados,-se hace pa- 
tente, cómo era la desnudez externa y la parquedad de recursos escénicos 
lo que más impresionaba en esta dramatización del tema clásico. que dió 
a conocer Enrique de Mesa en un acto organizado por la sección de Lite- 
ratura del Ateneo que el propio poeta presidía. Otros comentarios hicie- 
ron acerca de la tragedia de D. Miguel de Unamuno, Crítilo Cejador 
v Enrique de Mesa; pero ya nos referiremos a ella al tiempo de analizar 
en detalle la estructura dramática de Fedra. 

Seis años después fué repuesta en las carteleras madrileñas la trage- 
dia de que nos venimos ocupando. Fueron Miguel Muñoz y su hija Car- 
men los intérpretes-no demasiado afortunados, si hemos de creer a En- 
rique de Mesa-que llevaron por segunda vez al escenario la Fedra de 
Unamuno. En  su libro Apostillas a la escena Mesa se ocupa de este tema 
quejándose no sólo de los actores sino incluso del local. El viejo y e n  bal- 
de remozado teatro Martín en que se había confinado la obra. 

Además, Fedra fué traducida al italiano por Beccari y representada 
en enero de 1923 en el teatro romano delle ~ e m m e  que dirigía Adriano 
Tilgher. La crítica italiana se ocupó casi más que la española del aconte- 
cimiento que esta versión y puesta en escena de la obra unamuniana su- 
ponía. Vittorio Cardinali, F'erdinando Carlesi, y el propio Tilgher escri- 
beii acerca de ella. 

Fedra, tragedia en tres actos de Miguel de Unamuno lleva un exor- 
dio del mismo autor. Se trata de unas cuartillas que Unamuno envió para 
que leyera, en su ausencia, el organizador del acto Enrique de Mesa. Es- 
tas líneas se reproducen íntegras en el semanario Espaca, número 155 
correspondiente al 28 de marzo de 1918 donde preceden a la crítica del 
comentarista Critilo. 

Como siempre que de prólogos de Unamuno se trata, es este exordio 
de gran importancia para la comprensión de la obra a que precede. Por- 
que se exponen en él las teorías teatrales de su autor, se analiza, explica 
v justifica lo que dice y cómo lo dice en Fedra. 

Comienza atacando al mundo profesional de las candilejas-actores, 
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actrices y autores-por la falta de interés que por sus dramas se tomaban, 
porque procuro-dice-en vez de cortar papeles crear personajes -o más 
bien personas- caracteres, tampoco puedo ni debo estar dis$uesto a mo- 
dificar y estropear a éstos para ncomodarlos, como a u n  potro, a las con- 
dicione; de quien los haya de representar. Son éstos, los actores y actri- 
ces, los que en  buena ley de arte deben dohlegarse al carn'cter dramático. 

Después empieza Unamuno la explicación de su drama v la justifica- 
ción de su particularidad más chocante, ice1 desnudo trágicou. Porque, 
mejor que reformar él su obra para que agrade al público, opina que es 
éste el que debe ser educado para que guste de cierta clase de dramas. 
Llamo desnudo en  la tragedia o desnudez trágica al efecto que se obtie- 
ne  presentando la tragedia en  toda su augusta y solemne majestad. 

Libre, primero, de todos los perifollos de la ornamentación escénica. 
Para Cejador y para Camile ~ i to l le t ,  uno de los mayores inconvenien- 

tes de esta Fedra de Unamuno, radica precisamente, en la total ausen- 
cia de aparato escénico. Cejador en su artículo de La Tribuna reprocha 
concretamente al autor el que de su tragedia no se sacase-a causa de la 
desnudez esquelética de su arquitectura y a causa también de este no 
conceder el más mínimo respiro al espectador-la impresión de dolor 
ponderado y sereno que producían las tragedias griegas. Más bien com- 
para Fedra con un drama de Echegaray, n o  en  los lirismos romhnticos 
ni e n  las doctrinas sociológicas, sino e n  lo escueto del movimiento trágico. 

Las razones que Pitollet aduce en su artículo de los Cuadernos de la 
Cátedra Miguel d e  Unamuno,  para fundamentar sus objecciones a Fe- 
dra, son en cambio, de signo contrario. Porque, para él, lo malo está en 
la falta de soplo trágico y en lo insípido del diálogo. 

Verdaderamente la versión unamuniana de Fedra, más que desnuda 
resulta descarnada. Y sin embargo no creo que se pueda acusar de insul- 
so a su diálogo. Los tres actos rectilíneos, sin transiciones, sin concesiones 
al humor ni al sentimentalismo, constituyen ~robablemente una de las 
obras más conseguidas de la dramaturgia de Unamuno. 

En un lenguaje sencillísimo, sin retórica, sin oratoria de ninguna cla- 
se, en el que incluso faltan casi por completo los juegos de palabras y las 
paradojas a que tan aficionado se muestra por lo general el autor, discu- 
rren los tres actos ensamblados en una perfecta trabazón lógica y poética. 
Desde que en la primera escena Fedra descubre a su nodriaz, conocedo- 
ra de la pasión que la consume, su propósito de no seguirla ya callando 
por más tiempo, hasta que la situación culmina en la declaración y ame- 
nazas de la protagonista a su hijastro, la emoción crece continuamente. 
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Y a partir de este momento se mantiene la tensióa hasta que se produce 
el desenlace fatal. Porque es efectivamente desenlace y fatal. Que, pese 
a los esfuerzos de Unamuno por cristianizar la obra, sigue siendo el 
c(fatum» quien dirige los destinos de los personajes. 

En cuanto a maestría teatral, es éste uno de los dramas mejores del 
autor. Infinitamente mejor, por supuesto, que los que llevaba compues- 
tos al tiempo de estrenar Fedra y parangonable solamente en este aspec- 
to a Sombras de sueño o a El  hermano Juan. 

La escena cuarta del segundo acto en que Fedra acusa a Hipólito ante 
su padre valiéndose casi sólo de insinuaciones y reticencias es, sin duda, 
tina de las mejores páginas del teatro de Unamuno: 

Pedro .-...i Cómo él te  maldecia así, él, m i  Hipólito? i Y  a t i  que le 
quieres tanto.. . ! 

Fedra.-Le quería.. . 
Pedro.-Le querias.. . 2 Y  ahora? 
Fedra.-Ahora.. . 
Pedro.-Vamos, &qué hay? 
Fedra.-Lo que hay es que tu hijo.. . 
Pedro.-iMio? i Y  tuyo! 
Fedra.-;Ojalá lo fuese! 
Pedro.-Pues. . . 
Fedra.-Que no  se siente ya hijo mío ... 
Pedro.-gQué? dTe ha faltado al respeto? 
Fedra.-Al respeto.. . 
Pedro.-Vamos, iqué? Acaba, m e  tienes en  ascuas. .. 
Fedra.-Que tu  hijo es casi de mi edad misma ... podría ser m i  her- 

mano. . . mi marido. . . 

Todos los actos coinienzan paralelamente, por un diálogo entre Fedra 
y sil nodriza-confidente, Eustaquia-. En esta conversación se expone 
sucintamente el desarrollo que tendrá la jornada, es como un resumen de 
lo sucedido hasta el momento y un adelantar los sucesos futuros. En el 
primer acto confiesa a Eustaquia su propósito de no seguir ya ocultando 
a Hipólito sus sentimientos. Intenta de este modo liberarse de un peso 
superior a sus fuerzas : 

Eusta uia.-Resiste, hija, resiste. 
Fedra.-No cabe resistencia. Esto as!, conterrido, m e  abrasa; revela- 

do se curar& mejor. 
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A l  empezar el acto segundo lo que no puede resistir ya Fedra es la 
repulsa de su hijastro, y confiesa con vehemencia a la nodriza, los pla- 
nes vengativos que la animan : 

Eustaquia.-2Qué dices? 
Fedra.-Que asi n o  se puede vivir, ama.  O se m e  rinde, o se va d e  

casa; le echo de  ella. Verás e n  cuanto le amenace. 

E n  el acto tercero el conflicto ha  ido complicándose progresivamen- 
te-si es que en la tragedia cabe progreso-y ya es la muerte la única li- 
beración para la protagonista agobiada por su propia vida: 

Fedra.-¡Por fin va a acabarse esta tortura! i Llega la hora del des- 
canso ! 

Eustaquia.-Pero dqué has hecho, hijp mia? 
Fedra.-No podía vivir más, n o  podía vivir e n  es& infierno. 

Porque es esta precisamente, la característica de la tragedia, lo que la 
constituye tal, y tan distinta al drama: que con el agonista trágico sabe- 
mos desde el primer momento a qué atenernos. La situación está ya plan- 
teada y no caben reformas esenciales. Hay un canlino trazado del que no 
se puede desviar el personaje. Y la única liberación, el único escape posi- 
ble a este peso que desde el principio han cargado sobre él, es la muerte. 
Fedra en realidad, está sentenciada ya en el momento en que se le desa- 
ta el amor fatal hacia su hijastro. Y ninguna circunstancia externa po- 
drá alterar en lo sucesivo el curso de los acontecimientos. Así sucede en 
la tragedia griega y así sucede en la obra unamunesca. Lleva razón, se- 
gún ésto, Cejador cuando ve en Fedra un cristianismo más bien superfi- 
cial y de barniz, que radicalmente profundo. N o  es, desde luego, muy 
cristiana la desesperación fatalista de Fedra. Pero además de las mani- 
festaciones externas de piedad, hay en la obra de Unamuno un momento 
de cristianismo más intenso que no advertía Cejador. Me refiero al final 
del drama, cuando la verdad, la sinceridad póstuma de Fedra, permite 
la reconciliación de los otros dos agonistas,' anulando así el poder del 
destino : 

Pedro.-(Mientras le tiene abrazado) ¡Después de  todo ha sido una 
santa márt ir!  i H a  sabido morir! 

Hipó1ito.-iSepamos vivir padre! 

Las revelaciones de Fedra, la carta que deja a su marido para que éste 
la lea después de que ella haya muerto, sustituyen en la tragedia españo- 
la al ((deus ex machina)) de los griegos. 



El teatro de Unamuno l?-49 

Comparemos ahora, brevemente, esta versión unamuniana de un 
tema eterno con las interpretaciones más importantes que dicho tema ha 
tenido a lo largo de la literatura: la versión de Eurípides y la de Raci. 
ne. El asunto en rigor, es el mismo; pero Unamuno al tomarlo-digá- 
moslo con sus mismas palabras-crea una Fedra modernizada, hecha en- 
teramente de nuevo, n o  refundida; es decir, el mismo argumento puesto 
e n  nuestra época. Creo haber hecho una obra de pasión. Porque pasión 
es, en resumidas cuentas, lo que Unamuno busca tanto en sus obras per- 
sonales como en sus personalísimas recreaciones. Que no sólo a Eurípi- 
des recurre Unamuno en demanda de pasión, de la pasión que el teatro 
contemporáneo le negaba. Pues, en una carta, publicada por ¿uis de Ar- 
miñán en Domingo dice: N o  sé qué suerte correrá, pero ya estoy hacien- 
do estudios para modernizar en  igual forma otra leyenda, la de Tristán 
e Iseo. Tengo proyecio sobre el teatro para simplificarlo, limpiarlo de 
sentirrzentalidades melodramáticas e infundirle sencillez clásica, severi- 
dad de pensamiento y pasión. Sobre todo pasión. Este afán de pasión es 
el que le empuja también a traducir la Medea de Séneca y, desde luego, 
a vivificar la obra de Eurípides. Y es que de las dos manifestaciones de 
la antigüedad clásica--lo apolíneo y lo dionisiasco-Unamuno el huma- 
nista, prefería la fuerza, la violencia, la pasión en una palabra, que ani- 
ma a lo dionisiasco. Por ello se acerca tanto su pensamiento-que no sóio 
su teatro-a las magnas concepciones de la tragedia griega. Veamos pues, 
en qué coincide Don Miguel con sus predecesores y en qué se aparta de 
ellos. 

En  primer lugar, ha desaparecido por completo la retórica solemne de 
Eurípides, así como la elocuencia medida y racional de Racine. En  Una- 
muno subsisten los caracteres centrales y la agonía que los consume. Pero, 
incluso en estos caracteres conservados ha introducido variaciones nues- 
tro autor. Porque-aparte las alteraciones que la actualización imponía- 
se varía la acción, al cambiar el carácter de un personaje tan importante 
para Racine y Eurípides como la nodriza. Unamuno en su afán de con- 
cretar la tragedia en solas las tres almas de Fedra, Hipólito y Pedro, arre- 
bata al ama su nefasta importancia como medianera, causante de des- 
gracias, que tenía en las anteriores versiones, y la deja únicamente su 
papel de amiga y consejera de Fedra. 

LOS CARACTERES 

Teseo, convertido en Pedro, se humaniza al descender de su trono de 
semidiós. Y se convierte en un personaje totalmente unamuniano, que 
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agobiado por e! ansia de inmortalizarse en los hijos de su hijo, ya que 
Fedra no le da nueva descendencia, empuja a ésta inadvertidamente a la 
sima, y le proporciona ocasión de declararse a su hijastro: 

Pedro.-iNo habéis nunca hablado de ello? 
Fedra.-j2LTunca! 
Pedro.-Pues es preciso que le abordes, Fedra, que sonsaques su 

ánimo, que le hagas ver que hay una edad en que se debe pensar tomar 
estado y n o  vivir como u n  hongo, que yo, pues ,no kengo hijos de ti, quie- 
ro tener nietos de él. 

Pedro, en su desgracia, pone en práctica el post-ulado de nuestros dra- 
maturgos del Siglo de Oro, de callar, sobre todo callar, la deshonra: 

Pedro. Y de ésto, Marcelo, sabes, de ésto ... 
Marcelo.--2 De qué? 
Pedro.-De lo que n o  sabes n i  palabra ~ e h ?  ni palabra. 
(Acto segundo, escena 10). 

Como se dice en la escena siguiente : 

Pedro.- i Qué infierno ! < Sabrá algo? ~Sospecizará algo? ¿Pero no  
soy yo, yo quien m e  d e l a t o  Habrá que negar a todo el mundo la entra- 
da en esta casa. Una  cárcel ... u n  sepulcro ... Que nadie lo sepa, que nadie 
lo sospeche ni lo barrunte, que nadie lo adivine. jEl honor ante todo! 

También cambia el carácter de Hipólito; pero no tanto quizá como 
los otros. Continúa siendo el joven sano, seguro de sí, y lo bastante rudo 
como para no darse cuenta a tiempo de la pasión que consume a su ma- 
drasta. Tiene, pues, más semejanza con el personaje de Eurípides que con 
el galán que Racine nos presenta. En  la obra del francés Hipólito se ena- 
mora de Aricia y los alnores de ambos personajes tejen una intriga se- 
cundaria que, al margen de la trama central, la complica y entrecruza. 
Tampoco es igual el fin del Hipólito unamunesco que el de sus anteceso- 
res griego y francés. Porque en la obra que nos ocupa la carta de Fedra 
llega a tiempo-ya lo dijimos-de salvar al padre y al hijo y de que ain- 
bos puedan reedificar sus vidas sobre la verdad. 

Por otra parte, Unamuno aumenta la grandeza de Hipólito, que se 
resigna con las calumnias por propia voluntad de evitar la deshonra de 
Fedra, y no, porque le ligara juramento de ninguna clase. 

Pero es Fedra la figura trágica, por excelencia, quien atrae en mayor 
grado la atención. Fedra que, como decía Racine, n o  es del todo culpable 
ni del todo inocente. Y aunque no sea la cólera de los dioses quien la 
lleve fatalmente a la catástrofe, no deja de ir a ella empujada por una 
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fuerza invencible, qiie nace de su misma alma y es el amor que sólo la 
muerte podrá extinguir, contra el que no valen iebeldías. 

Por otro lado, ha puesto Unamuno en el carácter de su protagonista 
preocupaciones y conflictos que no aparecían en Eurípides ni en Racine, 
porque son los problenlas que a él le atormentaban v que, ni siquiera en 
una obra sólo en parte: original, podría dejar de traiar. Y así la cuestión 
de la personalidad y del diálogo íntimo aparecen en el primer acto, en la 
escena 1 ." : 

Eustaquia.-¡Es que n o  soy yo. ama, n o  soy yo! 
Eustayuia.-2Pues quién? 
Fedra.-No lo sé; alguna otra que llevo dentro y que m e  domina y 

m e  arrastra. 

Por otra parte esta Fedra actual siente-como todas las mujeres una- 
munianas-sed de maternidad; y echa de menos el hijo que, según ella, 
salvaguardaría su honor y la escudaría contra la pasión arrolladora: 
Está escrito, es fatal, y si al menos tuviese ulz hijo que m e  defendiera ... 

Falta en la tragedia de Unamuno el coro: pero se puede considerar 
como tal a Marcelo, la nodriza y en ocasiones, también a Rosa, la don- 
cella, que apenas interviene. Así, el papel coral de la nodriza, se percibe 
claramente en la escena 3." del acto final, en que monologa: 

Eustayuia.-Esto se va. .  . Pobre Fedra i A lo que llevan estas pasio- 
nes!  Jamás la hubiese creído capaz de  semejante cosa. Y n o  puedo qui- 
tarme de  la cabeza a su madre y aquella muerte  tremenda. Parece que 
con aquel beso, lo zí,nico que d e  ella recuerda ésta, transmitió su alma y 
su sino. Y esa nzedalla, esa medalla, qué cosas secretss habrá oído! i qué 
ardores la han  calentado¡ M e  pidió más agua y salí a res9irar. Parece 
morirse de sed . . .  Está que abrasa. Las alusiones a la madre de Fedra y 
a la medalla que ésta dejó a su hija, se encuentran repartidas a lo largo 
de la obra. Pues ocurre, que Unamuno recoge a su manera actualizán- 
dolo, el tema de Parsifae madre de la Fedra clásica, la que se enamoró 
del toro. E n  la tragedia unamuniana pesa también sobre la protagonista 
iin lastre fatal, pero sin que se diga nunca en qué consiste realmente esta 
nefasta herencia. Al misterio familiar y al posible maleficio que sobre 
ella pesaba alude hlarcelo en otra de las escenas más claramente corales: 

Marcelo.-Además conocí a su madre, a la madre de  Fedra, he  cono- 
cido a su hermana; sé algo por tradición d e  familia de su abuela ... 

Eustaquia.-Dejemos viejas historias.. . 
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Marcelo.-Si, dejemoslas; pero, señora, hay cosas que van  con la 
sangre.. . 

Eustaquia.-/Don Marcelo! 
Marcelo.--No, si n o  h e  dicho nada. Bien trattl de  disuadir al pobre 

Pedro y eso que de  ella.. . 
Eustaquia.-Si, de  ella ?Qué tenía que decir? ,<Qué tiene ahora? 
1Varcelo.-Nada, jes ella r n i s m ~  quien se ha juzgado! 
Eustaquia.-NO la juzguenzos, pues, nosotros. 
Marcelo.-Verdad; se juzgó, se condenó, liay yl:e respetar la santidad 

de  la cosa juzgada. (Acto 3.', escena 8."). 

Verdaderamente en estos párrafos, la nodriza y el médico parecen en- 
carnar los dos grupos con que el coro alternaba su canto. 

Por último, es preciso que nos detengamos en la manera de desenla- 
zarse la tragedia: en la muerte de Fedra, que no ocurre en escena, ni 
tampoco aparece en ella-como sucede en la versión griega-el cadáver 
de la protagonista. 

En las palabras preliminares a la obra, ya explica Unamuno sus mo- 
tivos para que el drama acabe así y no de otro modo: H a y  quien m e  ha 
dicho que Fedra debía morir e n  escena, más yo, despztés de  bien pensa- 
do ,  senti-sentí; n o  pensé-que la muerte tiene mucho más efecto poéti- 
co v más grande pasando invisible sobre la escena gue presentándose 
cruhamente e n  ella. Y añade un poco más abajo: U n n  muerte e n  esce- 
na  sólo convendria a una actriz d e  esas que tienen una colección de 
muertes para mostrar sus habilidades escénicas. Pero siempre que he  vis- 
to  a algún actor especiolistn en  muertes expirar en  escena,. me-ha  pareci- 
do aquello más  cinematográfico yue dramático v casi siempre repulsivo. 

Es decir, se trata aquí como en muchas ocasiones a lo largo de la pro- 
ducción unamuniana, de un alegato contra la pantomina, cualquiera que 
sea la forma- en que ésta se presente. 

Y en verdad constituye un acierto, acierto dramático y poético este 
escamotear al público el espectáculo de tina muerte aparatosa. Pues efec- 
tivamente. H a  de  haber u n  mayor misterio y una ,mayor angustia trágica 
e n  ver a Pedro, el marido de  Fedra, pendiente de  una muerte que se 
sien,te cernerse allí junto, y sentir que ln pobre presa del amor trágico, y 
su víctima, su hijastro, se miran a los ojo; bajo los ojos de  la Esfinge. 
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Bastante posterior a los dramas hasta ahora mencionados es Soledad, 
que ha permanecido en el olvido hasta hace bien poco; hasta que en 
1953 fué representado por Carmen Troitiño y José Luis Alonso; y 
D. Manuel García Blanco lo incluyó en su edición del teatro de Unamu- 
no. Probablemente se debió escribir en 1921 como se desprende de una 
carta que el autor envió por estas fechas a Gilberto Beccari en la que 
promete enviarle el drama. En 1922 parece ser que Unamuno intentaba 
que se lo estrenara Ricardo Calvo e& el Teatro ~ s ~ a ñ o l .  Pero no pudo 
realizar sus proyectos con respecto a la obra que nos ocupa; y como, por 
otra parte, pretendía que sus piezas teatrales no se publicaran si no ha- 
bían sido previamente estrenadas, So!edad quedó olvidada totalmentc 
diirante los años que inedian entre el de su creación y el 53 en que ha 
sido dada a conocer. 

Sin embarg~  en uno de los diálogos recogidos por García Blanco en 
el tomo IV de De esto y aquello, titulado ~ c c i ó k  y ~ s i ó n  dramdticns 
hay una alusión clarísima al drama que nos ocupa y que demuestra 
cómo éste pese a su inedición, estaba bien presente en el pensamiento de 
Unamuno: Mire V. yo tengo escrito y presentado a re-hresentacz'ón u n  
drama del que he  tenldo m u y  buen crridado de  suprimir todo lo externo, 
todo lo que  vaya por rEe fuera. A l  protagonista ... 

-iProtagonista o monoagonista? 
-jProtagonista, señor mío! N o  es ningzín monólogo aunque alguien 

lo crea nsi. A l  protagonista, u n  dramaturgo metido a político lo meten  
preso. 2Por qué? Eso no  importa ,rinda, o como n o  importa m e  guardo 
m u y  mucho  de  exponerlo. A los que no  ven  sino el problema d e  las res- 



F-54 Mczria del Prado Escobar 

ponsaOilidades les podrá preocupar la razón d e  que a ese sujeto le metan 
preso, pero eso n o  importa ... 

ESTRUCTURA DE LA OBRA 

Su autor llama a éste ((otro drama nuevo cn tres actos)). Pues así se 
distribuye su acción. En el primero de ellos se plantea el conflicto v el 
protagonista toma una decisión. Después, los otros dos desarrollan ante el 
espectador las consecuencias de esta resolución pero no aportan nuevos 
datos al conflicto. No sucede como en El  Otro por ejemplo, donde cada 
jornada supone sumar a la anterior algo nuevo que complica i~rogresi- 
vamente la intriga, hasta llegar al climax final, al desenlace en el punto 
culminante del problema. Sin embargo en Soledad la acción alcanza su 
momento decisivo al final del primer acto; mejor dicho, en el imagina- 
rio transcurso de tiempo que media entre los do& primeros actos. Y al co- 
mienzo del segundo de éstos la tensión disminuye al desengañarse Agus- 
tín de sus ambiciones políticas. Sin embargo, la obra alcanza en el se- 
gundo acto su punto de mayor emoción. 

Las tres jornadas están concebidas, en lo que a su estructura se refie- 
re, de una manera análoga. Al diálogo inicial de los agonistas Soledad y 
Apustín (en los dos primeros actos interviene también Sofía, un perso- 
naje secundario) se van añadiendo los pareceres, las ideas que aportan los 
restantes personajes Pablo, Enrique y Gloria, para terminar de nuevo so- 
los. los dos prot&gonistas. Sí, solos, pese a las intervenciones que en las 
respectivas escenas finales de los dos últimos actos tiene Gloria. Porque 
estas fugaces intervenciones son circunstanciales y ni alteran apenas el 
dúo. 

Como en casi todos los dramas de Unamuno, la escenografía, es bien 
sencilla. La acción de los primeros actos se desarrolla en el mismo lugar. 
La única complicación-nada extraordinaria por otra parte-la ofrece el 
montaje del tercer acto en que La escena aparece dividida e n  dos estan: 
cias. Una ,  la de la derecha, u n  saloncito d e  recibo, y la otra, a la izquier- 
da, el gabinete particular d e  Agust ín y Soledad, el gabinete int imo donde 
estarán el retrato del hijo y su caballo d e  cartón. U n a  puerta entre am- 
bas estnncias. Claro, que a pesar de su simplicidad. el drama Soledad re- 
sulta realmente complicado al lado de Fedra. 

Seis son los personajes que intervienen en la acción. Casi siempre son 
seis los personajes en los dramas unamunianos, aunque de ellos sólo uno 
-a lo sumo dos-lleve realmente el peso de la representación. Al co- 
mienzo de Soledad explica Unamuno bajo el epígrafe Personales : Las 
personas qzle hacen este drama son: Agustín, drtrmatzirgo, luego politi- 
co, soñador d e  la vida siempre, de  treinta años pa.sados. Soledad, su m u -  
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jer; mujer de carne y hueso, de vida y alma, no emblema; a quien se les 
murió el único hijo que tuvieron, cuyo retrato y wn caballo de cartón 
que fué su último juguete aparecen en escena. SofZa, madre de  Agustin, 
Gloria, una actriz, que solia encarnar las mujeres que para el teatro 
creaba Agustin. Pablo, político, y Enrique, critico de teatros, amigos de 
Agustin, y la criada inevitable. De ellos, los verdaderos agonistas del dra- 
ma son Agustín y Soledad; pero en esta obra los personajes accesorios 
tienen, ya lo iremos viendo, una importancia mayor que en otras del 
autor. Empecemos por estudiar los dos caracteres centrales que constitu- 
yen una de las parejas más típicamente unamunianas de todo el teatro 
del autor. Pero expongamos primero, siquiera sea brevemente, la situa- 
ción que en Soledad, nos presenta Unamuno. Aunque gran parte de ella 
se puede colegir con sólo leer el reparto que hemos transcrito más arri- 
ba. Agustín deja su quehacer de dramaturgo, y empujado por su mujer, 
se lanza a la política. Fracasa en ella y le encarcelan. Cuando recobra la 
libertad es otro hombre; agotado y hundido, huye de toda popularidad, 
de la gloria, y busca refugio y amparo en su mujer, Soledad. En el héroe 
del drama vemos clarísimo el carácter autobiográfico que suelen tener los 
personajes de Unamurio. Como su creador, Agustín, agobiado por el pro- 
blema de la inmortalidad, intenta conseguirla por los más diversos me- 
dios. En él podríamos seguir también, casi paso a paso, las que Azaola 
llama batallas contra la muerte y encuentra en el propio Unamuno. 

LA BUSQUEDA DE LA SC)BREEXISTENCIA 

Porque al igual que su creador, Agustín intenta sobrevivirse incorpo- 
rándose al espíritu colectivo de su pueblo, después de haber fracasado en 
sil propósito de encontrar la inmortalidad en el hijo de carne y en las 
criaturas de ficción. Y, por último, ya desengañado, piensa al final de la 
obra, si no se poclrá alcanzar la auténtica inmortalidad en el vivir coti- 
diano de la intra-historia. 

Efectivamente, el héroe al perder a su hijo busca la continuación de 
su personalidad por otros procedimientos y no se resigna como su mujer, 
que vive consagrada a los recuerdos. Y algunas veces se le plantea tam- 
bién a él, el dilema cle la preferencia, de la preeminencia de cualquiera 
de las dos actitudes. Pues en ocasiones Agustín se pregunta si no será más 
noble y adecuada la posición de su mujer, si no estará él sofistificando su 
ansia de inmortalidad al intentar sobrevivir en entes de ficción, o en dis- 
cípulos de ideas políticas : Es que padece.. . Su corazón de madre es una 
tumba. N o  habla sino de tierra. Casi todos los dias va a la que le arropa 
a él. Y muchos de ellos m e  lleva allá. Pero tengo vergüenza de que mi 
dolor no es como el s z i y~ ,  de que el arte me  acorche, de que hago con mis 
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dolores ... ;literatura! T e m o  que esté profanando lo más santo. Este loco 
anhelo de  renombre ... de inmortalidad ... ;La inmortalidad! jlnmortali- 
dad! Y m e  avergüenza que mientras ella va allB a vivir yo voy por el ca- 
mino recogiendo semillas de  dramas, dice Agustín. Se angustia el pro- 
tagonista pensando si no habrá en la tierra otra irmortalidad que la de 
la carne. Y se lo pregunta así a su amigo Pablo añadiendo a continua- 
ción: Porque yo la busco ahora en hijos de ensueño, de niebla, de pala- 
bras. Que, por otra parte también cuestan dolor a su autor, a su creador, 
hasta que logra verlos vivos y fuera de él. En Soledad, casi al principio, 
en la primera escena del acto primero, se nos presenta, Agustín la expli- 
ca, la tragedia del creador, y esta brega no la produce oua cosa que el 
hambre de inmortalidad. Porque es realmente terrible el drama del autor 
hasta que acaba de dar forma a sus personajes, a las criaturas, que están 
en su mente y que no puede sacar fuera, crearlas con palabras iina vida 
propia: L e  tengo aqui, aqui (se señala la cabeza) ;y n o  le saco! L e  veo, le 
oigo, le siento palptar, le siento nacer... Para mi está claro, clarísimo, 
pero jcómo se lo pondre" a la vista a los otros? $ómo lo echaré fuera de 
mi? 4Cómo será otro que yo? U n o  que m e  lleve como yo ahora le llevo ... 
Y quiero verlo ... verlo ... fuera mío, henchido de vida, chorreúndola ... 
Porque hasta que n o  esté fuera, hasta que n o  le vea fuera de m i  n o  estará 
vivo. 

EL DRAMA DEL CREADOR 

Pero no logra hacerse comprender, su personaje, el que lleva dentro 
de él no se presenta ante los demás tal como lo ha concebido. Y para ex- 
plicar esta radical insuficiencia del creador, pone Unamuno en boca de 
Agustín, una comparación que es un eco literario del poeta inglés Ro- 
bert Rrowning, al que, efectivamente, por aquellas fechas de la redac- 
ci¿n de Soledad, había leído D. Miguel. Es el tema de las serpientes invi- 
sibles que aparece también en una colaboración publicada el 30 de abril de 
1921 en el semanario argentino Caras y Caretas. Browning, el poeta que 
se pasó la vida dialogando consigo mismo interesaba necesariamente 
a Unamuno, y por tanto, también a su personaje ciiyo modo de ser coin- 
cide con el suyo. Porque en este sentido dice Julián Marías que ha de en- 
tenderse la afirmación unamunesca de que las criaturas de ficción son tan 
reales como el autor. Pues bien, así nos explica Agustín el drama del 
creador: Cuenta Browning que a u n  artista se le ocurrió en  Roma r e p e -  
sentar Laoconte el famoso grupo escultórico, quitándole las dos serpien- 
que le agarrotan y estrujan el cuerpo y contra las que se retuerce en  es- 
pasmódica agonia tratando de arrancárselas de encima, y que al verlo 
asi uno solo, n o  m& que uno, exclamó: «Creo que estm gestos indican 
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que lucha contra algún obstúculo que n o  podernos ver...)) mientras que 
los demds -¡los m u y  ladinos!- se pusieron al cabo del caso diciendo: 
((Es u n  bostezo de fatiga que cede al reposo. iEstá claro que es la estatua 
de la Soñolencia!)). Y yo siento las serpientes que m e  agarrotan y estru- 
jan, pero si n o  las hago visibles para los demás, creerán que bostezo y se 
encogerán de hombros ... Es menester que sientan mis torturas, que mis 
criaturas palpiten de vida ... de  vida y de  goce y de  dolor ... que pesen so- 
bre las tablas. Era necesaria, creo, la cita-tan extensa-, porque des- 
pués a lo largo de la obra las alusiones al tema central de las serpientes 
invisibles se multiplicarán subrayando la personalidad del agonista y el 
problema que le atormenta. 

Al final del primer acto, Agustín parece convencido-le convencen su 
mujer y su amigo Pablo-de que el renombre que tanto ansía porque es 
en resumidas cuentas una forma de inmortalidad, se encuentra en la po- 
lítica y no en el teatro. Soledad al terminar el acto anima así a su marido: 
;Haz u n  pueblo y déjate de dramas; haz u n  pueblo! Y aunque en  él n o  
hayan de vivir hijos nuestros ... ;Haz u n  pueblo y viviremos en  él! Llena 
este vacio ... 

Pero la política, ese cenagal de  las más asquerosas pasiones, no tolera 
a los héroe, a quienes verdaderamente buscan, como D. Quijote, sobrevi- 
virse en su obra, creando un pueblo mejor haciendo patria. Y bien pron- 
to Agustín se desengaña de su ideal. Durante el segundo acto el persona- 
je renuncia asqueado a su ilusión y comprueba la ficción que encierra la 
política. Un engaño inayor y menos noble que el del teatro: Y mirad 
-dice Agustin- farsa por farsa es más honrada la otra ... 

Agustín se retira a tiempo de su actuación pública, aunque hubiera 
pedido hacerse el amo; pero en cambio, habría tenido que renunciar a su 
auténtica personalidad y él no podía disfrazarse : M e  iba entontecien- 
do.  .. empezaba a no  conocerme.. . a no serme ... y abandona la política 
a pesar de que su intransigencia le lleva a la prisión. 

Por último busca Agustín la verdadera razón de su vida, en el vivir 
cotidiano a solas con su mujer, con su Soledad: Y este tormento, Sol, 
esta hambre, esta sed, este sueño, este ahogo d e  vida eterna ... Todo  esto 
es locura, es pasión ... V e n  Sol, Soledad, Sol de  mi vida, Soledad de  mi 
alma, ven. .  . Y a  no  saldré de aqui.. . dice en la escena cuarta del segundo 
acto. Sólo que, cuando realmente puede empezar esa nueva vida cuya vi- 
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sión se le afrece tan tentadora, el personaje recién salido de su encierro, 
está física y moralmente agotado. Enajenado, casi loco; y es Soledad, la 
esposa, quien debe rehacer con ternura de madre la existencia de su 
marido. 

LOS CARACTERES 

Concibe Unamuno a Soledad, la que d i  nombre al drama, como una 
mujer de carne y hueso, no  emblema. Y así es en efecto, así se manifies- 
ta en sus reacciones, en sus deseos. Pero ello no quita para que encontre- 
mos en Soledad un símbolo que se opone a todo aquello que, a su vez, 
simboliza Gloria la actriz. Es muy característica de Unamuno tal pola- 
ridad. tal dualismo entre la fama pública y la existencia auténtica al mar- 
gen de ella, en la intra-historia. Con variantes, se trata del mismo diIema 
que se le plantea al héroe de otro drama unamuniano, Sombras de suefio. 

Sin embargo, por encima de todo, lo que define a Soledad como a la 
mayoría de las heroínas de Unamuna es el sentimiento de la maternidad. 
Al  principio de la obra, y mientras su marido se distrae con otras preocu- 
paciones, ella se aferra más y más a sil pena por la pérdida del hijo. Pero 
más adelante. en cuanto Agustín fracasado y deshecho, recurre a ella, 
Soledad se sobrepone a su dolor y le consuela, le protege de una forma 
esencialmente maternal. Es considerable la diferencia de actitud de la 
protagonista en el primer a c t o  en que relegada a un segundo plano sólo 
vive para sus recuerdos : Perdóname.. . no  sé lo que hago.. . no  sé lo que 
digo. .. no  sé lo que sufro.. . pero lo llevo dentro.. . m i  corazón está oscu- 
ro y frío como la tierra que le arropa . . .  y no  sé . . .  no  sé . . .  n o  sé si nos 
oyé,  si nos vé y la Soledad decidida, impetuosa del resto de la obra. 
Esta energía es, en el segundo acto meramente apasionada y defensiva; 
aún Agustín conserva su entereza y puede contradecir a su mujer: 

Soledad.- i Pues no, no, no  ! i N o  irás! Tendrán que sacarte por sobre 
mi . . .  por dentro de m i  ... no  te llevarán ... no  te  ircís. 

Agustin.-Déjame, Soledad, déjame ir.. . 
Soledad.-¡No, .no te irás.. . no  te dejaré ir,  no! 

Pero al final de la obra es Soledad, ya, mucho más fuerte que su ma- 
rido, es el único seguro que éste encuentra cuando todos y todo le han 
abandonado, dejándole sin vitalidad y sin ilusiones. Entonces el carácter 
de Soledad alcanza su mayor grandeza. Ella encuentra entonces en Agus- 
tín al hijo que perdió; ya no tiene que derrochar sus sentimientos con el 
inútil caballo de cartón porque hay un ser vivo que necesita realmente 
de sus cuidados. Alguien a quien proteger y acunar dulcemente. Y así 
acaba el drama : 
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Agustin.-. . .Cántame, Soledad, acúname..  . 
Soledad.+Recitando con cadencia): Duerme ni60 chiquito 

que viene el coco 
a llevarse a los niños 
que duermen poco. 

Agustín.-Dáme la mano. .  . Mano  de  tierra.. . mano de  carne ... Mano  
de  madre..  . Dáme t z ~  mano,  Soledad, mi mano . . .  la d e  Dios . . .  

Soledad.-{Dándole la diestra que él toma con las dos suyas) ;Tómala! 
Agustin.-El ancla . . .  el ancla, el ancla . . .  
Soledad.-Duerme, hijo mío,  duerme. 

Por otra parte, Gloria la actriz de nombre tan significante como el de 
la propia Soledad, apenas tiene otra misión en el drama que, con todo lo 
que su figura comporta, contraponerse a ésta. Gloria es casi sólo éso: 
Gloria, Soledad, no  es nzás que una artista ;pero toda una artista! Es la 
que encarnic mis  criaturas femeninas la define Agustín en el primer acto. 
Y sin embargo, hay 1111 momento en la última escena de la pieza, en que 
Gloria parece humanizarse y nos deja ver su intimidad de mujer real que 
ama y sufre, que no es un mero esquema. Al final del drama Gloria in- 
tenta en sil último esfuerzo recuperar la atención -?el amor?- de 
Agustín. No habla apenas, únicamente su llanto y sus acciones dan a en- 
tender al público la humanidad que encerraba esta figura que se ha mo- 
vido dócilmente como una marioneta a lo largo de los tres actos. 

Sofía, la madre de Agustín representa en el primer acto la voz de la 
experiencia, la cordura. Probablemente su nombre como el de Soledad y 
el de Gloria, no está tampoco elegido al azar. Los consejos que dá, están 
inspirados por el más estricto sentido común. En el acto siguiente la ma- 
dre del agonista. medio loca a causa de un ataque, divaga continuamente. 
Con ello, sus estribillos, las cosas que dice, dan a sus intervenciones un 
tono poético. Y es que para Unamuno la locura tiene gran importancia y 
es por lo general mucho más bella que la cordura. Al final del acto acaba 
de morir Sofía. Apaciblemente. sin convulsiones ni aspavientos. No se 
trota, pues, en rigor, de una muerte escénica a las que tanto atacaba Una- 
muno en el exordio de Fedra. 

Los amigos de Agustín, Pablo el político y Enrique el crítico teatral, 
son hablando con propiedad, los personajes más subalternos del drama. 
Y sin embargo juegan en él un papel bastante más importante que los ti- 
pos secundarios de otras obras unamlinescas. Porque en Soledad Ia discu- 
sión literaria y la crítica social, ocupan un lugar bien primordial, dada las 
actividades y personalidad del protagonista. 
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A lo largo de las conversaciones, que Agustín, Enrique y Pablo sostie- 
nen, aparecen perfectamente explicadas y hasta clasificadas, las ideas de 
Unainuno sobre la creación literaria en general, y el teatro en particular. 
Aunque también haya, a través del drama, fuera cle estos diálogos, otras 
alusiones a los mismos temas. 

concretamente, la escena séptima del primer acto es una discusión de 
temas teatrales y políticos. En ella saca de nuevo a relucir Unamuno la 
cuestión de su posible humorismo, que es aquí el humorismo de su per- 
na están a punto de convertirse a la forma de sentir del principal agonis- 
sonaje. En ella, hace Agustín que-como su creador-no consentía ser 
encasillado, alardes de rebeldía contra la crítica: 

Agustín.-2Y qué  es comedia? 
Enrique.--Comedia es. .  . 
,4gustín.-;Basta! Siempre definiendo, ~ o n i e n d o  motes. A ú n  no  es- 

tán  lejanos los días e n  que la tarea de la critica era clasificar, y etique- 
tar ... que si estuvo bien llamada tragedia ... que si comedia ... que si 
drama ... 

Pablo.-Por esto t ú  al úl t imo tuyo  . . .  
Agustín.-jLe bautizaré ((druman! 

Expone Agustín más adelante el ideal unamunesco del drama: Y o  no  
voy  a probar nada, a corregir nada, a discutir nada ... discutirán mis per- 
sorajes ...  NO! Personas, pero por su cuenta y para mostrar su alma ... Y 
allá ellos ¡No respondo de l o ' p e  digan! v o y - a  crear almas de  los que 
contemplándolas las tengan; a que sientan calor y frío, calofrio del 
alma ... Porque necesito crear almas ... necesito creal. ... crearos ... crearme ... 
y nada de  tribuna ni de  cátedra. Pues aunque Unamuno no fuera tampo- 
co al teatro o a la novela para sentar cátedra, sino para crear personas, 
éstas, sus criaturas de ficción se parecen tanto a 61, que tienen en casi 
todas las materias iguales opiniones que su creador. Agustín necesita 
que sus creaciones tengan sobre todo, pasión: Quiero algo que reviente, 
que rebase la escena-dice a su crítico-, quien como encarnación de la 
mesura en el arte contesta : 

 qué se salga del cuadro, n o  es eso? Pues las cosas n o  deben salirse 
de  su sitio. N o  es licito pintar e n  el marco del cuadro la sombra del cas- 
co del caballo d e  primera fila. Esos caballos que se vienen e n  el cine so- 
bre el espectador ... jHorrible! 
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Agustin.-Preceptos, preceptos.. . preceptos.. . yo  no  hago dramas 
para la critica. 

Estas teorías que convierten al escritor en creador de almas, le hacen 
semejante a Dios: Enrique.-El arte tiene sus limites que V d .  quiere 
romper y crear como Dios. Y así.. . 

Del teatro se pasa a hablar del otro teatro que es la política-como 
que trata también de crear almas y una manera de sentir en el pueblo: 

Pablo.-&Y esculpir una patria, u n  pueblo e n  la masa? Crear d e  una 
muchedumbre u n  pueblo. Q N O  es la mLs alta dramaturgia la politica? 

Agustin.--jLa creativa.. . si! 

Y sí, efectivamente es un teatro la política, pero en lo que de más in- 
sultante pueda tener el vocablo. De ello se convence el héroe en el se- 
gundo acto: Estribillos, ritornellos son nuestras más apreciadas divisas, 
las que Elevan a la rnuerte a los pueblos. i Dios, patria y r e y !  i Libertad, 
igualdad, fraternidad! i Pan y justicia ! i Orden ! i Discijdina ! i L a  gro- 
piedad es u n  robo!  lyacer patria! Estribillos y teatro.. . teatro (Escena 
cuarta). Astracanada y tragedia bufa que había dicho un poco antes el 
mismo Agustín. Infinitamente más real y más serio es el teatro de 
verdad : 

Agust in.-~Hamlet  cosa de  teatro? N o .  Hamlet  n o  es cosa de teatro; 
n o  lo es Segismzrndo; n o  10 es Prometeo; no  lo es Brand ... los que son co- 
sas de  teatro son los actuales ilzini~tros de  la Corona; los diputados y los 
senadores; los que sois cosas de  teatro sois vosotros todos, los hombres ... 
públicos. Y sin embargo este tinglado de la política tan falso, deshace 

, y aplasta al héroe con el peso de su ley, de su orden : i La ?usticia! ... i L a  
justicia! La justicia es levadura de  su podredumbre. La  justicia de  los 
hombres-de los machos quiero decir-la justicia que han  inventado los 
hombres, la justicia en masculino.. . i el orden! L o  mtís podrido.. . lo nzás 
abyecto.. . lo más vil, dice Soledad en la última escena del acto segundo. 

Adeniás del conflicto tan típicamente unamuniano de la superviven- 
cia de la personalidad y la enérgica afirmación de ésta, que constituyen 
la verdadera trama de la obra aparecen en ella otros temas muy del autor 
también. 

Algunos, como el del sueño reiteradamente a lo largo de la obra toda 
y casi con exclusión de los demás en el tercer acto. La indiscriminación 
entre la realidad y el sueño tan grata siempre a Unamuno se observa por 
ejemplo en la escena cuarta del tercer acto: 
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Agustin.-2Estanzos soííando, estanzos viviendo? Y es tan fuerte la 
duda que contagia a los tan razonables amigos de Agustín: 

Enrique.-Pisamos en  suelo f i rme  y n o  e s t a m o ~  ciispuestos a que nos 
engañen. Duclar d e  que se está despierto es ya sol2tzr ... 

Pablo.-2Pero dudar d e  que se sueka es estar d e ~ i e r t o ?  Y o  a las ve- 
ces sueño que sueño.. . 

Enrique.-Pero representas tu  papel.. . 
Pablo.-Toda la vida es representacich, Enrique. 
Enrique-La vida es sueño que dijo el otro. 

De la misma manera que para Unamuno, Sancho Panza va quijoti- 
zándose a lo largo de la novela cervantina, Pablo y Enrique en esta esce- 
ta. Pero se afirman demasiado en el terreno que pisan y pronto vuelven 
a la realidad : 

Pablo.-Y vámonos, vámonos que aquí estnmos ya demás. .  . 
Enrique.-Si, no  nos contagiemos y acabenzos por no  ver dónde aca- 

ba ((eston. 
Pablo.-La vida . . .  la vida ... y creerá n o  vivirla . . .  quien sabe . . .  
E n  cambio otros tenlas que, si no tan importantes como éste apare- 

cen también frecuentemente a través de la producción total de Unamu- 
no aquí apenas están esbozados. 

Tal es el caso de la historia de Agar, que había clado el motivo de una 
de las tres novelas ejemplares, Dos madres. E n  Soledad se alude a ello en 
la escena segunda del primer acto: 

Gloria.-~Agar? gqué es eso? 
Soledad .- Eso ... era una esclava de  Sara la mujer  de Abraham, mu-  

jer estéril, y que para poder tener hijos hizo que su nzarido los tuviera 
en . .  . ¡eso! 

En Soledad hay una escena, la primera del acto final, en que Unamu- 
no se cita a sí mismo. No se contenta con hacer alusiones a otras obras 
suyas, y repetir continuamente los mismos temas, sino que transcribe 
teitualmente algunas estrofas de un poema que había publicado el año 
1913 en Los lunes d e  «El  Imparcial)); es un recuerdo autobiográfico que 
nos demuestra una vez más hasta qué punto se identifica el autor con su 
personaje : Agustín.-2Te acuerdas, Sol, cuando e n  Palencia vimos aquel 
Cristo, aquel terrible Cristo yacente e n  la Iglesia de  la Cruz,  e n  aquel 
convento de  clarisas, el de  la Leyenda de  Margarita la Tornera? 

En resumen, me parece Soledad, si no, desde luego, el rnejor de los 
dramas de Unamuno, sí al menos el más rico en motivos per- 
sonales, y hay que colocarIo después de Fedra, Sombras de  sueño y E l  
hermano Juan  entre los más interesantes del autor. 
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Las primeras noticias que acerca de este drama poseemos, nos las pro- 
porciona el mismo Unamuno en una carta que dirigió el año 25 a Jean 
Cassou. 2Quiere usted que le lea algún día el borrador de  ((Rnquel))? Pre- 
fiero leérselo y luego lo pondré e n  limpio. Es también la tragedia d e  la 
mtlternidad, dice en una de las cartas citadas. Pero no se representó en 
Francia: ni tampoco se llevó a Alemania la Raqzlel, pese a los proyectos 
de su autor de mandarlas a Berlín desde donde se la habían solicitado. 
Por fin, el 7 de septiembre del año 1926 se estrenó en el teatro Tívoli de  
Barcelona, presentada por la compañía argentina Rivera de Rosas. Y to- 
davía no llevaba el título con que hoy la ha publicado García Blanco en 
su edición del teatro unamunesco; sino que se llamaba simplemente 
Rhaquel. Sin embargo, pese a lo tardío de Su estreno, el drama que nos 
ocupa fué compuesto, como Soleclad, del que trata el capítulo anterior 
mucho antes, hacia e'l año 192 1. 

ESTRUCTURA DE LA OBRA 

Esta ((tragedia de la maternidad)), como la llama su autor está dividi- 
da en tres actos y en ella intervienen ocho personajes, sin contar a la cria- 
da, a una mendiga con sus dos niños y al hijo de Aurelio que aparece en 
las últimas escenas. Tal número de intérpretes es realmente desacostum- 
brado en los dramas de Unamuno. Además, aunque el aparato escénico 
no peca de excesivo, desmiente un poco, sobre todo en el primer acto, la 
sencillez característica del autor. Y aún más que la escenografía resulta 
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relativamente complicado el desarrollo del drama. Me refiero con esto, en 
concreto, a las escenas primera y tercera del acto primero. En aquella, 
contrariamente a la costumbre de Unamuno, conversan hasta seis perso- 
najes en un marco tan frívolo como la terraza de un lujoso balneario. En 
la segunda de las escenas a que hice referencia, el diálogo pasa de un 
grupo de interlocutores a otro. Por una parte Simón y Manuel y por otra 
Raquel y Aurelio conversan respectivamente en dos mesas, apartadas de 
la misma terraza. Sólo al principio y al final de la escena los dos diáIogos 
se funden en uno. 

Los otros dos actos son ya mucho más sencillos:. y en ellos queda bien 
patente la manera de hacer unamuniana. 

En  cuanto a la escisión de la escena a que antes me refería, es curioso 
hacer constar cómo se practica también en el drama Soledad compuesto 
hacia la misma época que este de Raquel encadertada. Recordemos el ter- 
cer acto de aquella obra en donde llega a partirse incluso el escenario, 
para presentar al público dos estancias en las que a veces, se desarrollan 
escenas simultáneas. 

No  obstante, y pese al relativo despliegue de recursos y a la conside- 
rable soltura en el manejo de los personajes, estudiamos en este capítulo 
el peor de los dramas de Unamuno. Porque en él no se llega en ningún 
momento a la tensión trágica lograda en Fedra o en Soledad; por no ci- 
tar sino las obras anteriores o coetáneas de Raquel. La acción y la pasión 
se diluyen en esta tragedia de la maternidad, a lo largo de diálogos pseu- 
do-ingeniosos. Pero es que además la trama misma del drama y las situa- 
ciones en él planteadas, son de mucha menor consistencia que en otras 
obras del autor. No es, pues, defecto de estructura, que se trata de un 
fallo mucho más profundo. Estudiemos separadamente cada uno de los 
tres actos que componen Raquel encadenada, para pasar después al aná- 
lisis de los caracteres centrales del drama. 

Los actos son muy desiguales en duración, en su repartición por esce- 
nas. En los primeros, va perfilándose la situación, por diversos medios 
van los agonistas expresándose ante el público. Para revelarnos el carác- 
ter de cada personaje, sirve lo mismo el diálogo trascendental que el inci- 
dente sin importancia aparente. El ansia de hijos que en Raquel constituye 
el fondo de la personalidad, no se manifiesta sólo cuando directamente 
dice a su marido: Pues mira, Simón, necesito u n  hijo ... jDáme10, dome 
u n  hijo, dámelo como sea, trae a ese niño!; sino también en los detalles 
más nimios, como en el tener adornada de muñecos la habitación o en 
su furia contra las caritativas señoras de la Beneficencia por su forma de 
atender a los niños pobres : 
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Raque1.-;Secretaria de la ((Gota de leche))! ;Usted n o  tiene hzjos, se- 
ñora.. . 

María.-No m e  hizo Dios esa merced ... 
Raquel .-... caridad s e r i ~  llevar a su casa a alguno de esos niños, adop- 

tarlo, alimentarlo, darle allí, en su casa, la gota esa. .. (Escena cuarta, acto 
segundo). 

A difgrencia de lo que ocurre por ejemplo en Soledad, cuyo último 
acto resulta sereno y reposado al compararlo con la tensión de los prece- 
dentes, Raquel encadenada, va aumentando ésta progresivamente, y es al 
final de la última jornada cuando realmente estalla el conflicto que se ha- 
bía venido incubando durante toda la obra. No se resuelve nada y Ra- 
quel, acaba planteando una situación que muy bien podría ser el origen 
de un nuevo drama. 

IMPORTANCIA DE LO ACCESORIO 

Es éste uno de los dramas de Unamuno, en que lo puramente acciden- 
tal, los personajes y motivos ajenos al tema central, juegan un papel más 
importante. En realidad, la única realización dramática del autor en que 
lo accesorio, llega en ocasiones, a ocupar el centro de la atención, hacien- 
do que lo esencial quede relegado en algún modo. Algo parecido sucede 
en Soledad, es cierto; pero notemos que en esta obra la crítica literaria y 
la social que frecuentemente absorben el interés no son, en realidad, mo- 
tivos ajenos al asunto: sino consecuencia de la condición de escritor y 
político de su protagonista. Mientras que en Raquel encadenada no hay 
nada que justifique-dentro del esquematismo tan grato a Unamun- 
las disgresiones satíricas de que está plagada. La crítica más encarnizada 
se ejercita a lo largo de todo el drama contra la caridad oficial, contra 
el deporte benkfico que dice Raquel en una ocasión. Muy característico 
es, en este aspecto, el diáIogo que en la cuarta escena del acto segundo 
sostienen María y Raquel. 

Raque1.-. . .Y por ello se dedica al deporte de la beneficencia ... 
Maria.-A la caridad, señora. 
Raque1.-. . .Caridad.. . caridad, caridad seria llevar a su casa a algu- 

no de estos niños, adoptarlo, alimentarlo, darle allí, en  su casa, la gota 
esa. .. 

María.-i Yo? 
Raque1.--¡Usted, si! Y las demás del gremio. Darle padre y madre al 

que no los tiene. 
Maria.-Todavia anteayer servimos una comida a los niños del RQ- 

pero.. . 
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Mar&.-2Pero qué dice usted, Raquel? 
Raque1.-Digo que ese deporte.. . benéfico m e  repugna.. . 

Esta conversación todavía está justificada en cierta manera. Si Raquel 
habla como lo hace, es con el fin de que lo oiga su marido; es dirigirse 
a Simón de forma indirecta para ver si así consigue sus propósitos, si así 
conmueve a su marido i adoptan ellos al sobrino huérfano. Pero hay en 
el acto tercero otra escena desarrollada entre María y Catalina llena tam- 
bi6n de alusiones a las obras oficiales de caridad. Y ese diálogo sí que es 
realmente innecesario en el desarrollo del drama. 

De todos los personajes accesorios son desde luego Aurelio y Catali- 
na los más importantes. El primero que había sido rival de Simón a la 
mano de Raquel, representa el contraste más absoluto con éste; era antes 
de la boda de Raquel, un zángano completo-así lo dice Simón-; y aun 
después, pese a la herencia que lo ha hecho rico, lo sigue siendo, lo será 
siempre. La misión del primero, de Aurelio, no es otra que avivar en Ra- 
que1 sus anhelos de maternidad; que esto hace, mas bien que despertar 
en ella el antiguo amor: 

Simón.-Pero el trabajo es, digan lo que quieren los zánganos, el ma- 
yor goce. 

Raque1.-dY el parir no? 
Simón.-jCon dolor.. .! 
Raque1.-jY aunque sea con muerte! 
Simón.-Ese zángano, el de la contrata, tu ?rlmo, te ha sorbido el 

seso, ha soplado en el rescoldo ... 

Aurelio vuelve y tiene con Raquel una larga conversación en la que 
, intenta justificar su actitud de antaño. Raquel le explica entonces las 

causas de su repulsa : 

Aure1io.-2 Y f ué por éso? 
Raque1.-Si, por eso fué, porque negaste a tu  hijo ... aunque no, no, 

no hagas caso, no. Fué porque.. . 
Aure1io.-2Por que fué? 
Raque1.-Temi que llegases a ser mi muñeca.. . mi juguete ... el ju- 

quete de la niña caprichosa que fui.. . de la virtuosa del violin.. . Porque 
senti que Simón.era más fuerte, más hombre, que su brazo es más segu- 
ro y más recio para ir apoyada en él por el camino de la vida ... 

Aure1io.-Vamos, si, una mejor proporción.. . Yo,  el zángano.. . T ú  
nunca m e  tuviste, prima, más que lástima. 
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Si Aurelio es la oposición a todo lo que representa Simón, Catalina el 
ama de llaves, es la réplica exacta del carjcter de éste, a quien ha educa- 
do desde la infancia, al que conoce perfectamente: No,  Simoncete, no, 
tú  no  entiendes de  esto. Tei n o  has sido nunca joven, tú  no  entiendes de  
ciertas cosas. Y es mejor, es mejor ... tú fuiste siempre como un viejo, na- 
ciste viejo. A ú n  m e  parece verte de  pequeñito, mientras los otros juga- 
ban tú, en  tu  rincón, contando tus vistas, tus botones de  uniforme. iY 
cómo los negociabas, picaruelo! Tú siempre tomaste la vida en  serio ... 

La figura de Catalina que aparece en el segundo acto de una manera 
fugaz pero interviene bastante en el tercero, sirve de fondo para subra- 
yar la sordidez material y espiritual de Simón el marido de Raquel. Y 
ocupa además un lugar análogo al de otras nodrizas que aparecen en va- 
rios dramas de este autor. Claro que prescindiendo del carácter negativo 
de este personaje, la Catalina de Raquel encadenada, es una figura para- 
lela a la del ama de Fedra, y, probablemente, inspirada por ella, igual 
que más adelante se inspirarán allí el carácter de las amas de Sombras 
de  sueño y de El Otro. 

Los demás personajes secundarios son puramente episódicos; de ellos 
únicamente María, la señora caritativa y el cuñado de Simón, Manuel, 
aparecen en más de una ocasión. Aquella, ya lo hemos dicho, para que 
el autor pueda zaherir a la caridad organizada: y éste, porque ha de pro- 
poner separadamente a Raquel y a su marido la adopción de un niño 
para que se vea la distinta manera de reaccionar de-ambos personajes. 

1.0s AGONISTAS DEL DRAMA 

El carácter de Simón, antagonista de la tragedia, se explica, se justi- 
fica.n sus reacciones por la codicia que le embarga y que forma el núcleo 
más profundo de su personalidad, de la misma manera que el deseo de 
maternidad constituye el fondo del alma de su mujer. 

En el personaje encontramos dos facetas -claramente diferenciadas. 
Por un lado nos puede parecer, el hombre cabal, seguro de sí, que inspira 
a sil mujer miedo más bien que amor; en una palabra, Simón parece 
a veces, hermano del protagonista de Nada menos que todo u n  hombre. 
Así en la escena cuarta del primer acto hay un momento del diálogo 
Raquel-Simón, en que aquella intenta dar celos a su marido y en que éste 
le responde con frases dignas de Alejandro Gómez: 

Raque2.-Mirame a los ojos.. . i N o  temes.. .?  
Simón.-i Bah!  Tengo confianza en t i . .  . es decir, en  mi. Aunque  se 

te  pasase por la cabeza u n  mal pensamiento, yo sé que e n  pensantiento se 
quedarb ... 
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Raque1.-2Por miedo?. . . 
Simón.-No, sino porque estás enamorada de mi, del violinista. 
Raque1.-dDe veras? 
Simón.-iY tan de veras! hlás de lo que tú misma te puedes figurar. 
Raque1.-Acaso. .. pero ... 
Simón.-Aurelio te divierte más que yo, que soy lo reconozco, muy  

poco divertida pero.. . 

¿No nos recuerdan estas frases la situación de Julia y Alejandro ante 
el Conde de Bordaviella? Y otra vez, ya en el tercer acto a punto de es- 
tallar el conflicto, vuelve a decir Simón : 

Raque1.-iFaltando a qué? Vamos, di, ja qué? 
Simón.-A tu  deber. 
Raque1.-iA qué deber di, a qué deber? 
Simón.-Al de trabajar. 
Raque1.-iA h, creh! 
Catalina.-No, Raquel, no; tu  marido no supone esas cosas ... tu 

marido te conoce bien.. . 
Simón.-iY m e  conozco! 

Simón.-Estoy seguro. 
Raque1.-iDe mí? 
Simón.-No, de mi. 

Pero a diferencia de lo que sucedía en la novela, en el drama que es- 
tudiamos, el marido se equivoca y Raquel pierde todo el amor o el temor, 
que éste pudiera haberle inspirado acabando por abandonarle. Claro que 
si esto llega a suceder, es porque la semejanza de Simón con Alejandro 
Gómez no pasaba de la superficie; en el fondo el agonista del drama di- 
fiere muchísimo de aquella otra creación unamunesca. Porque, aquí 
entra la segunda faceta que en su carácter señalábamos, al mar'ido de 
Raquel la sordidez le roe el alma y el cuerpo. De la misma manera que 
D. Juan, tal como lo concibe Unamuno, Simón está condenado a la sole- 
dad, a no dejar descendencia. Pero las causas del castigo son muy distin- 
tas. Al personaje de Raquel encadenada la avaricia le ciega de tal modo, 
que ocupado por acumular dinero ni siquiera se preocupa de sobrevivir 
en hps de carne hueso--preocupación primordial entre las otras cria- 
turas de ~ n a m u n ó .  En la escena cuarta del último acto se plantea con 
extrmdinaria crudeza este problema y es entonces cuando Raquel, y 
no por primera vez en la obra echa en cara a Simón su culpable soledad ; 
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~ i m ó n . ' - ~ l  ,nació para hacer hijos, no  @ra mantenerlos.. . 
Raque1.-jY tú, para no tenerlos mulo! ;El dinero te hace esté- 

ril! ... Esa infame pasión te consume, te seca el alma y el cuerpo ... Y es 
mejor que no dejes semilla. 

IAa personalidad de Raquel es bien poco complicada. Ya lo hemos di- 
cho. es el ansia de hijos, el deseo de hacerse madre a toda costa, lo que 
constituye el fondo de su carácter. Y lo que, en última instancia, deter- 
mina el desenlace. Porque la violinista, que a pesar de la agitada vida que 
lleva, de los ambientes heterogéneos en que ésta se desarrolla, es comple- 
tamente fiel .a su marido, sólo empujada por su fracasado instinto mater- 
nal. llega a abandonarle. Pues aunque el deseo de hacerse madre-en de- 
finitiva una manera de inmortalizarse-aparece en el drama desde el pri- 
mer momento, los sentimientos de Raquel respecto a su marido van evo  
lucionando a lo largo de los tres actos y únicamente al final casi del ter- 
cero de ellos se perfila con claridad en la mente de Raquel la decisión 
inapelable de marcharse con Aurelio. 

Al principio de la obra Raquel confiesa a su primo los sentimientos 
que Simón le inspira : 

Aure1io.-Tú nullca m e  tuviste prima más que lástima y a él ... 
Raque1.-2A él.. . qué? 
Aure1io.-Miedo 
Raque1.-tMiedo? ;No, sino lástima! 
Aure1io.-Y sin quererle.. . 
Raque1.-Eso vendria luego.. . con ... 
Aure1io.-Y como ellos .no han venido.. . no ha venido.. . 
Raque1.-jTe digo que si, que le quiero! 
Aure1io.-No, si no que quieres quererle. 

Y eso mismo dice a Simón al final de la escena cuarta-tan larga- 
en que intenta desesperadamente sofocar de alguna manera su insatisfe 
cho amor maternal : 

Simón.-2Qué es lo que quieres? 
Raque1.-jOh, no lo sé. .. no lo sé! jQuiero quererte ... quiero haceí. 

amor del deber ... quiero ... no sé lo que quiero! 
S imón.- jC~~as de artista! 
Raque1.-;No, no! Cosas ,de rnzcjer. Quiero curarme.. . curarte. 
Simón.-Pero curarte.. . zde qué? 
Rnque1.-De esto ... de esto que me  ahoga. 
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El anhelo se va precisandp a medida que avanza la obra. Y a la mi- 
tad del segundo acto Raquel no habla ya de la sima en términos tan va- 
gos como antes. Ahora, sus deseos se concretan al ver que existía la posi- 
bilidad de prohijar al sobrino de Simón : 

Raque1.-Tu deber, si; el de  amparar, mas el de recoger al huérfano 
de  tu  h e r m ~ n o ,  a mi sobrino ... 

Simón.-¡Bueno bueno! eso sólo faltaba. 
Raque1.-iAqui falta todo, ya te lo tengo dicho! 
Simón.-d Y yo? 
Raque1.-¿Tú? Tú.. . 
Simón.-{Sólo? (silencio) {Sólo? (silencio) {Sólo? ¿Pero no  ves mu- 

jer de Dios que sin mi no  seríus nada? 
Raque1.-Y contigo menos que nada pues no  soy madre. 

Se le derrumban a la protagonista en este segundo acto sus esperan- 
zas de redención dentro de su propio hogar. Por eso se rebela y cuando 
se le presenta la ocasión de cumplir sus deseos maternales no vacila ante 
nada y abandona a Simón para cuidar al hijo de Aurelio. Aunque, se- 
gún confiesa a su marido n Raquel le ha llegado la hora de rebelarse to- 
davía no piensa en el adulterio. Ello vendrá más adelante, después inclu- 
so de que Simón y Catalina-con la intención de que vueIva a tocar-se 
aHanan a todos sus deseos e intentan firmar la paz. Pero ya es demasiado 
tarde : 

Raque1.-8El niño, Susín, mi hijo ya ... mi hijo? nCon ustedes? 
Simón.-Si, can nosotros. 
Raque1.-Es tarde.. . Les estorbaria.. . Y aqui con ustedes, acabaria 

por morí,rseme ... seria como meter una flor en  u n  sótano lóbrego y oscu- 
ro. &ómo jugaria aqui? 2Cómo reiría? Su risa sonaria aqui a lamento, 
como cuando se rompe una cuerda. 

Sucede que Raquel se ha dado cuenta de la diferencia que existe en- 
treeun verdadero hogar y las componendas con que su marido y el ama 
pretehden sustituirlo. Y se decide a romper con todo y a formar fuera 
de- la Ley una familia auténtica. 

No es pues el amor hacia Aurelio la causa de su adulterio; aquello 
no hubiera bastado, sólo, para que Raquel faltase a su marido: Si, Ra- 
que1 viene de guerra. Raquel ha decidido irse a vlvk con su hijo. En esta 
misma escena quinta del tercer acto, un poco más abajo, acaba la prota- 
gonista de exponer sus proyectos que ya nadie podrá hacer variar y le 
dice a Aurelio : ¡Piensa ya no! H e  pensado.. . he sufrido.. . Tú m e  defen- 
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derás.. . Tú m e  protegerás.. . ,-No quiso 'él protegerme, no  quiso curarme, 
no  quiso llenar este horrible hueco que ahora sé cuál era, no  quiso lle- 
narlo y ha vuelto a renacer mi primer amor que ahora sé cuál era, Aure- 
lio, ahora lo sé ... ! 

Acaba la ((tragedia de la maternidad)) con la marcha de Raquel. Ya 
vemos, como decía al principio del capítulo, que le falta fuerza trágica. 
Y es que en las mujeres de Unamuno el problema de la supervivencia es 
mucho más concreto que en los hombres y por eso, el conflicto se redu- 
ce, se empequeñece. Los hombres de Unamuno buscan los hijos con la 
conciencia plena de que en ellos-pueden imortalizarse en parte. Pero las 
mujeres-entre ellas Raquel-, sólo sienten de un modo confuso todo 
esto, y si ansían el hijo es simplemente por el hijo en sí mismo. 

Raquel encadenada, tiene indudables coincidencias de asunto y de de- 
talle con la novela Dos madres. En ambas obras intentan las respectivas 
agonistas -las respectivas Raquel- formarse un hogar, aunque sea con- 
trahecho o postizo. Se diferencian, sin embargo: en la novela hay dos * 

mujeres disputándose a un hombre, en tanto que en el drama los térmi- 
nos se invierten. Además Raquel encadenada plantea un conflicto ac- 
cesorio: la pugna entre la mujer y la artista. Que, desde luego, se resuel- 
ve enseguida a favor de la primera. 

Por último es curioso observar la incomprensión de Unamuno hacia 
los temas musicales. En la primera escena de la obra, mientras unos 
cuantos personajes charlan acerca del arte de Raquel, se leen estos co- 
mentarios reveladores : 

José.-Le hace usted hablar, Raquel. 
Raque1.-Será cantar.. . 
José.-&untar? ,-No¡ Eso lo hace u.n ruiseñor ... . 

Raquel-Que no  piensa.. . 
José.-Hablar.. . hablar.. . decir.. . decir.. . 
Pedro.-Hablar, si; el violín en  manos de usted habla ... dice. .. 
(Acto primero, escena primera). 
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«Todo un hombre», una novela de Unamuno llevada al teatro 
por Julio de Hoyos 

En diciembre de 1925, cuando Unamuno residía en París, Iiene Ló- 
pez de Heredia y Ernesto Vilches estrenaron en el teatro Infanta Beatriz 
de Madrid, la adaptación dramática de Nada menos que todo u n  hom- 
bre. Se trataba de-la escenificación que había hecho Julio de Hoyos, 
quien por cierto, la tenía proyectada con bastante anterioridad. Porque 
fué en 1917, recién publicada la novela, cuando Hoyos pidió permiso 
a Don Miguel de Unamuno para intentar la dramatización de su obra. 
Sin embargo, todos estos detalles no fueron revelados hasta 1935 en que 
los hizo públicos Julio de Hoyos como réplica a las alusiones que en el 
prólogo del unamuniano El  hermano Juan se hacían a la obra teatral 
Todo ug  hombre. Por tanto es preferible que nos refiramos a estas cues- 
tiones algo más adelante, al tratar en detalle de la polémica que con tal 
motivo sostuvieron los dos autores. 

En el prólogo de San Manuel Bueno, mártir nos revela Unamuno de 
qué manera la última de sus tres novelas ejemplares estaba ya concebida 
con vistas a la escena: Como mi novela ( ( ~ a d a  menos que todo un hom- 
bre» escenificada por Julio de Hoyos con el titulo «Todo 2m horfibre)), la 
escribí va e n  vista del tablado teátral, m e  ahorré todas aquellas descrip 
ciones del físico de los personajes, de los aposentos y de los paisajes, que 
deben quedar al cuidado de actores, escenógrafos y tramoyistas. Así, no 
puede extrañarnos que, mucho antes de su dramatización definitiva, hu- 
biera intentos de convertir en teatro la trágica historia de Alejandro Gó- 
mez. En un párrafo de cierta carta que en 1922 dirigía Unamuno a Al- 
fonso Reyes, escribe así, hablando de sus actividades teatrales: Planea- 
das sólo tengo cosas de teatro, pero se m e  ha metido en  la cabeza que 
sean representadas antes que impresas. Seis obras d~amáticas llevo pro- 
ducidas y apenas si he logrado que las pueda juzgar el público. Y tengo 
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dos más en e l  telar. Y ahora me  dicen que Vida1 y Planas va a escenifi- 
car sin mi permiso m i  «Nada menos que todo u n  hombre)). Acaso arre- 
glada a la escena por él logre acceso al teatro y por m i  no, pero yo sé 
que lo haria mejor que él. 

POLÉMICA ENTRE EL AUTÓR Y EL ADAPTADOR 

Pero no fué Vida1 y Planas quien transformó en drama la novela de 
Unamuno. Y además Julio de Hoyos, el verdadero y definitivo adapta- 
dor, había .conseguido autorización para hacerlo ya en 1917, cuando 
Nada menos que todo u n  hombre acababa de ser publicada en la colec- 
ción La novela corta. Después, un año escaso antes del estreno, Hoyos 
fué a París para enseñar al por entonces ex-rector de Salamanca, la ver- 
sión teatral ya concluída del relato. Parece ser que a D. Miguel no le 
gustó y el adaptador desanimado rompió la copia de su obra. Pero, más 
adelante cambió de opinión y entregó su original a la compañía Vilches- 
López de Heredia para que fuese representada. Todos estos detalles se 
conocen gracias a las manifestaciones que Julio de Hoyos hizo a José 
1,uis Salado y que fueron publicadas por éste, el 4 de marzo de 1935 en 
La Voz .  Porqiie unos meses antes en el prólogo a su farsa El hermano 
Juan o El mundo es teatro, había censurado Unamuno la versión teatral 
de su novela. Y Julio de Hoyos se justifica con estas consideraciones : 
M i  obra teatral no h a b i ~  de haberse representado, como lo ha sido en 
toda España, en  toda la América latina, en Portugal, en Italia, e n  Ale- 
mania, en  Austria, etc., no  había de haber obtenido los elogios que obtu- 
vo-en Italia dijo la prensa que era una de las mejores obras teatrales 
que se han producido en lo que va de siglo-, no  habia de haber rendido 
los veinticinco mil duros de utilidad que han llegado a los coparticipes 
de los derechos de representación ... no habia de haber sido, en fin de 
cuentas, u n  éxito completo, y siempre efectivamente, quedaria claro el 
homenaje rendido por mi a D. Miguel. 

Cuando los dos autores se entrevistaron en París, diio Unamuno a su 
adaptador que el que hubiese sido autorizado a hacer-la versión teatral 
de la novela, no quería decir que él, Miguel de Unamuno, no fuese a ha- 
cer otra. A pesar de todo no la hizo. Se trata de uno de tantos proyectos 
dramáticos que nuestro autor dejó sin realizar. Y fué Todo u n  hombre 
de Julio de Hoyos, el drama más representado de la producción unamu- 
nesca. Porque no hay exageración en las declaraciones de La V o z  que 
llevamos transcritas. En Italia, tres años después de su estreno, la repre- 
sentó con gran éxito la compañía de Luigi Pirandello, y en Portugal y 
América son también numerosísimas sus representaciones. 

El drama en cuestión, fué publicado el mismo año de su estreno por 
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la Sociedad de Autores Españoles. E n  1931 lo reeditó la Compañía Ibero 
Americana de Publicaciones bajo el epígrafe «Todo u n  hombre)) esceni- 
ficación de la novela dramática d e  D. Miguel de  Unamuno titulada 
«Nada menos que todo u n  hombre)), hecha e n  cinco jornadas por julio 
de Hoyos. Estrenada en  el teatro Infanta Beatriz de Madrid e2 19 de di- 
ciembre de 1925. Y luego añade entre paréntesis, con vistas sin duda a Ia 
duración de las representaciones: considerada como obra en tres actos. 

Siguiendo lo más fielmente que puede las escasas indicaciones que 
Unamuno dá en su novela respecto a lo que él consideraba externo y su- 
perfluo, ambienta Julio de Hoyos el drama. La  acción de la p imera jor 
nada se desarrolla en  Renada, capta1 imaginaria de una provincia cas- 
tellana, y las del resto de la obra e n  lMadrid, escribe Hoyos al comienzo 
de su adaptación. 

Las alteraciones que introduce la obra teatral respecto de la novela 
no afectan a lo esencial de ésta. Por ,ejemplo, se reducen a uno los varios 
pretendientes de la protagonista, adelantando la aparición del indiano . 
que llega justo después de la cobardía de aquél. Se cambia el nombre de 
la madre de Julia; Doña Anacleta que pasa a ser simplemente Doña 
Ana, y no interviene para nada D. ~ i t o r i ñ o  el negociante arruinado pa- 
dre de la heroína. Por otra parte, en la novela, en sus primeras páginas, 
se nombra a un tal D. Alberto riqukimo hacendado, disoluto, cap/ichoso 
en punto a mujeres nombre que inspira a Hoyos al bautizar al doctor- 
que por lo demás nada tiene que ver con aquel libertino provinciano. 
Sino que se trata de un médico bondadoso amigo de la casa. cuya perso- 
nalidad se ha resaltado respecto de la del doctor anónimo de la novela, 
para hacer posible un diálogo donde se diga todo aquello que Unamuno 
confiaba a la narración. Así en la escena tercera de la segunda jornada, 
las confidencias de Julia a D. Alberto explican las reflexiones que acerca 
del amor de su marido se hacía la protagonista en la novela: 

D. Alberto.-Supongo que ahora no tendrás queja de la suerte. 
Julia.- usted cree, D. Alberto? 
D. Alberto.-~Todavia? Eres insaciable, pero iqué  deseas ahora mu- 

chacha? 
Julia.-Una cosa que parece sencilla o, al menos, que es justa. Lo  que 

cualquier mujer casada tiene derecho a saber: Si  la quiere o no  su mari- 
do  ... Esto es lo que m e  falta, y eso es lo que deseo, D. Alberto. 

Y continúa contando lo que en la novela pensaba acerca de sus rela- 
ciones con Alejandro : 
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Mire usted, e n  la gran libertad que presidé la vida de esta sociedad 
en que vivimos, hay sobradas ocasiones que se prestan al equivoco. Con- 
tinuamente me  veo yo amenazada por esta situación ... &ree usted que 
Alejandro siente lcz menor intranquilidad por ello? M e  deja e n  una liber- 
tad tan absoluta que si no  es indiferencia se le asemeja bastante. 

D. Alberto.-No es indiferencia ; es seguridad, sencillamente. 
]ulia.-¿Seguridad en quién? 
D. Alberto.-¡En quién! en  ti. 
Julia.-¡O en él! 

Por lo demás D. Alberto es, como Marcelo el de Fedra y el D. Juan 
de El Otro, ambos médicos también, quien representa la ponderación 
objetiva y hace al tiempo oficio similar, en cierto modo, al que el coro 
desempeñaba entre los griegos. Se advierte tal característica coral del per- 
sonaje en la penúltima escena de la obra, en el diálogo que sostienen Ale- 
jandro y él después de la muerte de Julia: 

D. Alberto.-Estaba bien previsto. Tenia que ser asi ... i y  fué! 
Alejandro.-Pero ¿quién se la ha llevado? 
D. Alberto.-Ya lo ve usted: la muerte. 
Alejandro.--iY usted cree que es posible que a m i  ja mi! m e  quite 

nadie lo que es mio? 
D. Alberto.-Contrp la muerte nada puede la voluntad humana aun- 

que sea tan fuerte como la de usted. 

Aparte de estas variaciones necesarias para cambiar el género de la 
obra, para convertir en drama la novela, introduce Hoyos por su cuenta, 
algunas reformas de poca importancia, y que, realmente no eran necesa- 
rias, ni convenientes tal vez. Al hacer esta observación pienso sobre todo, 
en la escena cuarta de la segunda jornada; allí el Conde de Bordaviella 
le declara su amor a Julia. Es el caso que donde Unamuno hace que el 
Conde hable de tú, rendido y apasionado a la mujer de Alejandro, con- 
tinúa Julio de Hoyos utilizando el tratamiento «usted». Con ello se le 
resta, me parece, fuerza e intensidad a la situación. Transcribo a conti- 
nuación, dos párrafos correspondientes de ambas obras para que se pue- 
dan apreciar las diferencias: Donde estoy entrando es en tu conciencia 
Julia, El «tú)) arreboló la oreja culpable.-El pecho de Julia ondeaba 
como el mar al acercarse la galerna. Si  Julia, estoy entrando en tu con- 
ciencia.- j Déjeme, por Dios señor conde, déjeme! Si  entrase él ahora ! 
Dicen en la novela los dos personajes. Mientras que en el drama el diá- 
logo se desarrolla así: 
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Bordaviella.-(Junto al oEdo de Julia). Donde estoy entrando es en su 
conciencia (Ella separa la cabeza, él se acerca). ¡Si, Julia, si; en su con- 
ciencia! 

Julia.-Déjeme conde déjeme. ¡Si entrara él ahora! 

Probablemente Hoyos que, al tratarse de la violenta declaración-lla- 
mémosle así-de Alejandro, si seguía a Unamuno en el cambio del us- 
ted por el tú, lo omite en el segundo caso, en el caso del conde, para que 
resalte más la diferencia entre el indiano, hombre completo y cabal, y el 
personaje sofisticado por el convencionalismo que es el de Bordaviella. 
Aún así es innecesaria esta reforma. El abismo que media entre Alejan- 
dro y el Conde no necesita ser profundizado por ningún medio; se ad- 
vierte a pesar de la ligerísima analogía que supone el cambio de pronom- 
bre. Pues, además la supresión del tratamiento indica particularidades 
bien distintas en ambos enamorados. Para Alejandro, el tú se impone en 
el trato con la mujer que va a ser suya. Es más directo, más conveniente 
que el usted. Y sin embargo cuando en la novela el conde apea el trata- 
miento, sigue muy en su línea de seductor que se sabe las tretas del 
oficio. 

LOS CARACTERES 

Por lo demás que es casi todo, el drama de Hoyos traslada fielmente 
al teatro los caracGres y las sitiiaciones de la nove!a unamuniana. 

Se trata de un drama personal, en el que todo gira alrededor del con- 
flicto íntimo de unas almas. Se pone al descubierto el hondón de la per- 
sonalidad del héroe Alejandro Gómez, que es una encarnación de 
la voluntad decidida y viril. Frente a él, Julia Yáñez, dice Díaz 
Canedo en El Sol (20 diciembre 1925): Es lo femenino eterno, estudiado 
otras veces por Unamuno en ejemplares heroicos y reducido aqui al papel 
de antagonista. Y no obstante, me parece que es esta obra precisamente, 
uno de los dramas que calan más hondo en el análisis del carácter de la 
heroína. 

Porque el carácter de Alejandro se puede observar sobre todo a tra- 
vés de las impresiones que acerca de él, tiene Julia su mujer. Julia es 
como el resonador que recoge las más pequeñas particularidades de la 
personalidad de su marido. Esto, que en la novela lograba Unamuno me- 
diante los mudos soliloquios de su heroína, se consigue en el drama-ya 
lo hemos dicho-a fuerza de diálogos entre Julia y los personajes acceso- 
rios. Y además. claro está, el propio Alejandro por su cuenta, se nos vá 
revelando hasta que al final de la obra, su alma se expresa totalmente. 

Alejandro Clómez es un carácter de una pieza, un verdadero ejemplo 
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de personalidad, completa afirmación de la voluntad. Es, en cierto sen- 
tido, el anti D. Juan, por todo lo que tiene de auténtico y de no teatral. 
Si la esencia de D. Juan era-para Unamuno-el estar continuamente 
representándose, la del agonista de Todo u n  hombre es, sobre todo, vivir 
la vida sin soñarla nunca. D. Juan es un enamorado de la literatura en 
tanto que Alejandro Gómez la desprecia. Para D. Juan lo interesante no 
es sentir la pasión sino saber expresarla, en cambio el indiano del drama 
que estudiamos, habla en estos términos cuando su mujer trata de pro- 
vocar en él una efusión amorosa: Solamente los tontos hablan de esas 
cosas : ((encanto, rica.. . hermosa.. . querida ». 4 Yo? &Yo esas cosas? 
&Con esas cosas a mi? dA mi? Esas son cosas de novelas. (Jornada segun- 
da, escena primera). 

Alejandro pugna durante toda la obra por ocultar su pasión de amor 
por Julia, y ésta intenta a toda costa arrancarle su secreta. Y así lo con- 
sigiie-al fin-en la última escena de la jornada cuarta, que en la nove- 
la se explicaba así: Y entonces vió en Alejandro, su pobre mujer, por 
vez primera algo que nunca antes en él viera; le descnbrió u n  fondo del 
alma terrible y hermética que el hombre de la fortuna guardaba celosa- 
mente sellado. Fué como si u n  relámpago de luz tempestuosa alumbrase 
por u n  momento e2 lago negro tenebroso de aquella alma haciendo relu- 
cir su sobrehaz. Y fué que vió asomar dos lágrimas en los ojos frios y cor- 
tantes como nilvajas de aquel hombre. En la obra teatral se han suprimi- 
do por exigencias del diálogo estas frases tan típicamente unamunescas 
v que tan bien exponen el sentido hondo de la tragedia que se está desa- 
rrollando. A oesar de la supresión necesaria del párrafo anterior creo que 
Julio de Hoyos consigue en esta escena uno de los momentos culminan- 
tes de su drama y queda en ella también bastante claro todo el alcance 
que la revelación de la pasión que al protagonista posee. 

Julia es uno de los tipos más humanos de su creador. No puede ne- 
gar su parentesco con otras heroínas de Unamuno.-Como a Elvira So- 
lórzano en Sombras de suefio a Julia Yáñez la posee la manía quijotesca. 
Lo primero que le dice Doña Ana, apenas alzado el telón, es : Pero, 
hija dno te cansa tanto leer? Mira, voy a empezar a creer que tiene razón 
tu  padre cuando piensa que las novelas esas que lees te van a volver el 
juicio. Y es que Julia decepcionada por la realidad, busca refugio en los 
libros. Antes de su matrimonio porque no ha logrado encontrar un hom- 
bre que lo sea a carta cabal; después, para olvidar su duda sobre el amor 
de Alejandro: Y ya sé gue a t i  te gustaba leerlas, le dice éste en la se- 
gunda escena refiriéndose a las novelas. Y m e  gusta todavia responde 
SU mujer. 

Pero, sobre todo Julia Yáñez es una mujer enamorada que no puede 
resistir la incertidumbre acerca de un punto tan importante como es el 
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amor de su tilarido. Y si se hubiera tratado de una mujer apocada e ig- 
norante del tipo de la «Materia» de Amor y Pedagogiu, probablemente 
no hubiera profundizado en las causas de la conducta del marido y se 
hubiera limitado a exclamar: jQué mundo éste, Virgen Santísima! Pero 
el caso de Julia es distinto; es lo bastante inteligente para analizar el 
comportamiento de  Alejandro hacia ella y se dá cuenta del centro de la 
cuestión. 

De la misma manera que su creador no podía resignarse y luchaba 
continuamente con sus dudas religiosas, la mujer de Alejandro Gómez 
se debate también frenética, para encontrar una solución a su problema: 
Esto hace que yo m e  encuentre sola y como rodeada de u n  enigma que 
no  puedo descrifrar: ¿me quiere o no  m e  quiere? ... no, no, D. Alberto, 
necesito saberlo, y he de poner en  la empfesa todos los medios que están 
e n  mi alcance, sean de la índole que sean. Todo antes que esta duda, con 
la cual no  puede haber felicidad para mi. Y al fin resuelve el enigma 
aunque la lucha por descifrarlo, la conduzca a la muerte. 

Los otros personajes del drama, forman el fondo, la perspectiva de 
los agonistas principales. Y ni siquiera el Conde de Bordaviella logra des- 
tacarse, salvo como mero instrumento, como piedra de toque que con- 
trasta la personalidad de Alejandro. 

En cuanto a D. Alberto ya hablamos de él al comentar las diferen- 
cias entre novela y drama. Mucha menor importancia tienen Doña Ana 
la madre de Julia, la marquesa y Margoi. Así como la primera servía 
para enterar al público, en el principio de la obra de los antecedentes de 
su heroína; las dos últimas dan cuenta durante el desarrollo de la mis- 
ma de aquello que no pueden decir los ~rotagonistas. Es decir, comentan 
desde fuera la Conducta de éstos y suplen, en ocasiones, al relato. Se sir- 
ve además de tales figuras Julio de Hoyos para hacer la crítica social que 
en la novela hacía el propio narrador. Por ejemplo en la escena primera 
de la jornada tercera, mientras las dos señoras conversan con el conde 
van exponiendo e! estado de las relaciones de éste y Julia: 

Bordaviella.-2También usted marquesa? Por Dios que no  son más 
que suposiciones de  ustedes. 

Margot.-;Ande usted por ahí, hipócrita! 
Marquesa.-Pues asi que esta tarde han estado ustedes.. . 
Margot.-Como para dejar lugar a dudas. 
Bordaviella.-Les aseguro formalmente que entre Julia y yo no  hav 

más que una amistad desinteresada y respetuosa. 
Margot.-Pues lo disimulan ustedes m u y  bien. 
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Y en la escena siguiente aparece la sátira, la crítica social 

Alejandro.-Ustedes ya saben que yo n o  entiendo estas óperas e n  
italiano. 

Margot.-Ni nosotros tampoco; pero lo de  menos es la ópera. L o  
principal es el pretexto que ofrecen para reunirnos, para exhibirnos, para 
charlar ... 

La obra, ya lo hemos dicho, se divide en cinco jornadas equivalentes 
a tres actos. A lo largo de ellas se reparte el asunto de la novela siguien- 
do con bastante fidelidad el orden que en ésta tenían los acontecimien- 
tos. Unicamente, se acelera e: ((tiempo)) en el drama, suprimiendo todo lo 
concerniente a la maternidad de la heroína, así como el comportamien- 
to de Alejandro hacia su hijo recién nacido, al que en la segunda jorna- 
da se menciona como ya de dos o tres años. 

El drama tiene, desde luego, grandes méritos; pero por tratarse de 
una adaptación no podemos por menos de compararlo Con la obra de 
que proviene, al hacerlo, nos encontramos con que-según decía Una- 
miiiio-la novela queda empequeñecida en la versión teatral. 

A partir de la penúltima escena de la jornada quinta se hace sensible 
la decadencia del drama con respecto a la novela. El impresionante diá- 
logo que en el relato unamunesco sostienen Alejandro y Julia, ya mori- 
bunda, no tiene punto de comparación con las explicaciones que en el 
drama se cruzan entre D. Alberto y el indiano. Y eso que, las palabras 
son las mismas, pues Julio de Hoyos pone en boca del médico casi todas 
las frases que pronunciaba Julia, ligeramente adaptadas. Pero pierde 
fuerza, pierde natetismo la situación. Y hasta verosimilitud; que parece 
un tant? forzado este confiar de repente Alejandro Gómez su escondida 
pasión al médico de la casa. No concuerda ello con el carácter del perso- 
naje. Sin embargo, era casi lo único que se podía hacer. Porque ni el 
mismo Unamuno de haber adaptado él su novela, hubiera sacada a esce- 
na la agonía de Julia; ya que no era partidari-lo con£iesa en e! exordio 
de F e d r a - d e  dar oportunidad de lucimiento a cualquier actriz especia- 
lista e n  muertes. 
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En 1927 se editó en los talleres del diario «La Voz de Guipúzcoa)), de 
San Sebastián, un drama de Unamuno titulado Tulio Montalbán y Julio 
Mucedo. Se trataba.de la adaptación de un cuento que con el mismo tí- 
tulo había publicado su autor siete años antes en la colección La novela 
corta. La idea de dramatizar este asunto data, por lo menos, del año 26 
según Unamuno, desterrado en Hendaya, le comunica a Jean Cassou, 
en su carta de 3 de noviembre. Este drama como El hermano Juan fué 
pues editado antes que representado. Sólo que en el caso de Sombras de 
sueño, la representación se llevó a cabo después, mientras que la «vieja 
comedia nueva» no llegó a estrenarse. Al poco de su vuelta del exilio vi6 
Unamuno montada su obra por la compañía Rivas-Cherif. Primero 
Sombras de sueño se presentó en provincias, Segovia, Salamanca y por 
fin el 24 de febrero de 1930 se estrenó en Madrid en el teatro Español. 

DEL CUENTO AI. TEATRO 

El drama que estudiamos fué probablemente-junto con Todo u n  
hombre la obra teatral de Unamuno que ha sido más representada en 
teatro profesional, y siempre, desde luego, bajo el segundo de sus dos tí- 
tulos, mucho más sugestivo y en consonancia con la personalidad del 
autor que el primero. 

Sombras de sueño está dividido en cuatro actos en los cuales se re- 
parte la acción, escueta y descarnada como es normal en el teatro de 
Unamuno. Pero no olvidemos que esta obra proviene de una novela; por 
lo tanto tiene que pasar al drama parte considerable del relato que ha de 
transformarse en diálogo. Y como este diálogo informativo, no lo pueden 
llevar entero los caracteres centrales, ha de incorporarse a la acción por 
medio de dos personajes accesorios. Que son la pareja de ancianos servi- 
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dores de los Solórzano Tomás y su mujer. Pero ya hablaremos de cada 
personaje más adelante. Ahora es menester exponer a grandes rasgos el 
asunto del drama y explicar algo más este paso de novela a teatro tan 
fácil en Unamuno. Y es que para nuestro autor, como he dicho en el 
capítulo segundo, las diferencias entre los géneros literarios, son tan dé- 
biles que apenas existen. No es lo más importante de la obra literaria el 
que sea perfectamente encasillable. Sino que-como dice Unamuno en 
el artículo que cita Sanmiguel en el prólogo a las Obras Comfiletas de 
Afrodisio Aguado: E n  u n  buen cuento lo más importante son ias situa- 
ciones y las transiciones. Sobre todo estas últimas. Las transiciones, oh! y 
respecto a aquellas es lo que decía el famoso dramaturgo d'Ermery 
«En  u n  drama ( y  quien dice drama dice cuento) lo más importante son 
las situaciones; componga usted una situación patética y emocionante, 
e importa poco lo que en ella digan los personajes, porque el público 
cuando llora .no oye)). Por lo tanto, si la situación creada en el cuento 
Tulio Montalbán y Julio Macedo, era realmente conmovedora, alterando 
los términos en que más arriba se expresa Unamuno, también sería ma- 
teria apropiada para un drama. 

CARACTERÍSTICAS DEL DRAMA. EL AISLAMIENTO 

Sombras de sueño es, hace ver Valbuena, la tragedia del aislamiento. 
Porque la insularidad del suelo en que se mueven, pesa sobre sus perso- 
najes: que está continuamente presente aunque invisible, la mar rodeán- 
doles a todos. Así lo reconocía el propio Unamuno en 1928 cuando el 
drama aún no llevaba su segundo y definitivo título: El ambiente es lo 
primordial en esta obra. Este drama es la escenificación de u n  cuento 
que escribí hace ocho o diez años. Entonces surgió de las cosas que m e  
contara u n  muchacho canario m u y  inteligente, quien por cierto murió 
electrocutado al golpear, con u n  vicio nervioso en él habitual, u n  poste 
de u n  camino. Aquel chico era de la Gomera; ambiente de isla, de esas 
islas que yo luego he recorrido palmo a palmo y dentro de cuyos casero- 
nes he comprendido por primera vez en mi vida la verdadera amplitud 
de la palabra aislamiento Porque, efectivamente, después de su destierro 
en Fuerteventura, la impresión de aislamiento que emanaba va del 
cuento, debió de adensarse en la obra dramática. 

LA LUCHA DEL SER REAL CONTRA EL PERSONAJE 

La situación que en este ambiente se nos presenta, redúcese en últi- 
mo término, al conflicto planteado al modo pirandelliano, entre el hom- 
bre y el personaje. Díaz Canedo en su comentario de El Sol (25 de febre- 
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ro de 1930) resume así el meollo del drama: Hay pues en el centro 
de este drama de Unamwno, otro conflicto de personalidad, la lucha del 
hombre con el personaje, en  que éste acaba por matar a aquél; en  que 
aquél sólo puede salvarse muriendo, de la tirania de éste: él que no quiso 
ser tirano de otros. Tal es en efecto, el verdadero centro de la cuestión; 
pero hasta llegar a él, ha sido menester que la acción se diluya un poco. 
Pues se trata, no lo olvidemos de una novela dramatizada; y cuando los 
personajes accesorios hablan para enterar al público de lo que en el 
cuento se relataba, el interés decae ligeramente. Donde se observa mejor 
esta baja del interés dramático, es en el primer acto, inferior sin duda al- 
guna, a los otros tres. Porque en él se amontonan un poco forzadamente 
temas unanunianos que, poco a poco, van aclarándose hasta dejar en 
toda su desnudez, la tragedia de la personalidad. 

A partir del segundo acto reconocemos ya la peculiar manera de dra- 
matizar que tiene Unamuno-o de novelar, que en su sentir. era lo mis- 
mo. Desaparecen los detalles accesorios; pero todas las características de 
los personajes son humanas, profundamente humanas. Sucede pues, que 
el prescindir de estos detalles secundarios hace que resalte más la verda- 
dera personalidad de cada uno de los agonistas. 

Parece como si tal procedimiento los engrandeciera, les confiriera una 
categoría, una talla dramática, distinta de la normal. El trío de persona- 
jes esenciales en Sombras de sueño está compuesto por : Julio Macedo, el 
señor Solórzano y su hija Elvira. Junto a ellos se mueven las figuras de 
Tomás y Rita, su mujer, los viejos criados de la familia Solórzano. Am- 
bos son el prototipo de la fidelidad, que llevan hasta el extremo, ayudan- 
do incluso pecuniariamente, a los arruinados señores. Ellos son, en sus 
conversaciones con los demás personajes, o entre sí, quienes explican al 
espectador los pormenores de la vida y la situación de Elvira y su padre. 

-Ahora bien, incluso en caracteres secundarios como los de este matri- 
monio de sirvientes, ha de dejar su huella Unamuno. Los temas que más 
preocupaban al autor aparecen también en sus figuras accesorias. Lo he- 
mos visto en La Venda cuyo diálogo inicial, que nada tenía de común 
con la obra en sí, planteaba una cuestión tan unamunesca como la de la 
lacha entre fe y ciencia. Y ahora lo volveremos a ver en este drama de 
Sombras de sueño, donde las relaciones D. Manuel de Solórzano-Tomás 
están empapadas de quijotismo. De quijotismo entendido a la manera 
unamuniana, que un Sancho quijotizado es este Tomás del drama. 

Rita. la otra figura secundaria es una de tantas nodrizas-calcadas de 
la de Fedra-como aparecen a lo largo del teatro de este autor. El rasgo 
fundamental de su carácter sencillo, es el amor maternal que siente por 
Elvira. Así lo descubre Macedo. casi de repente, en la escena tercera del 
segundo acto : 
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Macedo.-Usted ha sido madre, señora. 
Rita.-Y haga cuenta que lo soy. 
Macedo.-Claro, . . cuando una mujer se hace madre de verdad es para 

siempre. 

En la isla vivían D. Manuel y su hija Elvira cuando llegó, nadie sabe 
de dónde, Julio Macedo. Esta llegada y el casi inmediato amor que Julio 
concibe por Elvira, dan lugar al apasionante drama y conducen casi irre- 
mediablemente al desenlace funesto. Veamos pues, cuáles eran estos per- 
sonajes y con qué obstáculos habían de luchar para que se llegue al Sui- 
cidio que pone fin a la obra. 

LOS CARACTERES CENTRALES DEL DRAMA 

D. Manuel de Solórzano es un caballero arruinado que vive exclusi- 
vamente por y para sus libros. Vive en la historia, entre los antepasados 
y los personajes de los libros. En la Biblioteca olvida Solórzano el aisla- 
miento que pesa sobre ellos. Necesita leer constantemente los grandes 
acontecimientos pretéritos. Porque-según dice-l~ Historia se reduce 
ahora, aqui, a estas pequeñas viejas novedades, a estos hechos ... 

-Elvira.-i Aislados! 
So1órzano.-jAislados, asi es! (Acto primero, escena tercera). 

D. Manuel contagia a su hija Elvira su manía quijotesca y también 
para ella llegan a ser los libros la única distracción: 

Tomás.-Y además su hija tiene u n  consuelo. 
So1órzano.-iCuál? 
Tomás.-El mismo que usted, los libros. 
So1órzano.-Que, por cierto ahora, la trae loca esa historia de  Tulio 

Montalbán que escribió, luego de muerto Tulio, su suegro. Y m e  parece 
que mi pobre Quijotesu hasta se halla enamorada de él. 

Así conversan al comienzo de la obra el padre de Elvira y su criado, 
para ir exponiendo la situación. Ya desde esta primera escena hace no- 
tar Unamuno las características especiales del ambiente que rodea y casi 
sofoca a los personajes. Y es también Solórzano quien nos lo va a decir 
apenado sobre todo por la suerte de su hija: 

Pero lo que más m e  acongoja es esa pobre hija mEa, esa pobre Elvi- 
ra... sola, siempre aqui sola ... aislada. ¡Qué terrible palabra esta de  aisla- 
miento! Sólo los que vivimos en  una isla asi sin poder salir de ella, lo 



F-84 Mario del Prado Escobar 

podemos comprender. .. Sin embargo a Elvira no parece importarle dema- 
siado- tan embebida está en sus continuas lecturas- el aislamiento y 
anima a su padre casi con alegría: N o  te acongojes así, ?s?aito, yo m e  
las compondré. A una mujer sola y acostumbrada al arreglo casero con 
m u y  poco le basta. isociedad? j L p  de tus libros, la del mar! 

Elvira es un tipo de mujer que se dá frecuentemente en la obra de 
Unamuno, voluntariosa, inquieta, inteligente, se opone al otro carácter 
femenino que también crea a menudo el autor, el de la mujer resigna- 
da puramente. maternal, cuyas ideas son escasas, pero cuyos sentimien- 
tos son apasionados y profundos. Elvira Solórzano sabe lo que quiere, 
aspira h un ideal y sueña con encontrarlo alguna vez. En este sentido, y 
también como alusión a sus constantes lecturas, está plenamente justifi- 
cado el apelativo de quijotesa que le suele dar su padre. En la escena 
tercera del primer acto se nos ofrece por extenso la explicación de todo 
esto : 

Elvira.-Y quién sabe ... acaso salgo yo un  db ,  no a caballo, pero sí 
en u n  velero, en  u n  corcel de mar, en u n  Clavileño marino, vela al viento 
del destino a correr mares... a desfacer entuertos de hombres ... 

So1órzano.-. . .Quijotesu? 
Elvira.-Y Quijotesa isleña.. . marina. Iré, si, por esos mares de Dios, 

por esos mares eternamente niños ... en busca ... 
So1órzano.-Sí, en  busca de tu principe encantado, del hombre de tu  

libro. 
Elvira.-Sí, del hombre de mi libro ... el del libro de m i  hombre, de 

mi Tulio, de mi . .  . 
S01órzano.-i De tu Dulcineo ! i Ay Quijotesa Quijotesa ! 

Elvira Solórzano por esta insatisfacción constante nos recuerda casi 
más a cualquier agonista masculino .que a las mujeres unamunianas. Y 
eso que su quijotismo bastante más concreto que el de los hombres de 
Unamuno, es de signo más bien femenino; en el sentir de su autor, po- 
dría llamarse, quizá, teresianismo. Que en muchas ocasiones estableció 
D. Miguel paralelos entre Santa Teresa y el caballero de la Triste Figu- 
ra. La diferencia entre quijotismo masculino y femenino la expresa El- 
'vira en esta misma escena : 

Elvira.-¡Mi ínsula Barataria! 
So1órzano.-Ahora de Quijotesa pasas a Sancha. 
Elvira.-Todo es uno, el hombre podrá ser Quijote o Sancho, la mu- 

jer Fapito, es Quijotesa y Sancha en uno. Nuestro ideal es la realidad. 
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Pero es en la figura de Julio Macedo donde se encarna el conflicto 
central de la obra, problema de personalidad como tantos otros de la 
producción de Unamuno. Es la lucha de un hombre, de un ser real de 
carne, hueso y sangre, con un personaje, con un ente de ficción. Y al 
modo pirandelliano acaba por vencer éste de aquél. Julio Macedo, que es 
en verdad, Tulio Montalbán, convertido de héroe de personaje de la his- 
toria en hombre, en ser de pasión, choca con el personaje que él creía 
haber sepultado para siempre en el río de su patria, pero que reaparece 
vivo en el amor de Elvira: 

Macedo.-Siempre hay mal en enamorarse de u n  ente de ficción, de 
u n  fantasma. . . 

Elvira.-2Ente de ficción, fantasma? 4Es que no fué real Tulio Mon- 
talbán? 

Macedo.-No sé, pero creo que no es real ningún tipo que ande en 
libro, sea de historia o de novela.. . 

Elvira.-,iNinguno? 
Macedo.-jiVinguno! Sólo son reales los hombres de carne y hueso y 

sangre. 

Después de este diálogo que sostienen los protagonistas en la escena 
quinta del tercer acto, va comprendiendo Macedo su error, y al final de 
la obra acaba suicidándose. Un suicidio que no aparece realmente en el 
escenario, sino que se dá a entender a los espectadores por medio de 
otros recursos. En este caso concreto, porque se oye desde fuera el disparo. 

A 

La oposición entre el ser real y el personaje, el problema de la perso- 
nalidad en una palabra, aparece de las formas más variadas a lo largo de 
la producción entera de Unamuno. Desde la peculiar concepción de 
D. '~ui jote  frente a Cervantes, hasta las frases q;e a continuaci'ón trans- 
cribo, tomadas de un artículo de El Sol (marzo 1918), en que hablando 
de la pelea del hombre contra su propia profesión dice: Toda ~rofes idn 
es una esclavitud. Y el que no busque al hombre bajo el profesional y lo 
rescate de éste, se encuentra perdido. Eso intentaba hacer Macedo en 
Sombras de sueño, rescatar su propia personalidad del poder del persona- 
je. Sólo que la profesión de héroe histórico es más fuerte que el hombre 
de carne y hueso, no somos sino entes de ficción, sombras, fantasmas y 
kstos que andan por los cuadros y por los libros, y los que andamos por 
los escenarios del teatro de la historia, somos los de verdad, los durade- 
ros. Creí poder sacudirme el personaje y encontrar bajo de él, dentro de 
él. al hombre primitivo y original, c2ice.o grita Macedo casi al final de la 
obra, en la tercera escena del último acto. 



F-86 María del Prado Escobar 

Y esta lucha del hombre contra el personaje no .podía dejar de tener 
para Unamuno, sentido cainita de odio fraternal. Pues si el precepto de 
esta tierra de odios parece ser, como dice Joaquín Monegro el de la his- 
toria de pasión Abel Sánchez y como repite El  Otro del misterio unamu- 
nesco: odia a tu  hermano como te odias a tí mismo, a la inversa, Mace- 
do se odiaba a sí mismo, odiaba a Tulio Montalbán que era él, con odio 
fraternal, con verdadero amor demoníaco : 

Macedo.-¡Si, yo le maté!  YO, Julio Macedo maté a Tulio Montal- 
bán! 

Elvira.- i Cain, Cain ! Vete ! 
Macedo .-... Y o  maté, sí, a Tulio Montalbán, o al menos creí dejarle 

muerto; pero fué cara a cara, noblemente, a orillas de uno de los ríos sa- 
grados de  la Patria, en una noche de luna llena ... Luchamos como luchan 
dos hermanos que sirven causas contrarias, noble, pero sañudamente 
como acaso lucharon, diga lo que quiera la Biblia, Caín y Abel, y le dejé 
por muerto como pudo él haberme dejado a mí ... 

De esta forma explica el protagonista a Elvira su lucha contra el per- 
sonaje. 

LOS DOS TIPOS FEMENINOS ESENCIALES EN LA OBRA UNAMUNIANA 

Es curioso observar cómo Montalbán-Macedo guarda hacia las dos 
mujeres de que se enamora sucesivamente una actitud contraria a la que 
deberían exigirle los respectivos caracteres de éstas. Mejor dicho, son 
ellas las causas inconscientes de la continua paradoja, del desequilibrio 
que Julio Macedo no puede superar. Porque la primera, que ya ha muer- 
to cuando comienza la obra, representa la cotidianidad, el amor sencillo 
y sin complicaciones cuando el héroe apetece la gloria. Y sin embargo es 
ella indirectamente-su padre escribe la biografía del y e r n ~ q u i e n  hace 
que Tulio Montalbán quede incorporado de modo definitivo a la histo- 
ria. Y en la otra, Elvira en la que Macedo quisiera ver simplemente la 
mujer, la madre, sencilla y hasta ignorante, se encuentra con una anta- 
gonista preocupada por los problemas que él creyó haber dejado atrás. 
Por eso busca salida a tanta contradicción en la muerte. 

Después de haber analizado a cada uno de los personajes que apare- 
cen en el drama, bueno será que nos ocupemos de otro que no aparece, 
y que, sin embargo constantemente a lo largo de los cuatro actos, pesa 
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sobre los protagonistas. Me refiero, claro está, al mar; a la mar, ya que 
Unamuno pudiendo escoger, eligió el artículo femenino para su persona- 
je invisible. 

Resulta chocante, a primera vista, que el autor tan amigo de prescin- 
dir en sus obras, de todo.10 que no sea «el hondón del alma» de sus per- 
sonajes, haya presentado en primer término de un drama tan elaborado 
y tan maduro, como Sombras de  sueño, el ambiente, condicionado por 
la mar. Y es que, a poca atención que pongamos en la lectura de esta 
obra, veremos cómo casi nunca que en ella emplea Unamuno la palabra 
mar, le dá exclusivan~ente su significado literal. Sino que su autor, y 
sus personajes, ven siempre el mar-a través de sus respectivas persona- 
lidades-, como símbolo de alguna realidad trascendente-la muerte casi 
siempre- : 

E l ~ i r a . - ~ Y  la humanidad acabarú e n  u n  arca, los que queden, la úl- 
t ima familia ! j y hundiéndose e n  la m a r !  . . . Y la mar es la historia. 

Macedo.-No, no. ;La contrahistoria, en ella se hunde  la historia! ( 1 ) .  

(1) COII i d h t i c o  sentido Iiabla clcl niar en  i ~ r i  trabajo corlo fechado significativamente en 
F i i e r l c~e i i fu ra  (15-6-1924) : A pescci d<: nielrijorns. ¡Ala, i ~ l n r  iiiuterno, rnadre d e  la I ~ i s t o r i a ,  y 
qcic, desde mcís alld d e  ella nos rnirus enseildndonos r:n . r ~ l  fondo d e  tiis ojos maternales el f i ~  
ú l t imo de la historia misma ! 
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Este drama en tres actos y un epílogo constituye junto con Sombras 
de  suefio y con el arreglo teatral de la novela Nada menos que todo u n  
hombre hecho por Julio de Hoyos, la escasa parte del teatro unamunia- 
no que ha sido realmente representada por compañías profesionales. 
El Otro, fué estrenada por Margarita Xirgu y Enrique Borrás en el Es- 
pañol, el año 1932. Pero su composición es bastante anterior; de 1926, se- 
gún se desprende de una carta que Unamuno dirigió por estas fechas 
a Jean Cassou. En ella juzga que su obra El Otro es, como teatro, muy 
superior a Raquel. Es más tragedia dice. Algo después, en septiembre de 
1928 explica Unamuno en una entrevista realizada por José Forns; la 1í- 
nea argumenta1 de su drama: Trato en  él, de uno de esos temas eternos 
más interesantes aún que el del amor: E l  de la personalidad. U n  herma- 
n o  ha matado a su hermano gemelo; idéntico, exacto, tan exacto que él 
afirma que se ha matado a si mismo. (Pero cudl de los dos es el muerto? 

Pero mucho antes, el 1 de enero de 1908 se publicó en La Nación de 
Buenos Aires, un cuento llamado El que se enterró, y en el que encon- 
tramos el boceto de este drama que su autor estrenaría 24 años después. 
(Este cuento-como tantas obras sueltas de Unamuno-se halla recogi- 
do en el 2." tomo de la colección De esto y aquello). 

Seguramente como hace notar Clavería, este drama se lo sufrió 
a Unamuno la relectura de Abel Sánchez, que por aqiiellas fechas iba 
a ser editado por segunda vez. 

El Otro, fué estrenada además en Buenos Aires, en cuyo teatro San 
Martín la representó Luis Arata. Y en el año 40, con el Teatro Español 
Universitario, volvió a subir a los escenarios madrileños el misterio una- 
muniano. 
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LA ESTRUCTURA DEL DRAMA 

Antes de entrar a explicar el por qué de la denominación «misterio» 
que Unamuno aplica a su obra; antes de estudiar cada uno de los carac- 
teres que en ella intervienen, analicemos su estructura formal. 

Si en Fedra los tres actos se desenvuelven en cierto modo, paralela- 
mente-pues que todos empiezan con un diálogo que explica, adelantán- 
dolos, los acontecimientos que durante él tendrán lugar-en el «misterio» 
por él contrario, las complicaciones se acumulan progresivamente desde 
la situación inicial, hasta que, iluminada pero no resuelta ésta, se produ- 
ce el desenlace. Y después, ya que no ha habido prólogo, pone Unamu- 
no el epílogo, explicativo dentro de lo que cabe. Por lo demás, en lo que 
al aspecto externo se refiere, nos encontramos ante la más escueta de las 
realizaciones teatrales de su autor. Más desnuda aún que Fedra, que al 
menos, conservaba de su remoto origen clásico cierto aire poético. En 
El Otro la desnudez se extrema hasta límites invermímiles. Como hace 
notar Pedro Salinas en el estudio que a este drama dedica en su Litera- 
tura española del siglo X X ,  no encontramos en él ni la más ligera dis- 
gresión, ni la concesión más pequeña al humor o a la poesía. 

Unamuno, presa de su afán esclarecedor, no se desvía de su fin bajo 
ningún pretexto, por noble que éste hubiera sido. Y su fin, la meta que 
persigue con tan extraña tragedia no es otra, que mostrarnos, al desnudo, 
el a;ma de su personaje. No es culpa de Unamuno si la profundidad de 
este alma es tanta que su abismo escapa a la mirada escudriñadora. 

En el primer acto, se plantea el problema con toda su crudeza. Por- 
que Ernesto, hermano de Laura que no cqnoce a su cuñado Cosme, en- 
cuentra al llegar a casa de ambos, un ambiente letal de pesadilla, un há- 
lito de locura que le agobia, y que él pretende disipar con la verdad. Sin 
rodeos, Ernesto-como su propio creador-pregunta a los demás perso- 
najes, pregunta sin descanso para aclarar el misterio. 

Se inicia la obra con un diálogo entre Ernesto y D. Juan, médico de 
la casa. Y en él, ya, y desde sus primeras frases, aparece el conflicto que 
se desarrollará a lo largo del drama: 

Ernesto.-Pues bien, D. Juan; a usted, el médico de esta casa y algo 
alienista encima, le ruego que m e  aclare el misterio de ella, y el de mi 
pobre h e r m a n ~  Laura. Porque aquí hay u n  misterio ..., se le resiira con 
el pecho oprimido. Esto parece parte cárcel, parte cementerio, parte ... 

D. Juan.-;Manicomio! 

La tensión va creciendo a medida que las escenas se suceden. Al no 
satisfacerle las respuestas del médico, Ernesto continúa infatigable sus 
interrogatorios. Uno a uno van desfilando ante él, como ante un detecti- 
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ve de novela policíaca, los distintos personajes encartados en el misterio. 
Y se cuida muy bien Unamuno de que en esta sucesión el interés vaya 
continuamente 'a más, conforme las preguntas se acercan a quien. con su 
extraña conducta, las ha provocado. Porque después que a D. Juan, un 
extraño al fin y al cabo, Ernesto interroga a su hermana y, por último, al 
propio Cosme. Bueno, o a quien sea; digamos al «Otro», que es la ma- 
nera que tiene el autor de designar a este su personaje. A cada nuevo 
diálogo, se nota cómo nos vamos acercando al centro palpitante de la 
cuestión. Hasta que en la escena cuarta del primer acto, ((Otro» revela al 
hermano de Laura su terrible secreto, se le confiesa: 

M e  v i  entrar como si m e  hubiese desprendido de u n  espejo, y m e  v i  
sentarme ahi, donde tti estás. N o  te palpes, no; no estás soñando; ... eres 
tú, tú mismo ... M e  v i  entrar y el Otro ... yo ... m e  puse como estoy, como 
estás ... y se m e  quedó mirando a los ojos y mirándome a mis ojos. Y en- 
tonces senti que se me derretk la conciencia, el alma; que empezaba a vi- 
vir, o mejor a desvivir, hacia atrás, retrocediendo, como en uno pelicula 
que se haga correr al revés ... Empecé a vivir hacia atrás, hacia el pasado, 
a tener veinte años, y diez, y cinco, y m e  hice niño ;niño! y cuando sen- 
tia en mis santos labios infantiles el gusto de la santa leche materna ... 
desnaci ... m e  mori. M e  mori al llegar a cuando naci, a cuando nacimos ... 
Y prosigue después de las interrupciones de Ernesto: A l  rato m e  fué re- 
tornando la conciencia, resucité pero sentado ahi, donde tú estás, y aqui 
donde estoy estaba mi cadáver ... ;Aquí en este mismo sillón, aqui esta- 
ba mi cadáver ... aqui ..., aqui está ... ! ;Yo soy el cadáver, yo soy el muer- 
to!  j Aqui  estaba livido ! A u n  m e  veo ! i Todo era para mi espejo! A u n  
m e  veo. Aqui  estaba livido mirándome con sus ojos muertos, con sus 
ojos de eternidad, con sus ojos en  que quedó, como .en trágica placa, la 
escena de mi muerte ... Y para siempre ... para siempre ... 

A partir de este momento aumenta más y más la complicación del 
problema. Que primero ha quedado expuesto de un modo total. gracias a las explicaciones parciales del ama, de Laura, y de ccOtro». La nodriza 
es quien primero revela a Ernesto la existencia de dos hermanos idén- 
ticos : 

Ernesto.-Pero iqué  dos? 
Ama.-Los dos mellizos Cosme y Darnián. 

Pero es Laura quien explica detalladamente las circunstancias en que 
conoció a los dos gemelos, y como a la postre, se casó con uno de ellos; 
pues no podía rechazarlos, como su hermano le aconseja a posteriori: 

Idaura.-jMe conquistaron! M e  hachn  la corte como dos torbellinos. 
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La rivalidad era feroz. Empezaron a odiarse como no es decidero. Lle- 
gué a temer, llegaron a temer, que se mataran el uno al otro, algo así 
como un  suicidio mutuo. Y yo que me  despadazaran moralmente. N o  
hnhía manera de resistirlos. Y así, con su furor m e  ganaron ... 

Ernesto.-4Cuál de ellos? 
Laurn.-Laos dos ... uno . . .  el otro. Y decidieron que él que no se ca- 

sara conmigo se ausentase. Y un poco más abajo añade: M e  casé con el 
que se quedó, con-éste, con Cosme. Después, puesta ya a contar sus cui- 
tas, Laura revela cómo halló otro a su marido, al volverse a reunir con 
él después del retorno de éste de la boda de su hermano. 

Cuando ya parece que todos los agonistas de la tragedia saben la his- 
toria de los dos gemelos y el desgraciado fin de uno de ellos, entra en 
escena para hacer más compleja todavía la oscurísima situación, Damia- 
na, la miijer de aquel de los mellizos que huyó de Renada, cuando no lo- 
gró el amor de Laura. Y Damiana reclama a su marido y tiene que en- 
terarse-ella también-del secreto que encubren los sótanos de aquella 
casa. La locura del personaje central se manifiesta desembozadamente en 
este segundo acto, el más flojo según Díaz Canedo, del drama todo. Y 
sin embargo, el segundo acto es fundamental; porque en él se descubre 
-no se aclara-el misterio, y se decide la conducta futura de los agonis- 
tas. En él, «Otro» se hace, cada vez más acuciante y cada vez más sin 
respuesta, la pregunta clave de esta hermética obra: 

Otro.-2 Y quién soy yo? 
Ernesto.-i Tú? ;Caín! 
Otro.-;Caín, Caín, Caín! M e  lo digo a m i  mismo todas las noches 

en  sueños, y por eso duermo solo, encerrado y lejos de todo. Para que no 
m e  oigan. Para que ,no m e  oiga yo a m i  mismo. 

En el tercer acto la cuestión de la personalidad, candente desde el co- 
mienzo, se complica más todavía al trasplantarse a las dos mujeres que 
Unamuno llega a llamar Caina y Abela 7 que se disputan enloquecidas, 
el amor y la posesión de el ((Otro)). Si las jornadas anteriores sirven para 
plantear directa y objetivamente el problema, esta tercera lo enfoca des- 
de el punto de vista de los dos caracteres femeninos en que apenas si se 
había reparado anteriormente. Y por si esto fuera poco, se añade el tan 
unamunesco tema de la maternidad esbozando la posibilidad de que 
nazcan otros dos mellizos que continúen, perpetuándola, la lucha frater- 
nal. el odio entrañable que es amor demoníaco. Así lo expresa Damiana 
después del suicidio de el «Otro»: Es que siento lucha en mi seno. A 
ver quien saldrá antes al mundo para sacar después al otro del mundo ... 
Logré la maternidad con guerra y no espero ya paz. Aquí en  esta menti- 
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rosa paz de m i  seno, cuna y tumba, renace la eterna guerra fraternal. 
Realmente se hacía necesario un epílogo que sirviera por lo menos, 

para pacificar en lo posible los ánimos resumiendo y ordenando los datos 
del problema, que, sin embargo, permanece sin resolver: 

Ama.-¡El misterio! Y o  no sé quién soy, vosotros no sabéis quienes 
sois, el historiador no sabe quién es (donde dice (te1 histo.riodor no sa- 
be quien es» puede decirse (dJnamuno no sabe quien es))), no sabe guien 
es ninguno de los que oyen. Todo hombre se muere, cuando el destino 
le traza la muerte, sin haberse conocido, y toda muerte es u n  suicidio, el 
de Cain. iPerdonémonos los unos a los otros para que Dios nos perdone 
a todos! 

EL MISTERIO. EL CAINISMO 

Llama Unamuno a esta producción misterio. A primera vista pudiera 
parecer que vamos a enfrentarnos con algo semejante a las representaciones 
medievales de este nombre. Pero en Unamuno-dice Pedro Salinas-hay 
que buscar siempre tras lo culto lo romanceado, y así cuando dice mis- 
terio quiere expresar con ello la acepción corriente del vocablo, cosa ocul- 
ta, problema sin solución. D. Miguel nos presenta un misterio claro, si 
cabe hablar así, brutalmente iluminado por el ansia descubridora del 
autor se lee en el artículo de Salinas al que antes hemos aludido. No tie- 
ne pues nada en común tampoco, con las nebulosas creaciones de 

4 Maeterlink desde el momento en que Unamuno pugna sin descanso por 
lograr la aclaración. El Otro es la tragedia de 1' pasión pura, sin signo, 
como Abel Sánchez. La acción breve y condensadísima está constituída, 
en realidad, por la lucha de un alma consigo misma. Es el viejo tema 
del desdoblamiento de la personalidad, del diálogo íntimo, lo que Una- 
muno escenifica en su misterio (1). Cuando el hermano de Laura pregun- 
ta (escena cuarta del segundo acto), por enésima vez a su cuñado, cuál 
es su identidad, el ctOtro)) contesta: ;YO? Uno y otro. Caín JJ Abel jver- 
dugo y uíctima! Esta locura del héroe va contagianao a los demás per- 
sonajes hasta que convierte la casa en un maniconio: Si, estalló el mis- 
terio, se ha puesto a razón la locurn, se ha dado a luz la  sombra. No se 

(1)  En uno  de  SUS ni0nodi;ílogos expone laml1ií:n csle tema ron gran claridad: S í ,  romo 
di jo  J o h ,  de  si n t i s ~ n o  y romo lo soinos todos, liijos d13 rontradirciún.. Y de rontradirción inti- 
m a ,  i,ntrañada, de gtirrra civil y rnús civil, dorriCstira, y mús qcu: donléstica, jraternal y n16s 
qrie fraternal, ron nosotros nrisnios. No rs ya Cain Y .41>el, los dos prirneros Iicrn~anos, los 
fundadores de  la fraternidad humana; es lo de  Esdú y Jarob, los riiellizos qire se pelearon ya 
en el vientre de  Rebeca, sil niadre 

Ir todo el monodiálogo, el género misrno, es tina realizaci6n literaria d c  r s l ~  riiol~lenia d e ,  
la multiplicidad de indiriduos dentro  de  cada coi~ciencia. 
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trata de un artificio o de un recurso. El elogio de la locura está justificado 
pues para Unainuno, son los locos quienes dicen la verdad y la poesía. 
No es el ((Otro)) el único entre las criaturas unamunescas que bordea la , 

locura. También en ciertas ocasiones el Agustín de Soledzd o el Julio 
Macedo de Sombras de sueño parecen locos. 

Pero Cosme o Damián, se diferencia de estos otros agonistas en la ca- 
lidad de su enajenación pues la suya n o  es manía qquijotesca; no  es de  
lecturas, n o  es de libro. La manía de el ((Otro)) nace de la entraña mis- 
ma de su problemática personalidad. Uno de los hermanos ha matado 
al otro y el que queda, debe soportar en su interior el peso del mellizo 
muerto. Ya lo dice Laura: Sin duda mi pobre marido se volvió loco y le 
persigue ese que él llanza el otro. Es una obsesión fatidica; parece u n  po- 
seído, u n  endemoniado, y como si ese otro fuese u n  demonio de la guar- 
da. Más patéticamente se lo explica el propio protagonista al ama en la 
escena scxta del segundo acto : 

Ama.-Pero hijo mio, hijo mío ~ q u é  has hecho de t u  her~nano? 
Otro.-Le llevo dentro muerto, ama. M e  está matando . . .  m e  está ma- 

tando.. . Acabará conmigo. . . A be1 es impiaca ble, ama, A be1 no $erdona. 
;rlhel es malo! sí, si, si. Si no  le mata Cain, él habría nzatado a Cain. Y 
le está matando ... M e  está matando Abel.  Abel  dyzié haces de tu  her- 
mano? 

Y a Ernesto le confiesa las causas de su odio cainita: N O S  odiábamos 
desde chicos. Tú  n o  sabes lo que es estarse viendo a si mismo todo el 
día. Verse duplicado, ver materializados tus defectos. Llega uno a dudar 
de  si es el otro. Por eso lo .maté. Pero él está dentro de  mi .  M e  está ha- 
cien.do sufrir horriblemente. 

El Otro p'an~ea la situación que presagió el autor en Abel  Sánches. 
En esta novela Joaquín nilonegro al 'dirigirse a su hija a la que quiere 
casar con el hijo de Abel dice : Pensaba que acaso u n  dia tus hijos, mis  
nietos, los hijos de  su hijo, sus nietos, al heredar nuestras sangres, se en- 
contraran con la guerra dentro, con el odio en  si mismos. 2Pero n o  es 
acaso el odio a si mismo, a la propia sangre, el único remedio contra el 
odio a los demás? La  Escritura dice que en  el seno de  Rebeca se peleaban 
ya Esaú v Jacob. Quién sabe si u n  dia no  concebirás tú  dos mellizos, el 
uno con mi sangre y el otro con li2 suya, y se pelearán y se odiarán ya 
desde tu  seno v antes de  salir al aire y a la conciencia! Porque esta es la 
tragedia humana y todo hombre es, como Job, hijo de contradicción. 
Pues bien. el misterio de que nos venimos ocupando es la cabal realiza- 
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ción de este vaticinio. Pero no se trata de una adaptación, ni siquiera de 
una continuación del relato. Intervienen otros personajes distintos v se 
mezclan en el drama motivos que apenas si tocaba la novela. Como és el 
tema mismo del misterio indescifrable, que no aparece por ningún lado 
en Abel Sánchez donde se resaltaba sobre todo, el odio, la envidia de 
Caín por Abel. Y por otra parte este odio inextinguible se va desarrollan- 
do a io largo de la historia de pasión en vida de los dos enemigos. Mien- 
tras que en El Otro, aunque haya coincidencias al tratar del odio frater- 
nal, lo esencial es el problema insoluble de la personalidad que se glan- 
tea después de consumada la muerte de Abel. Es decir, que al drama le 
sirve de arranque la situación que en la novela era el preludio del desen- 
lace. Sin embargo no hay duda de que, aun cuando la intención con que 
se trata el tema del odio es distinta en ambas producciones, la manera de 
hacerlo es idéntica. Porque en Unamuno los temas se reiteran inaltera- 
bles y enteros en cualquier sitio que aparezcan. Así lo prueban, en rela- 
ción al motivo del odio, las apasionadas palabras que sus héroes respecti- 
vos profieren en la novela y en el misterio: iPor qué he sido tan envi- 
dioso, tan malo?  qué hice para ser así? < H a  sido u n  bebedizo mi san- 
gre? 2Por qué naci en  tierra de odios? E n  tierra e n  que el prece?to pa- 
recer ser: ((Odia a tu  prójimo como a t i  mismo)) .  Porque he vivido odián- 
donze; porque aquí todos vivimos odiándonos, comenta Joaquín Mone- 
gro a la-hora de su muerte, y con parecidas razones se justifica el ((Otro» 
en la tragedia: Los dos mellizos, los que como Esaú y Jacob se ~ e l e a b a n  
ya desde el vientre de su madre, con odio fraternal, con odio que era 
amor demoníaco, los dos hermanos se encontraron ... era el caer de la tnr- 
de, recién muerto el sol, cuando se funden las sombras y el verde del 
campo se hace negro ... ;Odia a tu  hermano como te odias a tí mismo! Y 
llenos de odio a si mismos, dispuestos a suicidarsr mutuamente por una 
mujer, por otra mujer ... pelearon. 

Idéntica compasión por Caín, idéntico reproche hacia Abel rezuman 
las páginas de ambas obras.  NO has oído nunca una especie de broma 
que gastan a los niños que aprenden de memoria la Historia Sagrada 
cuando les preguntan: 2Quién mató a Caín? -No- Pues sí, les pregwn- 
tan eso y los niños, confundiéndose, suelen decir: Su hermano Abel  
-No sabías eso-. Pues ahora lo sabes. 1' dime tú  que vas a t in tar  esa 
escena bíblica ... ;y tan bíblica! 2No  se te ha ocurrido pensar que si Cain 
n o  mata a Abel  habría sido éste el que habría acabado matando a su 
hermano? (Abe l  Sánchez, capítulo X I ) .  En tanto que el ((Otro dice: 
¡Pobre Cain! Pero también m e  digo que si Cain no  hubiera matado 
a Abel, Abel habria dado muerte a Cain ... ;Era fatal! Y a  de chicos en  la 
escuela era broma preguntarle a otro de sopetón: cqQuién mató a Caín?)). 
Y el preguntado solía caer y replicaba: «Su hermano Abel)) .  Y así fué. 
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Y en  todo caso, kse es Cain por haber matado al hermano o se le mata 
por ser Cain? Y el ama resume compasivamente en el epílogo toda la 
teoría del cainismo: Y o  quiero tanto a Cain como a Abel, al uno como 
a u n  posible Cain, como a u n  Cain en  deseo ... Quiero al inocente por lo 
que sufre conteniendo dentro de si al culpable. ¡Cómo les pesa su hon- 
radez a los honrados! Tanto  como su vicio a los viciosos ... 

E n  realidad el tema de Caín aparece-más o menos violentamente- 
en cuanto Unamuno presenta relaciones fraternales. Lo hemos compro- 
bado en Abel Sánchez, en el drama La  Vende: y, aunque las relaciones 
no sean estrictamente fraternales, en Sombras de sueño. Y dentro de la 
producción ensayística, el trabajo La envidia hispánica, plantea en otro 
sentido este mismo tema, ya que afirma ser el odio, la envidia, como en 
Caín, la enfermedad moral de los españoles. 

LOS CARACTERES 

Estudiemos ahora, rápidamente, el carácter de cada uno de los perso- 
najes que intervienen en este misterio de Unamuno. En primer lugar, el 
((Otro)), figura central de la obra. En  realidad, apenas si de él conocemos 
otra cosa que el problema de personalidad que tiene planteado. No inte- 
resa bajo otro aspecto que como soporte del confiicto; es un esquema, 
una casi abstracción deshumanizada. Unicamente su locura, también li- 
neal, hace que nos conmueva en ocasiones. En este sentido está muy le- 
jos el personaje teatral, el drama todo de El Otro, del interés que la vio- 
lencia y el apasionamiento de Joaquín Monegro despiertan en el lector. 
Y eso que Joaquín es también un simple sostén de la pasión que le do- 
mina hasta el punto de que llega a pensar, si no será ella, su envidia, su 
propia alma inmortal. El agonista del misterio dramático, es en otros as- 
pectos-aparte su conflicto personal-un verdadero títere, al que, como 
a D. Juan en la versión unamuniana de este personaje, las mujeres traen 
de zarandillo. El ((Otro)) lo reconoce así, y se queja llamándolas furias: 
 pero y ellas? 2Las furius? ?Esas furias con que &e prs igue  y atorrnen- 
ta el destino, el mio, m i  destino y el del otro? Esas furias de  la fatalidad, 
esas dos viudas ... esas furias desencadenadas ... 

En cuanto a las dos mujeres, Laura y Damiana, representan los dos 
tipos de ellas en que se divide la galería de retratos femeninos de Una- 
miino. Efectivamente, Laura encarna la mujer pasiva que, como confie- 
sa ,al principio a su hermano Ernesto, se ha dejado conquistar por la pa- 
sión de los dos mellizos. En tanto que Damiana, la dominadora, ha  sido 
ella quien ha seducido a su marido. O a los dos hermanos, como preten- 
de en el tercer acto: Porque ... y ahora que ya estamos solos, toda la ver- 
dad: Y o  os conquisté a los dos, a los dos os hice mios. Y prosigue: Tú, 
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uno u otro, no puedes ser de ella. ;Yo os prranqué de ella! La conquistás- 
teis para dividiros, para odiaros, y yo os conquisté para uniros en m i  que- 
rer. Y naturalmente es Damiana y no Laura la que, de las dos rivales, ha 
logrado hacerse madre. Por eso Laura lleva las de perder en el duelo por 
el amor del ((Otro)). Claro, que este duelo no llega a aclararse, a resolver- 
se en ningún sentido, porque el seducido-cualquiera que sea-huye defi- 
nitivamente de las dos mujeres suicidándose. Cada una de ellas enloque- 
ce de deseo del otro, del que no han logrado. En esto coinciden las acti- 
tildes de 1,aura y de Damiana pero en nada más. Porque en las dos esce- 
nas paralelas, segunda y tercera del último acto, en que el ((Otro)) dia- 
loga e intenta defenderse sucesivamente de ambas, la manera de condu- 
cirse ellas es diversa, mejor contradictoria, en todos los detalles que no 
sean el común amor hacia el héroe. Mientras que Laura va a dejarse que- 
rer. e intenta que el ((Otro)) la conquiste de nuevo, Damiana no hace sino 
reivindicar sus derechos de conquistadora: ;Qué débil! Pues sí, te mata- 
ré. Estoy dispuesta a matarte, a matarte de dolor, de remordimiento, si 
no te confiesas el mio, el que yo conquisté.. . La forma de encarar el pro- 
blema de la rivalidad amorosa entre mujeres, es análoga casi siempre en 
Unamuno. Por eso estas escenas nos recuerdan tanto otras paralelas de 
la novela-casi dramática- Dos madres. 

Los restantes personajes del drama desempeñan en él, papel parecido 
al que tenía el coro en la tragedia clásica. Este oficio coral se hace paten- 
te sobre todo, en !as escenas en que sólo dialogan Ernesto, el ama y 
D. Juan. Al ama, en primer lugar, incumbe la tarea de subrayar y acla- 
rar situaciones. El epílogo dá, todo él, la sensación del canto alternante 
de los coros griegos, D. Juan y Ernesto que interpelan y la nodriza que 
expone la única solución posible, la solución íntima del misterio. 

Juan.-Pero queda el misterio y los misterios deben ser aclarados, re- 
sueltos.. . 

Ama.-¿Para qué? Dejen que se pudra el misterio como se están pu- 
driendo los dos muertos. ;Pobres hijos míos! 

Ernesto.-Pero diga ama, usted que lo sabe: iquién era el muerto? 
Y tpor qué se pelearon? 

Y así continúa el epílogo que pone fin a esta tragedia. La tragedia de 
la personalidad se presenta a los espectadores encarnada en su esquemá- 
tico personaje. iLa terrible tortura de nacer doble! iDe no ser siempre 
uno y el mismo! Y es natural que a Unamuno le preocupara profunda- 
mente este tema. Pues, para él, que vivió obsesionado por el conflicto de 
la inmortalidad. de la supervivencia del propio yo, uno e inmutable a lo 
largo de la vida, resultaría doblemente dramático el hecho de ser repeti- 
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do. ¿Es que, entonces, esta duplicidad debe perpetuarse? :Es que por 
toda la eternidad el uno y el otro, serán dos y a la vez el mismo? En ello 
parece consistir la condenación de este personaje, de la misma manera 
que D. Juan, está condenado a ser siempre el mismo, a n o  darse a otro. 
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CAPÍTULO XIII 

«El hermano Juan». Interpretación personal de un tipo literario 

Si en todo el teatro unamunesco, podemos encontrar pruebas de la 
afirmación de Marías de que en este autor novela y teatro llegan a ser 
casi una misma cosa, es, sin duda en El hermano Juan donde más clara- 
mente advertimos la vacilación de los límites intergenéricos. En la farsa 
que nos ocupa podríamos hablar con facilidad de una absoluta carencia 
de linde separadora entre novela y teatro. Da la sensación de ser un rela- 
to, o incluso un ensayo, antes que un drama. Y eso que respecto a él no 
se conserva, como sucede con otros escritos dramáticos unamunianos, la 
doble versión teatral y novelesca. Lo cierto es, desde luego, que nunca 
se ha  llegado a representar esta vieja comedia nueva de D. Miguel. Ni 
siquiera en sesiones privadas de teatro de ensayo. Y es que en ella se 
cumple, en mayor grado que en ninguna de las otras obras del autor. lo 
que agudamente señala Marías de que el escrito teatral tiene que ser 
una realidad mutilada, deficiente, que pida encarnarse en el escenario. 
Toda obra teatral ((suficiente)) es por eso mismo radicalmente deficiente. 
Y esto es lo yue ocurre al teatro de Unamuno, que es también u n  esque- 
ma parcial abstracto de alguna de las condiciones que el teatro deberia 
tener ( 1 ) .  

Así, después de dejar bien claro el carácter híbrido de esta obra de 
Unamuno, se justifican los calificativos que Juan José Domenchina le 
prodiga en uno de los artículos que forman su libro Crónicas de Gerardo 
Rivera. Es el caso que el cronista, contagiado del afán expresivo y para- 
dojístico de su criticado, llama a El hermano Juan, representativa'e irre- 
presentable representación. Y coincidiendo con esta apreciación, López 
Prudencio en su artículo de crítica literaria de A B C, se muestra muy 
reservado y prudente acerca del éxito teatral que esa obra recién editada 

(1) Jor.ii\ Mtnins .  Prblogo a las Obins Selcclns d r  Unamitno, dc 1;i 1Sdi'ori;il I'lbyndc 
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pudiera merecer: ATO quiere esto decir que nos atrevamos ni por asomo, 
a pronosticar nada respecto a la fortuna de esta obra, si se llevara al 
teatro lleno de público. 

Se publicó El hermano Juan en 1934 y se trata por tanto, de la últi- 
ma muestra de la producción dramática de su autor. Y realmente, la más 
acabada en cuanto a la forma y a la adecuación de ésta con el pensa- 
miento se refiere: pese a la radical imperfección teatral que su irrepre- 
sentabilidad supone. 

Aunque El hermano Juan se publicó en 1934, estaba compuesto des- 
de hacía bastante tiempo. Ya en el año 29, habla de ella Unamuno como 
concluída, a su traductor Gilberto Beccari, y dos años después, el propio 
autor la leyó a un grupo de amigos en Madrid. Esta lectura constituye 
que se sepa, la mayor aproximación de una verdadera representación del 
drama. Porque de El mundo es teatro, no hay ni siquiera noticias episto- 
lares de un posible estreno. 

José Antonio Maravall en El Sol (5  de julio de 1931) dando cuenta 
del acto dice: Leída por su autor la nueva comedia, adquiria su realidad 
más propia : el monólogo-la visión individual de Unamuno,  que ah- 
sorbe a la otra individualidad-, como encarnación de su calor bersona- 
Zísimo, como carne del espíritu unamunesco. 

Hay antes de la farsa un prólogo extensísimo e importante en el que 
el autor explica el proceso de formación de El mundo es teatro, al mismo 
tiempo que expone sus teorías sobre D. Juan y el donjuanismo. Es muy 
aficionado ~ n a m u n o  a darnos en sus prólogos, la novela de sus novelas 
-o de sus dramas-. Esto hace en el de sus Tres novelas ejemplares y lo 
hace también en este que ahora estudio. Sólo que en el caso de El  her- 
mano Juan, el prólogo es necesario para llegar a la total comprensión de 
la obra ~ubsi~u'iente. 

Este prólogo es casi un ensayo sobre donjuanismo. En él se repiten y 
se amplían los conceptos que sobre el mismo tema exponía don Miguel 
en su trabajo Don Juan. 

He aquí como se le ocurrió a Unamuno la idea de dramatizar de nue- 
vo la figura y aventuras de don Juan: Y entonces m e  d i  cuenta de que 
lo verdadera escenificación, realización histórica del personaje de ficción 
estriba en  que el actor, el que representa al personaje, afirme que él y 
con él, el teatro todo, es ficción y es ficción todo, todo teatro; y lo son 
los espectadores mismos. Que es igual que lo otro, que lo que parece in- 
verso. Son dos términos al parecer contradictorios más que se identifican. 
gQue más dá que se afirme que es todo ficción o que es todo realidad? 
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Y m e  acordé al punto de Don Juan y de su leyenda. Queda explicado 
además, con esta cita, el segundo título de la obra El mundo es teatro. 
Vemos pues, de qué manera culmina la serie de alusiones ininterrumpi- 
das a lo largo de la producción unamunesca, a la metáfora senequista y 
barroca del mundo como representación. Y siendo el mundo teatro v no 
más que teatro, ... toda la realidad universal y eterna, esto es, histórica, 
de Don Juan Tenorio consiste en  que es el personaje ma's eminentemen- 
te teatral, representativo, histórico, en  que está siempre representado, es 
decir, representándose a si mismo. Siempre queriéndose. Que a Unamuno 
constantemente preocupado, por el ansia de deiar nombre. queriéndose 
-61 también-buscando de continuo la supervivencia de su propio yo, 
tenía que atraerle lo que de estos problemas pueda haber en la leyenda 
de Don Juan. Con razón concibe Maravall la farsa de don Miguel como 
una pugna que fatalmente tenía que producirse, entre dos héroes histó- 
ricos: Don Juan y su recreador, el propio Unamuno. 

Hay tres héroes en la literatura española cuya sustantividad misma 
es un problema de personalidad. Son Don Quijote, Don Juan Segis- 
mundo. Por los tres se siente atraído Unamuno en mayor o menor gra- 
do. Su interés por Don Quijote le lleva a escribir la conocidísima biogra- 
fía del caballero manchego y de su escudero. Sobre Segismundo habla en 
repetidas ocasiones; es de 1909 una carta en que dice: N o  es difícil to- 
davía que haga yo una especie de segunda edición de «La vida es sue- 
ñ o ~ .  . ., aunque no se sabe que estos proyectos hayan sido realizados. Así, 
no es de extrañar que, en el prólogo de esta recreacibn del último de los 
tres grandes temas apuntados, se expresa Unamuno de este modo: Si 
Don Quijote dice ( ( Y o  sé quien soy)) don Juan nos dice lo mismo, pero 
de  otro modo. « Y o  sé lo que repiesento),. Así como Segismundo sabe 
que se sueña. Que es también representarse. Se sueñan los tres y saben 
que se sueñan. 

Esto es lo que realmente interesa a Unamuno en la figura de don 
Juan; todo lo demás, el amor, la lujuria que era para los otros elabora. 
dores del tema lo más importante, pasa para nuestro autor, a un plano 
secundario y hay que tratarlo en función de la cuestión de la personali- 
dad y de la'siipervivencia. Lo principal es que Don Juan se siente siem- 
pre en escena, siempre soñándose y siempre haciendo que le sueñen, 
siempre soñado por sus queridas. Y soñándose en  ellas. gY la lujuria? 
2La libido-pues que este término latino han puesto en  modo los espe- 
cialistas biológicos? sLa. .  . -no la llamaremos amor-, la rijosidad? 
jRah! N o  se trata de biología, sino de biografia; n o  de materia sino de 
espáritu; n o  de física sino de metafisz'ca. Por eso le interesa a Unamuno 
el tipo de burlador que considerado simplemente, en su dimensión nor- 
mal como tal, no le inspiraría sino desprecio. Pero nuestro autor ha des- 
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cubierto en el personaje de Tirso profundas analogías con don Quijote, 
e iiicluso con él mismo, con el propio Unamuno; analogías que se fun- 
dan el el afán primordial de dejar nombre, y, aunque don Juan busque 
esta supervivencia por caminos equivocados ensimismándose y no enaje- 
nándose, el creador de! Sentimiento trdgico de la vida no podía desenten- 
derse del célebre tema literario. 

Que, en resumidas cuentas, es este miedo a darse, este no agotar to- 
das la soluciones en el problema de la inmortalidad, lo único que Una- 
muno reprocha a don Juan. Y por ello le falta humanidad a este perso- 
naje y a todos los donjuanes. Le falta la categoría común de humanidad, 
deficiencia que se puede dar no sólo en los hombres sino también en las 
mujeres, según expiica Unamuno aduciendo el caso de verdadero donjua- 
nismo feriienino de la religiosa portuguesa sor María Alcoforado. Por- 
que cabe decir que el verdadero hombre, el hombre acabado, cabalmen- 
te hulnano, es la pareja compuesta de padre y madre. Es  la célula huma- 
na personal. Y a ese hombre acabado le hace el nombre. Pero n o  cierta- 
mente  el que parecia busc,ar ese pobre don  Juan soltero, esto es, solitario. 

Y pese a que Unamuno refuta las teorías de los psiquiatras sobre la 
falta de masculinidad de don Juan, viene a dar una interpretación del 
personaje bien cercana a la de éstos, cuando llega a concebirle no como 
burlador sino como celestino. Entonces &Por qué se enamoran de Don  
Juan sus víctimas? i E s  que, como sostienen ciertos autores, sienten la su- 
puesta feminidad de é l h A c a s o  por una suerte de  homosexualidad feme- 
nina? iQzciú! Es que le compadecen. L e  agradecen, ante todo, que se fije 
e n  ellas, que les reconozca personalidad siquiera fisica, corporal. Y que 
las quiera-aun sin él propiamente quererlo-hacer madres. H a y  vani- 
dad e n  ello, regodeo de  sentirse distinguida, la preferida y de distinguir- 
se as!. Pero hay además y acaso sobre todo compasión maternal. Para el 
autor las queridas de don Juan desempeñan acerca de él, oficio de her- 
manas. Se compadecen del pobre personaje y están con él en relación de 
sororidad, que descubrió Unamuno como sentimiento bien distinto del 
de la fraternidad. De ahí el título que lleva esta Vieja comedia nueva, 
E l  hermano Juan. 

ESTRUCTURA FORMAL DEL DRAMA 

El hermano Juan o E l  mundo  es teatro, vieja comedia nueva de Don 
Miguel de Unamuno, está dividida en tres actos, a lo largo de los cuales 
vamos conociendo a los ocho personajes-cuatro hombres y cuatro mu- 
jeres-entre los que se desarrolla la intriga. Estudiamos primero somera- 
mente. lo más externo del drama; esto es, su arquitectura teatral su 
estilo literario. 
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Entre todas las obras dramáticas de Unamuno es esta la que hace uso 
de un mayor aparato escénico; hay en ella más recursos puramente de 
tramoya que en cualquiera de las anteriores; y eso que, como habíamos 
dicho al principio del capítulo, se trata de una obra no puramente teatral. 
Cada uno de los tres actos sucede en un lugar distinto-el primero, en 
un parque público, el segundo en un cuarto de la vieja posada de Rena- 
da y el tercero a la entrada del convento al que don Juan se ha retirado 
para morir. El teatro de Unamuno, por lo general, no nos tiene acostum- 
brados a esta variedad. Sólo en Raquel encadenada, la menos represen- 
tativa de las obras dramáticas unamunianas, existe una escenografía con 
igual o aun mayor complicación, que la de esta farsa de don Juan. Por 
contra, pensemos en el puro esquematismo de creaciones tan característi- 
cas de su autor como Fedra o El Otro. 

LA TRAGICOMEDIA 

Paralelamente a la diversidad de lugares corre la variedad del diálo- 
go. Porque no sucede en El hermano Juan, como en las más escuetas y 
rectilíneas realizaciones de Unamuno, en que no había disgresiones ni 
escape o respiro posible para la atención; aquí, por el contrario, se da ca- 
bida al humor, a la y al sentimentalismo. El diálogo de la come- 
dia. sin perder la característica sencillez del autor es flúido y ágil. Pare- 
ce que, por fin, ha conseguido Unamuno llegar a lo tragicómico, que, 
según afirmaba en La princesa dofia Lambra constituye la perfección 
suma del arte dramático. Claro que todo lo que llevamos dicho no argu- 
ye que el estilo de El mundo es teatro sea menos unamunesco que el de 
otras producciones. Al revés, yo creo que se ha llegado en esta obra 
a una gran depuración formal sin renunciar por ello a la prosa tan per- 
sonal llena de paradojas y juegos de   al abras, propia del escritor. Pero 
emplea éstos con menos profusión y quizás, sin embargo, más certera- 
mente. Así en la escena quinta se lee: 

Juan.-¡Perdone, tzermano, que n o  llevo suelto! 
P. Teófi10.-;Les pedí algo acaso? Diga. 
Juan.-Como su oficio es pordiosear.. . 
P. Teófi10.-Pordiosero, sí; menesteroso, no. Y como pordiosero, por 

Dios le pido que mire en  si, se de cuenta y despierte. 

Sin embargo, a veces se Pasa Unamuno de gracioso en frases entre- 
cortadas que suenan a sainete: 

P. Teófi10.-Como n o  van alla. .. 
Juan.-Se vienen acá.. . 
Elvira.-Y así están corrompiendo el arte sin sacar a flote la moral. 
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Pero por lo general los juegos de palabras y las ingeniosidades filoló- 
gicas son de buena ley. Nacen de que Unamuno tenía siempre presente 
el contenido conceptiial todo del lenguaje que empleaba: 

Elvira.-& N o  te acuerdas? 2 N o  despiertas? 
Juan.-Despertar no  es acordarse, sino olvidar el sueño. 
(Acto segundo. escena primera). 

Elvira hace alusión a la identidad semántica que etimológicamente 
existe entre los dos verbos empleados, mientras que Juan se decide por 
concretar este significado. 

La parte más bella en lo que a expresión literaria se refiere está, sin 
duda alguna, en el tercer acto. Cuando don Juan, próximo a la muerte, 
se engrandece h a s ~ a  lo trágico. Hay momentos de verdadera poesía que, 
a lo mejor, son por completo episódicos, como en el teatro del siglo XVII 
sucedía. Así. la escena en que Juan. ya de fraile, se dirige a los niños con 
estas palabras: Ahora, hijitos de  Dios, id, con su gracia a jugar todos 
e n  amor v compañía, y no  riñáis i eh?  ;Paz, paz!. .. y ahora .adiós, adiós, ' ! 
adiós! Santitos mios, que todo vuestro dia es sn'bado d e  glorza mejor aún  
que domingo de  resurrección, mera esperanza limpia de  recuerdos ... 
i A holgar! ; A Dios! i Qué  antiguos son los niños!  ¿os antiguos dioses 
inmortales. jAdiós mi niñez,  mi porvenir pasado, mi maravilla!, cuando 
al amparo de  los ojos d e  mi madre crecía e n  el lindero florido e n  que se 
veln el sueño, soñando la vela; cuando ignorczba que hay que apagarse u n  
dín -jsin haber vivido acaso!-, cuando n o  había a u n  descubierto la 
senda pedregosa de la muerte  ... jAdiós niñez,  maravillosa antigüedad 
del ulma, su ley, el milagro! 

¿Qué le faGa, pues, a la farsa de Unamuno, de qué elemento carece 
El hermano Juan  para que se trate de una obra irrepresentable? Le £al- 
ta, sencillamente, acción. Por eso no es del todo dramático este puro 
teatro de ideas. 

LOS PERSONAJES 

Intervienen en la comedia, además del héroe, Inés, Elvira y doña Pe- 
tra, madre de la tercera víctima de este burlador ccsui generis)>: Anto- 
nio y Benito que completan las dos parejas aparentemente disociadas por 
Juan: el padre Teófilo y una pastora. A pesar de que en algunas ocasio- 
nes están en escena hasta cinco o seis de los personajes, prefiere por lo 
común Unamuno, jugar sólo con dos o tres intérpretes, sin que desdeñe 
tampoco el monólogo que en esta obra resulta importantísimo. Porque, 
aparte de los largos soliloquios de Juan, toda ella es un puro monólogo, 
o a lo más, como diría el propio autor, monodiálogo. 
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EL TEMA DEL TEATRO DEL MUNDO 

Todos los personajes aparecen vestidos a la moda actual excepto don 
Juan, el hermano Juan, que va a la <(romántica de 1830, con capan. Con 
ello se le da a la figura central del drama un aire irreal y ((demodé)) que 
ayuda a hacer comprender su simbolismo. Porque este burlador unamu- 
nesco ,es viejo, caduco, está agobiado por el peso de otras vidas que él 
cree haber vivido, y el traje romántico le confiere un aspecto de polvo- 
rienta guardarropía que va muy bien a su carácter eminentemente teatral, 
casi guiñolesco. En efecto, el personaje de Unamuno se sabe, se siente 
uno con sus antecesores literarios y esta sabiduría le resta espontaneidad. 
Por ello, cuando al acordarse de los otros donjuanes y del dinamismo que 
éstos derrochaban intenta él imitarlos, le sale el gesto forzado. Es este 
un burlador-o burlado-reflexivo y consciente, pese a sus esporádicas 
explosiones de actividad. j ande el movimiento ! j acción, acción, acción ! , 
dice al final del primer acto agitándose continuamente ante los ojos asom- 
brados de Elvira. Pero no es eso lo normal en él, sino la reflexión conti- 
nua acerca de su esencia de títere en el teatro del mundo. Constantemen- 
te se le escapan alusiones a este tema: Además, el Sumo Hacedor nos 
mueve m u y  al azar de su divino capricho a sus muñecos, pera divertirse 
con nosotros.. . pero anda escaso de técnica escénica.. . Porque Juan no 
olvida que se mueve en un tinglado de farsa y se lo recuerda continua- 
meiite a los otros personajes más irreflexivos. 

El tema del teatro del mundo se cruza y entremezcla-como sucedía 
en nuestra literatura de los siglos de oro-con otros dos que también son 
imagen y representación de la vida: el sueño y los ríos: 

Elvira.-La vida es sueño reza el refrán. 
Juan.-Vale decir que es comedia ... vida ... sueño ... rio. 

Sería inacabable la serie de citas, si pretendiéramos hacer el recuento 
completo de las alusiones que a estas metáforas aparecen en El hermano 
Juan y tendríamos que comenzar por el propio título de la obra. Porque 
ya hemos dicho que el interés de Unamuno hacia la personalidad de 
don Juan estriba precisamente en el continuo representarse de éste. Por 
lo tanto siempre que se alude a la cuestión de la esencia del yo y de su 
permanencia eterna, aparecerán, más o menos explícitas, las re£erencias 
al teatro que constituye el fondo del ser del personaje. 

EL PROBLEMA DE LA PERSONALIDAD 

El protagonista no está muy seguro de su verdadera personalidad: 
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Elvira.-Pero tú, de verdad de verdad, iQuién  eres? 
Juan.-iQu&é yo. .  .? (acto tercero, escena 8."). 

Lo único que se atreve a afirmar es su propia existencia; pero no las 
cualidades de ésta. Ni sabe con seguridad cómo es él realmente entre tan- 
tos juanes distintos: Juan ¿te ves a t i  mismo? ¿te oyes? { t e  sientes? 
( T e  eres? ;Eres el de Inés y Elvira? <El  de Matilde? ¿eres el de Anto- 
nio y Benito? ;eres el del público? ¿te sueGas? ¿te escurres e n  sueños? 
 NO, no  yue m e  ahinco en  firme, e n  madera de siglos henchida de recuer- 
dos inmortales! Lo que sí le parece cierto y fuera de duda es su esencia 
teatral. cuándo Inés le argüye: Pero si don Juan Tenorio parece que no  
fué nzás que u n  personaje de teatro, replica él: Como yo, Inés, como yo 
y como tú y como todos. Pero fuese cuál fuese el ser del personaje una- 
munesco, es lo cierto que está imbuído del mismo anhelo insuperable de 
inmortalidad que animó a su creador. Este don Juan pensativo y sensi- 
ble. cruza la escena agobiado siempre por el peso de la muerte, por su 
amenaza, que no le deja ni en los momentos más íntimos cuando se en- 
cuentra a solas con sus víctimas. Ya en la primera escena, en que parece 
decidido, aun en contra de su voluntad, a irse con Inés, se deja sentir la 
sombra de la muerte : 

Juan.-Es la pesadilla.. . era Ella que pasaba.. . i Ella! i Y a  pasó! 
Inés.-* Quién, dime?, ¿quién? 
Juan.-NO, no  era Ella sino el aletazo de su ángel, del ángel heraldo 

que la precede.. . 

Y en el segundo acto la situación se repite al intentar Elvira redimir 
a don Juan con su amor: 

Juan.- Ella ! . . . 
Elvira.-2 Todavía? 
Juan.-jsiempre! 
Elvira.-En mis brazos dejará de acosarte, de hostigarte. 
Juan.-Aquí, donde nací, nació ella conmigo. 

ANHELO DE INMORTALIDAD 

Por eso al final de la obra Juan arrepentido se prepara a bien morir, 
Se apresta para la postrer escena y pregunta siempre, lleno de inquietud, 
en metáfora, acerca de la suerte de nuestra conciencia: 

Juan.--h!as yo dormiré, solo ya, el eterno sueño en  la huesa común 
de esta casa ... Es la suerte ... Solo ... 

Inés.-Con Dios.. . 
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Juan.-iDormir con Dios? 2Dormir en  Dios, el altisirno personaje, la 
mar quieta? Inoresé aquí e n  su busca.. . 

Inés.-2Y bis dado con El? 
Juan.-El solo 20 sabe.. . 

Y como siempre que este tema se plantea en las obras de Unamuno, 
queda así, sin solución; el misterio permanece siempre para él. 

Respecto a sus relaciones amorosas, Juan es, ya lo hemos dicho, un 
celestino. Pero Unamuno se ha encariñado con don Juan, con este don 
Juan hechura suya, y así se advierte en numerosos detalles. Por ejemplo 
en el amor y respeto para con la niñez con que lo concibe. Pues aunque 
don Juan rehusa hacerse padre, ama sobre todo a los niños. Por eso dice 
desaciéndose de Inés en la primera escena: Aparta. hlira que pasan.. . 
son niizos ... ;Hay que respetarlos! N o  hay que hurgar en la malicia de su 
inocencia ... 

Y más adelante, ya en el convento, adoctrina a los niños y los enseña 
suavemente con las frases poéticas que ya transcribimos. 

Los otros caracteres de la obra son, ni que decir tiene, mucho menos 
importantes, pero están a pesar de todo, y dentro de su ser episódico, 
enérgicamente trazados. También en ellos se advierte la huelfa de su 
creador. Antonio, el médico psiquiatra, aunque sirve a Unamuno para 
burlarse de la ciencia, hace a las veces observaciones esclarecedoras; ya 
que representan en ocasiones a la opinión del propio don Miguel. Así, 
cuando habla de Juan y dice: Aunque cínico ;no.' sino hipócrita de ci- 
nismo.. . lo finge.. . lo representa. (Acto segundo, escena 5."). 

Bastante menos interesante es la figura de Benito. En cuanto a las 
víctimas de don Juan, ya analizamos el carácter de las dos en conjunto, 
así como los 'idénticos motivos de su amor al Burlador. Sin embargo, aun 
dentro de la galería de mujeres unamunescas, un tanto uniformes, a que 
pertenecen, cabe señalar una distinción. Inés responde al tipo resignado 
y paciente, más bien cándido y alocado, está en la línea-sin llegar a ese 
punto-de la Marina de A m o r  y pedagogía; mientras que a Elvira la 
podríamos colocar al lado de otros heroínas más activas muy frecuentas 
también en la producción de este autor: Julia Yáñez, ~ a ~ u e l ,  o la otra 
Elvira a la vez Dulcinea y Quijotesa de Sombras de  sueño. 

El Padre Teófilo, doña Petra y la pastora, ocupan, me parece, un 
escalafón inferior en la jerarquía de los caracteres. Y eso que en el Padre 
Teófilo se hallan resonancias muy interesantes y sugerentes para la com- 
prensión total de la farsa. Me refiero, concretamente, a la conversación 
que en el acto tercero sostiene con el hermano Juan y que es el medio 
empleado por Unamuno para abordar problemas tan importantes como 
el de la inmortalidad del alma y el del sentido de la vida. Pero en todos 
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ellos, en todos los personajes, notamos una falta absoluta de humanidad. 
En éstos más que en los de cualquier otro drama de Unamuno, se ob- 
serva su contexiura, guiñolesca. Hasta podríamos decir que se les ven los 
hilos con que el autor los mueve. 

C o n c l u s i ó n  

A través de estos trece capítulos, hemos intentado dar una visión com- 
pleta del teatro de Unamuno. Como se hacía constar al principio, esta 
parte de la producción unamuniana ha permanecido casi olvidada por 
los investigadores y críticos, en tanto se multiplican los estudios referen- 
tes a la novela, el ensayo o la poesía del autor. En  realidad, salvo el com- 
pletísimo prólogo de García Blanco a la edición de cuatro dramas de 
Unamuno; y un artículo de Fernando Lázaro en Indice de Artes y Le- 
trns, la bibliografía acerca del drama unamuniano se reduce a reseñas de 
los estrenos, y alguna alusión, de pasada, dentro de las obras de carácter 
general. Por &o he creído útil un trabajo, que por lo menos, resumiera 
la bibliografía dispersa y estudiara sistemáticamente una faceta tan poco 
conocida en la obra de D. Miguel de Unamuno. 

El olvido que ha caído sobre el teatro unamunesco está. me parece, 
relativamente justificado; por más que siempre sea interesante cualquie- 
ra de las actividades literarias de una personalidad tan atrayente como el 
Rector de Salamanca. Sin embargo, son varias y poderosas las razones 
qiie contribuyen a cscurecer la fama de Unamuno dramaturgo. 

En  primer lugar, al mismo autor cabe parte de la culpa del olvido en 
que se tiene su teatro. Porque se empeñaba en que sus ob;as fueran antes 
representadas que editadas, y ello retrasaba grandemente su piiblicación, 
impidiéndola a veces, y es un hecho que los dramas sólo mediante la re- 
presentación se logran plenamente, quedando por tanto, truncada gran 
parte de la dramaturgia de Unamuno. 

Por otra parte, hay también razones internas, basadas en la propia es- 
tructura del drama unamuniano, que ayudan a su desconocimiento. Pues, 
indudablemente y al contrario de la opinión del autor aquí estudiado, la 
esencia de la obra dramática es muy otra que la de una producción desti- 
nada a la lectura. Y ciertamente la construcción de las piezas teatrales 
de Unamuno, deja bastante que desear. 

La reiteración, la falta de acción externa, la torpeza del diálogo y el 
escaso interés que se concede al ambiente, son mucho más perdonables 
en la novela. por ejernplo que en el drama. En  el cual la situación ha de 
entrar no sólo por'los oídos, sino también por los ojos. Y la pasión, cua- 
lidad que para-unaniuno lo era todo, y que, existe, desde luego, en este 
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teatro mucho más romántico de lo que pudiera parecer, se diluye, a ve- 
ces, por culpa del descuido o de la torpeza con que está bosquejada una 
situación. 

A pesar de todo ello, es interesantísimo el teatro unamunesco. No 
sólo, como he dicho antes, en cuanto perteneciente a este importante y 
contradictorio autor, sino también en sí mismo. Porque refleja de forma 
dramática los mismos problemas que tanto habían preocupado al autor, 
y que, mucho más bellamente habían sido plasmados en sus obras de 
otros géneros literarios. 

Es además importante el teatro de D. Miguel, por lo que tiene de re- 
novación, al menos intencional, de los viejos moldes caducos. 



El teatro de Unarnuno 

BIBLIOGRAFIA UTILIZADA 

Baroja, Ricardo: Gente del 98. 
Díaz Plaja, Guillermo: Modernismo frente a a98n. 
Fernández Almagro, Melchor: E n  torno al 98. 
Laín Entralgo. Pedro: La generación del 98. 
Valbiiena Prat, Angel: Historia de la Literatura Española. 
Valbuena Prat, Angel: Historia del Teatro Españ,ol. 

Azaola: Las Cinco batallas de Don Miguel de Unamuno contra la muef- 
te. En el tomo 11 de Los Cuadernos de la Cátedra nMiguel de Una- 
muno» de la Universidad de Salamanca. 

Basave, Agustín: Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset. 
Clavería, Carlos : Temas de Unamuno. 
Esclasans, Agustín.-Miguel de Unamuno. 
Marías, Julián : Miguel de Unamuno. 
Marías, Julián: Prólogo a las Obras selectas de Unamuno, de la Editorial 

nPléynde». 
Mari1 Alberes, René: Miguel de Unamuno. 
Oromí, P. Miguel : El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno. 
Pitollet, Carnile: Homenaje a Unamuno, tomo 11 de los Cuadernos de la acá- 

tedra Miguel de Unamunon. 
Ramís, Alonso: Don Miguel de Unamuno, crisis y critica. 

tA B Cn : El teatro de Don Miguel de Unamuno, aPedran y u n  homenaje m- 
c i o d .  Madrid, 17-IX- 193 1. 

aA B C n : Reseña del .estreno de El Otro. Madrid, 1-5x11-1932. 
aAhoran : Reseña del estreno de El Otro. Madrid, 15-XI1-1932. 
Amiñán, Luis de: Tres cartas de Unamuno sobre teatro. En aDomingoa, 1939. 
Casares, Julio : Critica efímera. nEspasa Calpen, 1944. 
Cejador. Julio: Unamuno, dramático: En aLa Tribunaa. Madrid, marzo-abril, 

1928. 



F-110 Maria del Prado Escobar 

Díaz Canedo, Enr1qu.e: Todo un hombre, novela escenificada por Julio de Ho- 
yos, en  t E l  Sol)). Madrid, 20-XII-1925. 

Díaz Canedo, Enrique: U n  estreno de Unamuno, en «El Sol», 20-XII-1930. 
Díaz Canedo, Enrique: Reseña del estreno de El Otro, en «El Sol» 15-XII-1932. 
Domenchina, Juan José : Crónicas de Gerardo Rivera. Madrid, Aguilar, 1925. 
aEspaña», n . O  155, Madrid, 28-111-1918: La Semana teatral, La ((Fedran de 

Unamuno. 
Fernández Almagro. Melchor : Fedra)), tragedia desnuda)). e n  «La Gaceta li- 

teraria)), 15-111-1930. 
Fernández Flórez, Wenceslao: El mundo de las comedias. Los dos mellizos, en 

((Blanco y Negron, 25-XII-1932. 
García Blanco, Manuel: Prólogo a la edición Teatro de Unamuno, en la Edi- 

torial «Juventud», 1954. 
García Blanco, Manuel: A propósito del drama uSoledad» de Uanmuno, e n  

((Revistan, n." 84, X I ,  XII-1953. 
G. L.:  Teatro, uSoledad», de Unamuno, dranuz inédito, en  nIndice de Artes y 

Letras)), n . O  68-69, 1953. 
aIlustración española y americana, Lan : La  uFedra» de Unamuno en  el Ate- 

neo. Madrid, 8-IV-1918. 
Lázaro, Fernando: El teatro de Unamuno, en ~ Ind ice  de  Artes y Letras)), 

n." 84-IX-1955. 
López Prudencia : «El hermano Juan» de Afiguel de Unamuno, en  «ABC»,  

25-XII-1939. 
Maravall, José Antonio: Glosa a una l e c t u ~ a ;  l inamuno y Don Juan. en «El 

Sol», 5-VII-1931. 
Manín Alcalde, Albexto: El hermano Juan o El mundo es teatro, por Miguel 

de Unamuno, en  uAhora», 7-XII-1934. 
Mesa, Enrique d e :  Apostillas a la escena, capítulo Fedra y el drama histórico. 
Macías Casanova: Acontecimiento teatral, en  t L a  Ciudad)), Las Palmas, 

25-11-1909. 
aNoticias, Lasn : Reseña de Raquel. 8-IX-1926. 
Obregón, Antonio d e :  El Teatro Españot Universitario. en ((Arriban, 2-11-1940. 
PBrez de Ayala, Ramón:  Ideas de Unamuno sobre teatro, en nE1  sol^, 

10-111-1918. 
muno, en  nCorreo literarion, n . O  71,  1-V-1953. 
muno.  en  ucorreo literario. n . O  L71, 1-V-1953 

Sdado,  José Luis: Acerca de la adaptación P. escena de Todo u n  hombre, e n  
«La  V o z » ,  4-111-1935. 

Salazar y Chapela: Julio de Hoyos y ((Todo un hombre)). en  *El Soln, 
20-V-1931. 

Salinas, Pedro: U n  Don Juan de Unamuno, en  uIndice literario)), n." 8,  octu- 
bre, 1934 

Salinas, Pedro: Teatro de Unamuno, en ((Indice literarion, n.' 1. enero, 1933. 
Tilgher, Adriano: L'scena e la uita, Nuovi rtudi su? teatro contemporáneo. 

Roma,  1925. 
aTAe Vangiiardian, Barcelona : Reseña de Raque1 encadenada, septiembre, 1926. 



E l  teatro de Unamuno 

A be1 Sánchez. Colección «Austral». 
Amor y Pedagogia. Colección aAustral». 
De esto y aquello, escritos unamunianos dispersos, recogidos por Manuel Gax- 

cía Blanco. 4 tomos. 
Ensayos. Editorial «Apilar»,  2 tomos. 
Pedra, en el volumen ((Teatro de Unamunon. Editorial ~Juventudn. 
Hermano Juan, El  o El  mundo es teatro. Madrid, ((Espasa Calpe, S. A.n, 1934. 
Medea, traducción de Séneca, en el volumen ((Teatro de Unamunon, Editorial 

«Juventud». 
Niebla. Colección «Austral». 
Otro. E l :  Madrid, ((Espasa Calpe, S. A.», 1932. 
Princesa Doña Lambra, L a :  colección «El libro popularu, n.O 24, Madrid, 

17-VI-1913. 
Raque1 encadenada: en el volumen ((Teatro de Unamunon de la Editorid 

u Juventud)). 
San Manuel Bueno, m á ~ t i r  y tres Historias m á s :  Colección aAustraln. 
Sentimiento trágico de la vida, E l :  Colección «Austral». 
Soledad: en el volumen ((Teatro de Unamunon, Editorial ((Juventudn 
Sombras de sueño: colección «El teatro moderno)), n.O 237, 8-111-1930. 
T i a  Tula, La : Colección u Austral)). 
Todo  un hombre: Escenificación de la novela dramática de Miguel de Unamu- 

no, titulada Nada menos que todo un hambre, obra por Julio de 
Hoyos. Madrid. asociedad de Autores Españoles)), 1925. 

Tres novelas ejemplares y u n  prólogo: Colección «Austral». 
Venda, 2;n: Colección uEl libro popular)), n.' 24, Madrid, 17-VI-1913. 

Ibsen, Heinrick : Obras completas. Editorial «Aguilar» . 
Pérez Galdós. Benito: Obras completas. Tomo (Teatro). Editorial ~Aguilarn. 
Pirandello, Luigi : Difunto Matias Pascal, El. 
Pirandello. Luigi: Hombre, la bestia t~ la virtud, El. Editorial usemperen. 
Pirandello, Luigi : Razón de los demás, La.  Editorial asemperen. 
Pirandello. Luigi : Sea todo para bien. Editorial ((Semperen. 
Pirandello, Luigi: Seis personajes e n  busca de autor, Editorial ((Semperen. 
Pirandello. Luigi : Vestir al desnudo. Editorial ((Semperen. 


