
VICENTE ALEIXANDRE, POETA 
DE LA CONSUMACIÓN 

R . ESULTA revelador observar en un poeta, cuya trayectoria conoce­
mos como espejo de una vida —adolescencia, juventud, madurez— modu­
lada por una larga serie de distintos anhelos y sentimientos, cómo, cuando 
el destino le lleva a permanecer en el mundo largos años, se impone en 
su trayectoria poética la consideración, la intuición y el sentimiento de la 
vejez, ya que el poeta nunca abdica de su palabra ni cesa en su actitud por 
imperativos de la edad. El paso del tiempo, y la fuerza del devenir vital 
lanzan al poeta en los años quizá últimos de su vida a su consideración, 
a su revisión espiritual, y desde allí su palabra, su voz, se trasmuta en una 
nueva serie de motivos, de nuevos impulsos que inician un nuevo uni­
verso imaginístico, un nuevo mundo poético. La permanencia de la poesía es 
la consecuencia obvia de esta actitud artística. 

Es lo que ha ocurrido con algunos poetas del 27, con Guillen, con 
Aleixandre, con Alberti. Mientras Guillen nos ofrece en Y oíros 
poemas un mundo poético presente, tremendamente vitalizador e inmerso 
en la sórdida realidad cotidiana, Aleixandre contempla lúcido y alucinado, 
revelador y hermético a un tiempo, el mundo desde la vejez como pró­
ximo a la consumación. Por eso los Poemas de la consumación, publicados 
en 1968, a los setenta años, y los Diálogos del conocimiento, publicados en 
1974, a los setenta y seis años, reclaman el interés del lector de Aleixandre, 
y lo comprometen en una lectura encendida, un poco epistemológica y 
casi científica. 
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Vamos a tratar algunos aspectos brevemente del mundo poético de 
Poemas de la consumación, solamente, como obra y como producción de 
autor mayor, como visión de la vida desde el ángulo de la vejez. Guillermo 
Carnero, que quizás ha sido el que mejor ha clarificado el problema cen­
tral de estos libros últimos de Aleixandre —conocer frente a saber como 
perspectivas vitales— ha podido escribir que "con Poemas de la consu­
mación irrumpe en el mundo de Aleixandre un nuevo elemento: la ve­
jez" (1), palabras a las que añadimos que, todavía dentro de una posición 
racional, justamente porque en la propia realidad existencial del poeta ha 
irrumpido la vejez, o dicho de otro modo, porque el mismo poeta —alma 
y cuerpo— ha entrado en la última edad. Poeta, lealidad, vida, en Alei­
xandre, conducen, unidos, un mundo totalizador, que en su libro de 
los setenta años se torna en reflejo de la vejez, (p. 78) (2). 

O tarde o pronto o nunca. 
Pero ahí tras el cristal el rostro insiste. 
Junto a unas flores naturales la misma flor 

se muestra 
en forma de color, mejilla, rosa, 
tras el cristal la rosa es siempre rosa. 
Pero no huele. 
ha juventud distante es ella misma. 
Pero aquí no se oye. 

Sólo la luz traspasa el cristal virgen. 

El poema es conocido y patético. Su título también. Es profundamente 
sugerente: "Rostro tras el cristal (Mirada del viejo)". Separación de 
cristal cruel que deja ver la realidad, la juventud-vida aleixandrina, pero 
que no permite la plenitud de aprehensión sensorial. Pasa la luz, la ima­
gen pero no el aroma. Para ello los adverbios temporales han establecido 
la cruel disyuntiva triple al principio de los versos, al comienzo de este 
poema de la edad. Ante composiciones como éstas se comprende la alu­
sión del título del libro, como colección de poemas de la consumación. 

(1) GUILLERMO CARNERO; "Conocer y saber en Poemas de la consumación", 
en Vicente Aleixandre, edición de José Luis Cano, El escritor y la crítica, Taurus, Ma­
drid, 1977, p. 276. 

(2) Utilizamos la edición de Poemas de la consumación de Selecciones de 
poesía española, Plaza &Janés, Barcelona, 1968. 
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porque el poema desde la vejez ya ha ejecutado su vida, próxima —posi­
blemente— a la conclusión. Eñ este libro la acción de consumar está en 
marcha, pero no el efecto. La consumación no se ha producido todavía. 

"Cercano a la muerte" se titula un poema cuyos cuatro versos finales 
hablan del recuerdo y del pasado, de la brevedad y sentimiento de las cosas, 
del simbólico "telón de sedas amarillas", clara alusión repetida en Poe­
mas de la consumación (p. 86): 

La majestad de la mem-oria es aire 
después, o antes. Los hechos son suspiro. 
Ese telón de sedas amarillas 
que un soplo empuja, y otra luz apaga. 

La vida del poeta es en estos finales próximos a la consumación, como 
esa seda amarilla cuyo telón es leve y se vence al menor suspiro. El 
poema "Ayer" nos ofrece de nuevo la sensible y plástica formulación de 
esta imagen (p. 87): 

Ese telón de sedas amarillas 
que un sol aún dora y un suspiro ondea. 
En un soplo el ayer vacila, y cruje. 
En el espacio aún es, pero se piensa 
o se ve. Dormido quien lo mira no responde, 
pues ve un silencio, o es tm amor dormido. 

El ritmo aleixandrino nuevo crea un lenguaje lapidario y sentencioso, 
y el verso se distiende y recorta en un juego rítmico quebradizo y débil. 
El poema continúa con las palabras aisladas, casi sin complementos, en 
su pureza, en su desnudez: 

Dormir, vivir, morir. Lenta la seda cruje dimi­
nuta, 

finísima, soñada: real. Quien es as signo, 
una imagen de quien pensó, y ahi queda. 
Trama donde el vivir se urdió despacio, y 

hebra a hebra 
quedó para el aliento en que aún se agita. 

Ignorar es vivir. Saber, morirlo. 
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La muerte, presente en renovada y nueva representación poética, parte 
en este poema del símbolo plástico del telón de color brillante —pero 
de seda— y de la evocación shakespeareana de la vieja gradación —aquí 
desordenada intencionadamente—, para alcanzar el más genuino y perso­
nal tema-problema aleixandrino en estos tiempos: conocer, saber, ignorar, 
enfocados desde el vivir. 

Antes hemos citado a Guillermo Carnero y recurrimos ahora de nuevo 
a él para recordar que la concepción poética de Aleixandre de estos tér­
minos está enfocada desde una doble perspectiva imperfectiva-perfectiva re­
lacionada con la luz. Trazamos una serie de esquemáticos paralelismos 
para, únicamente, facilitar el ingreso intelectivo en el poema que comen­
tamos : 

conocer—mirar—imperfectivo 
saber—ver—perfectivo 

conocer—actividad 
saber—pasividad 

conocer—juventud—vida—mirar—experiencia de los sentidos 
saber—vejez—muerte—ver—conclusiones del pensamiento. 

Reléase el último verso del poema antes recogido. Sus dos juicios, sen­
tencias, son claros. El pronombre enclítico del último verso más problemá­
tico lo explica Carnero convincentemente: 

Ignorar es vivir. Saber, morirlo. 

A las acertadas opiniones de Guillermo Carnero (3) podríamos añadir 
por nuestra parte que son posibles tan sutiles distinciones en Aleixandre 
porque la contextura de Poemas de la consumación funciona como libro 
de vejez, como libro de experiencia y —por qué no— como libro de saber, 
no de conocer, porque recuérdese que estos son los poemas de la consu­
mación. 

La preocupación aleixandrina por la edad, sal y cómputo numérico 
de la vida, le conduce a una muy peculiar manera de recuerdo, de memoria. 
Los verbos del Hamlet son ahora el motivo introductor del poema titulado 
de manera tan clásica "El poeta se acuerda de su vida", que encabezan las 

(3) GUILLERMO CARNERO: Op. cit., passim, que contiene su clara interpre­
tación de este problema "clave" en el entendimiento de las últimas obras de Aleixandre. 

42 



palabras del irresoluto príncipe danés: "Vivir, dormir, morir: sonar 
acaso" (p. 82): 

Perdonadme: be dormido. 
Y dormir no es vivir. Paz a los hombres. 
Vivir no es suspirar o presentir palabras que 

aún nos vivan. 
¿Vivir en ellas.^ Las palabras mueren. 
Bellas son al sonar, mas nunca duran. 
Así esta noche clara. Ayer cuando la aurora, 
o cuando el día cumplido estira el rayo 
final,y da en tu rostro acaso. 
Con un pincel de luz cierra tus ojos. 
Duerme. 
La noche es larga, pero ya ha pasado. 

El recuerdo de la vida del poeta se reduce o se extiende, mejor aún, en 
este poema a la percepción de la fluidez de los días, a la sucesión ininterrum­
pida de los tiempos. Las evocaciones de la noche, la aurora, el ayer, el 
ocaso, trascienden su bella significación plástica para sugerir un vertiginoso 
paso del tiempo como tema, contemplado desde la atalaya de la vejez. 

José Olivio Jiménez piensa que la vejez está en el libro "asumida por 
una conmovedora diafanidad y cargada de esa máxima sabiduría que es 
sólo posible en tan alta y definitiva edad de la vida. Mas esa misma vejez 
—añade—, y de aquí dimana su patetismo, es sentida como inútil, opaca y 
estéril. El hombre viejo sabe, pero no puede sino recordar que es una 
forma enmascarada y penosa de la muerte. La vida verdadera sólo está en 
la juventud: los jóvenes conocen, quieren conocer; y este anhelo es lo 
único que da valor y razón a la existencia. Lograr ya ese conocimiento, 
poseerlo y convertirlo en sabiduría equivale a morir" (4). 

La idea queda así muy bien concretada y los ejemplos que podríamos 
acompañar son numerosos. La problemática de la edad es la que sobresale 
en este libro de vejez como tema principal para, desde ahí, desarrollar 
otros temas trascendentes, en elaboraciones complejas que desembocarán 
en el libro siguiente. Leopoldo de Luis, que tan bien conoce la obra 
de Aleixandre, ha insistido en este mismo tema añadiendo la nota de sere-

(4) JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ: "Aleixandre y sus Diálogos del conocimiento", ín­
sula, 331, 1974, p. 1-10. 
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nidad, de gravedad en nuestro poeta: "Es el jardín, es la juventud, es la 
vida, contemplados —acaso sean una misma cosa— tras el cristal del 
tiempo que sólo traspasa la luz o la idea. No es, sin embargo, un libro de 
nostalgias, sino un libro de conocimiento. Sólo a cierta altura de la vida 
es posible escribir una poesía, que siendo tan grave, sea tan serena". (5). 
Gimferrer, por su parte, ha destacado la vecindad de la muerte junto a la 
vejez como la perspectiva desde la que se considera la vida en Poemas de 
la consumación, y que de hecho esta consideración es el tema central del 
libro (6). 

Pero a todas estas opiniones tan precisas, quizá fuera posible también 
añadir que, más que la vejez, lo que a Aleixandre en todos los poemas preo­
cupa es la edad, las distintas edades del hombre que son reflejo evidente 
del fluir de la vida humana. Estas distintas etapas, que él ha conocido, son 
las que marcan muchos poemas del libro. Para ello, véase, por ejemplo, 
"El cometa", uno de esos poemas que José Luis Cano clasificaba como 
"alucinados e irracionales" con gran acierto (8) (p. 55): 

La cabellera larga es algo triste. 
Acaso dura menos 
que las estrellas, si pensadas. Y huye. 
Huye como el cometa. 
Como el cometa "Haléy" cuando fui niño. 
Un niño mira y cree. 
Ve los cabellos largos 
y mira, y ve la cauda 
de un cometa que un niño izó hasta el cielo. 

Pero el hombre ha dudado. 
Ya puede él ver el cielo 
surcado de fulgores. 
Nunca creerá, y sonríe. 

(5) LEOPOLDO DE LUIS: "Aproximación a la poesía de Vicente Aleixandre: 
Antología poética, Alianza Editorial, Madrid, 1977, p. 28. 

(6) PERE GIMFERRER: "La poesía última de Vicente Aleixandre", en Vicente 
Aleixandre, edic, cit., p. 265. 

(7) JOSÉ LUIS CANO: "Poemas de la consumación de Vicente Aleixandre", Ín­
sula, 266, 1969, p. 8. 
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Sólo más tarde vuelve 
a creer y ve sombras. 
Desde sus blancos pelos ve negrores, 
y cree. Todo lo ciego es ciego, 
y él cree. Cree en el hito entero qtie él tentase. 

Así niños y hombres 
pasan. El hombre duda. 
El viejo sabe. Sólo el niño conoce. 
Todos miran correr la cola vivida. _ 

He aquí, simbolizada, la vida, en la rapidez del cometa, en la belleza 
y fugacidad de su cola. He aquí representada la vida en sus tres edades 
—niño, hombre, viejo— conociendo, dudando, sabiendo. Falta la juventud, 
a la que Aleixandre dedica una especial atención en el libro, por ser 
quizá la época más sentida, no más añorada, que aquí no hay nostalgias. 
La juventud está presente en muchos poemas en los que nos la represen­
ta también con la misma ignorante inquietud que les incita a mirar, a 
conocer. Por eso, y porque Poemas de la consumación contiene composi­
ciones tremendamente patéticas y al mismo tiempo serenas como "Los 
viejos y los jóvenes", podemos permitirnos afirmar que este libro de Alei­
xandre contiene toda una preocupante ansiedad, en que temas como el 
paso del tiempo revelado en las distintas etapas de la vida del hombre, 
obtienen el más original tratamiento de la literatura contemporánea, sólo 
posible en la transfiguración literaria de un poeta grande y sensible que 
ha continuado su producción lírica hasta la vejez, y en esta edad ha demos­
trado la permanencia de su creatividad poética, de su mantenida juventud 
lírica. Pero veamos, antes de terminar, ese significativo poema (p. 16): 

Unos, jóvenes, pasan. Ahí pasan, sucesivos, 
ajenos a la tarde gloriosa que los unge. 
Como esos viejos 
más lentos van uncidos 
a ese rayo final del sol poniente. 
Estos sí son conscientes de la tibieza de la 

tarde fina. 
Delgado el sol les toca y ellos toman 
su templanza: es un bien — ¡ quedan tan 
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pocos! —, 
y pasan despaciosos por esa senda clara. 

Es el verdor primero de la estación temprana. 
Un rio juvenil, más bien niñez de un manantial 

cercano, 
y el verdor incipiente: robles tiernos, 
bosque hacia el puerto en ascensión ligera. 
Ligerísima. Mas no van ya los viejos a su ritmo. 
Y allí los jóvenes que se adelantan pasan 
sin ver, y siguen, sin mirarles. 
Los ancianos los miran. Son estables, 
éstos, los que al extremo de la vida, 
en el borde del fin, quedan suspensos, 
sin caer, cual por sieinpre. 
Mientras las juveniles sombras pasan, ellos sí, 

consumibles, inestables, 
urgidos de la sed que un soplo sacia. 

Poemas, pues, de hombre que al llegar a la vejez, a sus setenta años, 
nos plantea la formulación de un sentimiento del tiempo, que en la vida 
humana queda plasmado en las edades, y nos ofrece la muestra original 
de una poesía de vejez distinta, de una lírica fecunda, llena de humana 
pasión por la vida, de serena contemplación de esa existencia que pronto 
va a llegar a su consumación. 

(Nota de Francisco Javier Diez de Revenga) 

46 




