VICENTE ALEIXANDRE, POETA
DE LA CONSUMACION

RESULTA revelador observar en un poeta, cuya trayectoria conoce-
mos como espejo de una vida —adolescencia, juventud, madurez— modu-
lada por una larga serie de distintos anhelos y sentimientos, cémo, cuando
el destino le lleva a permanecer en el mundo largos afios, se impone en
su trayectoria poética la consideracién, la intuicién y el sentimiento de la
vejez, va que el poera nunca abdica de su palabra ni cesa en su acritud por
imperativos de la edad. El paso del tempo, y la fuerza dei devenir vital
lanzan al peeta en los afios quizd tdltimos de su vida a su consideracion,
a su revision espiritual, y desde alli su palabra, su voz, se trasmura en una
nueva serie de motivas, de nvevos impulsos que inician un auevo uni-
verso imaginistico, un nuevo mundo poético. La permanencia de la poesia es
la consecuencia obvia de esta actitud artistica.

Es lo que ha ocurrido con algunos poeras del 27, con Guillén, con
Aleixandre, con Alberti Mientras Guillén nos ofrece en Y otros
poemas un mundo poético presente, tremendamente vitalizador e inmerso
en la sordida realidad cotidiana, Aletxandre contempla ldcido y alucinade,
revelador v hermético a un tiempo, el mundo desde lz vejez como pré-
ximo a la consumacién. Pot eso los Poemas de la comsumacién, publicados
en 1968, a los setenta afios, v los Didlogos del conocimiento, publicados en
1974, a los setenta y seis afios, reclaman el interés del lector de Aleixandre,
v lo comprometen en una lectura encendida, un poco epistemolégica y
cast cientifica.
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Vamos a tratar algunos aspectos brevemente del mundo poético de
Poemas de la comsumacion, solamente, como obra y como produccién de
autor mayor, como vistdn de la vida desde el dngulo de la vejez. Guillermo
Carnero, que quizas ha sido el que mejor ha clarificado el problema cen-
tral de estos libros Gltimos de Aleixandre —conocer frente a saber como
perspectivas vitales— ha podido escribir que “con Poemas de la consu
macidn irrumpe en el mundo de Aleixandre un nueve elemento: la ve-
jez” (1), palabras a las que afadimos que, rodavia dentro de una posicién
racional, justamente porque en la propia realidad existencial del poera ha
irrumpido la vejez, o dicho de otro modo, porque el mismo poeta —alma
y cuerpo— ha entrado en la dltima edad Poera, realidad, vida, en Alei-
xandre, conducen, unidos, un mundo totalizador, que en su libro de
los setenta afios se rorna en reflejo de la vejez, (p. 78) (2).

O tarde o prouto o nunca.
Pero abi tras el cristal el vostro inviste.
Junto a unas floves naturales la misma flor
se muesira
en forma de color, mejilla, rosa,
Tras el cristal la rosa es siempre rosa.
Pero no huele.
La juventud distante es ella misma.
Pero agui no se oye.

56lo la luz traspasa el cristal virgen,

El poema es conocido y patético. Su titulo también. Es profundamente
sugerente: “Rostro tras el cristal (Mirada del viejo)”. Separacion de
cristal cruel que deja ver la realidad, la juventud-vida aleixandrina, pero
que no permite la plenitud de aprehension sensorial. Fasa la luz, la ima-
gen pero no el aroma. Para ello los adverbios temporales han establecido
la cruel disyuntiva triple al principio de los versos, al comienzo de esee
poema de la edad. Ante composiciones como éstas se comprende la alu-
sién del titule del libro, como coleccién de poemas de la consumacion,

(1) GUILLERMQ CARNERO: "Conocer y 1aber en Poemar de la conswmacion”,
en Vicente Aleixandre, edicién de José Luis Cano, El escritor y la critica, Taurus, Ma-
drid, 1977, p. 276.

(2) LUhilizamos la edicidn de Poewmas de lui pomsumacion de  Selecciones de
poesia espancla, Plaza &Janés, Barcelona, 1968.
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porque el poema desde la vejez ya ha ejecutado su vida, préxima —posi-
blemente— a la conclusion. En este libro la accién de consumar esti en
marcha, pero no el efecto. La consumacidn no se ha producido todavia.

“Cercano 1 la muerte” se titula un poema cuyos cuatro versos fnales
hablan del recuerdo y del pasado, de la brevedad y sentimiento de las cosas,
del simbdlico “telén de sedas amarillas”, clara alusién repetida en Poe-
mas de la consumacion (p. 86):

[...]

La majestad de la memoria e5 aire
después, o antes, Los hechos son suspire,
Ese telon de sedas amarillas

que un soplo empuja, v otra luz apaga,

La vida del poeta es en estos finales préximos a la consumacion, como
esa seda amarilla cuyo telén es leve y se vence al menor suspiro. El
poema “Ayet” nos ofrece de nuevo la sensible y plastica formulacién de
esta imagen (p. 87):

Ese teldn de sedas amaritlas
gue un sol atin dora y un suipiro ondea.
En un soplo el ayer vacila, y cruje.
En ¢l espacio atin es, pero se piensa
o0 se ve. Dormido guien lo mira no responde,
pues ve un siencio, o es un amor dormido.

El ritmeo aleixandrino nueve crea un lenguaje lapidario y sentencioso,
y el verso se distiende y recorta en ua juego ritmico quebradizo y débil.
El poema conrimia con las palabras aisladas, casi sin complementos, en
su puteza, en su desnudez :

Dormir, vivir, morir. Lenta la seda cruje dimii-
nata,

finisima, sofiada: real. Quien es es signo,

una imagen de quien penso, y ahi queda,

Trama donde el vivir se urdié despacio, y
hebra a bebra

quedd para el aliento en que aiin se agita.

Ignorar es vivir. Saber, morirlo.
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La muerte, presente en renovada y nueva representacion poética, patte
en este poema del simbolo plastico del felén de color brillante —pero
de seda— y de la evocacion shakespeareana de la vieja gradacidon —aqui
desordenada intencionadamente—, para alcanzar el mdis genuino y perso-
nal tema-problema aleixandrino en estos tiempos: comocer, faber, ignorar,
enfocados desde el vivir.

Antes hemos citado a Guillermo Carnero y recurrimos ahora de nuevo
a €l para recordar que la concepcibn poérica de Aleixandre de estos tér-
minos estd enfocada desde una doble perspectiva imperfectiva-perfectiva re-
lacionada con la luz. Trazamos una setie de esquemdticos paralelismos
para, unicamente, facilitar el ingreso intelectivo en el poema que comen-
1amos:

conocer—mirar—imperfectivo
saber—ver—perfectivo
conocer—actividad
saber—pasividad
conocer—juventud—vida—mirar—experiencia de los sentidos
saber—vejez—muerte—ver—conclusiones de] pensamiento.

Reléase el uliimo verso del poema antes recogido. Sus dos juicios, sen-
tencias, son claros. El pronombre enclitico del dltimo verso mas problema-
tico 1o explica Carnero convincentemente :

Fgnorar er vivir. Saber, morirlo,

A las acertadas opiniones de Guillermo Carnero (3) podriamos afadir
por nuestra parte que son posibles tan sutiles distinciones en Aleixandre
porque la contextura de Poemas de la comsumacién funciona como libro
' de vejez, como libro de experiencia y —por qué no— como libro de saber,
no de conocer, porque recuérdese que estos son los poemas de la consu-
macion,

La preocupacién aleixandrina por la edad, sal y cémputo numérico
de la vida, le conduce a una muy pecunliar manera de recuerdo, de memoria.
Los verbos del Hamlet son ahora el motivo introducror del poema titulado
de manera tan cldsica “El poeta se acuerda de su vida”, que encabezan las

(%) GUILLERMO CARNERQ: Op. cit., passim, que contiene su clara interpre-
tacidn de este problema “"clave” en el entendimiento de las dltimas obras de Aleixandre.
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- palabras del irresoluto principe danés: "Vivir, dormir, morir: sonar
acaso” (p. 82):

Perdonadme: he dormido.

Y dormir no es vivir, Paz a los hombres.

Vivir no es suspirar o presentir palabras gue
a#n nos vivan,

cVivir en ellas? Lar palabras mueren.

Bellas son al sonar, mas nunca duran,

Asi esta noche clara. Ayer cuando la aurora,

o cuando el diz cumplido estira el rayo

finalyy da en tu rostro acasa,

Con un pincel de luz cierra tus ojos.

Duerme.

La nache es larga, pero ya ha pasado.

El recuerdo de la vida del poeta se reduce o se extiende, mejor adn, en
este poema a la percepcion de la fluidez de los dias, a la sucesidn ininterrum-
pida de los tempos. Las evocaciones de la noche, la aurora, el ayer, el
ocaso, trascienden su bella significacién pldstica para sugerir un vertiginoso
paso del tiempo como tema, contemplado desde 1a aralaya de la vejez.

José Olivio Jiménez piensa que la vejez estd en el libro "asumida por
una conmovedora diafanidad y cargada de esa maxima sabiduria que es
sélo posible en tan alta y definitiva edad de la vida. Mas esa misma vejez
~—afnade—, y de aqui dimana su patetismo, es sentida como inrtil, opaca y
estéril. El hombre viejo sabe, pero no puede sino recordar que es una
forma enmascarada y penosa de la muerte. La vida verdadera solo estd en
la juventud: los jovenes comocen, quieren conocer; y este anhelo es lo
tnico que da valor y razén a la existencia. Lograr ya ese conocimiento,
poseerlo y convertirlo en sabiduria equivale a morir” (4).

La idea queda asi muy bien concretada y los ejemplos que podriamos
acompafiar son numerosos. La problemdtica de la edad es la que sobresale
en este libro de vejez como tema principal para, desde ahi, desarrollar
otros temas trascendentes, en elaboraciones complejas que desembocarin
en el libro siguiente. Leopoldo de Luis, que tan bien conoce la obra
de Aleixandre, ha insistido en este mismo tema anadiendo la nora de sere-

(4) JOSE OLIVIO JIMENEZ: "Aleixandre y sus Didlogos del conocimiento”, lu-
sula, 331, 1974, p. 1-10.
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nidad, de gravedad en nuestro poeta: “Es el jardin, es la juventud, es la
vida, contemplados —acaso sean uwna misina cosa— tras el cristal del
tiempo que sélo traspasa la Juz o la idea. No es, sin embatgo, un libro de
nostalgias, sino un libro de conocimiento. Sélo a cierta altura de la vida
es posible escribir una poesia, que siendo ran grave, sea tan serena”. (3).
Gimfetrer, por su parte, ha destacado la vecindad de la muerte junto a la
vejez como la perspectiva desde la que se considera la vida en Poemas de
la consumacién, y que de hecho esta consideracién es el tema central del
libro (6).

Pero a todas estas opiniones tan precisas, quizd fuera posible también
afiadir que, mas que fa vejez, lo que a Aleixandre en todos los poemas preo-
cupa es la edad, las distintas edades del hombre que son reflejo evidente
del fluir de la vida humana. Estas distintas etapas, que él ha conocido, son
las que marcan muchos poemas del libro. Para ello, véase, por ejemplo,
"El cometa”, uno de esos poemas que José Luis Cano clasificaba como
“alucinados e irracionales” con gran acierto (8) (p. 55):

La cabellera larga es algo triste,
. Acaso dura menos
que las estrellas, si pensadas. Y buye.
Huye como el cometa.
Como el cometa "Haléy” cuando fui nihio.
Un nific mira y cree.
Ve los cabellos lavgos
y mira, ¥ ve la cauda
de un cometa que un nifio ix6 haita el cielo.

Pero el hambre ha dudado.
Ya puede é! ver el cielo
surcado de fulgores.
Nunca creerd, y sonrie.

(5) LEQPOLDO DE LUIS: “Aproximacidon a la poesia de Vicente Aleixandre:
Amtologia poética, Alianza Editorial, Madrid, 1977, p. 28. '

(6) PERE GIMFERRER: "La poesta dltima de Vicente Aleixandre”, en Vicente
Aleixandre, edic., cit., p. 265. -

(7y JOSE LUIS CANO: “Poemar de lo contamacidn de Vicente Aleixandre”, In-
swla, 266, 1969, p. 8.
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S6lo mds ravde vuelve

@ creer y ve sombras,

Derde 1us blancos pelos ve negrores,

y eree. Todo lo ciego es ciego,

y 6l eree. Cree en el luto entero gne 8l tentase.

Asi nifios y hombres

pasan. El hombre duda.

Bl viejo sabe. §6io el nifio conace,
Todos miran correr la cola vivida.

He aqui, simbolizada, 1z vida, en la rapidez del cometa, en la belleza
y fugacidad de su cola. He aqui representada la vida en sus tres edades
—unifio, hombre, viejo— conociendo, dudando, sabienda, Falta la juventud,
a la que Aleixandre dedica una especial atencion en el libro, por ser
quizd la época mas sendda, no mds anorada, que aqui no hay nostalgias.
La juventud estd presente en muchos poemas en los que nos la represen-
ta también con la misma ignorante inquietud que les incita a mirar, a
conocer. Por eso, y porque Poemas de la consumacidn contiene composi-
ciones iremendamente patéticas y al mismo tiempo serenas como “'Los
viejos y los jévenes”, podemos permitirnos afirmar que este libro de Alei-
xandre contiene toda una preocupante ansiedad, en que temas como el
paso del rempo revelado en las distintas ctapas de la vida del hombre,
obtienen el miés original tratamiento de la literatura contemporinea, sélo
posible en la transfiguracion literaria de un poeta grande y sensible que
ha continuado su produccién lirica hasta la vejez, y en esta edad ha demos-
trado la permanencia de su creatividad poética, de su mantenida juventud
lirica. Pero veamos, antes de terminar, ese significativo poema (p. 16):

Unos, jovenes, pasan, Abi pasan, sucestvos,

ajenos a la tarde gloriosa que los unge,

Como esos viejos

mds lentos van wncidos

a ese rayo final del sof poniente.

Estos st son conscientes de la tibieza de la
tarde fina.

Delgado el sol les roca y ellos toman

I remplanza: es un bien —; quedan tan



pocost—,
¥ pasan despaciosos por esa senda clara,

Es el verdor primero de la estacion temprana.,

Un rio fuvenil, mdas bien nifiez de un manantial
cercano,

v el verdor incipiente: robles tiernos,

bosque hacia el puerto en ascension ligera.

Ligerisima. Mas no van ya los viejos a su ritmo.

Y alli los jovenes que 1e adelantan pasan

Sin ver, y siguen, sin mirarles.

Los ancianos los mivan, Son estables,

éstos, los que al extremo de la vida,

en el borde del fin, quedan suspensos,

It caer, ciial por stempre,

Mientras las juventles sombras pasan, ellos 5,
consumibles, inestables,

wrgidos de la sed que nn soplo sacia.

Poemas, pues, de hombre que al llegar a la vejez, a sus setenta afios,
nos plantea la formulacién de un sentimiento del tempo, que en la vida
humana queda plasmado en las edades, y nos ofrece la muestra original
de una poesia de vejez distinta, de una lirica fecunda, llena de humana
pasion por la vida, de serena contemplacion de esa existencia que pronto

va a llegar a su consumacion.
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(Nota de Francisco Javier Diez de Revenga)
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