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TRES ACTITUDES DE INCONFORMISMO 
EN EL «FIN DE SIGLO» EUROPEO: PAPINI, 

CHESTERTON Y UNAMUNO 

J ^ L interés que durante la segunda mitad del siglo XIX despiertan 
los continuos avances de las ciencias naturales, se extiende incluso, a los 
dominios del espíritu, y hace que la literatura y la filosofía se empapen 
de determinismo. Entusiasmados con los descubrimientos científicos, los 
intelectuales de .esta época creen poder reducir todos los problemas —tam
bién los de orden estético— a cuestiones biológicas y sociológicas. El natu
ralismo literario trata de incorporar al teatro, a la novela y a la poesía, 
los métodos de la técnica, que, recién estrenados como están, parecen in 
falibles a una Humanidad que aún no se ha familiarizado con ellos. Por 
otra parte, persisten todavía bastantes rasgos románticos que se funden 
con la literatura realista a base de «datos», de «hechos», hasta conseguir 
el tono general de los escritores en estos años. 

La tesis del progreso indefinido, tanto en el plano social como en el 
individual, llega a verdaderas exageracion.es. Porque ni la psicología ni la 
sociología reconocen otro método que el experimental, Wundt, Lombroso 
y Freud, se equivocan a veces. 

En política, triunfaba el liberalismo de liberales poco revolucionarios que 
solían tener en la oposición a unos conservadores bastante progresistas. Y 
aunque ya han surgido las teorías marxistas, se puede decir que —en lí
neas generales— todavía no han superado el plano especulativo. 
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Otra característica de la época es la postvira de crítica total ante la re
ligión. Pues no Se trata ya de una preferencia ante tal o cual dogma, sino 
de que, en un tiempo de luces y de progreso, toda fe religiosa parecía ana
crónica y fuera de lugar. Sin embargo, este estado de cosas, estas convic
ciones científicas, bastante ingenuas por otra parte, no podían durar. Y 
así, en la última década del siglo XIX s.e insinúan en la cultura europea 
nuevas direcciones que se consolidarán durante los primeros años de nues
tro siglo. 

Es que, muchos de los autores cuya juventud transcurre en este am
biente que he intentado sugerir, reaccionan contra él, y —por diversos ca
minos— tratan de oponerse al excesivo intelectualismo, a la exagerada ra
cionalización de los problemas humanos. Los síntomas de este hastío por 
la literatura postivista, van surgiendo, más frecuentemente cada vez, y 
dan lugar a un complejo movimiento cultural de límites bastante impre
cisos, que podemos designar con la etiqueta —asimismo vaga e impreci
sa— de «fin de siglo». 

Los autores finiseculares, de tendencias predominantemente estéticas 
están cansados del utilitarismo y de la fidelidad al «natural», de la litera
tura realista, y entonces caen en los vicios opuestos; en el demasiado re
ducido axioma del «arte por el arte», dando lugar a los movimientos de-

• cadentistas, modernistas, parnasianos, simbolistas, etc. 
Como dice Díaz Plaja, esta literatura, «se dirige a la consecución de un 

.arte cada vez más complejo, refinado y orientado hacia la sensación». 
En todas las naciones aparecen los rasgos arriba apuntados, si bien en 

cada sitio, la terminología es diferente. Para entendernos, usaré la desig
nación de «Esteticismo» al referirme a tales modalidades artísticas. 

El esteticismo literario tuvo que luchar, no sólo contra los viejos auto
res naturalistas, sino también contra escritores jóvenes que —partiendo 
del común hastío ante el cientificismo— se separan de ellos, en lo que al 
«arte puro» se refiere. Escritores a los que disgusta por igual el realismo 
racionalista y el esteticismo extremado de Wilde, D'Annunzio o Rubén 
Darío. Entre estos autores disconformes con las modalidades literarias al 
uso, son muy representativos Unamuno, Chesterton y Papini. 

Más adelante comprobaremos cómo el incorformismo de los tres escrito
res elegidos, obedece a causas más profundas que una mera preferencia 
.estilística y cómo se manifiesta similarmente en muchas ocasiones. Porque 
estos autores —intelectuales sublevados contra el exceso de intelectualis-
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mo— exponen frente a tantas generalizaciones ampulosas, el sentimiento 
de la existencia concreta; y la necesidad de esta afirmación les hace pole
mistas, violentos y paradójicos. Chesterton confiesa claramente en su 
Autobiografía, el poco aprecio que le inspiraba el método generalizador: 
«Pero nada en mi corazón ni en mi imaginación, se inclinaba hacia estas 
extensas generalizaciones». 

Es preciso ahora estiidiar brevemente el estado de las letras españolas, 
inglesas e italianas, para medir hasta qué punto llegan las diferencias de 
nuestros tres escritores con sus ambientes respectivos. Pues, aunque no 
exactamente de la misma edad, ellos, sus publicaciones son bastante, con
temporáneas. Así, podemos decir que en el año 1906, ya cada uno había 
determinado su propio pensamiento y su estilo. 

En España para estas fechas ya estaba formado el grupo generacional 
que Valbuena y Díaz Plaja subdividen y que para Laín Entralgo consti
tuye «La generación del 98». Sin embargo, el ambiente general español no 
era propicio a tal clase de literatura. Quedaban todavía numerosos resa
bios del positivismo y del neorromanticismo para que estos autores con 
mensajes nuevos fueran comprendidos en su totalidad. 

Cada uno de los miembros de la bien o mal llamada «Generación de 
1898» reacciona a su manera contra el medio hostil; y entre todos es, pro
bablemente, Unamuno quien con más violencia y más repetidamente pro
testa de todo lo que de vacío y sin sentido veía en la literatura española 
de su tiempo. 

Atacando al naturalismo entonces en boga, dice Unamuno en un articu
le que titula Naturalidad del énfasis, publicado en 1906: «En general lo 
que los críticos y preceptistas franceses llaman «naturel» suele ser lo me
nos natural que hay, a lo menos para nosotros los españoles que tenemos, 
por lo común, una naturaleza diferentísima y en los más de los respectos 
casi opuesta a la de los franceses». En .el mismo trabajo, y aunque sea de 
pasada, moteja a Zola de «el incomprensivo Zola, aquel hombre de cere
bro tan estrecho como grande era su ignorancia». 

Al año siguiente .en otro artículo. Cientificismo, la censura se generali-
Zia, y Don Miguel, uniéndose a los reproches de Papini en su libro II cre
púsculo dei filosofi, llega a hablar de «la ciega fe cientificista», y añade: 
«La llamo ciega a esta fe, porque es tanto mayor cuanto menor es la cien
cia de los que la poseen. 

Es el cientifismo una enfermedad de que no están libres ni aún los 



hombres de verdad.era ciencia, sobre todo si ésta es muy especializada, 
pero que hace presa en la clase media de la cultura, en la burguesía del in-
telectualismo». 

También Papini en su dolorida autobiografía Hombre acabado dice 
haberse curado del exceso de intelectualismo: «Perdí toda fe en el pen
samiento, en la razón, en la filosofía. El pensamiento se me hizo paradoja 
poética». Y más adelante, en esta misma obra, ataca concretamente a la 
filosofía positiva: «La filosofía dominante por aquellos años en Italia era 
el positivismo, y nosotros, ¡duro contra los positivistas!». 

Porque en la Italia de su tiempo Papini se sentía —como Unamuno 
en nuestra Patria— desplazado e inconforme. No podía un hombre que, 
según se define a. sí mismo, ha sido siempre «un eterno impulso hacia el 
todo» conformarse con el pensamiento desmenuzado y pedestre al uso en
tre sus contemporáneos. 

En cuanto a Ch.esterton, puede decirse que toda su obra es un conti
nuo poner en ridículo a los racionalistas 6xagel^ados, a la literatura rea
lista, demasiado miope a su entender. En la Autobiografía habla del am
biente cientificista en que transcurrió su juventud: «Ppro la ciencia esta
ba en el ambiente de todo aquel mundo Victoriano y tanto los niños como 
los chicos Se sentían impresionados por su aspecto pintoresco». 

Por ello también, en un corto trabajo llamado «Acerca de las gárgo
las», el autor inglés censura con svi acostumbrada agudeza estas tenden
cias que también en Inglaterra estuvieron de moda: «Realismo es, sim
plemente, el romanticismo que ha perdido su razón de ser». Pues, según 
Cliesterton, tanto el clasicismo como el cristianismo buscan en el arte, un 
fin de latría. Y, sin embargo, el realismo «el arte y la ciencia modernos 
—dice— aparentan tener millones de monstruos y no pueden manejarlos 
y me aventuro a llamarlo el fraccionamiento de la decadencia». 

Las citas para confirmar lo que llevamos dicho, podrían multiplicarse 
y, desde luego, haberse escogido con más acierto; pero yo creo que sólo 
con estas frases de cada uno de los tres autores, quedan, ellos, caracteriza
dos en su postura antipositivista. 

S.egún he dicho antes, el descontento de Unamuno, Chesterton y Pa^ 
pini no lo produce únicamente la literatura naturalista. Porque tampoco 
puede ninguno de ellos transigir con la modalidad esteticista que algu
nos de los escritores cultivaban en sus respectivos países. 

Unamuno, ya en mil novecientos, en un artículo significativamente ti-
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tulado «Turrieburnismo», arremete contra los profesionales del esteticismo: 
«Muchas veces he. pensado en el turrieburnismo, en ese encasillarse con 
arremiñesco egoísmo en la torre ebúrnea, debilidad de literatos, sobre todo, 
que los lleva al literatismo y a la vacuidad. Es todo lo contrario del famo
so dicho terenciano: «Homo sum, nihil humanvim a me alienum puto» 
(«Hombre soy, nada humano me es extraño»). 

La famosa fórmula de «El arte por el arte» ha producido verdaderos 
estragos, llevando a no pocos artistas a lo menos artístico que cabe, cual 
es la virtuosidad. Y la virtuosidad literaria en su más amplio sentido, es 
el literatismo, la literatura para literatos. 

Ya antes, en el importante año de mil ochocientos noventa y ocho, 
Unamuno había publicado en el «Diario Catalán» El esteticismo annun-
ziano, en donde reprocha al autor italiano, con tonos muy noventayochis-
tas, su postura egoistamente estética. En el mencionado artículo dice de 
él: «...ese napolitano Annunzio, apóstol del paganismo y cantor de los 
más nefandos abatimientos de la mujer ante el hombre su tirano. ¡La 
lira! He aquí la preocupación de este poeta italiano, «lírico» por excelen
cia» . 

Pero los reproches que D. Miguel hace a D'Annunzio y a todos los que, 
como él, se consagran exclusivamente a la Belleza, no son puramente 
literarios. Su raíz es más honda y Unamuno censura sobre todo el egoísmo 
humano que implica la pose modernista en un mundo de injusticia social. 
Y expone así sus opiniones a .este respecto: «Mientras haya quienes su
fran hambre, sed y frío, el probleina estético será secundario. Lo más bello 
es dar de comer al hambriento, de beber al sediento, vestir al desnudo, la 
suprema belleza es la de las obras de misericordia. El arte adorna la vida; 
sólo la embellecen la caridad y la justicia fundidas en uno». 

Más adelante, ya con cierta perspectiva, Don Miguel de Unamuno en
juicia el modernismo en una carta de mil novecientos siete, dirigida a Gó 
mez Carrillo: «Sólo sé que los escritores que eran hace diez o doce años 
jóvenes, los de la generación que empieza a entrar en la madurez, a los que 
parece se refiere lo de modernistas, me producen —en conjunto—'• una im
presión de blandenguería, de molicie, de indecisión, de vaguedad y des
orientación. Rara, rarísima vez los encuentro apasionados». 

' Y cuando Unamuno dice de una obra o de un autor que les falta pa
sión, quiere decir que, para él, carecen de la cualidad esencial que deben 
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tener, sin que valgan nada otros méritos que en ellos pudieran encon
trarse. 

En Italia, Papini satiriza también a los esteticistas, aunque sus censuras 
no derivan —como sucede en Unamuno— al plano social. En Hombre 
acabado al hablar de los estetas que conoció en su juventud, dice que: 
«Representan en nuestros numerosos encuentros cotidianos la poesía, la 
literatura, la elegancia, el snobismo; en una palabra, ese espíritu dannun-
ziano que empezaba entonces a hinchar y estropear a los jóvenes italia
nos antes de tiempo». 

Oiesterton confiesa en su Autobiografía haberse dejado subyugar por 
el ambiente pesimista y decadente que se respiraba en Inglaterra cuando 
él era joven: «Hay algo en verdad estremecedor si se piensa en la rapidez 
con que podía imaginarme el crimen más tremendo cuando no había co
metido ni el más inocente. Algo se debía, quizás, a la atmósfera de los de
cadentes y sus perpetuas alusiones a los lujuriosos horrores del «paga
nismo». 

Sin embargo, bien pronto reaccionó como dice más adelante: «Cuando 
empecé a escribir estaba lleno de una nueva y fogosa resolución de escri
bir contra los decadentes y pesimistas que gobernaban la cultura de aque
lla época». 

Por otra parte, a pesar de ser estos tres escritores muy distintos en lo 
que al estilo se refiere, tienen, no obstante, algunos rasgos lo suficiente
mente parecfdos como para permitir la comparación también en este te
rreno. En primer lugar, todos ellos son sumamente aficionados al ensayo 
breve, porque los tres colaboran en diarios o revistas, y recopilan luego 
sus artículos dispersos en volúmenes misceláneos. 

Pero, aun en los fragmentos cortos y —al parecer— deshilvanados que 
forman gran parte de la prodvicción de los tres autores, se encuentra el hilo 
conductor que lleva hasta el centro mismo de los problemas que de con
tinuo se plantean. 

Pronto encontramos hasta en el artículo más insignificante las preocu
paciones esenciales de estos escritores, cuya expresión se repite con ma
chacona insistencia. 

Como es natural, estos temas no son enteramente los mismos en cada 
uno de los autores; sin embargo, la reiteración al plantearlos, y con los 
pretextos más extravagantes, es común a los tres. Y, a veces, además de 
esta coincidencia formal se da también similitud temática. Por lo menos. 
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las cuestiones primordiales para Unamuno lo son también para el autor 
inglés y para el italiano; aunque las soluciones a tales problemas lleguen 
a ser completamente diversas. 

La cuestión de la existencia humana concreta se les plantea a estos 
hombres ocolocados en el pórtico del siglo, para arrojar desde allí las pri
meras llamas de ese «sentimiento trágico de la vida» que debió esperar 
hasta una época más recientje para tomar los nombres de existencialismo 
o de la filosofía de la ambigüedad», según dice Rene Marín Albérés. 

Para Unamuno, este problema es el nudo de todo su pensamiento fi
losófico, más o menos sistemático: «La cuestión humana es la cuestión 
de saber qué será de mi conciencia, de la tuya, de la del otro, de la de 
todos, después de que cada uno de nosotros se muera», dice en su ensayo 
Soledad. La inmortalidad, la supervivencia de la personalidad, informa 
y recorre la obra toda de Unamuno, ya sea ensayo, novela o drama. 

Y siempre le preocupa su propia vida, su propia inmortahdad: «Y no 
hagas caso a los paganos que te digan que tú pasas y la vida queda... ¿ La 
vida? ¿Qué es la vida? ¿Qué es una vida qvie no es mía, ni tuya, ni de 
otro cualquiera? ¡La vida! ¡Un ídolo pagano al que quieren que sacrifi
quemos cada uno nuestra vida!». Del ensayo ¡Adentro!, publicado en 
1900. 

Papini también se plantea la acuciante pregunta en muchas ocasiones, 
así, en el capítulo XII de Hombre acabado, dice, en unos términos de 
egoísmo, de supervaloración del yo concreto a los que no llega Unamuno: 
«Quedábame una última duda: ¿Moriré como los demás? ¿Puedo pensar 
que mi pensamiento deje de pensar?». 

La vida concreta, la propia existencia, se le presenta a C3iesterton 
como lo más importante y digno de ser pensado entre todos los temas hu
manos. Pero el autor inglés, a diferencia de Papini y de Unamuno, reac
ciona con sorpresa más bien alegre ante el hecho de su vida y cree que la 
consideración de ésta debe bastar para contrarrestar el pesimismo de los 
decadentes. 

Así lo confiesa en su Autobiografía: «En el fondo de nuestro pensa
miento existía una llamarada o estallido de sorpresa ante nuestra exis
tencia» . 

Y porque la vida se les presenta contradictoria en sí misma, es por lo 
que estos tres autores aman y emplean constantemente la paradoja, «la 
paradoja vivificadora», como la llama Unamuno. En efecto, el escritor 
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vasco, hace de la paradoja el centro de su estilo. En un artículo sobre «La 
originalidad de la niñ.ez», repite lo que acerca de ella había dicho en tan
tas ocasiones: «Se ha dicho que la genialidad es el sentido común elevado 
al cubo. Mejor estaría decir que la genialidad es el sentido común hecho 
propio, o sea, el lugar común hecho paradoja, la paradojización de los lu
gares comunes, el descubrir por primera vez lo que todos vemos». 

Al hablar de Balmes con ocasión de su centenario vuelve Don Miguel 
a insistir, en términos aún más categóricos en la necesidad de la parado
ja, dice: «Y es que lo que llamamos paradoja es el más eficaz correctivo 
de las ramplonerías y perogrulladas del sentido común. La paradoja es 
lo que más se opone al sentido común y toda verdad científica nueva tie
ne que aparecer como paradoja a los del sentido común en seco». 

Hay que repensar los lugares comunes para que éstos pierdan su estu
pidez, aconseja reiteradamente Unamuno; y eso es lo que hace Chester-
son, cuya obra es —en tal sentido— puramente paradójica. En El regre
so de Don Quijote encontramos este significativo pasaje acerca de la pa
radoja : «Ustedes siempre hablan como si hacer huelga significase tirar 
una bomba o tirar una casa. Hacer una huelga significa, simplemente, 
descansar. ¡ Caramba, eso es una paradoja! —exclamó la dama como si 
se tratase de un nuevo juego de salón, y su reunión fuese ahora a resul
tar un éxito—. Yo hubiera pensado que es un lugar común o si no, la pura 
verdad». 

Al hablar de las diferencias entre Santo Tomás y San Francisco de 
Asís y de su influjo en los siglos XX y XIX, respectivamente, Chesterton 
da una explicación aparentemente paradójica de este hecho: «Así pues, 
como el siglo XIX, precisamente había olvidado el romance, se asió al ro
mance franciscano, de igual modo el siglo X X porque ha olvidado la ra
zón, se está asiendo a la teología racional tomista». 

De forma parecida Papini ataca lo que el llama ingenio que dice ser el 
término medio de los «que están entre cielo y tierra, entre paraíso o in
fierno, igualmente lejos de la animalidad profunda y del genio grande». 

Define así el ingenio, el sentido común: «El ingenio es esa mezcolanza 
sabrosa de facilidad, de rebusca, de gracia, de lugarcomunismo confitado, 
de filisteismo un tanto brillante que gusta a las señoras, a los profesores, 
a los abogados, a los hombres de mundo, a las famosas personas cultas». 

Es decir, como para Unamuno, constituye para Papini el lugar común 
la antitesis del sentido propio, de la paradoja poética en la que —dice— se 
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le convirtió el pensar, el desengañarse de las manoseadas y pomposas teo
rías cientificistas. 

El tono polémico, dialogístico, no cesa en estos escritores, ni siquiera 
en soledad, ni siquiera en los géneros que aparentemente menos tienen de 
común con el drama. Por ello siempre parece como si al leer a Unamuno, 
a Chesterton o a Papini, más que leer, oyéramos directamente, lo que 
cualquiera de ellos tiene que decirnos. Como si notáramos sus reacciones, 
a veces desaforadas, a veces reiterativas, ante cualquier tema que les lla
me la atención. Son en este sentido, escritores emin,entemente teatrales, 
aunque ninguno de ellos haya alcanzado fama de dramaturgo. 

Como una consecuencia del ansia de superviv.encia, se da en Unamu
no la necesidad de estar representándose a sí mismo continuamente, al 
tiempo que considera al mundo, según la vieja fórmula senequista y ba
rroca, un teatro, un retablo. Bien significativo este pasaje tomado de su 
ensayo La vida es sueño: «La muerte sólo aterra a los intelectuales en
fermos del ansia de inmortalidad y aterrados ante la nada ultraterrena 
que su lógica les presenta. Y somos los mismos intelectuales los que hemos 
convertido en retórica el dolor de las madres, lo mismo que la regenera
ción de la patria. Es tomar el mundo en espectáculo, y en espectáculo dar
nos a él». 

Con el nombre, precisamente, de «El mundo es teatro», subtitula el 
Rector de Salamanca su «vieja comedia nueva El hermano Juan sobre el 
tema del donjuanismo. 

Muchísimas veces usa Unamuno en sus artículos o ensayos, la forma 
dialogada, inventa un interlocutor a quien lanzar sus ideas en segunda 
persona. Creo que lo más significativo a .este respecto, es la serie de traba
jos que titula genéricamente, «soliloquios, monólogos», «monodiálogos». 
Este último nombre es exponente bien claro de que Unamuno entendía el 
pensar como diálogo interior. Por lo tanto, en rigor, no hay monólogo ver-
darero. Así lo dice en el prólogo a su San Manuel Bueno, mártir: «¿Monó
logos? Lo que así se llama suelen ser monodiálogos, diálogos que sostie
ne uno con los otros que son, por dentro, él, con los otros que componen 
esa sociedad de individuos que es la conciencia de cada individuo». 

Chesterton está continuamente en contacto directo con el lector por 
medio de las frases —repetidas a cada momento— «me temo que...», «re
pito», «imagino», etc., que dan a su prosa un aire marcadamente conver
sacional. Claro que —posiblemente— Unamuno y Chesterton no entien-
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•dan la misma cosa por tono conversacional. Los escritos «verbales» del 
autor español son entrecortados, a veces queda incompleto su sentido. Y 
Chesterton, aunque caiga frecuentemente en estas mismas maneras, cree, 
sin embargo, que el estilo completo y —en cierta forma— ampuloso puede, 
ser tan sincero y tan directo como otro cualquiera. 

Unamuno repetía que era preferible para él, un libro que hablara como 
un hombre —aunque fuera entrecortadamente— antes que un hombre 
hablando como un libro. En cambio, he aquí unas palabras de la Autobio
grafía chestertoniana que parecen afirmar una postura contraria: «Desde 
entonces ha surgido la confusa idea de que hablar en ese estilo completo, 
resulta artificial; sólo porque la persona sabe lo que quiere expresar y está 
dispuesta a expresarlo. Ignoro de qué Babia nos vino por primera vez esa 
idea de que hay cierta relación entre el ser sincero y el no articular más 
que a medias». 

También, Chesterton, en muchas ocasiones hace alusión al teatro del 
mundo, o mejor dicho, al «guiñol del mundo». Y además, con mucha fre
cuencia, el autor inglés inventa un amigo para discutir con él directamen
te, y a través de éste dirigirse a los lectores. Así, al hablar en su Autobio
grafía de sus primeros recuerdos infantiles: «Si algún escrupuloso lector 
de librotes sobre psicología infantil exclama satisfecho y sagaz: «Sólo lo 
gustan a usted las cosas románticas como los teatros de juguete, porque 
su padre le enseñó un teatro de juguete siendo niño». Yo le contestaré 
con paciencia cristiana: «Sí, estúpido, sí. Indudablemente su explicación 
es, en ese sentido, la verdadera. Pero lo que está usted diciendo con tanta 
agudeza, es, sencillamente que asocio estas cosas con la felicidad porque 
era muy feliz...». 

Por su parte, Papini, dice también, no escribe, sus desesperadas con
fidencias del Hombre acabado, o sus .esperanzadas reflexiones sobre la vida 
de Cristo. Y en los ensayos cortos continúa su apasionado monólogo que, 
a las veces convierte, como los otros dos autores, en diálogo, al imaginar 
extraños oponentes que le propon.en las, más disparatadas teorías. Así hace 
en Bufonadas o en Oog. 

Y tampoco le es ajena a Giovani Papini la teoría de que la mente de 
cada hombre sea un pequeño teatro donde se desarrollan los dramas de la 
conciencia. En Hombre acabado, al llegar a la conclusión de que es él el 
centro del mundo, dice de los demás hombres, que sólo son: «sombras 
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pasajeras sobre mi sensibilidad, fantasmas evocados por mi voluntad, fan
toches pretenciosos de mi teatro interior». 

Existen entre nuestros tres autores algunas otras coincidencias deriva
das —precisamente— de sus comunes ideas acerca de la importancia de la 
propia vida y de la imposibilidad de ponerle límites, de definirla en cual 
quer aspecto. 

En primer lugar .el interés por la existencia humana concreta, hace que 
tanto Unamuno como Chesterton o Papini, vuelvan la vista hacia su pro
pia vida y nos hayan dejado el relato de sus respectivas peripecias vita
les. Y, aunque el contenido de las tres autobiografías —la de Chesterton, 
los Recuerdos de niñez y mocedad unamunescos y el Hombre acabado 
de Papini— no tengan demasiados puntos de contacto, ya de por sí es bas
tante sintomática, la consideración de cómo todos los escritores estudia
dos. Se siente impulsados a dejar constancia de su paso por la tierra. El 
tono alegre, las anécdotas regocijantes sólo, a v.eces, para un reducido 
grupo de amigos, que constituyen la Autobiografía chestertoniana nada o 
muy poco tienen que ver con la melancólica añoranza que empapa los 
Recuerdos de niñez y mocedad y muchos menos con el desesperanzador 
cuadro de su vida que Papini presenta en Uomo finita. Pero ya es bas
tante revelador el hecho de que los tres quieran narrar su vida desde su 
comienzo. 

En segundo lugar hay, de. vez en cuando, temas que fascinan igualmen
te a Unamuno, a Chesterton y a Papini. Así sucede, por ejemplo, con la 
temática literaria de Don Quijote que atrajo a los tres autores y que cada 
uno de ellos trató a su manera. Y era lógico que la figura del héroe cer
vantino, henchida de vida, que encarna la paradoja contra el lugar común 
de los cuerdos, cautivara extraordinariamente a estos escritores. 

El quijotismo de Unamuno, de «este donquijotesco Don Miguel de Una
muno», como le llamó Antonio Machado, es tan notorio que apenas necesito 
insistir sobre él. A partir d.e 1905 en que aparece La vida de Don Quijote 
y Sancho, interpretación personal de la novela de Cervantes, Unamuno 
hace del quijotismo su norma y pretende, incluso, que se subsane la de
cadencia española con una vuelta a los principios que —^para él— encar
na el «Caballero de la triste figura». 

Y el heroismo, la lucha contra la sociedad incomprénsiva y vacua, aun
que el héroe parezca risible a los demás, es el sentido íntimo que tiene 
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—también para Chesterton— el ideal quijotesco, que en El regreso de Don 
Quijote representa el bibliotecario extravagante, su protagonista. 

De Papini no hay ninguna obra que aborde concretamente el tema 
de Don Quijote, y sin embargo, a lo largo de su producción encontramos 
alusiones bastante frecuentes a todo esto. Aunque puede que la devoción 
quijotesca de Papini, se deba a una influencia de Unamuno; ya que el 
autor italiano comentó La vida de Don Quijote y Sancho de Don Miguel 
de Unamuno. 

Sea como fuere, el hecho es que en Hombre acabado se pueden leer 
estas afirmaciones que muy bien podría haber suscrito el autor bilbaíno: 
«Estamos por los caballeros errantes que buscan las aventuras de espada, 
como Casanova las de las faldas, Don Quijote es nuestro patrón, y única
mente por su amor toleramos a Sancho Panza; pero nos desahogamos 
odiando venenosamente a Sansón Carrasco, padre y modelo de todos los 
filisteos modernos, enemigos jurados de la locura y de cuanto le parece». 

Para Papini, pues, el bachiller socarrón de Cervantes simboliza a toda 
la raza de cultivadores del ingenio a los que satiriza en las frases que antes 
ha transcrito. Por lo tanto, al hacer esta distinción entre los tipos de Don 
Quijote, Sancho y Sansón Carrasco, Papini sigue las normas de Unamuno 
que dividía los hombres en: espirituales —Don Quijote, caballero del es
píritu—, cameles: Sancho, el rústico ingenuo sin preocupaciones, el ba
chiller representante de «la mesocracia intelectual de la clase media de la 
cultura». 

Por último, hay otro aspecto común en los tres escritores estudiados, y 
es el de la preocupación religiosa. Seguramente es este lado el más intere
sante en lo que a la comparación de estas tres figuras se refiere. Sin em
bargo, sólo voy a aludir muy por encima el problema religioso, ya que su 
delimitación excedería con mucho los lindes de este trabajo. 

Todos ellos, en efecto, desde la peculiar posición de cada uno, en el 
pensamiento de su época, se hacen cuestión del destino ultraterreno del 
alma humana. Y si Chesterton y Papini llegan a la solución católica par
tiendo de una actitud acatólica, que s.e les presenta como insuficiente, Una
muno, situado entre los superficiales católicos españoles, se va separando 
de ellos hasta llegar a su angustiadamente herética postura religiosa. 

En .el fondo, la inquietud religiosa de los tres obedece en cierta manera 
a los parecidos móviles del inconformismo, que llevaron a los dos extran
jeros por el camino de la verdad y que apartan de él a nuestro compa 
triota. 
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