
6. G I L B E R T K E I T H C H E S T E R T O N 

—Siéntese. Usted debe querer preguntarme algunas cosas, y esa h a sido 
siempre mi pasión favori ta: responder. Es más, algunas veces he contes
tado antes de que me pregunten. Es cuestión de reflejos. 

—Creo que no le entiendo muy bien. 
—Yo soy un hombre gordo. Un mundo de gordos daría nuevas posibili
dades de paz al mundo. Los gordos nos entendemos antes que los del-
gaos. Además los gordos nos aburrimos menos. Las guerras se producen 
por aburrimiento de unos ciiantos, cuyo número va haciéndose mayor. El 
gordo es part idario de la costi.iinbre, y el delgado es part idario de la 
moda. Por eso a mí me gustaría un par lamento con turno de part idos gu
bernamenta les : el par t ido de los gordos y el par t ido de los flacos. 

—No es una mala idea. 

—No he terminado aún. L a costumbre, con el tiempo, gana en eficacia; 
la moda, con el tiempo, fracasa y h a de ser sustituida. 

—¿Usted, si es que no recuerdo mal, escribió un libro 
para responder a la pregunta de un critico? 

—Sí, lo recuerdo. Se l lamaba «Ortodoxia». Alguien me preguntó por mi 
filosofía. Yo no tenía una filosofía, y me habían desafiado a explicar mi 
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filosofía. No podía responder con un cart.el de desafío, y contesté con un 
libro de desafío. Y a que no podía justificar un desafío, lo más claro era 
justificar una filosofía. ' 

—¿Por qué concede tanta importancia a la sorfnesa en 
sus libros? 

—Solamente lie podido acostumbrarme a lo sorprendente. Soy católico, 
porque además de ser la única religión verdadera es la única religión sor
prendente. La mitología griega es una religión para criados. 

—¿Cree en una novela para minorías? 
—No crea en las minorías. Creo en la comunión de los Santos. 

—¿Ha estado usted en España? 
—Tengo un gran cariño per España, i Qué pa ís ! Con un siglo diecinueve 
como el español, cualquier país hubiese perdido la cabeza. 

—¿Por qiié dice que la mitoloffia griega es una. religión 
pcira criados? 

— E s que se t ra ta de algo que se apoya en el chisme. Es una religión que 
se apoya sobre la juerga. Los filósofos griegos son mucho más serios que 
los dioses griegos, y quizá por eso tampoco me resultan simpáticos. No 
puedo con las gentes serias. Me revientan. Yo he conocido a uno de los 
hombres más serios de Inglaterra, cuyas payasadas divertían e i r r i taban 
al público inglés. E ra un escritor triste que se l lamaba Bernard Shaw. 

—¿Es usted un periodista o un ensayista? 
— E n primer lugar soy un hombre gordo, como lo era Henri Beraud. Ade
más, soy un hombre gordo a quien le gusta escribir. Y aun más, m e di
vierte escribir. L a úl t ima vez qu.e estuve en España me dieron a leer unos 
artículos de Larra, ¿se dice así? 

—Poco más ó menos, sí. 
—¿Decía algo de que escribir en España es llorar? 

—Por lo m,enos es algo que se insiste en citar de él. 
— ¡ Qué barbar idad! No lo entiendo. Me hablaron de que se suicidó por 
amor. ¿ Sabe usted quien fue el gran suicida inglés ? 

—No. 
—Lord Byron. Aun leyendo su biografía, estamos siempre esperando que 
suene el disparo. 

—Se suicidó poi' amor. Me refiero a Larra. 
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—Ya, ya. Pero ¡ qué tontería suicidarse por amor! ¡ qué torpeza! Suici
darse por amor es no creer en el amor. Es algo así como el avaro que fue
se repart iendo por las calles billetes de cincuenta libras. 

—Debió de estar muy enamorado. 
—No sé. La verdad es qu.e siempre hay después otro amor. La. verdadera 
creación es, sin duda el amor. Lo que ocurre es que cada día hay más 
artefactos eléctricos. Y está también el vino, y la cerveza, y las pu.estas 
de sol, y las discusiones. No hay nada tan divertido coino cansarse dis
cutiendo, ni siquiera el atletismo. 

—¿Usted ha escrito novelas policiacas? 
—Sí, es la gran epopeya de nuestra época. L a novela policíaca es una im
portantísima creación llevada a cabo por tipos mediocres. E s la lucha 
contra la apariencia. Es la esencia contra la apariencia. 

—¿Quire decir algo más? 

—No sé. Bueno. Ponga usted que no soy orador. 

(Ilustraciones de Manuel Muñoz Barberán) 


