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Buscando el baul de los recuerdos:

novela, sociedad, ideologia y compromiso

Antonio Orejudo

(Universidad de Almeria)

Las artes mantienen entre si relaciones de poder, pugnan entre ellas
contaminandose, robandose mutuamente técnicas y competencias. Esta lucha
lejos de ser estéril, es el principal motor de su evolucién. La aparicion de la
fotografia en el siglo XIX, por poner un ejemplo al margen de la literatura, liber6
a la pintura de una de sus competencias: la de plasmar la realidad sensible. Este
fendmeno hizo que los pintores buscaran nuevos derroteros, alejados de los
retratos, los paisajes y los bodegones.

En este sentido, uno de los fendmenos mas interesantes del pasado siglo
XX es la irrupciéon del cine en un sistema artistico inmutable durante siglos. El
nuevo arte se ha ido apropiando de competencias que hasta hace poco tiempo
eran consideradas propiedad de la literatura, o ha modificado técnicas del
discurso escrito. Esta suerte de invasion se manifiesta en hechos concretos: el
cine de accion, por ejemplo, ha ocupado el lugar genérico de la literatura de
aventuras; aquellas largas descripciones de rostros y ambientes que
caracterizaban la narracion decimondnica tienden a desaparecer en una sociedad
cada vez mas acostumbrada a pensar con imagenes que con palabras; las
novelas se han reducido de tamafo, ya que hay menos tiempo para leer y mas
ofertas para entretener nuestro ocio. A los novelistas, que hemos vivido durante
siglos sin preocuparnos por la competencia en el mercado del ocio nos cuesta
asumir la nueva situacion: que las novelas estan obligadas hoy méas que nunca a
competir con enemigos muy poderosos para ganarse el favor del pdblico. Aunque
la lectura sigue siendo un placer solitario, el desarrollo tecnoldégico ha puesto a
nuestra disposicion muchos mas donde elegir, desde el cambio compulsivo de
canales con el mando a distancia hasta la audicion de una sinfonia en un buen
equipo estereofdnico.

Este panorama, inédito para la escritura y lectura de novelas, es lo que ha
llevado a algunos a hablar de la muerte de la novela. A este respecto, lo primero

que habria que aclarar es que este 0Obito, de ser cierto, nada tendria de tragico.
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Hay que evitar la aplicacion a la literatura de valores ecolégicos, segun los cuales
la extincibn de una especie constituye una catastrofe natural. La historia de la
literatura, y quizas también la naturaleza, evoluciona gracias a la extincién de
ciertas especies 0 géneros de escritura. Pero en literatura, al contrario de lo que
sucede en la naturaleza, nada muere nunca para siempre.

Los géneros literarios viven una relacion tan turbulenta como la que existe
entre las artes. Géneros que parecian olvidados y que renacieron con inusitada
fortaleza, mostrandose de pronto apropiados para expresar el mundo conforme a
la sensibilidad de un determinado momento vuelven a caer en el olvido. Es el
caso del dialogo, de la epistola o de la silva, géneros que tuvieron gran virulencia
en la literatura latina, que se olvidaron durante la Edad Media, que volvieron a
renacer en la literatura europea del siglo XVI, y que hoy nadie practica, como si
fueran incapaces de expresar satisfactoriamente nuestro mundo y nuestros
intereses. Ha habido épocas que no encontraban una forma artistica eficaz, y que
han creado un nuevo género de expresién, como la miscelanea del siglo XVII, o
que han modificado uno existente para adaptarlo a las nuevas sensibilidades,
como hizo Cervantes con las novelas de caballeria o Galdds con el folletin.

Quitado hierro a la hipotética muerte de la novela, lo primero que
cualquier persona que conserve la saludable costumbre de husmear librerias
puede objetar a esta defunciéon es la extraordinaria capacidad de regeneracion
que tienen en Esparfia las mesas de novedades. ;{Como puede hablarse de muerte
de la novela cuando lo dificil es encontrar a alguien que no haya escrito o esté
escribiendo alguna?

Los nimeros han cobrado mucha importancia a la hora de valorar las
letras. Se habla por todas partes del gran nidmero de narradores que ha dado la
ultima década y del pequefio numero de afios que cuentan los recién nacidos.
Hay quien dice que s6lo en nuestro Siglo de Oro hubo tantos y tan jévenes
escritores, hecho que seria formidable si no fuera inexacto. Lo que hizo del siglo
XVI y XVII la Edad de Oro de las letras espafiolas no fue un aumento de los
escritores, sino una multiplicacién de los lectores, exactamente lo contrario de lo
que sucede hoy, cuando sélo dos de cada cien espafioles declaran haber leido
mas de un libro.

El aumento del nimero de narradores y la disminuciéon del niUmero de sus
afos, lejos de ser una sefial halaguefa es el sintoma de un panorama sombrio y

el indicio de que a principios del siglo XXI la literatura ha dejado e ser en el

2

-..GST NSSI Jery1Bbira souo

T269




Numero 2 www.tonosdigital.com
TONC( Noviembre 2001 www.um.es/tonosdigital

DI GI T AL

Digital SSN 1577- 6921

Tonos

pensamiento de la gente un arte, entendiendo esta palabra de modo general
como la manipulacion de lo natural mediante una técnica aprendida. La
banalizacibn de un arte trae aparejada la simplificacibn de su técnica, y
consecuentemente aumenta el nimero de los que la dominan y se rebaja el
ndmero de afios necesarios para aprenderla. Por eso ultimamente ha aumentado
el nimero de escritores y se celebran tanto sus cortas edades. Por eso también
las llamadas novelas colectivas se han convertido en un nidmero frecuente de los
festejos culturales. Uno de los actos mas frecuentes de las ferias del libro y
demas acontecimientos culturales consiste en la composicién de una novela que
comienza un escritor ilustre y que es continuada por el publico asistente.
Recuerdo que hace unos afios el politico Joaquin Leguina, al término de su
mandato como presidente de la Comunidad de Madrid y tras no resultar elegido,
eligi6 comenzar otra de estas narraciones democraticas en la red informéatica
Internet. Estos numeros no constatan la buena salud de las letras, sino su
trivializacion mas absoluta. A nadie se le ocurre, por el momento, que un
pentagrama en blanco cruce de norte a sur la geografia espafiola como una
antorcha olimpica, y que a su paso por los pueblos y las ciudades cada
contribuyente estampe corcheas y bemoles a su antojo, para que el resultado
final sea cantado por los tres tenores en la inauguracion de la temporada del
Teatro Real. {Por qué? Porque afortunadamente, hoy todavia se piensa que la
composicion de una sinfonia requiere el aprendizaje previo de una técnica,
requisito que no se admite ya para la narracion de historias.

Sin duda algo ha muerto. De lo que ya no estoy tan seguro es de que el
cadaver pertenezca a la novela. Si algo caracteriza al género es su ausencia de
cuerpo propio, su caracter proteico y camaleénico, capaz de adoptar la forma de
una narracion épica (Cien afos de soledad), la de un ensayo (Josep Torres
Campalans), la de una carta autobiogréafica (Lazarillo) o la de una obra teatral
(El abuelo o La Celestina). Mantener que la novela ha muerto es algo asi como
decir que ha muerto la ficciéon en prosa. Yo mas bien diria que hay una manera
de narrar acontecimientos, proveniente del siglo XIX y considerada propia del
discurso novelistico por antonomasia, que ha perdido vitalidad, que no se adecua
a las necesidades del escritor ni del lector. Como escritor cada vez le encuentro
menos sentido a comenzar un parrafo de la siguiente manera: «Exhausto por el

trabajo realizado, Pedro alz6 su triste mirada al cielo estrellado y exclamo6».
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La historia de la novela es la historia de su acomodaciéon a las diferentes
situaciones histéricas. Y cuando digo situacién histérica me refiero no sélo al
contexto politico, social y econémico, sino también y sobre todo al resultado de
todos ellos, es decir, al contexto del receptor de mensajes literarios, a lo que
algunos llaman «horizonte de expectativas», es decir, aquello que esperamos
encontrar cuando compramos un libro. En su evoluciéon, la novela siempre ha
adoptado los ropajes del género mas prestigioso en cada época.

Cada época, como he dicho antes, tiene sus exigencias estéticas, sus
condiciones artisticas, que son el resultado de una situaciéon social y econémica
determinada. Hay formas que conectan mejor con la sensibilidad de los lectores
de una época dada. Yo pienso que el talento de un novelista se mide en buena
parte no por la agudeza de sus lamentos ante el estado de las artes en general y
de la literatura en particular, sino por su capacidad para utilizar las formas
prestigiadas en su época y trascenderlas. Los buenos novelistas han hecho
siempre de la necesidad virtud. Cervantes, como se sabe, utilizé en beneficio de
su arte el extraordinario predicamento que todavia en el siglo XVIIlI gozaba la
literatura caballeresca. Asumio las convenciones del género para transgredirlas e
ir méas alla. Galdés se encontré con que al publico lector, que hasta ese momento
habia sido eminentemente masculino, se incorporaba masivamente la mujer.
Este fendmeno trastoco el sistema genérico de su tiempo al crear el folletin por
entregas, que debe también su auge al desarrollo de la prensa periddica. Lejos
de lamentarse, como hacen hoy muchos autores frente a nuestra particular
circunstancia histérica, Galdds utilizé la suya en beneficio propio, en beneficio de
su literatura. Asi, Fortunata y Jacinta, es originariamente un folletin por
entregas, pero también una obra que trasciende el género en el que fue
concebida. Me gusta pensar que sus valores literarios son producto del
constrefliimiento estético que sufrid, de la necesidad que tuvo Galdés de escribir
un folletin, y de publicarlo por entregas.

Resumiendo: ante las particularidades de nuestro principio de siglo
(pérdida de lectores, desprestigio de las humanidades, banalizacién de la
escritura, empobrecimiento cultural galopante, desarrollo de las tecnologias
audiovisuales, falta de tiempo...), soy poco partidario de lamentos o de
discusiones bizantinas sobre la agonia, muerte o resurreccion de los géneros,
que lo Unico que hacen es encubrir la alarmante incapacidad de los novelistas

para interesar a sus contemporaneos. Partiendo de la base de que el sistema
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genérico es un organismo vivo en perpetuo cambio y evolucion, cuyos
componentes nacen, crecen, se reproducen y, ojo, se transforman, rara vez
mueren, creo que es mas eficaz tratar de acomodarse a los constrefiimientos de
nuestra época y a partir de ahi elaborar un producto duradero. Si fuéramos
marxistas diriamos que la literatura es siempre coyuntural y ocasionalmente
alguno de sus productos pasa a formar parte de la estructura.

Y hablando de marxismo, mis ideas sobre el género novelistico estan muy
cercanas a las expresadas por el critico ruso Mijail Bajtin. Aunque sus ideas
conciben la novela como un producto social, éstas no fueron aceptadas por la
ortodoxia estalinista.

Aunque Ultimamente se escriben muchas novelas cuyo universo lo
constituye el pequefio mundo individual, a mi me siguen interesando las novelas
que reflejan la textura plural de la realidad. La vida, eso que llamamos realidad,
sigue siendo, pese a los intentos de homogeneizacion linglistica e ideoldgica, un
corredor de voces, un batiburrilo de primeras personas, de universos
individuales, de cosmologias, de concepciones del mundo, de ideologias
diferentes, de puntos de vista que se contraponen, enfrentan y contaminan. El
lenguaje, al fin y al cabo, es la materia prima de la literatura, es la manifestacion
mas visible o audible de esta lucha cuerpo a cuerpo entre los diferentes estados
sociales. Porque aunque hay una sola lengua, hay una riquisima variedad de
lenguajes sociales, segun sea la condicion social de los hablantes. La naturaleza
social del lenguaje es una realidad de la que todos somos mas o menos
conscientes. ¢(Quién no ha tenido alguna vez la sensacion de estar utilizando
palabras que no le pertenecian o palabras en las que otros hablantes habian
dejado una impronta tan profunda que, cuando las utilizamos, son ellas las que
nos dan significado a nosotros y no al contrario? La capacidad de detectar y a
continuacion reproducir diferentes lenguajes sociales, es decir, diferentes
ideologias y puntos de vista, es el talento que mas aprecio en un novelista. Y
este tipo de novela esta en los antipodas de cierta literatura que podemos
denominar metonimica o masturbatoria. Metonimica porque hace pasar por el
todo, por el mundo completo, s6lo una parte de él, el YO. Y masturbatorio
porque toda la sustancia que extraemos de ella proviene de machacar, o majar
(de ahi la palabra majadero) esa primera persona.

Por mi parte, cada vez agradezco mas a los narradores que desaparezcan

de sus narraciones y dejen hablar a los personajes, que me permitan oir voces

5

-..GST NSSI Jery1Bbira souo

T269




Numero 2 www.tonosdigital.com
TONC( Noviembre 2001 www.um.es/tonosdigital

DI GI T AL

Digital SSN 1577- 6921

Tonos

ajenas, como si fueran ventrilocuos. El novelista que a mi me gustaria ser es un
imitador de voces. Y cuando digo voces me refiero no sélo al registro puramente
linguistico, que es su manifestacion externa, sino también a la ideologia que
subyace en él. Frente al actual predominio de la introspeccion, reclamo una
actitud extravertida; frente a la tendencia a crear subjetividades y de contar el
mundo sélo a través de sus ojos, prefiero las denominadas composiciones
corales, en las que los personajes y las ideologias se rebaten y contaminan
mutuamente.

Si hoy la novela se acerca por un lado a la subjetividad de la poesia o del
ensayo, yo prefiero una novela mas cercana al teatro, con un predominio de la
accion sobre la introspeccion, prefiero que a los personajes les sucedan las cosas
por fuera, incluso aquellas que les suceden por dentro; prefiero ser expuesto al
discurrir de multiples puntos de vista antes que ver la vida a través de una sola
conciencia.

Hay una tendencia muy marcada de la ultima novela espafiola a construir
discursos en primera persona, discursos verbales que no se extienden a lo
ancho, sino en vertical, como si no existiera otro universo que el universo
individual. Se multiplican asi las novelas que ofrecen visiones individuales del
universo, voces univocas, puntos de vista particulares, preocupaciones que
quisieran ser universales, pero que no son sino inquietudes pequefioburguesas.
Estas novelas no confrontan estos puntos de vista con otros, opuestos e
igualmente reales, se limitan simplemente a no darles cabida en sus universos
literarios. Se crea de este modo una especie de dictadura ideoldgica que borra
todo indicio de disidencia, elevando una sola voz individual a la categoria de
universal. Bajo la coartada de estar asistiendo al discurrir de la conciencia del
hombre moderno, asistimos a menudo en el mejor de los casos al hipndtico o
masturbatorio monélogo de un hombre o una mujer muy concretos: blancos
europeos, universitarios profesionales liberales con ingresos brutos superiores a
diez millones de pesetas anuales. Cuando los oigo hablar o contar una historia
echo en falta que alguien les lleve la contraria, se burle de ellos o los cuestione;
me gustaria ver contrastados sus anhelos y sus frustraciones con las de otros
hombres. Pero estos enfrentamientos se hurtan sistematicamente en la dltima
novela espafiola, porque podrian de manifiesto la endeblez vital y literaria de
esas voces ideolégicas. Y precisamente por eso, una de las constantes de las

ultimas novelas es una alarmante ausencia de humor. De estas confrontaciones
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ideolégicas saltan siempre chispas de humor, si es que no mueven fisicamente a
la carcajada diadfana, un valor literario secularmente despreciado y que
personalmente aprecio cada dia mas. Si Cervantes no hubiera confrontado el
discurso de Don Quijote con ningln otro, hubiera escrito una novela de
caballerias mas. Es la confrontacion de Don Quijote, de su ideologia y de su
lenguaje con las mdltiples y variadas ideologias y lenguajes de su tiempo lo que
hace de la novela una buena novela, y sobre todo, una novela divertida que es
capaz de arrancarnos carcajadas todavia, quinientos afios después, quinientas
lecturas después.

Esta absorta mirada hacia el yo que caracteriza mucha de la literatura que
escriben los autores mas jovenes es la causa de la ausencia de humor que
presentan la mayoria de ellas. Adustez esta que los emparenta con sus mayores
mas tristes. La falta de humor suele ser consustancial a los discursos
autoritarios, entendiendo por discurso autoritario aquel que no se cuestiona, que
no se contrasta y que consecuentemente se ofrece como Unico punto de vista,
como Unico universo. La risa sigue siendo minusvalorada en la literatura
espafiola, fenédmeno que siempre me ha resultado extravagante en una literatura
que tiene al Quijote por su primer libro moderno. Seguimos confundiendo la
seriedad con el aburrimiento. Y eso no es otra cosa que muestra palmaria de
nuestro ancestral papanatismo. Seguimos teniendo un temor reverencial por los
libros; seguimos teniendo serias dificultades para asociar la lectura con el juego
y con el gozo.

Cervantes también vivié un auge del autoritarismo narrativo en primera
persona, que hacia el 1600 recibia el nombre de picaresca. A Cervantes le
resultaba intolerable la pretensiéon de este tipo de novela de alzar su visién del
mundo a Unica vision del mundo. La picaresca hacia depender la verdad literaria
de la distancia que hubiera entre la realidad y lo que se contaba: cuanto mas
corta fuera esa distancia, cuanto méas real o realista fuera el relato, mas
verdadero resultaba ese tipo de literatura. Algo semejante en los ultimos afos,
cuando un grupo de escritores que cabria identificar como los escritores
picarescos de antafio, clamaban que so6lo la literatura urbana y realista era la
literatura que estaba viva. Conviene, digo, en este punto recordar que la verdad
literaria, que la vitalidad literaria no depende de su cercania con eso que
llamamos realidad y que suele ser siempre parte de ella, no toda. El realismo es

una sensacion, una impresion de los sentidos, y ésta soOlo puede conseguirse
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mediante una habil manipulaciéon de los elementos literarios, mediante una
efectiva combinacion de luces y sombras. El novelista es un prestidigitador, que
consigue hechizar a un auditorio, y que hace pasar por verdaderos hechos que
generalmente no suceden en nuestra experiencia cotidiana. Por su parte el
espectador se deja hechizar, se deja contar, se deja maravillar sin perder nunca
el control y la conciencia de encontrarse ante un juego. Si yo escribiera cien
novelas, cien veces mandaria reproducir estas palabras de Cervantes en la
portada, que resumen a la perfeccion el tipo de novela que me gustaria escribir:
«Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra republica una mesa de trucos,
donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin dafio de barras, digo sin dafio
del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes
aprovechan que dafan. Si, que no siempre se esta en los templos; no siempre se
ocupan los oratorios; no siempre se asiste a los negocios, por calificados que
sean. Horas hay de recreacion, donde el afligido espiritu descanse. Para este
efecto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se

cultivan, con curiosidad, los jardines».
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