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RIASSUNTO 

Questa ricerca nasce da un profondo interesse per l’opera dell’autore cubano 

Virgilio Piñera (1912-1979), che già trattiamo nella nostra Tesi di Laurea, che 

proseguiamo nella nostra Tesi di Master e che vede il suo culmine in questa Tesi di 

Dottorato con la consapevolezza che il cammino che abbiamo aperto sia l’inizio 

dell’approfondimento che la complessità della scrittura di quest’autore comporta.  

La sua significazione nei processi di formazione della letteratura nazionale cubana 

è fondamentale, poiché la ricchezza della sua letteratura, la sua originalità, trasgressività 

e condizione “rutturale” lo situano nel centro dei dibattiti e dei discorsi sull’identità 

culturale delle nuove nazioni postcoloniali ispanoamericane.  

Inoltre, Piñera, insieme a Rolando Ferrer, è considerato il padre del teatro cubano 

ma la sua influenza sul teatro posteriore è maggiore di quest’ultimo, per la sua qualità 

letteraria e soprattutto per la grande capacità di assorbire la tradizione occidentale, le 

nuove tecniche drammaturgiche dei principali innovatori della scena europea del primo 

terzo del secolo XX  (Appia, Stanislavski, Meyerhold, ecc.) e per la sua capacità di 

assimilare le teorie di Artaud o Brecht, l’esistenzialismo filosofico di Sastre e l’assurdo 

di Camus. In questo senso, Piñera è stato reputato, da non pochi studiosi, il primo in 

assoluto a scrivere in linea con le tendenze tipiche del teatro dell’assurdo, intese come 

articolazione artistica del concetto filosofico di assurdità dell'esistenza, nella linea di 

autori come Beckett, Genet o Ionesco. Si può dire inoltre che la sua scrittura 

drammatica sia segnata fortemente dalla riflessione postmoderna sul genere teatrale 

nella linea di autori come Pirandello.  

La ricerca che presentiamo qui si propone di stabilire, attraverso lo studio di tutti 

gli elementi che costituiscono i testi letterari, la poetica teatrale dello scrittore cubano, 

nonostante Virgilio Piñera sia un autore che fa incursione in praticamente tutti i generi 



 

 3 

letterari. In questo senso, scrisse prosa, poesia e teatro e, nella prosa, romanzi, racconti 

brevi, saggi sulle sue idee estetiche e critiche, oltre ad articoli politici nel contesto della 

Rivoluzione cubana.  

Nel suo ruolo d’intellettuale, apportò il suo contributo a riviste culturali molto 

importanti come Espuela de Plata e  Orígenes, insieme a Lezama Lima; fondò tre 

riviste letterarie, Poeta, Victrola e Ciclón e, attraverso quest’ultima entrò in contatto con 

l’elite culturale argentina —come corrispondente tra Buenos Aires e La Habana—, e il 

gruppo Sur, dove pubblicò vari racconti e recensioni critiche. All’inizio della 

revoluzione cubana, Guillermo Cabrera Infante fonda il magazine letterario Lunes de 

Revolución del quale Piñera fu collaboratore. Fu inoltre direttore della casa editrice 

Lunes, che nasce da questa rivista e che dirige per tre anni finché non fu chiusa dal 

governo. 

Per tanto, per arrivare a un risultato complessivo, ogni parte della tesi si dedica 

allo sviluppo di una serie di concetti generali che formano le linee strutturali della sua 

poetica, ma che si descrivono e analizzano tramite una selezione di testi narrativi, 

poetici e teatrali. Questa selezione si giustifica per il primo obbiettivo che ci siamo 

proposti —dato dall’importanza della tradizione classica e della mitologia greco-latina 

nella sua letteratura—, il quale ci permette di vedere che, al di fuori dell’ uso della 

materia mitica in casi ovvi come nella sua opera drammatica Electra Garrigó o il suo 

racconto “El caso Acteón, le radici strutturali e filosofiche, le strategie discorsive e l’uso 

di tecniche del teatro antico, comportano una configurazione testuale molto più 

profonda, anzi, ci troviamo di fronte a un vero palinsesto dove funziona praticamente 

tutta la storia della letteratura occidentale.  

Il secondo obbiettivo che segue, come logico effetto, è capire qual è l’intenzione 

di Piñera e come usa tutte queste risorse.  
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Quanto a ciò, in Ispanoamerica possiamo parlare di un uso fondazionale del mito, 

della sua utilizzazione come creatore di identità, in modo tale che, partendo dalla 

tradizione classica, si finisce per negarla. Lo scorso secolo è fondamentale per capire 

come si crea la letteratura ispanoamericana dopo il convulso secolo anteriore, secolo 

delle indipendenze, poiché l’americano si chiede chi è, cerca la sua identità culturale, 

sociale e vitale e, per questo, ha bisogno di un linguaggio che lo rappresenti, una 

“espressione” nettamente americana.  

Con questi due grandi obbiettivi in mente, l’indagine si precisa per mezzo 

dell’analisi del contesto artistico, storico-letterario e tecnico-retorico, con la 

metodologia che la teoria e critica letteraria e la letteratura comparata ci offrono. Tutto 

ciò incardinato in un concreto periodo storico, dove i formanti sociologici, materiali e 

ideologici contribuiscono in modo determinante a capire le questioni basilari della 

nazionalità, della geografia e la loro influenza sull’individuo e come si rappresenta 

nell’arte, della identità individuale e collettiva e, in conseguenza, alla creazione di una 

Letteratura e un Arte nazionali cubani.    

Lo studio della poetica di Piñera si struttura in tre parti: prima di tutto partiamo 

dallo stato dell’arte; segue il concetto di poetica esplicita che risulta dall’analisi dei suoi 

discorsi critici e continua vedendo come prendono forma nei suoi testi di finzione le 

idee fondamentali dell’autore; nel terzo capitolo viene presentata la poetica implicita 

che si deduce della sua opera drammatica, dove vediamo fino a che punto è fedele ai 

suoi principi teorici.  

Per quanto riguarda lo stato dell’arte, in questo primo capitolo realizziamo un 

esteso ripasso sugli studi più prilevanti sull’opera di Virgilio Piñera, raggruppandoli in 

due grandi classi: i lavori che si sbilanciano verso il nazionale e quelli che si pongono 

da una prospettiva universalista e, in non pochi casi, insieme a questioni che attingono 
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ai “Cultural Studies” e Studi di Genere o “Gender Studies”. Oltretutto, ci occupiamo 

delle ricerche che versano sulle categorie estetiche implicate nella scrittura del cubano, 

che non sono altro che poetiche sociologiche e/o storiche nella dialettica 

locale/universale, o poetiche formali e, per quello, parziali, che si riferiscono a aspetti 

molto concreti dei testi e dei generi particolari. Ovviamente, non abbiamo citato tutti, 

dato che la nostra intenzione è quella di offrire un’informazione sintetica e generale che 

sempre avrà bisogno di revisioni e ampliamenti. Infatti, data l’ importanza sempre 

maggiore di questo autore nel canone letterario, continuamente sorgono nuovi studi, 

sebbene una gran parte si possono ascrivere ad alcuni dei profili o prospettive dei lavori 

che presentiamo. Insomma, come risultato di questa ricerca, offriamo una completa 

poetica della filosofia, la concezione di mondo dello scrittore, dei suoi argomenti 

preferiti e ossessivi, delle sue strategie narrative, delle sue tecniche teatrali, ecc., da 

multipli approcci e metodologie. 

Come detto sopra, alla sua opera saggistica, teorica e politica dedichiamo il 

secondo capitolo, dove parliamo, in primo luogo, del nostro concetto di poetica —dai 

postulati della teoria della letteratura—, e, in secondo, qual è la poetica esplicita di 

Piñera, questione che lui stesso si preoccupò di chiarire durante tutta la sua vita. Di 

seguito, illustriamo le idee centrali del suo progetto di costruzione di una letteratura 

nazionale, il suo concetto di letteratura, la dialettica che stabilisce con la tradizione 

classica e il mito come discorso di identità, attraverso l’analisi di testi poetici e narrativi. 

A proposito di questo, vediamo come Piñera usi la “contro-scrittura” come tecnica 

fondamentale di resistenza delle letterature postcoloniali, come pratica contro-discorsiva 

che invalida la pretesa universalità dei valori letterari europei.  

Per concludere, nel terzo capitolo evidenziamo, tramite l’analisi di cinque opere 

teatrali, lo speciale statuto transtestuale del teatro piñeriano nel complesso della sua 
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opera, incentrandoci nei procedimenti e strategie delle pratiche ipertestuali. Prima, 

comunque, facciamo una sintesi della sua filosofia di mondo e dei suoi argomenti 

rincorrenti, in accordo con le sue preoccupazioni vitali e artistiche, come la negazione, 

tattica di resistenza di fronte alle convenzioni sociali e artistiche; dopodiché studiamo i 

tre subgeneri minori della ipertestualità, pastiche, parodia e travestimento nei testi 

selezionati, la trasposizione diegética alla Cuba contemporánea della storia Atrida e 

finiamo con la “mise en abyme” che suppone il gioco metateatrale e il topos del 

theatrum mundi nell’ unica commedia musicale che Piñera scrisse, a sua volta l’ultima 

opera che fu rappresentata in vita dell’autore. 

Infine, esponiamo le conclusioni alle quali siamo arrivati, sebbene in ogni capitolo 

si possano vedere alcune conclusioni parziali, la confutazione o la conferma delle nostre 

ipotesi iniziali di lavoro e l’elenco bibliografico. 
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 INTRODUCCIÓN  

El estudio que presentamos aquí nace de un profundo interés por la obra del autor 

cubano Virgilio Piñera (1912-1979). Nuestro acercamiento a su obra y a su pensamiento 

inició con nuestra Tesis de Licenciatura, La tragedia filial: De Eugene O’Neill a 

Virgilio Piñera, donde se trató su vertiente naturalista, comparando Aire frío con Largo 

viaje hacia la noche del dramaturgo norteamericano O’Neill; ambas la historia de una 

familia como reflejo y símbolo de los males de sus respectivas sociedades y, en última 

instancia, representantes de la tragedia del hombre moderno. Continuamos con nuestra 

Tesis de Master, donde se reelabora el concepto de Naturalismo en la obra citada de 

Piñera, confrontándolo con el concepto de tragedia y con la filosofía existencialista. En 

consecuencia, podemos decir, que todo este trabajo ha visto su culminación en esta 

Tesis Doctoral, aunque somos conscientes de que el camino que hemos abierto es el 

inicio para poder profundizar en la complejidad que la escritura de este autor comporta.   

Su significación en los procesos de formación de la literatura nacional cubana es 

fundamental, porque la riqueza de su literatura, su originalidad, su condición 

transgresora y ruptural, lo sitúan en el centro de los debates y discursos sobre la 

identidad cultural de las nuevas naciones postcoloniales hispanoamericanas. 

Asimismo, Piñera, junto a Rolando Ferrer, es considerado el padre del teatro 

cubano, sin embargo, su influencia sobre el teatro posterior es mayor que la de este 

último, por su calidad literaria, pero sobre todo por su gran capacidad de absorber las 

tradiciones occidentales y las nuevas técnicas dramáticas de los principales renovadores 

de la escena europea del siglo XX ;  por su capacidad de asimilar las teorías de Artaud, de 

Brecht, entre otros, y por su peculiar manera de entender el existencialismo filosofico de 

Sastre o el absurdo de Camus. 
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En este sentido, Piñera es considerado, por gran parte de la crírica, el primero en 

escribir, tanto en América como en Europa, desde los parámetros del teatro del absurdo, 

en la línea de autores como Beckett, Genet o Ionesco. Además, se puede decir que su 

escritura dramática está fuertemente marcada por la reflexión postmoderna sobre el 

género teatral en la línea de autores que parten de Pirandello. 

Esta Tesis Doctoral se propone establecer, a través del estudio de todos los 

elementos que constituyen los textos literarios, en especial la poetica teatral del escritor 

cubano, no obstante Virgilio Piñera sea un autor que practicó todos los géneros 

literarios canónicos: poesia, teatro y narrativa, y  dentro de esta última, cultivó tanto el  

cuento como la novela, además de ensayos sobre sus ideas estéticas y críticas y artículos 

políticos en el contexto de la Revolución cubana. 

En su papel de intelectual, fue integrante de revistas culturales tan importantes 

como Espuela de Plata y  Orígenes junto a Lezama Lima; fundó tres revistas literarias, 

Poeta, Victrola y Ciclón, y a través de esta última, que dirigiría durante tres años junto a 

Rodríguez Feo, entró en contacto con la élite cultural argentina, como corresponsal 

entre Buenos Aires y La Habana, y el grupo Sur, donde publicó varios cuentos y reseñas 

críticas. Asimismo, al inicio de la revolución cubana, Guillermo Cabrera Infante funda 

el magazine literario Lunes de Revolución del que fue colaborador, y director de la 

primera editorial cubana fundada por esta revista: la editorial Lunes, que dirigió durante 

tres años hasta que el gobierno la clausuró.  

Por lo tanto, para llegar a un resultado completo, cada parte de esta tesis se dedica 

al desarrollo de una serie de conceptos generales que forman las lineas estructurales de 

su poética, pero que se describen y analizan a través de una selección de textos tanto 

narrativos como poéticos, tanto ensayísticos y críticos como teatrales, aunque nos 

centremos, principalmente, en su dramática. 
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Esta selección se justifica por el primer objetivo que nos hemos propuesto —dado 

de la observación de la importancia de la tradición clásica y de la mitología grecolatina 

en su literatura—, el cual nos permite ver que, fuera del uso de la materia mítica en 

casos obvios como en su obra dramática Electra Garrigó, o el relato “El caso Acteón”, 

las raíces estructurales y filosóficas, las estrategias discursivas y el uso de técnicas del 

teatro antiguo comportan una configuración textual mucho más profunda, esto es, nos 

encontramos delante de un verdadero palimpsesto donde funciona prácticamente toda la 

historia de la literatura occidental. 

El segundo objetivo, en consecuencia, es entender cuáles son las intenciones de 

Piñera y cómo usa todos estos recursos. 

En este orden de ideas, si en Europa el aprovechamiento del mito en el teatro 

pasaba por objetivos diversos dependiendo del dramaturgo, como podía ser la intención 

de recuperar la esencia del teatro original por parte de Artaud, o de toda una corriente de 

teatro ceremonial o ritual que pretendía recobrar el sentido sacro originario, el 

compromiso político de Brecht o la denuncia y el humanismo de Sartre, en 

Hispanoamérica podemos hablar de un uso “fundacional” del mito, de su utilización 

como creadores de identidad que, al mismo tiempo que despegan desde la tradición 

clásica acaban por negarla, pero, finalmente, tanto unas como otras revisiones conllevan 

una resemantización incardinada en un contexto que modifica, enriquece y cambia 

dependiendo de las inquietudes y necesidades de cada época y cada sociedad. 

En este sentido, el siglo XX  es fundamental para entender cómo se configura la 

literatura hispanoamericana. Después del convulso XIX , siglo de las independencias, el 

americano se pregunta quién es, busca su identidad cultural, social y vital, y, para ello, 

es necesario un lenguaje que le represente, una expresión netamente americana para la 

América Hispana, como la llamara Ureña.  
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Con estos dos grandes objetivos en mente, esta  investigación se realiza a través  

del análisis del contexto artístico, histórico-literario e técnico-retórico, con la 

metodología que la teoría y crítica literaria y la literatura comparada nos ofrecen. Todo 

ello, encardinado en un concreto periodo histórico, donde los formantes sociológicos, 

materiales e ideológicos contribuyen en modo determinante para entender las cuestiones 

fundamentales de la nacionalidad, la geografía y su influencia sobre el individuo y en 

cómo se representa en el arte, de la identidad individual y colectiva y, en consecuencia, 

en la creación de una Literatura y un Arte nacionales cubanos. 

El estudio de la poetica de Piñera se estructura en tres partes: primero, partimos 

del estado de la cuestión; segundo, hablamos del concepto de poetica explícita que 

resulta del análisis de sus discursos críticos, para ver cómo cogen forma en sus textos de 

ficción las ideas básicas del autor; tercero, presentamos la poética implícita que se 

deduce de su obra dramática, donde vemos hasta qué punto es fiel a sus principios 

teóricos.  

En cuanto al estado de la cuestión, en este primer capítulo realizamos un extenso 

repaso sobre cuáles han sido los estudios más relevantes sobre la obra de Piñera, 

agrupándolos en dos grandes clases: los trabajos que se decantan hacia lo nacional y los 

que se presentan desde una perspectiva universalista y, en no pocos casos, junto a 

cuestiones que tiene que ver con acercamientos desde “Cultural Studies” y “Gender 

Studies”. Además, nos ocupamos de las investigaciones que tratan sobre las categorías 

estéticas implicadas en la escritura del cubano, que son, en realidad, poéticas 

sociológicas y/o históricas en la dialéctica local/universal, o son poéticas formales y, 

por ello, parciales, que se refieren a aspectos muy concretos de los textos y de géneros 

particulares. 
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Como es obvio, no hemos citado a todos, dado que nuestra intención es ofrecer 

una información sintética y general que siempre necesitará revisarse y ampliarse. De 

hecho, dada la importancia siempre mayor de este autor en el canon literario, 

continuamente surgen nuevos estudios, si bien, una gran parte se pueden adscribir a 

algunos de los perfiles o perspectivas de trabajo que presentamos. En definitiva, como 

resultado de esta investigación, ofrecemos una completa poética de la filosofia, la 

concepción de mundo del escritor, de sus temas preferidos y obsesivos, de sus 

estrategias narrativas, de sus técnicas teatrales, etc., desde múltiples metodologías. 

Come hemos dicho supra, a su obra ensayística, teórica y política, dedicamos el 

segundo capítulo, donde hablamos, en primer lugar, de nuestro concepto de poética —

desde los postulados de la teoría de la literatura— y, en segundo lugar, de cuál es la 

poética explícita de Piñera, cuestión que él mismo se preocupó de clarificar durante toda 

su vida. A continuación, ilustramos las ideas centrales de su proyecto de construcción 

de una literatura nacional, su concepto de literatura, la dialéctica que establece con la 

tradición clásica y el mito como discurso de identidad, por medio del análisis de textos 

poéticos y narrativos. Sobre este particular, vemos cómo Piñera usa la contraescritura 

como una técnica básica de resistencia propia de las literaturas postcoloniales, como una 

práctica contradiscursiva que invalida la pretendida universalidad de los valores 

literarios europeos. 

En el tercer capítulo, evidenciamos, trámite el análisis de cinco obras teatrales, el 

especial estatuto transtextual del teatro piñeriano en el complejo de su obra, 

centrándonos en los procedimientos y estrategias de las prácticas hipertextuales.  Antes, 

en cualquier caso,  hacemos una síntesis de su filosofía de mundo y de sus argumentos 

recurrentes, de acuerdo con sus preocupaciones vitales y artísticas, como, por ejemplo, 

la negación, táctica de resistencia frente a las convenciones sociales y culturales; 



 

 15 

después, estudiamos los tres subgéneros menores de la hipertextualidad: pastiche, 

parodia y travestimiento en los textos seleccionados, la transposición diegética a la 

Cuba contemporánea de la historia Atrida y terminamos con la “mise en abyme” que 

supone el juego metateatral y el tópico del theatrum mundi en la única comedia musical 

que Piñera escribió, a su vez la última obra que fue estrenada en vida del autor. 

Finalmente, exponemos nuestras conclusiones finales, si bien en cada capítulo se 

pueden ver algunas conclusiones parciales, y la refutación o confirmación de nuestras 

hipótesis iniciales de trabajo. 
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CAPÍTULO I 

ESTADO DE LA CRÍTICA SOBRE LA OBRA DE VIRGILIO PIÑERA . PLANTEAMIENTOS 

NACIONALISTAS VS . PLANTEAMIENTOS UNIVERSALISTAS  

1.1.  LÍNEAS GENERALES. 

Nos referiremos en este apartado a los trabajos críticos sobre la obra de Virgilio 

Piñera, tanto a los dedicados a su narrativa como a su poesía y a su producción 

dramática, aunque prestaremos mayor atención a aquellos que se refieran a su teatro, ya 

que es que el objeto de estudio principal de esta Tesis Doctoral. Asimismo, como el 

título indica, estableceremos cómo, en un sentido general, el grueso de la crítica parece 

decantarse hacia uno u otro de los dos planteamientos (universal/nacional), incluso si lo 

hacen desde distintos enfoques o metodologías. En este sentido, aunque pensamos que 

nuestra labor de búsqueda ha sido bastante minuciosa —se podrán ver todas las 

referencias en nuestra bibliografía—, no hablaremos de todo lo que se ha escrito sobre 

el autor, sino de aquellos estudios que nos parezcan más relevantes o significativos, ya 

sea por su calidad expositiva, por su profundidad argumentativa, por el análisis teórico-

crítico de las técnicas constructivas del cubano, o porque, simplemente, sean 

representativos de un conjunto. Por ello, junto a pequeñas recensiones de cada trabajo, 

señalaremos otros que discurren en la misma línea de análisis, aunque sólo daremos la 

referencia. Pues pensamos que no ha lugar, no es el objetivo de una tesis, realizar una 

bibliografía comentada. Sin embargo, creemos que quedarán cubiertas todas las líneas 

de investigación que, hasta la actualidad, existen dedicadas al estudio de los escritos de 

Piñera. 

 A su obra ensayística y teórica dedicaremos el capítulo siguiente, donde 

hablaremos, en primer lugar, sobre nuestro concepto de poética, desde los postulados de 

la teoría literaria, y cuál es la poética explícita del autor, la cual el mismo se preocupó 
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de clarificar a lo largo de toda su vida, ya que a la vez que escribía reflexionaba sobre su 

propio quehacer literario. También, ilustraremos las ideas centrales de su proyecto de 

construcción de una literatura nacional y su concepto de literatura a través del análisis 

de textos poéticos y narrativos.  Más adelante, trazaremos la poética implícita que se 

desprende de su obra dramática mediante el análisis de algunas de sus obras teatrales 

más significativas, donde prodemos ver hasta qué punto es fiel a sus postulados 

teóricos.  Por otro lado, para entender cabalmente la atención cada vez mayor que la 

obra del cubano despierta tanto entre la crítica especializada como en la lectura 

comercial y canónica puede verse en nuestra bibliografía la cantidad de antologías e 

historias de la literatura donde se le incluye. 

Calificado de antipoeta y signado con el aura de “poète maudit”, padre del teatro 

cubano e iniciador en Hispanoamérica de la corriente del teatro del absurdo, Virgilio 

Piñera fue, fundamentalmente, un escritor de gran originalidad y fuerza renovadora, 

creador de un tipo de literatura, irreverente con toda la tradición, que constantemente se 

preguntaba qué significaba su obra. Podemos decir que sus preocupaciones estéticas, 

hasta cierto punto, corren a la par de sus preocupaciones vitales y que su visión del 

mundo encuentra correspondencia en no pocas de sus estrategias discursivas y técnicas 

retóricas, en las estructuras dramáticas de sus obras, en la construcción de sus 

personajes, en suma, en su obsesión por determinados temas y aspectos de la condición 

humana. 

A) En aras de la claridad hemos pensado que en un primer paso de nuestra 

exposición tenemos que tener en cuenta si los trabajos críticos sobre la obra de Piñera 

forman parte de un conjunto, por ejemplo, de las Actas de un Congreso bajo un tema 

común (Clêment et al., 1996; Alemany et al., 2001) o en un libro (Molinero, 2002) o 

revista donde se le rinde un homenaje (Unión, 1990; Albur, 1990; Letras cubanas, 
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1990; Tablas, 1997; Encuentro, 1999; La gaceta de Cuba, 1999; Tablas, 2001; La 

gaceta de Cuba, 2001; El caimán barbudo, 2002; La siempreviva, 2007; República de 

las Letras, 2010), o se estudia monográficamente, esto es, desde qué  posición se le 

estudia, cuál es el objetivo hacia el que se dirige el investigador. En este último sentido 

disponemos de mucha bibliografía, aunque de aspectos muy concretos y específicos: 

multitud de artículos sobre su narrativa, sobre determinados relatos en particular y sobre 

sus tres novelas, reseñas periodísticas sobre las puestas en escena de algunas de sus 

obras, tesis doctorales, ediciones críticas, etc. Sin embargo, estudios exhaustivos de 

conjunto de toda su obra todavía no existe ninguno1, dada su extensión y su incursión en 

prácticamente todos los géneros literarios. Por este motivo, intentaremos ofrecer un 

panorama lo más clarificador posible, pues no siempre los estudios están delimitados o 

se ciñen al análisis de un género. A veces, nos encontramos con trabajos que parten del 

examen de una categoría estética, de una técnica discursiva o de un tema concreto que 

atraviesa toda su producción literaria y se ejemplifica con algún texto; otras, se inicia 

por exponer determinadas hipótesis sobre las ideas estéticas del autor o hechos 

concretos de  su trayectoria vital para ver cómo se explicita en los textos. En este orden 

de cosas, se busca una hermenéutica particular dependiendo de las intenciones o 

metodología del investigador, a la que, mayoritariamente, se accede a través de dos vías: 

de la vida a la obra, de la obra a la vida.  

B) En segundo lugar, existen otros estudios, sobre todo los de pervivencia clásica, 

donde el objeto central de investigación no es tanto la obra de Piñera en sí como lo que 

su obra significa dentro de la recepción de los mitos clásicos y de las literaturas griega 

                                                 
1Y cuándo encontramos algún análisis que abarca toda su producción literaria es para trazar su trayectoria 
vital (Arrufat, 1994; Cabrera Infante, 1998; Abreu, 2002; Anderson, 2006). O se estudia a través de un 
hilo conductor argumental (Ballou, 1995; Cristófani, 1996; Anderson, 1998). Aclaramos que cuando nos 
referimos a estudios de conjunto queremos decir análisis teórico-críticos de todo lo escrito por Piñera, una 
investigación sobre su poética general desde la metodología de la teoría literaria y la literatura comparada, 
esto es, una poética lingüística y hermenéutica de toda su ingente obra. 



 

 19 

y/o latina, como los trabajos de Miranda (2003; 2006; 2009) o Morenilla (2009). En 

particular, desde lo que se ha venido a llamar la transculturación de la cultura europea a 

moldes americanos o, desde el punto de vista del “otro”, la americanización de “los 

europeos ‘trasplantados’” (Ureña, 1947: 32), esto es, la transformación de la cultura 

europea al adaptarse a las nuevas circunstancias geográficas y culturales o, en palabras 

de Miranda “Calzar el coturno americano” (2006).  

Por otro lado, debemos tener en cuenta que debido al carácter antinaturalista de la 

tragedia griega y, a través del tamiz de dramaturgos como O’Neill, Brecht, Sartre, 

Giradoux o Artaud, entre otros, el mito sería un elemento indispensable en la búsqueda 

de la renovación del teatro contemporáneo, tanto europeo como americano. Así, la 

tradición grecolatina se convierte en instrumento central de la lucha contra el teatro 

burgués de corte naturalista, mimético y comercial. En esta línea, considerando el valor 

que tienen los mitos como instrumento de renovación se sitúan multitud de críticos y, en 

el caso que nos ocupa, por ejemplo, Miranda afirma que con Electra Garrigó se inicia 

un teatro verdaderamente cubano y que Piñera, junto con Carlos Felipe y Rolando 

Ferrer, se erigiría en uno de los padres de este teatro (2006: 53 y 67); y otros, como 

Barreda, opinan que esta obra “puede ser considerada, en gran medida, representativa 

del espíritu que caracteriza la literatura de la postmodernidad y las manifestaciones más 

recientes de la tragedia” (1985: 119).  

Asimismo, también sirven los mitos, ya sean grecolatinos o judeocristianos, como 

instrumento para ilustrar algunos de los pensamientos filosóficos dominantes de la 

época y pilares del teatro del absurdo, esto es, el realismo socialista de Brecht o el 

existencialismo ateo2, por poner dos ejemplos, aunque el teatro del absurdo retoma 

                                                 
2 En este orden de cosas resultan muy clarificadoras las palabras de Gil: “La presencia viva del mito 
griego en el teatro contemporáneo se ha dejado sentir hasta el momento, de una manera directa, en los 
esfuerzos por servirse de él con fines doctrinarios o estéticos; de una manera indirecta, en los intentos de 
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arcaicas tradiciones y técnicas desde la comedia de Aristófanes y el mimus latino “a la 

comedia del arte italiana y los clowns de Shakespeare, pasando por los personajes 

cómicos del drama medieval” (Esslin, l966: 245). Así, Lobato asegura que la ruptura de 

los valores religiosos se sugiere, a menudo, a través “de la parodia tanto de los mitos 

helénicos (Electra Garrigó, Medea en el espejo, Las escapatorias de Laura y Óscar) 

como de los relatos evangélicos (Jesús)” (2002: 317). Sin embargo, casi toda la crítica 

se ha centrado en la pieza teatral Electra Garrigó en cuanto a la pervivencia clásica se 

refiere, sin tener en cuenta que la tradición literaria grecolatina permea buena parte del 

teatro de Piñera — y aún su narrativa y su poesía—,  aunque este vínculo no aparezca 

tan claramente como en la obra citada3. Pues fuera del uso evidente de la materia mítica 

cuando se explicita claramente (Electra Garrigó, Jesús, “El caso Acteón”4, “Las furias”, 

etc.), encontraremos en otras obras estructuras y recursos dramáticos propios del teatro 

griego, aunque, obviamente, reinterpretados. Y no sólo del teatro, sino también de la 

filosofía griega, pues una de sus últimas obras escritas, Un arropamiento sartorial en la 

caverna platómica, es una parodia del mito de la caverna de Platón, al que le 

dedicaremos un epígrafe cuando hablemos del uso que Piñera realiza de este 

procedimiento transgénerico, por otra parte una de las técnicas más importantes de su 

poética. 

                                                                                                                                               
los dramaturgos de afirmar su originalidad y asignarse un cometido por contraposición a las normas e 
ideales que presidieron el teatro clásico” (1975: 51). 
3 Pues, como dice Rodríguez Adrados, “ciertamente, el teatro griego a veces se ha fundido con elementos 
líricos y festivos de otras culturas, incluida la nuestra medieval. Pero, fundamentalmente, todo el teatro 
que existe en el mundo, hoy, y toda expresión dramática, visual o no, es un derivado del teatro griego” 
(1999: 7). 
4 Más adelante analizaremos este relato corto de Piñera; aunque, como hemos dicho, nuestro trabajo se 
centra en su poética teatral, creemos que para entender cabalmente hasta dónde llega el uso de la tradición 
clásica en Piñera o cómo se maneja con las fuentes, es necesario delimitar cuál era su posición estética 
frente a ambas. En este sentido, según nuestra opinión, “El caso Acteón” es una de las lecturas más 
representativas y claras de su postura al respecto. 
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C) En tercero, desde su muerte en 1979, tanto su obra como su figura han sido 

homenajeados en monográficos de revistas culturales y en dos Congresos desde 

perspectivas multidisciplinares, como hemos adelantado. 

No obstante, en general, ya que se han escrito bastantes tesis doctorales sobre su 

obra, se le trata parcialmente o se destaca algún aspecto o se estudia desde una 

determinada filosofía. Como es lógico, se pueden encontrar continuidades en toda su 

producción, independientemente de que tratemos con géneros literarios diversos, pero 

también es cierto que realizar un análisis exhaustivo de su narrativa, de su poesía y de 

su teatro no es una empresa fácil. También es cierto que encontraremos en su 

dramaturgia no pocos procedimientos que podemos leer en  su narrativa5, e incluso, 

hasta cierto punto, se puede decir que los personajes, desde un punto de vista 

psicológico y de la acción, son los mismos, pero, es cierto que, el teatro exige unas 

convenciones que determinan que el texto dramático se deba estudiar desde una 

perspectiva diferente que la narrativa.  

Si quisiéramos hablar de temas en común, de filosofía de mundo, de cuestiones 

estilísticas, tendría mucho sentido trabajar su obra completa. De hecho, no pensamos 

que no sea unitaria, pues las continuidades (también las rupturas) son enormes y, a 

veces, es necesario acudir a otro texto para entender cabalmente la trascendencia de 

determinadas cuestiones. Por ejemplo, su pieza dramática El filántropo tiene su 

correlato en un relato corto homónimo que forma parte de la colección Cuentos fríos. O 

El álbum, título tanto de una obra dramática como de uno de sus cuentos6. 

                                                 
5 En este sentido, González-Cruz  (1977: 80) afirma que “el estudio de una parte de la obra de Piñera es 
válido para la comprensión de la totalidad. Los temas de sus cuentos se amplían en sus novelas y cobran 
“vida” mediante la acción de sus criaturas dramáticas”. Como bien se extrae de la cita, esta hipótesis es 
correcta desde la tematología pero conocer las estrategias narrativas de Piñera no nos llevará directamente 
a inferir sus técnicas teatrales. 
6 La transposición modal y génerica son otras de las técnicas retórico-compositivas de la poética de 
Virgilio Piñera. Tienen que ver con lo que Doležel denominaba la “transducción” (1986) y lo que Bobes 
Naves, partiendo de esta categoría, denomina “el proceso de transducción escénica” (1997;  2009). Como 
proceso de comunicación  tiene que ver tanto con el receptor de un primer proceso de lectura, como con  
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Finalmente, nos parece necesario aclarar que en un primer momento habíamos 

pensado dedicar un último capítulo a la recepción del teatro de Piñera y al texto 

espectacular7, esto es, a la puesta en escena, mediante las reseñas que se publicaron en 

los periódicos de la época después de las representaciones. No obstante, analizar todas 

las representaciones desde esa perspectiva sería otro trabajo diferente que no 

descartamos en un futuro, por lo que nos gustaría matizar que sólo nos ocuparemos de 

nuestra interpretación de los textos, donde el análisis de su dimensión espectacular, es, o 

quiere ser, la puesta en escena que propone el autor (o el texto), pero no la única. 

 

1.2.  ¿ABSURDO O ABSURDISTA? NACIÓN E IDEOLOGÍAS.   

Cuando nos acercamos a la obra de Virgilio Piñera hay una serie de lugares 

comunes que casi todos los críticos evidencian, lo cual tiene sus ventajas e 

inconvenientes, pues al mismo tiempo que nos permite situarnos en una misma 

perspectiva, común y comprensible para todos y hablar desde ahí, también existe el 

peligro, puesto que no existen las categorías puras, de caer en un reduccionismo que no 

beneficia a los textos. Así, en esta necesidad humana nuestra de categorizarlo todo, a la 

dramaturgia de Virgilio Piñera se la ha catalogado, fundamentalmente, como teatro del 

absurdo, insertándolo en una corriente de pensamiento con una determinada filosofía, 

una cronología y una generación que, tanto en Europa como en América, cultivó toda 

una serie de técnicas teatrales que se reconocen tradicionalmente en este tipo de teatro. 

                                                                                                                                               
su conversión en el emisor de un segundo proceso que ofrece, como nuevo texto, su lectura del primero, 
de modo que el sujeto actúa como puente: el receptor en el primer proceso pasa a ser emisor en el 
segundo. De aquí se desprende que los rasgos fundamentales del proceso de transducción son la 
ampliación del proceso y la transformación del texto. En este sentido, podremos preguntarnos qué dice la 
obra de teatro  que no dice el relato o cómo ha procedido el autor, por ejemplo, si lo ha hecho por 
amplificatio.. 
7 Utilizamos aquí esta dicotomía, esto es, texto dramático/texto espectacular, como podríamos utilizar la 
que opone drama a teatro,  pues, a efectos metodológicos, son bastante descriptivas. Además, la crítica 
teatral las ha consagrado en cierto modo y cualquiera de las dos nos sirve para explicar lo que 
pretendemos llevar a cabo. No obstante, nuestra opinión sobre la infalibilidad  de ambas es discutible. 
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De igual modo, en su mayor parte, se ha estudiado su teatro desde un punto de 

vista nacional y casi todos los críticos reclaman para Virgilio Piñera el “honor” de ser el 

creador del teatro del absurdo, tanto en Hispanoamérica como en Europa. En este 

sentido, diferencian, mediante el uso convencional de un adjetivo, “absurdista”, la 

producción europea de la hispanoamericana, y se apoyan en lo circunstancial y en lo 

particular, en el apego a la realidad concreta y en cierto atisbo de esperanza que parecen 

tener de trasfondo las obras escritas en Hispanoamérica, aspectos  que le niegan al teatro 

europeo y sobre los que fundamentan sus diferencias8, lo cual, en nuestra opinión, no es 

suficiente cuando estamos hablando de estructuras, formas, géneros, temas y técnicas 

teatrales bastante delimitadas. Por tanto, una de las cuestiones que se plantean en esta 

tesis es si es posible hablar de dos paradigmas teatrales diferentes, en cuanto al teatro 

del absurdo se refiere, uno para América y otro para Europa. Y es más, si, 

verdaderamente, serían categorías prácticamente operativas, no sólo a nivel teórico. 

En este orden de cosas, casi todos los estudios que se realizan en Hispanoamérica 

e, incluso, en Norteamérica, sobre el teatro del absurdo hispanoamericano, hacen mucho 

hincapié en diferenciar las producciones de ambas orillas del Atlántico, y denuncian la 

postura eurocéntrica de quienes consideran que en América se desarrolló un teatro 
                                                 
8 Es ésta una opinión generalizada en la crítica hispanoamericana desde que Zalacaín (1985: 14) dijera 
que “el teatro hispanoamericano del absurdo no se adhiere necesariamente a la filosofía de pesimismo y 
de derrota total del individuo ante su condición que caracteriza el teatro del absurdo europeo. Los 
escritores hispanoamericanos más bien se limitan a integrar técnicas típicas de este tipo de teatro con sus 
propias ideas y estética dramática. Por esta razón, se ha tenido el cuidado de substituir el término 
absurdista por absurdo al caracterizar las piezas hispanoamericanas”. De la misma opinión son Aguilú de 
Murphy (1989: 9-10), que considera que estamos hablando de dos “movimientos teatrales diferentes”; 
suscribe la opinión de Zalacaín, con sus mismas palabras, y afirma que el hecho de que “sus primeras dos 
obras [de Virgilio Piñera] (Electra Garrigó y Falsa alarma) fueran escritas antes de la aparición 
definitiva del teatro del absurdo europeo” (2001-02: 92) es suficiente razón para considerar a Piñera no 
sólo como un precursor de este teatro en Hispanoamérica, sino también en Europa; y Anderson (1998: 
277) dice que: “We must remember, too, that Piñera was already experimenting with the absurd in both 
his short fiction and in his theater a decade before that trend became popular throughout Latin America”; 
ampliando más el campo Ballou (1995: 144) considera que, además de  anticipar “el tono y las técnicas de 
obras posteriores del teatro del absurdo (...), fue un precursor de la autoconsciente literatura de nuestros 
días”. En definitiva, la lista de escritores y críticos que son de esta opinión es interminable y, en algunos 
casos, se sustentan en cuestiones impresionistas y subjetivas como esta del dramaturgo Montero (2002: 
13): “Pero qué extraña cosa es Piñera. Absurdo antes que Ionesco, mejor que Ionesco porque no hace la 
más leve concesión, porque es a ratos divertido, como si en Piñera se expresara la evolución natural de lo 
kafkiano…”  
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ancilar, que repetía y estaba directamente influido por modelos europeos, negándoles su 

especificidad. No es esa nuestra postura, pues de hecho creemos que el teatro 

hispanoamericano tiene entidad propia y no es una mera copia, pero ello no legitima el 

establecimiento de dos paradigmas bien diferenciados, sobre todo si no nos movemos 

desde una metodología multiculturalista, sino supranacional, tal y como lo entiende el 

comparatista Claudio Guillén (2005). 

Se puede reconocer en los textos que adoptan esta postura una clara intención de 

separarse de Europa y un intento de afianzar literaturas nacionales, con una evidente 

conciencia de crear y formular las nuevas identidades en estos países que fueron 

colonias9. De hecho, es un proceso natural que comienza con la Revolución mexicana y 

que culmina con la independencia de Cuba en 1898, y en ello todos conocemos la 

importancia que tiene la literatura para forjar identidades e imbuirle al pueblo un 

sentimiento de conciencia nacional. 

Aunque no seguiremos este acercamiento a la obra literaria, pues lastrados de 

ideología no podremos penetrar en el texto para hallar su especificidad o su 

universalidad, ello no quiere decir que obviemos en nuestro proceso los formantes 

sociológicos e históricos de los textos, puesto que están ahí, sino que intentaremos 

verlos desde una perspectiva global y precisamente como lo que son: partes de un todo, 

es decir no utilizaremos la literatura al servicio de la ideología, sino al revés. Como 

ejemplo de hasta qué punto se puede tergiversar una obra literaria desde esta perspectiva 

véase “Análisis del miedo en: Dos viejos pánicos de Virgilio Piñera” (Ruiz del Vizo, 

1982), donde la tesis de la autora se sostiene sobre la base de negar el aspecto de 

denuncia contra todo abuso de poder, que es uno de los posibles caminos interpretativos 

                                                 
9 Todo ello se configura, desde nuestro punto de vista, como una reacción hacia lo que los críticos 
americanos sienten como una marginalidad del teatro hispanoamericano en las historias del teatro de 
Occidente. A este respecto se manifiestan, entre otros, Villegas (1986: 64) y, en varias ocasiones, 
Miranda (2005: 71-72; 2006: 8; 2009: 2-3). 
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del texto, si bien no el único pero está ahí, e intenta con vehemencia negar toda relación 

interpretativa entre el miedo a vivir de los personajes con el miedo del hombre que vive 

sometido a un régimen político dictatorial como el castrista. Así, su punto de vista 

deviene tendencioso, doctrinario, superficial y falaz cuando se expresa de la siguiente 

manera: “Decir que Dos viejos pánicos es pieza que ataca a la actual situación cubana es 

espejismo” (Ruiz del Vizo, 1982: 191). O se refiere a Piñera en los siguientes términos: 

“Se le considera enemigo del estado castrista porque murió, según el testimonio, por 

ejemplo, de Reinaldo Arenas, completamente en soledad. Pero de esto a ser enemigo del 

régimen va un largo trecho (…). Virgilio Piñera disfrutó de los favores del gobierno” 

(Ruiz del Vizo, 1982: 191). Y finaliza así: “Dos viejos pánicos está hecho de esta 

argamasa y no es una crítica a un régimen al que Virgilio Piñera sirvió con su presencia 

y muchas veces con su acción”. Independientemente de que la autora tenga razón o no, 

o que la intención del dramaturgo fuera o no fuera esa, queremos señalar cómo, si nos 

aferramos a una ideología, en este caso política, pero puede ser cualquier otra idea 

radical o hipótesis que nos limite, perderemos de vista multitud de elementos del texto 

y, sobre todo, la capacidad multívoca, la maleabilidad de la verdadera literatura, esto es, 

que puede ser interpretada dentro de un horizonte dado de expectativas con diferentes 

sentidos. 

En este orden de cosas, para dilucidar la poética del dramaturgo, se puede partir 

del análisis de todos aquéllos aspectos que García Berrio le pide a una Poética General, 

esto es, los formantes tradicionales: del contexto artístico, histórico-literarios y  técnico-

retóricos; y los formantes sociológicos, que son, a su vez, materiales e ideológicos; todo 

lo cual implica una reflexión del contexto donde se inserta la obra (1988: 69). 

En cuanto a las categorías estéticas implicadas en la escritura del autor, también la 

crítica ha afianzado unas cuantas, no siempre acertada ni contextualizadamente. El 
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problema fundamental que tienen gran parte de los acercamientos a la obra de Piñera es 

que arañan la superficie (intentando confirmar unas tesis que se adivinan a priori), y no 

van más allá de los aspectos puramente temáticos, históricos o psicológicos. Así, hablan 

de que el autor utiliza el grotesco, el absurdo10, el humor, la sátira, la ironía, la parodia, 

lo cual es cierto por otro lado, pero no creemos que el uso de estas categorías en sus 

textos sirvan, sin más, para catalogar o adscribir la pertenencia del autor a una u otra 

filosofía o movimiento, ni para penetrar lingüística y hermeneúticamente en los textos. 

Creemos que el estudio de las categorías estéticas implica no sólo su definición, 

sino su contextualización tanto histórica-social como su relevancia o importancia en 

todo el entramado textual de la obra de Piñera, y, finalmente, la intención del autor al 

codificar sus obras desde unos códigos y técnicas u otros. De hecho, la mera existencia 

de situaciones absurdas, que aparecen prácticamente en toda su obra, incluso en las más 

realistas, no nos autoriza a considerarlas como pertenecientes a la tragicomedia del 

absurdo11. 

Nosotros tomamos como base que este teatro tiene unas coordenadas bastante 

específicas, temática, formal y estructuralmente y, aunque partimos de un género 

histórico, es posible abstraer cuáles serían las características de un modelo o paradigma 

del teatro del absurdo, al mismo tiempo que evidenciarían cuál es el concepto de arte al 

que responde12. 

                                                 
10 Y no sólo del absurdo en su teatro, sino también como técnica en sus relatos y novelas (Alifrank  y 
Laguna, 2008; Berti, 2001) 
11 La llamamos tragicomedia porque, aunque su filiación estructural, dialógica, de personajes, de lenguaje 
es claramente cómica, el trasfondo filosófico y ético es trágico. 
12 En este punto coincidimos con Lobato (2002) en su excelente trabajo de conjunto sobre el teatro del 
absurdo en Cuba, donde, tras asentar los principios generales del paradigma de este teatro, realiza un 
análisis de la producción cubana antes y después de la Revolución durante dos décadas. Su intención, 
desde el principio, no es negar la especificidad de los textos teatrales hispanoamericanos ni restarles 
validez, sino que no cree, como nosotros,  en la existencia y/o la necesidad de establecer dos paradigmas 
diferentes. De hecho, afirma que “los textos en los que se centrará este estudio no escogen, postulamos, 
como objeto de indagación la condición cubana, sino la condición humana, y no reflejan — al menos en 
un número significativo de casos— los procesos históricos en los que Cuba estaba inmersa”, aunque 
como la literatura se incardina en la historia, su análisis e interpretación de los textos va “acompañado de 
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Con estas premisas, una de nuestras principales hipótesis es que la dramaturgia de 

Piñera, aunque no en su totalidad, responde a estos principios generales que desde 

Martin Esslin, con su trabajo seminal El teatro del absurdo (1966), se han entendido 

como conformadores de este teatro (con algunas matizaciones y adiciones por nuestra 

parte dado la ventaja que nos da la perspectiva temporal). Además, como en todo buen 

escritor, es apreciable en la obra de Piñera una intención consciente de manejar distintos 

lenguajes dramáticos (y no dramáticos13), de experimentar con técnicas, temas y 

personajes que lo mismo toma de la tradición grecolatina, la judeocristiana, la española, 

la americana o la cubana, todo ello tamizado por su propia cosmovisión. Tendremos, 

por tanto, en cuenta la evolución del autor y, dado que era una persona muy receptiva a 

todas las vanguardias, cómo se reflejan éstas en sus obras. 

 

1.3. RECEPCIÓN DE LOS CLÁSICOS 

Otro de los aspectos más estudiados, pues es un tema muy vivo en 

Hispanoamérica, es la recepción de los clásicos en la obra de Piñera14, como vimos 

supra. En el caso que nos ocupa, su obra Electra Garrigó ha sido objeto de multitud de 

artículos y de análisis de conjunto en libros, tesis doctorales y de grado de desigual 

interés. Sin embargo, uno de los problemas de la mayoría de estos tratamientos, desde 

                                                                                                                                               
una inexcusable indagación en las crecientes interferencias entre la política y el teatro durante la década 
que sigue al triunfo de la Revolución” (2002: 21-22). 
13 En este sentido, adelantamos que el cuerpo es muy importante en la obra de Piñera. Como tema, 
pretexto e, incluso, configuración discursiva, la crítica le ha prestado mucha atención porque es un 
aspecto recurrente en su narrativa. No obstante, a nosotros nos interesa desde la dimensión espectacular, 
esto es, el cuerpo como instrumento del que se sirve el actor para comunicar, como otro lenguaje no 
verbal más de la escena y que, en algunas obras de Piñera, se erige en protagonista, como en El trac, pero 
que, como hemos dicho supra, su estudio no formará parte de esta tesis. 
14 Desde que G. Highet en 1949 difundiera el concepto de “tradición clásica” (1996: 331-358) sobre una 
terminología acuñada por D. Comparetti ya en 1856 (Laguna Mariscal, 2004: 83-93) la recepción del 
teatro y los mitos grecolatinos en el mundo contemporáneo, dentro del más amplio campo de la 
pervivencia de la tradición clásica, se ha convertido en una línea de investigación muy viva. La 
bibliografía es extensa, por ello citamos algunos textos de referencia sobre este tema: Díez del Corral, 
(1974), Díaz (1989), Álvarez, e  Iglesias (1999b; 2001), López y Pociña (2002; 2007), Gentili e Perusino 
(2000); en la línea de Álvarez e Iglesias, De Paco (2003a); De Martino y Morenilla (2003), Campuzano 
(2006), Morenilla y Bañuls (2006), Rubino (2008), Bertini (2010) Cristóbal, (2012) y un largo etcétera.  
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nuestro punto de vista, es relacionar intertextualmente el teatro de Piñera con la 

tradición y los modelos clásicos sin establecer el puente necesario para vincular estas 

dos tradiciones, ya sea desde los principios fundamentales de la literatura comparada o 

desde otra metodología globalizadora, pues una cosmovisión diacrónica como anclaje 

histórico es imprescindible para marcar la necesaria tensión semejanza/diferencia; al 

tratarse de tradiciones tan alejadas entre sí con condiciones históricas, políticas, sociales 

y culturales tan diferentes, hay que trazar el hilo temático e insertar el contexto histórico 

buscando la diferencia a través de lo que los une, persiguiendo establecer así un diálogo 

productivo entre ambas tradiciones.  

En este último sentido, desde el modelo griego que la crítica en su mayor parte 

identifica con Sófocles15, pero también con Esquilo y Eurípides (Barreda, 1985:122; 

Miranda, 2006: 57), hasta llegar a Virgilio Piñera hay muchos otros intermediarios, 

muchas otras versiones, adaptaciones y traducciones del mito griego que son necesarios 

tener en cuenta, por lo menos los más relevantes16. Del mismo modo, interesa en este 

caso conocer la opinión del propio dramaturgo sobre su elección del modelo griego —

que veremos en los próximos capítulos—, pero quizá todavía más la aguda 

interpretación de Cipolloni en cuanto al problema de las fuentes se refiere, ya que, 

según este crítico, Piñera intenta en todo momento esconder la influencia que, 

efectivamente, supuso la trilogía de Eugene O’Neill, Mourning becomes Electra, 

estrenada en 1931, no tanto por la manera de interpretar el mito o en la construcción de 

                                                 
15 Por ejemplo, Asensio (2009: 105) afirma que el personaje de Electra en Electra Garrigó es un “claro 
trasunto de la Electra de Sófocles, que vive una perpetua tortura emocional que no trata de aliviar, pues 
sufre un sentimiento de culpa que no cejará hasta que no pueda vengar a su padre”. Véase también, entre 
otros,  Aguilú de Murphy (2001-2002:  81), Armstrong Malees (1973: 5). 
16 Por el contrario, Morenilla (2009: 10), en un artículo sobre Reinaldo Montero y Virgilio Piñera y tras 
un excelente análisis de las fuentes y de las recreaciones e intermediarios anteriores, se expresa de la 
siguiente manera: “Electra Garrigó ya en el título mismo nos indica que no estamos ante una simple 
adaptación de una tragedia griega; pero el título también provoca confusión, puesto que puede hacer 
pensar que se trata de la traslación de una de las dos Electra griegas, la de Sófocles o la de Eurípides, a un 
tiempo y lugar distintos, y tampoco es esto. En realidad la obra no tiene ningún referente directo: a pesar 
de la existencia de notables traducciones de las obras griegas (…)”. 
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la obra, ni estética ni filosóficamente, sino en la razón por la cual eligió a esta heroína y 

no a otra. Así, para Cipolloni “sin llegar a ser una parodia del todo explícita, Electra 

Garrigó conlleva una inequívoca intención paródica hacia un tipo de teatro que 

encuentra en la pieza de O’Neill su modelo” (2002: 310), sobre todo, en la vertiente 

psicoanalítica de esta tragedia moderna que Piñera parodiará y en la que también se 

insertarían otras reescrituras del mito como, por ejemplo, la Électre de Giradoux. 

Nuevamente, se puede observar en la manera de manejar la pervivencia de los 

mitos y del teatro clásico greco-latino un fuerte peso historicista, nacionalista y/o una 

orientación casi exclusivamente tematológica; incluso al tratar sobre los personajes, 

sobre su construcción, se hace de una manera temática, ecléctica y que mezcla 

diferentes concepciones sobre el personaje teatral: funciones, rasgos psicológicos, 

caracteres, situaciones, etc. 

Se estudia desde diferentes metodologías y con objetivos diferentes: a veces se 

intenta ofrecer luz sobre el presente desde el pasado y se prioriza o se valora más la 

innovación, la transformación o el cambio frente a los modelos (Morenilla, 2009); otras 

veces, con la intención de establecer una continuidad, se pone el punto de mira no sólo 

en la diferencia, sino en la imitación o adaptación, valorando más la identidad con las 

fuentes17 (Cipolloni, 2002). Dos caminos, en realidad, de ida y de vuelta y, según 

nuestra opinión, complementarios. Depende mucho del perfil del crítico o estudioso, 

desde la disciplina o ciencia que sirve de punto de partida: filología clásica o de lenguas 

modernas; teoría de la literatura, crítica o literatura comparada; teoría del teatro o el 

drama; estudios culturales, filosofía, arte o estética. Así, se prestará más atención a los 

                                                 
17 De acuerdo con esto, en noviembre del 2009 se presentaba en Málaga una tesis titulada El mito en el 
teatro cubano contemporáneo, donde Asensio revisaba y comparaba tres obras ya clásicas en el teatro 
cubano — Electra Garrigó de Virgilio Piñera, Medea en el espejo de José Triana y Los siete contra Tebas 
de Antón Arrufat— con sus referentes griegos desde una metodología semántico-actancial, cuya única 
novedad reside en aplicar este modelo al teatro.   
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temas, a las fuentes y a las influencias; a los elementos estructurales dramáticos, ya sea 

desde el texto (códigos verbales), ya sea desde la escena (códigos no verbales); a 

cuestiones socio-históricas, geográficas y psicológicas que derivarán en interpretaciones 

culturales e identitarias.  

Electra Garrigó es, con diferencia, una de las obras teatrales de Piñera más 

estudiadas, a la que le siguen en importancia Dos viejos pánicos, pues obtuvo el Premio 

Casa de las Américas en 1968, y Aire frío. Sin embargo, también el resto de su 

producción dramática es susceptible de revisarse a través del prisma de la tradición y la 

pervivencia. A Electra Garrigó frecuentemente se le ha considerado “parodia”, tanto 

del mito y de los recursos dramáticos propios del teatro griego (Alegría, 2000; Rivero, 

1990), como de los discursos nacionalistas del arielismo (Ballou, 1995) y de la 

modernidad (Gil Montoya, 2001); se la ha calificado de tragedia grotesca (Matas, 

1989:77) o de tragedia moderna (Alegría, 2000)  e, incluso, de ser una farsa construida 

sobre la ironía (Gil Montoya, 2001). Asimismo, se ha estudiado tanto desde los 

parámetros de la filosofía del absurdo (Aguilú de Murphy, 1989; 2001-2002) como 

desde la filosofía existencialista, buscando los elementos que pudieran reflejar el 

pensamiento de Jean Paul Sartre (Armstrong, 1973), o desde su función 

sociopedagógica (Cervera, 1995). Por supuesto, tampoco faltan los trabajos sobre el 

carácter nacionalista de la obra unido a su evidente labor de renovación e iniciación de 

un “verdadero” teatro cubano. En este sentido se expresa Barreda cuando analiza la obra 

como concretización del mito, afirmando que estamos ante un “sainete trágico”, en tanto 

fusión del teatro bufo criollo y la tragedia griega, pero con una finalidad crítica y 

estética: la búsqueda de “lo cubano” mediante la renovación de la literatura y la 

intención de mover al espectador a reflexionar sobre los dos grandes problemas de 

Cuba, a saber, el matriarcado y el machismo, donde las relaciones familiares se ven 
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desde “la violencia que ejercen los progenitores sobre sus vástagos para satisfacer 

secretos deseos de dominio irracional y la necesaria reacción violenta de los hijos hacia 

los padres como único medio de alcanzar una dudosa liberación” (1985: 121). También 

Aguilú de Murphy deja entrever el alcance social de la pieza, ya que para ella el absurdo 

en Piñera está constituido básicamente por “la construcción discursiva del choteo 

cubano, un discurso social que carnavaliza la realidad cubana” (2001-2002: 82). 

Hasta aquí hemos visto las líneas generales que ha seguido la crítica en cuanto a la 

presencia de la tradición clásica en la producción de Piñera, aunque, cuando más 

adelante nos adentremos en ella, realizaremos un estudio más profundo mediante la 

selección de algunos textos poéticos, un relato y algunas de sus obras teatrales. En este 

sentido, hay también algún artículo aislado sobre “El caso Acteón” donde el texto se 

interpreta o como una parodia, mas no de la fuente ovidiana, sino del “lenguaje racional, 

académico-ilustrado” (Cuervo, 2002: 233), o como superación de la otredad (Cervera, 

1999), pero también como la otra cara del Narciso de Lezama. De acuerdo con esto 

último, volveremos a la dicotomía Lezama-Piñera cuando hablemos de la crítica sobre 

la poesía de Piñera y analicemos sus textos ensayísticos, ya que no sólo atañe a este 

género literario, sino que es uno de los elementos fundamentales de su poética: estamos 

hablando de su enfrentamiento y distanciamiento del grupo origenista creado alrededor 

de Lezama Lima, tanto a la hora de entender la literatura nacional como de sus propios 

fundamentos estéticos. 

Antes de centrarnos en el análisis de la obra de Piñera examinando los distintos 

enfoques desde poéticas parciales procede reseñar los acercamientos de conjunto que 

han estudiado toda la producción del cubano a través de un hilo argumental, a través de 

una idea o procedimiento totalizador que, desde cierta metodología, atraviesa 

verticalmente los textos, aunque en la mayoría de los casos se han servido del análisis 
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de unas pocas obras concretas para explicitar sus argumentos. Fundamentalmente, casi 

todos son tesis doctorales inéditas, aunque también hablaremos de algunos libros. 

 

 

1.4.  POÉTICAS GENERALES.  

1.4.1. LEZAMA Y PIÑERA: DISCURSOS IDENTITARIOS 

Uno de los primeros estudios sobre la producción de Piñera en el ámbito 

americano es el de la profesora de la Universidad de São Paulo Teresa Cristófani: A 

libélula, a pitonisa. Revolução, homosexualismo e literatura em Virgilio Piñera, 

publicado en 1996. Cristófani estudia la obra y la vida de Piñera a la luz de la 

conformación de los dos “paradigmas” de la literatura cubana del pasado siglo —Piñera 

y Lezama—, al mismo tiempo que intenta iluminar la historia reciente de Cuba (pre y 

postrrevolucionaria) desde un punto de vista sociopolítico y cultural imbricado con la 

homosexualidad y marginalidad del autor. En suma, un ensayo donde su unen biografía 

y obra con un estilo muy personal.  

Cronológicamente le siguen tres tesis doctorales inéditas defendidas en las 

universidades de Massachusetts, Pennsylvania y Miami entre los años 1995 y 1998. La 

primera de ellas, se titula Carne de carnaval: Virgilio Piñera y la parodia de la 

modernidad. de Eugene Ballou. Sus postulados teóricos son: la teoría de la parodia de 

Linda Hutcheon, los ensayos de Martí sobre la modernidad literaria en Hispanoamérica 

y, a través del ensayo fundacional de Rodó, Ariel, la postura de los así denominados 

“arielistas”18 o, en México, los “ateneistas”19, los cuales escriben durante las primeras 

                                                 
18 Recordemos sobre este particular el ensayo “Calibán” del cubano Fernández Retamar, quien reclama 
todo lo nativo frente al Próspero de Rodó, el cual pone el énfasis en la creación de una nueva Atenas en 
América. No obstante, la mayoría de los grandes intelectuales e humanistas de esta época demandan la 
formación de una nueva América, pero aunando la sangre india con la española y con la tradición 
grecolatina (como Henríquez Ureña, Antonio Caso, José Vasconcelos o Alfonso Reyes). Hitos 
fundacionales en  la construcción de la nueva imagen de América que hoy conocemos son las propuestas 
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tres décadas del pasado siglo XX , todo dentro del humanismo americano. En todo este 

aparato teórico, lo que verdaderamente está en la base es la articulación de un discurso 

sobre la identidad hispanoamericana (la cultura, la problemática racial, política y 

económica, lo histórico). Estamos, por tanto, ante una propuesta de lectura nacionalista 

que busca la diferencia cultural sobre la que se forjan todos los idearios identitarios 

nacionales. Sin embargo, el autor es un tanto ambiguo, pues no deja claro si Piñera 

quiere conscientemente romper con ese ideario o si como pensamos nosotros, por su 

literatura anticonvencional, se enfrenta, precisamente, con la construcción idealizada del 

arielismo (siguiendo la estela de su opuesto, el “calibanismo”) creando al mismo tiempo 

otra identidad, esto es, la identidad cubana, para lo que Piñera recupera, hasta cierto 

punto pues el suyo es un teatro culto, la tradición popular del teatro bufo cubano. 

La tesis de Ballou es mostrar cómo Virgilio Piñera rompe con el discurso de la 

modernidad hispanoamericana, desmitificando y parodiando el neobarroco cubano (se 

refiere al habitual enfrentamiento entre la literatura de Lezama y la de Piñera20). Para 

ello hace una incursión en la narrativa de Piñera, tanto en la novela, La carne de René, 

como en los relatos cortos, “El álbum”, y, finalmente, en el teatro con la obra Electra 

Garrigó, analizada desde una perspectiva de ruptura, de parodia teatral del “arielismo”.  

                                                                                                                                               
del cubano José Martí con su ensayo “Nuestra América” (1973: 13-25), el ya citado Ariel (1971) del 
uruguayo José Enrique Rodó y casi toda la obra historiográfica del dominicano Pedro Henríquez Ureña, 
en particular sus ensayos “La utopía de América” y “Patria de justicia” (2008: 421-432). Alfonso Reyes, 
por su parte, escribirá (entre muchos otros) un ensayo titulado “El destino de América” (1960: 57-62), 
donde parte de la premisa de que ese destino es, precisamente, la utopía, casi como una fatalidad que 
puede entenderse positiva o negativamente; Ureña, en cambio, propondría también su programa de 
utopía, pero una utopía fáctica regida por dos principios básicos: justicia y trabajo; y dos objetivos: la 
unión de los pueblos americanos y la configuración de la identidad americana. Para una revisión más 
amplia de estos conceptos véase Oviedo (1991). 
19 El llamado “Ateneo de la Juventud” nace en 1909 y desarrolla sus actividades hasta el año 1914. Según 
Oviedo, los intelectuales que lo forman representan “otra forma de la reacción anticientífica de comienzos 
de siglo” y “buscan, por diversos caminos, la identidad cultural mexicana, la articulación del pensamiento 
nacionalista con la acción revolucionaria, y la apertura hacia nuevos modelos de especulación” (1991: 
74). 
20 Ejemplos de esta contraposición constante: Cristófani  (2002: 261-270), Beaupied (2002: 271-288), 
Vitier (2001: 145-148). Éste último, en Lo cubano en la poesía, tilda a Piñera de representar la más baja 
expresión de cubanidad, mientras afirma que Lezama representa la más alta. De acuerdo con esto lo acusa 
de escribir “antipoesía”. 
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Para Ballou, la técnica dominante de la escritura de Piñera es la parodia, que 

utilizaría como un modo de distanciarse de Lezama al mismo tiempo que con el impulso 

consciente de romper “las convenciones literarias y las narrativas maestras de la 

modernidad literaria hispanoamericana” (1995: X). Un aspecto interesante de este 

trabajo es la afirmación de que no es suficiente buscar en la tradición europea las claves 

de la dramaturgia de Piñera, como algunos estudiosos han hecho (Zalacaín, 1985; De 

Murphy, 1989), sino que se debe ahondar en la tradición bufa cubana, en el teatro 

popular. Nosotros pensamos que las dos perspectivas son complementarias y que no es 

posible comprender cabalmente la poética teatral del dramaturgo sin aunar ambas 

perspectivas, ya que en la unión de las dos tradiciones, europea y americana, es dónde 

se puede encontrar no sólo la clave de su escritura sino también de su originalidad e 

innovaciones. 

En este sentido, Ballou realiza un sucinto repaso del origen de un teatro 

verdaderamente cubano21, de cómo nace y se aparta, así, del modelo del teatro español, 

y  nos parece relevante recoger en este punto la importancia que lo bufo tiene en la 

configuración de la dramaturgia cubana y, por ende, de Piñera.  Los Bufos están muy 

presentes en la tradición teatral popular cubana, aunque no dejan de tener sus 

antecedentes en la tradición europea de La Commedia dell'Arte, la Opera buffa italiana 

del XVIII, los bufos parisinos y madrileños, en el sentido de que su concepción 

dramatúrgica (no en vano eran actores) no era literaria, esto es, lo que primaba no era el 

texto sino la interpretación actoral y el diálogo con el público, aspectos que dentro de 

toda la corriente del antiteatro tendrá su reflejo en muchas de las técnicas dramatúrgicas 

de Piñera, e incluso convirtiéndose el tema del juego metateatral y la ruptura de la 

                                                 
21 Para conocer el nacimiento del teatro cubano véase Leal  (2004). Aunque la naturaleza de este trabajo 
es la de trazar la historia de una literatura nacional, sus ideas en uno de los últimos capítulos, titulado “El 
teatro cubano no está solo”, sugieren cierto panamericanismo final. Asimismo, para el teatro cubano 
prerrevolucionario Muguercia (1988). 
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ilusión dramática en el argumento central de El encarne, una de sus obras más 

interesantes desde el punto de vista de la postmodernidad literaria y las prácticas 

postcoloniales, obra que analizamos en el tercer capítulo de esta tesis.    

Asimismo, dentro del discurso identitario al que nos referíamos antes, “los Bufos 

no fueron un fenómeno aislado, sino parte integral de ese gran proceso de formación de 

nacionalidades que fue el diecinueve hispanoamericano” (Ballou, 1995: 114) y como tal 

instrumento es posible rastrearlo en la dramaturgia de Piñera. 

 

1.4.2. DISCURSOS BIOGRÁFICOS Y SOCIOPOLÍTICOS 

Corporeal sustenance and degradation: Ailing bodies in the works of Virgilio 

Piñera, de Anderson, es un estudio sociológico y antropológico que, a través del 

análisis de aspectos relacionados con la comida, el dolor corporal y el castigo, la 

dominación sexual y lo grotesco, arriba a un significado político, esto es, la tesis del 

autor es que la representación del cuerpo en las obras de Piñera es un instrumento 

político.  

Para Anderson, las imágenes reiterativas sobre el hambre o la repetición de 

escenas de brutal violencia física, como mutilaciones, sacrificios o canibalismo, 

muestran no sólo el escepticismo extremo del autor hacia la existencia humana, sino que 

reflejan, hasta cierto punto, la condena de opresión social y política que se respiraba en 

Cuba, tanto antes como después de la Revolución. Y, sobre todo, “his vision of human 

existence as a constant, violent battle marked by anguish, loneliness and fear” (1998: 7). 

Desde una metodología teórica fundamentalmente socioantropológica, Anderson realiza 

un estudio temático de las obsesiones recurrentes presentes en la obra de Piñera, en 

particular, aquellas que están  caracterizadas por descripciones grotescas.  
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Presta Anderson especial atención a temas homoeróticos y masoquistas desde una 

óptica biográfica, pues considera que pueden aportar luz a la interpretación de los 

textos, dada la situación vital de Piñera: “a homosexual autor in a machista society 

characterized by its deeply ingrained and institutionalized homophobia” (1998: 8). Así, 

desde estas bases temáticas, analiza varios de los relatos de Piñera, la novela La carne 

de René, y dos de sus piezas dramáticas donde el tema del alimento corporal y de la 

degradación del cuerpo son centrales, estamos hablando de Dos viejos pánicos y El 

flaco y el gordo22. Para Anderson, el hecho de que ambas obras fueran escritas después 

de la Revolución  permite un nivel de análisis sociopolítico. De esta manera, El flaco y 

el gordo, como también otros críticos evidencian, se puede interpretar como una obra 

antirrevolucionaria en el sentido de que los protagonistas representan la lucha entre la 

víctima y los opresores, componentes clave de cualquier lucha revolucionaria23. Y, por 

su parte, Dos viejos pánicos se estudia a menudo, tanto por Anderson como por tantos 

otros, a la luz de la atmósfera político-social de la Cuba revolucionaria. En este sentido, 

es una opinión generalizada que el miedo que sienten los dos personajes, Tato y Toba, 

es la representación del propio miedo de Piñera y muchos otros intelectuales en el 

momento en que ya se comenzaba a sentir la represión del régimen castrista24.  

En general, este estudio nos parece bueno e interesante, desde el punto de vista de  

una poética sociológica. Podríamos afirmar que su objetivo va desde las obras al autor o 

quizá desde la biografía del autor a las obras, pues al final puede ser un camino de ida y 

                                                 
22 Esta obra también ha sido muchas veces interpretada desde claves metafórico-biográficas: Lezama y 
Piñera, el gordo y el flaco, parecen sugerir la siguiente pregunta: ¿Qué estética, qué poética engulle a la 
otra? Según Cristófani, el enfrentamiento se cifraría en erotismo frente a libertinaje: “El barroquismo de 
Lezama es erótico, ya que reproduce, casi a lo infinito, el placer por el juego retórico, que a su vez 
parodia la palabra comunicativa, como la generación de descendencia es parodiada por el juego erótico. 
El dicho interdicto de Virgilio Piñera es libertino” (1996: 6). 
23 “The first play is looked as a cautiously anti-revolutionary work whose protagonists represent the 
struggle between the victim and the oppressors the key components in any revolutionary struggle” 
(Anderson, 1998: 280). 
24 Novoa (1971), Jerez (1989), López (1990), Mueller (2001),  Ford (2006). 
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vuelta, de retroalimentación, sin embargo, hay un claro énfasis en la vida, esto es, en lo 

extraliterario.  

En su Discurso del autoencubrimiento en la obra de Virgilio Piñera (1998) 

Rodríguez, para quien la técnica retórica por excelencia de la poética de Piñera es el 

ocultamiento, quiere mostrar, por medio de la exploración del acto discursivo basado en 

las teorías M. Focault y en el diálogo con el lector, las técnicas que el escritor usó para 

comunicar los mensajes que quería. Según Rodríguez, la actitud de Piñera envuelve toda 

su producción literaria y refleja sus miedos personales y considera que el discurso 

central que atraviesa toda la obra del cubano sería el del encubrimiento, que, al mismo 

tiempo, es reflejo de una filosofía de vida, de una actitud vital. El proceso 

“enmascarador” abarcaría, también, una serie de discursos, o estrategias diríamos 

nosotros, que van desde el miedo, la banalidad, la autoridad intelectual, el discurso 

antirreligioso y el metadiscurso del poder como una variante del discurso del miedo.  

En una perspectiva análoga, aunque desde una perspectiva ontológica que 

denomina “intrahistoria de la psique”, Cervera (1999: 60) examina las distintas 

“máscaras” de Piñera, si bien no se refiere a actos discursivos sino a temas obsesivos y 

recurrentes a los que el escritor recurre para enmascarar sus propios miedos. Así, habla 

de la locura como una categoría salvadora o de la máscara narrativa de la obstinación, 

para llegar a las que considera que son las de su teatro: “Será con Aire frío cuando Piñera 

consiga definir las verdaderas máscaras de su teatro: el infierno cotidiano, el horror del 

hogar doméstico, las presiones familiares, la frustración de los deseos, la protección filial 

(de hermana a hermano), la tragedia de lo inmutable...”. 

Aunque todavía existen algunas obras de las que no hablaremos, principalmente 

biografías o estudios textuales a través del hilo conductor de la vida del autor que podrán 

verse en nuestra bibliografía, queremos señalar dos de ellas, una de la que sólo daremos la 
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referencia (Abreu, 2002), pues incide en aspectos ya tratados por otros autores y es 

bastante ecléctico, como la visión de mundo de Piñera o la pugna estética con Lezama 

Lima, las condiciones político-sociales o los motivos del espejo y el doble en su narrativa; 

la otra, bastante más completa y de gran profundidad crítica, es Everything in its place: 

the life and works of Virgilio Piñera, publicada en 2006. Es la primera monografía en 

inglés sobre toda la obra de Piñera, producto también de Anderson, que continúa el trabajo 

iniciado en su Tesis Doctoral. 

El título tiene que ver, evidentemente, con la intención de Anderson de situar en 

su justa medida y valoración al gran escritor cubano: como uno de los más originales, 

interesantes e influyentes de los escritores hispanoamericanos del último siglo. Es una 

biografía intelectual donde se aborda la obra de Piñera desde diferentes puntos de vista a 

través de las circunstancias vitales del autor y del contexto socio-histórico. Desde su 

papel en las grandes revistas culturales que marcaron el quehacer literario en la Cuba 

pre y postrrevolucionaria, su exilio a Argentina y su impronta en el mundo literario 

argentino, hasta su adscripción en la estética del absurdo, la influencia de Kierkegaard y 

el Marqués de Sade en su novela La carne de René y la problemática de la 

homosexualidad en un mundo machista y homofóbico como la Cuba revolucionaria. 

 

1.5.  POÉTICAS PARCIALES 

1.5.1.  TEATRO: EL CHOTEO, EL ABSURDO, CONTEXTOS GEOGRÁFICOS Y 

SOCIOHISTÓRICOS. 

En cuanto a los estudios sobre un determinado género literario, reseñaremos 

algunos de los más representativos, comenzando por los dedicados al  teatro. El primero 

del que tenemos constancia es una Tesis de Máster defendida en 1971 por Cardet en la 

Case Western Reserve University de Cleveland: Choteo in Teatro Completo of Virgilio 
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Piñera. Actualmente es considerado muy incompleto, porque cuando ella escribe no se 

habían publicado más que siete obras dramáticas de Virgilio Piñera, y ahora el Teatro 

completo del dramaturgo incluye esas primeras siete y trece más, además de siete 

inconclusas publicadas en La Habana en 1990. Sin embargo, es muy notable el trabajo 

de Cardet, por lo temprano del estudio, ya que Piñera todavía estaba vivo y la autora 

pudo tener correspondencia con él. Del mismo modo que Ballou ponía el énfasis en la 

parodia como estrategia discursiva clave en la obra de Piñera, Cardet pone el acento en 

los distintos caminos humorísticos que el autor adopta para manifestar lo que para ella 

es la cualidad esencial de su teatro, esto es, el choteo cubano25,  pero  además considera 

que responde a una característica nacional: “his expresión of choteo as a Cuban 

tendency” (1971: 6). En este sentido “the mental exercise of Piñera`s plays is essentially 

a multi-faceted choteo” (1971: 6), mientras que la crítica social o su afinidad con el 

teatro del absurdo serán secundarios. Sin embargo, afirma que los caracteres creados por 

Piñera esconden tras la máscara sus verdaderas angustias, su “pessimistic vision of 

himself and of life under the disguise of humor as seen in his plays” (1971: 79).  

Desde esta premisa Cardet analizará las obras contenidas en la primera edición del 

Teatro completo de Piñera, que se publicó en 1960, y que abarca las siguientes piezas 

teatrales: Electra Garrigó, Jesús, Falsa alarma, La boda, El flaco y el gordo, Aire frío y 

El filántropo. Por tanto, el común denominador, el hilo conductor de este trabajo son las 

distintas facetas que adopta el choteo tanto en la construcción de personajes como en el 

diálogo. De hecho, Cardet afirma que “the most important vehicle of Piñera’s choteo in 

these plays is the dialogue” (1971: 53), aunque más adelante le añadirá el juego: “A 

more essential form of Piñera’s dramatic choteo is ‘the game’” (1971:69). En definitiva, 

                                                 
25 Carmen Torres (1989) estudiará también este aspecto de la obra de Piñera pero, en su caso, en los 
cuentos.  
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para Cardet el punto esencial de la poética dramática de Piñera es el choteo, definido 

como la “integration of the serious and humorous components” (1971:75). 

Las siguientes cuatro monografías a las que nos referimos tratan la dramaturgia de 

Piñera desde el paradigma del teatro del absurdo, sin embargo sólo una se centra 

exclusivamente en el escritor cubano. 

 La primera cronológicamente es la Zalacaín (1985), aunque no sólo estudia la 

obra de Virgilio Piñera, sino también la de otros dramaturgos hispanoamericanos como 

Antón Arrufat, Griselda Gambaro, José Triana, Jorge Díaz o René Marqués, y es quien 

instaura entre la crítica la opinión de que existen dos paradigmas diferentes a la hora de 

estudiar el teatro del absurdo, como ya hemos anotado. Desde la misma perspectiva, 

Quackenbush (1987) publica Teatro del absurdo hispanoamericano, y tras una 

introducción y definición del absurdo analiza las obras de varios de los dramaturgos ya 

citados desde una perspectiva “estilístico-estructural”. Le sigue Los textos dramáticos 

de Virgilio Piñera y el teatro del absurdo de Aguilú de Murphy (1989), unica 

monografía que trata la obra teatral del cubano en exclusiva, aunque, verdaderamente, 

es un libro bastante escolar que no aporta demasiado al entendimiento de la poética 

teatral de Piñera más allá de los argumentos de sus obras, de las relaciones entre los 

temas y la realidad política, de las diferencias entre el absurdo de ambas orillas del 

Atlántico y de algunos comentarios, algunos impresionistas, sobre el personaje o 

determinadas técnicas usadas en el teatro del absurdo (y ya explicadas perfectamente 

por Esslin, aunque esto tiene cierto interés) aplicadas a la dramaturgia de Piñera, pero 

sin dar una verdadera poética global, sin referirse a fuentes, tradiciones, influencias, 

contextos, esto es, sin usar una metodología verdaderamente científica. No obstante, si 

tomamos el texto como un ensayo presenta ciertos aspectos aprovechables, sobre todo 

su indudable valor didáctico al tratar separadamente los personajes de Piñera, el humor, 
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lo que la autora denomina “técnicas teatrales”, bajo cuya rúbrica se refiere, por otro lado 

demasiado eclécticamente, al gesto y a la mímica del actor, al vestuario, el escenario, la 

iluminación, los accesorios y los “ruidos”; y, finalmente, le dedica un capítulo completo 

al lenguaje. Sin embargo, podría ser un libro básico desde el que partir para profundizar 

en otros aspectos no tratados globalmente. 

Tras haber reseñado los estudios en ámbito americano26 diremos que en España 

sólo existe un libro que trata del teatro del absurdo en Cuba, el ya citado de Lobato. Se 

trata de un excelente trabajo de conjunto que abarca veinte años de producción 

dramática más o menos adscribible a este paradigma en la Cuba pre y 

postrrevolucionaria, y que estudia el teatro de absurdo intentando definir un paradigma 

válido para este tipo de teatro tanto en Europa como en Hispanoamérica, poniendo el 

énfasis en la filosofía y la cosmovisión del mundo que se desprende desde esta estética. 

Otro de los puntos fuertes de este trabajo radica en el hecho de buscar las causas que 

originaron que este teatro tuviera un principio y un fin más o menos datable 

cronológicamente en Cuba —en torno a 1968—, y que tienen que ver, en última 

instancia, no sólo con cuestiones artísticas o de cambio de pensamiento, sino con causas 

políticas. En este sentido, las interferencias entre la creación artística y la política a 

partir de la Revolución fueron cada vez mayores en pro de un teatro que sirviera a la 

causa, pues todo teatro que no exhibiera una adhesión clara y un compromiso con el 

programa revolucionario era calificado como inútil y se le otorgaba de inmediato el 

marbete de ser teatro “de evasión”, con toda la carga peyorativa que este sustantivo 

conlleva. Sin embargo, también en Europa el teatro del absurdo vería su ocaso, aunque 

por otras causas diversas, como “el agotamiento de una forma dramática transitada hasta 

la extenuación, el declive del existencialismo como corriente de pensamiento dominante 

                                                 
26 En cuanto a estudios críticos se refiere, pues además hay otras tantas antologías de textos teatrales 
donde se le incluye: Dauster y Lyday (1990), Espinosa (1992), Triana (1999), Sánchez-Grey (2000), 
Arenal (2005), Quackenbush (2007). 
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o el auge de nuevas experiencias estéticas basadas en el rechazo del texto” (Lobato, 

2002: 316). Lo excepcional de Piñera, en este contexto, es que fue el único que siguió 

escribiendo obras de teatro desde esta fórmula dramática, mientras el resto de 

dramaturgos lo hacían, salvando las distancias, desde los postulados del realismo 

socialista brechtiano, si bien es cierto que en el resto de Hispanoamérica este 

movimiento continuó algunos años más, por ejemplo en Chile con Jorge Díaz hasta la 

década de los 70. 

Otros trabajos que podemos citar, más breves ya que se trata de artículos de 

revistas, son los de Jerez (1989), Mueller (2001) y Márquez Montes (2007), entre otros. 

Jerez trata de diferenciar en la dramaturgia de Piñera aquéllas obras que no pertenecen a 

la corriente del absurdo. Aunque sus afirmaciones son sugerentes, pues distingue entre 

teatro satírico-burlesco y teatro absurdista, estableciendo separaciones, aunque quizá 

demasiado sutiles, entre categorías satírico-grotescas y elementos absurdos y es cierto 

que algunas obras del cubano no son plenamente absurdas, sino una amalgama de 

componentes y técnicas de distintas estéticas, se basa en criterios pocos objetivos y 

circunstanciales, como que la contextualización o la ausencia de orientación metafísica 

en obras como Aire frío, Electra Garrigó y Jesús impiden el absurdo, y, según nuestra 

opinión, en este sentido lo discriminador no es la ausencia o presencia de un elemento 

que es propio de un modelo abstracto de categorización (pero no el único), sino ver cuál 

es la dominante que, en la praxis, rige los textos.  

Por su parte, Mueller, analiza El No, La niñita querida, Dos viejos pánicos, Una 

caja de zapatos vacía, Un arropamiento sartorial en la caverna platónica y Las 

escapatorias de Laura y Óscar desde una matriz socio-histórica, “como metáforas de la 

situación sociopolítica de Cuba de 1965 hasta 1979” (2001: 8), poniendo el énfasis en la 

construcción del espacio escénico que, para Mueller, tiene como referente la isla de 
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Cuba, una isla que por sus características geográficas se convierte en el espacio por 

antonomasia del control del individuo. Y es más, el espacio cerrado condicionará no 

sólo la estructura de las obras, como, por ejemplo, su circularidad, sino también 

fenómenos como “la violencia, trastornos comunicativos y de conducta, y el uso 

recurrente de la máscara” (Mueller, 2001: 10).  

En parecida línea, Márquez Montes realiza un notable y sucinto repaso de las 

obras más representativas del teatro de Piñera a través de una línea cronológica que 

empieza en Electra Garrigó y termina en El trac. Mediante el análisis de una de las 

circunstancias vitales del dramaturgo, su marginación como escritor y como persona, 

parangona esta situación con la construcción de sus personajes. Así, para Márquez, 

tanto Piñera como sus personajes están abocados a un “exilio interior” del cual no 

pueden salir y que se construye a través de espacios escénicos cerrados y sofocantes, de 

la negación y el absurdo, de la existencia siempre de un doble juego sin solución.  

Luego tendríamos multitud de trabajos sobre una pieza teatral en concreto, que no 

reseñaremos porque no es el objetivo de esta tesis, aunque nos referiremos a ellos si es 

necesario más adelante cuando analizemos las obras de Piñera: la mayoría son artículos 

de revistas (Leal, 1957, 1968; Carrió, 1990; López, 1990; Loyola, 1999; Detjens-

Montero, 1999; Hernández, 1999; Gallardo, 2007) y prólogos o introducciones a la 

edición de alguna obra de teatro en concreto (González-Cruz, 1986; Hormigón, 1990; 

Hernández, 1994); además creemos que nuestro trabajo ganará en claridad al no realizar 

una interminable nómina de referencias. 

 

1.5.2. DEFINICIONES DE POÉTICA.  

Nos referiremos brevemente a unas cuantas definiciones sobre la poética de 

Virgilio Piñera que la crítica ha consolidado, como la “poética del no” o “estética de la 
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negación” en Piñera27, y que no sólo está presente en su obra dramática, sino también en 

la narrativa. En este sentido, la negación a la que se refiere la crítica abarca no sólo el 

argumento de obras como El no o Jesús, donde sus protagonistas se niegan  y oponen 

rotundamente a lo que la sociedad espera de ellos, en cierto modo al sí social, sino que 

impregna la estructura textual, la visión de mundo que se desprende de los textos e, 

incluso, la posición estética de Piñera frente a sus contemporáneos y sus ideas sobre la 

literatura. Así, muchos de sus personajes dramáticos están imbuidos de esa reacción 

hacia un sistema que les hace ir siempre contracorriente, como Electra, Jesús, Luz 

Marina o los novios de El no. La negación, entonces, deviene en locura, resistencia o 

evasión e, incluso, en juego como en Estudio en blanco y negro, donde los personajes 

simplemente juegan a negar lo que dice el otro, mas sin ninguna convicción.  

De igual manera, para referirse a la narrativa de Piñera se ha acuñado el sintagma 

“poética de la frialdad” en referencia al distanciamiento objetivo como técnica en sus 

cuentos, sobre todo en la colección que él mismo tituló Cuentos fríos28. De hecho, en el 

prólogo a la primera edición Piñera (1956: 7) justificaría el título:  

Son fríos estos cuentos porque se limitan a exponer los puros hechos. El autor estima que 
la vida no premia ni castiga, no condena ni salva, o, para ser más exactos, no alcanza a 
discernir esas complicadas categorías. Sólo puede decir que vive; que no se le exija que 
califique sus actos, que les de un valor cualquiera o que espere una justificación al final 
de sus días. 
 
En cuanto a su poesía, se le han aplicado adjetivos como “cósmica” o “poética del 

límite”29 o se ha estudiado desde un punto de vista nacionalista30 e, incluso, geográfico, 

                                                 
27 Sirvan unos cuantos ejemplos: Detjens-Montero (1999: 105-115), Calderón (2009), Pintado (2010). 
También nosotros nos ocupamos de esto en nuestra tesis de licenciatura, donde, a partir de las ideas de 
Rine Leal sobre la negación en Piñera, reformulamos y profundizamos en ese “no” individual de Virgilio 
Piñera frente a la sociedad y a la realidad en la que vivió. En este sentido entendemos la negación en 
Piñera como compuesta “no sólo de muchas negaciones, sino también de muchas afirmaciones, de huidas, 
de evasiones y de miedos. Es una noción compleja, porque no es simplemente “negar para afirmar” (Leal 
2002: IX), aunque en cierto sentido lo sea, sino mucho más. La negación piñeriana no es un “no” ni es un 
“sí”, es la síntesis, aunque formalmente no pueda formalizarse, si sólo se quiere un vocablo, más que con 
la palabra “no”, un “no” multívoco, divergente y convergente, al mismo tiempo, con una poética del sí. 
28 Véase, entre otros, Santa Cruz (2002: 196-199), Matas (1985: 22-25), Valerio-Holguín (1997), Arenal 
(2001: 29-34). 
29 En concreto en el ensayo de Garrandés (2003) y en Tápanez y Suárez (2003). 
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en el sentido de que el hecho de vivir en una isla confiere a sus poemas, a su obra en 

general, una serie de particularidades, entre ellas su aislamiento y marginalidad31.  

 

1.5.3. POESÍA: OPOSICIONES ESTÉTICAS: AISLAMIENTO Y MARGINALIDAD . 

RUPTURA  Y RENOVACIÓN: IDEARIO DE LO CUBANO 

Vinculado a importantes revistas culturales cubanas, Orígenes y Espuela de Plata, 

cuyo espíritu organizador y argamasa fue el también cubano José Lezama Lima, la 

escritura de Piñera ha quedado siempre ligada, y siempre por oposición, a la literatura 

de Lezama. De hecho, frente a Orígenes, se alzarían dos publicaciones calificadas como 

antiorigenistas, Ciclón  y Lunes de Revolución, encabezadas por el propio Piñera y José 

Rodríguez Feo.  

Sin embargo, ya antes Piñera se había manifestado contra el grupo “Orígenes” en 

los dos números que publicó de su revista Poeta (1942 y 1943), pero sobre todo en el 

gran manifiesto poético que supone su largo y excepcional poema “La isla en peso”, 

como veremos infra, donde Piñera rompe con la imagen idealizada de lo cubano de los 

poetas origenistas, con la imagen paradisíaca de la isla de Cuba. Igualmente, en otro de 

sus poemas desmitificadores, “La gran puta”, también la ciudad de La Habana se erige 

en el espacio de un desencuentro poético entre los dos grandes poetas cubanos: si La 

Habana de Lezama es sublimada, idealizada, convencional y católica, La Habana de 

Piñera será todo lo contrario, realista, brutal, marginal y atea. Como dice Duanel Infante 

“la de Lezama es ciudad doméstica, de cenas familiares y celebraciones de santoral; la 

de Piñera ciudad de prostitutas, homosexuales, travestis, locos, negros, mendigos, 

soldados; ciudad de caos y muchedumbre, del afuera y de los márgenes” (2005: 132). 

                                                                                                                                               
30 Jambrina (2005). 
31 Del Risco (2000). 
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En definitiva, son muchísimos los trabajos que estudian la obra de Piñera desde 

presupuestos de ruptura hacia la literatura de sus contemporáneos y dentro de este 

concreto contexto artístico y literario, dentro del mundo que giraba alrededor de las 

revistas culturales anteriormente mencionadas, sobre todo Orígenes frente a Ciclón y 

viceversa (Vitier, 1970; 2001; Chacón, 1994; Pérez León, 1995; Redonet, 2001; Arcos, 

2002; Duanel, 2005); por otra parte, manifestaciones de rechazo del propio autor son 

numerosas tanto en su obra literaria como ensayística, en concreto refutaría la manera 

de entender la poesía y la literatura de los origenistas (Calderón, 2009).  

Del mismo modo, también encontramos una firme oposición estética al grupo 

formado alrededor de la revista argentina Sur, cuya  alma mater fue Jorge Luis Borges. 

A través de Ciclón —revista que, como decíamos, Piñera dirigiría durante tres años 

junto a José Rodríguez Feo— entró en contacto con la élite cultural argentina, como 

corresponsal entre Buenos Aires y La Habana, y el grupo Sur, donde publicó varios 

cuentos y reseñas críticas. Años antes también Borges le publica el cuento “El señor 

ministro” en Anales de Buenos Aires. Virgilio Piñera vivió en Argentina 12 años, donde 

trabó amistad con el mítico escritor Witold Gombrowicz, y tuvo contactos con los 

literatos, intelectuales y escritores de la época. Con las revistas Aurora, de 

Gombrowicz, y Victrola, fundada también por Piñera, ambos se burlarían, irónicamente, 

de las ideas estéticas de este grupo: de hecho “Victrola” es un juego con el nombre de 

Victoria Ocampo.  

Por esta larga permanencia en Argentina no es de extrañar que algunas 

publicaciones intenten ver cómo se refleja el contexto argentino en su literatura y/o qué 

influencia pudo tener su literatura en la historia intelectual de Argentina como diálogo 

intercultural hispanoamericano (Calomarde, 2010), o que intentan dar testimonio, a 

través de diversos escritos del autor, ya sean críticos o literarios (su novela La carne de 
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René fue escrita en Argentina) de lo que esta estancia supuso para su enriquecimiento y 

formación intelectual (Espinosa, 1989; El Hamouti, 2013); y tantos otros desde su 

relación con Witold Gombrowicz, cuya novela Ferdydurke fue traducida al español por 

Piñera. Así, se entablaría una amistad intelectual y personal entre esta “extraña” pareja 

de escritores geniales que “tenían un ojo similar para descarnar no sólo el lenguaje, sino 

el entorno que les rodeaba. El polaco admiraba sinceramente al cubano en tanto que 

Virgilio veía en él a un par eslavo perdido en sus mismas latitudes” (Kupchik, 1999: 

260). 

Asimismo, la poesía y manifestaciones críticas de Piñera hacia una particular 

manera de entender el arte se ven como un componente más de un programa estético 

que pretendía la renovación de la literatura cubana, sobre todo en la poesía; y, en 

relación con esto, existe otro lugar común casi insoslayable: la oposición entre las 

diferentes maneras de enfocar y asimilar un nuevo fenómeno estético en las artes 

hispanoamericanas, esto es, el neobarroco32, donde podríamos decir que Lezama y 

Piñera serían los dos extremos de la balanza, como en nuestro barroco lo fueron 

Góngora y Quevedo.  

En todo este debate estético hay determinados aspectos centrales que 

conformarían o desmentirían el ideario de lo cubano, esto es, la construcción de una 

literatura nacional. Aunque trataremos estos aspectos en el próximo capítulo, ya que son 

centrales en la poética explícita de Piñera, creemos necesario ofrecer algunos datos 

                                                 
32 Es Lezama Lima (1969) quien, en su muy interesante La expresión americana, desarrolla las 
características del nuevo movimiento artístico americano, tanto en la literatura como en el resto de las 
artes (música, arquitectura y escultura). Este movimiento, que hunde sus raíces en la tradición española y 
portuguesa, se amalgama con el sustrato indio y produce un arte nuevo y original que, asegura, es la 
expresión de la identidad hispanoamericana, y, además, le da un enfoque también diferente, ya que 
Lezama cree que el barroco es una “constante” en el arte hispanoamericano, un universal artístico que 
existe fuera del tiempo y aflora en determinados momentos de la historia de la cultura (como el realismo, 
por ejemplo), y cuando es predominante se convierte en espíritu de esa cultura. En esta misma corriente 
se sitúa el también cubano Alejo Carpentier, con un estilo de escritura claramente barroco en el sentido de 
la “profusión” o el “exceso”, o el argentino Leopoldo Lugones. Curiosa es, asimismo, la utilización de  
las palabras orgullo y despilfarro, dos adjetivos que, para Lezama, definen el barroco americano. 
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sintéticos para completar lo que llamábamos dialéctica nacionalista/universalista. Nos 

estamos refiriendo, como dijimos supra, al insularismo, a la “Cubanidad” y a la 

marginación geográfica, vital e intelectual de Virgilio Piñera. Para Haley O’Neil el 

poema “La isla en peso” supone una revisión de la “Cubanidad”, de lo insular y del 

“negrismo” (2007) tal y como lo planteaban los origenistas; entre otras cosas, en 

oposición al rechazo de Lezama y Vitier de la poesía  negrista, cuya máxima expresión 

en Cuba fue Nicolás Guillén y que suponía incorporar a la literatura todos los 

ingredientes musicales, rítmicos y lingüísticos de lo popular afro-cubano.  Para Lezama 

lo propio de la “cubanidad” es lo insular, mientras que la “poesia negrista is the result 

of an abrupt and superficial exploration of insular sensibility” (2007: 26). Por el 

contrario, Piñera asume ambos conceptos y los une en una angustiada y cruda 

descripción de lo cubano que podemos encontrar en “La isla en peso”, sin embargo no 

se posiciona en ninguna de ambas expresiones radicales de “cubanidad”. En definitiva, 

su ataque no se dirige a negar “lo cubano”, sino a rechazar las construcciones artificiales 

de sus contemporáneos, ya sea la de Guillén o la de Lezama y Vitier, sobre todo en lo 

que tienen de unificador, es decir, estas construcciones tienden a ser unidireccionales, 

mientras que para Piñera lo propio de la isla de Cuba es la proliferación, la 

incorporación de una multitud de características. Como señalaba Arenas en “La isla en 

peso con todas sus cucarachas”, para Piñera la isla en su acepción geográfica es ya una 

condena: 

Comenzando por la fatalidad insular, “la maldita circunstancia del agua por todas partes,” 

retoma nuestras calamidades y tradiciones más variadas: invasiones, esclavitud, 

explotaciones, catequizaciones, hipocresías, concepto de pecado original, angustia 

esencial; la frustración de un pueblo sucesivamente castrado en sus esencias y siempre 

recuperándolas o, al menos, intentando hacerlo (2002: 39). 
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Y está bastante lejos de ser la imagen paradisíaca de Lezama, es, en cambio el 

fatum de la insularidad. En esta línea, en el Congreso “La isla posible” (Alicante, 1998) 

al que ya nos hemos referido, en torno a las relaciones que la literatura puede tener con 

el espacio y, en concreto, alrededor del ideario que nuestra cultura ha construido 

alrededor de lo insular, la utopía, el aislamiento, los símbolos, las paradojas que 

encierra, etc., se presentaron tres comunicaciones sobre Piñera (S. Miralles, 2001; M. 

Barchino, 2001; R. Alonso) y, al menos, se citaba en un buen número de las otras (Luis, 

2001; Cervera, 2001; Mataix, 2001). 

En cuanto a la marginalidad de Piñera, otro tema largamente explotado por críticos 

y no críticos, se ha explicado desde diferentes razones y con diferentes intenciones, pero  

se pueden resumir en tres: 1) escritura de una literatura no convencional, revulsiva, 

desautomatizadora y vanguardista; 2) su homosexualidad; 3) la persecución política que 

sufrió hasta poco antes de su muerte y el aislamiento al que le sometió el régimen 

castrista, como consecuencia de las dos anteriores. 

  

1.6. TEMAS Y CATEGORÍAS ESTÉTICAS. IDENTIDAD SEXUAL Y CUERPO QUEER. 

MARGINALIDAD DEL CANON Y RELACIONES LITERARIAS 

Así, desde perspectivas de Theories of Gender, Post-colonial o Cultural Studies, 

hay diversos trabajos que miran los textos del autor desde este punto de vista y, casi 

siempre, unido al tema de la homosexualidad, el concepto de nación o las presiones 

políticas relacionadas con ello, como, por ejemplo, el libro anteriormente citado de 

Cristófani o el de Balderston (2000) de la Universidad de Iowa, el cual le dedica un 

capítulo en su libro Sexualidad y nación. 

Bastante sugerentes desde las teorías Queer encontramos tres artículos que 

analizan la obra de Piñera desde la construcción de género y la identidad sexual, ya sea 



 

 50 

vinculándolo con lo político y la ideología (Soto, 2001), ya con la construcción del 

cuerpo queer (Foster, 2004; L’Clerc, 2001-2002). Evidentemente, este tipo de estudios 

están íntimamente ligados a la biografía del autor en cuestión; pues no se trata 

solamente de tratar de descubrir cómo se construye o se representa el “cuerpo queer” en 

el texto, sino de hacerlo a la luz de la identidad sexual del dramaturgo. Sobre este 

particular y a propósito de Una caja de zapatos vacía de Piñera, que se ha interpretado 

tanto desde claves temáticas del poder como de la homosexualidad, Foster dice que 

“traer a colación las experiencias de Piñera en cuanto a perseguir el deseo homoerótico 

en las primeras décadas de la Revolución nos da un contexto para conformar una 

posible aproximación de la obra” (2004: 28). En concreto, Foster imbrica ambas claves 

temáticas: la tiranía y la violencia del poderoso sobre la víctima interpretada desde la 

represión y persecución  del “deseo homoerótico” (2004: 28). 

De los tres artículos referenciados, el de Foster, “La representación el cuerpo 

queer en el teatro latinoamericano”, es sin duda el más interesante. En él analiza tres 

obras teatrales de autores iberoamericanos junto a la obra citada de Piñera. Su intención 

es la “indagación de las formas en que el hacer teatral puede articular y desarticular la 

sexualidad del sujeto humano” (2004: 36). La interpretación de esta pieza teatral a 

través de la homosexualidad de Piñera, para Foster, está directamente imbricada con la 

violencia física y el miedo, que son los motivos centrales del argumento, en el sentido 

de que la heterosexualidad, como discurso dominante, se asocia con la violencia, y 

también la mujer se representa en este sentido, esto es, como una perpetuación de los 

roles machistas. En español la marca de género es prácticamente una categoría 

inevitable del lenguaje y, como la categorización es únicamente masculina y femenina, 

se desconoce la existencia de identidades fuera de los marcos normativos 

heterosexuales. Así, Foster afirma que entre lo masculino y lo femenino “media lo 
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queer” y que el par binario puede no ser “adecuado para captar la vasta dimensión de la 

identidad sexual del ser humano, de que el par binario de alguna manera no haga más 

que falsificar la experiencia material de la vida” (2004: 35). 

También Balderston ha prestado mucha atención a una categoría que está presente 

en casi toda la escritura de Piñera, tanto explícita como implícitamente: el grotesco y/o 

la deformación33, casi valleinclanesca o quevediana diríamos nosotros, poniendo de 

relieve la relación existente entre algunos textos del autor y el Marqués de Sade. De 

hecho, también se le han aplicado, fundamentalmente a su narrativa, pero también 

puede verse en su teatro, calificativos como masoquista o sadismo; sin embargo, 

quienes realmente se presentan como sádicos y/o masoquistas son los personajes y las 

relaciones que mantienen entre ellos. 

Así, conceptos como masoquismo (Serra, 1995), crueldad, frialdad, grotesco, 

deformación, parodia, sadismo, como más arriba dijimos, son aplicados por la crítica en 

mayor o menor medida a la obra de Piñera. De hecho, en la década de los 90 —etapa 

que está marcada por el proceso de redescubrimiento de la obra de Piñera34, o su 

rehabilitación como dirían en Cuba—, se celebra un Congreso en la Universidad de 

Poitiers donde se dedica una sección al autor y cuyo título es muy significativo de todo 

lo que venimos hablando: “Locos, excéntricos y marginales en la literatura 

latinoamericana”. 

En parecida línea hay un ensayo de Laddaga (2000), donde se desarrolla este 

aspecto de la marginalidad de Piñera junto a otros autores que también han estado 

                                                 
33 De hecho, son muchos los textos que ha dedicado a estos aspectos, (1987: 174-78), (1990-1991: 1-7) y 
las conferencias de 1984, 1988 y 1996. 
34 Aunque en España comienza un poco antes, pues ya a finales de los 80 empiezan a reeditarse obras 
suyas, fundamentalmente algunas de sus colecciones de cuentos y sus novelas que, al mismo tiempo, se 
traducen a otros idiomas (francés, inglés y alemán). Por su parte, en Cuba, los estudiantes del I.S.A. 
(Instituto Superior de Arte) le dedican un número completo en la revista Albur en el año 1990. Es el 
primer homenaje al que le seguirían otros, ya en revistas más conocidas y de más prestigio (citadas al 
inicio del capítulo), aunque siempre serán insuficientes pues, incluso hoy día, el mejor dramaturgo que ha 
tenido Cuba, sigue sin representarse en los escenarios cubanos. 
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durante mucho tiempo fuera del canon literario, en concreto se le compara con el 

uruguayo Felisberto Hernández y con el argentino Juan Rodolfo Wilcock. En este 

sentido, para Valdés, entre otros, es indudable que Piñera forma parte del canon cubano 

y considera que “ni desde el punto de vista neorromántico de Bloom, ni desde la crítica 

espiritual e impresionista de Vitier, ni desde el multiculturalismo más reciente de cierta 

crítica, la escritura de Piñera es representativa de lo latinoamericano” (2004:109). 

Asimismo, desde esta perspectiva —y buena prueba de ello es esta revisión crítica que 

hacemos—, la gran atención que se está prestando a la obra de Piñera, tanto en América 

como en España, y la multiplicación de bibliografía crítica y no crítica, la reedición de 

sus textos o la publicación de los que todavía permanecían inéditos y de tesis doctorales, 

nos faculta para afirmar que Virgilio Piñera ya ha entrado en el canon actual de la 

literatura hispanoamericana o literatura escrita en español. Una pequeña muestra de esto 

es que Piñera ya aparece en algunos manuales de texto de Literatura Española del 

Bachillerato Español donde se le cita junto a otros autores, aunque sólo como poeta: 

“Poetas relevantes de este siglo son también el chileno Nicanor Parra (1914), que 

escribe una poesía antirretórica, de lenguaje común y desposeída de fines trascendentes 

(Poemas y antipoemas, 1954); los cubanos Dulce María Loynaz (1902-1997; “Carta de 

amor de Tutankamen”), Virgilio Piñera (1912-1979; “La isla en peso”), y Gastón 

Baquero (1916-1997); el uruguayo Mario Benedetti (1920) o el nicaragüense Ernesto 

Cardenal (1925)” (Quiñonero y Fernández, 2003: 430). No obstante, para resolver esta 

cuestión de un modo preciso tendríamos que ver cómo se ha ido configurando la imagen 

del autor en las Historias literarias, tanto cubanas e hispanomericanas, como españolas y 

contemporáneas y, concretamente, en las Historias del teatro, donde, poco a poco, se 

evidencia una progresiva presencia de Piñera.   
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Desde esta metodología se estudia la obra de Piñera estableciendo puentes, 

paralelismos con otros escritores también marginales, como los anteriores, o canónicos 

como Vargas Llosa o Alejo Carpentier, intentando crear una especie de galaxia o, más 

bien, movimiento aglutinante panamericano (L’Clerc, 1999; Laddaga, 2000; Alexander, 

2002; Garrido, 2002; Miller, 2007; Mercedes Serna, 2008), pues es bien sabido que al 

hombre le resulta particularmente interesante y clarificador, cuando no una necesidad, el 

hecho de categorizar, clasificar y crear conjuntos semióticamente parecidos. Laddaga, 

por ejemplo, lo hace desde una supuesta “rareza” que Piñera comparte con Felisberto 

Hernández y Juan Rodolfo Wilcock, y que tiene que ver, fundamentalmente, con la 

manera de sentir de sus personajes: “personajes que ‘disfrutan de sí mismos’ en el 

instante y el lugar en que se aprehenden como sumas incompletas de partes dispersadas 

[…] subjetividades que se libran a una radical pasividad y encuentran, así, su 

satisfacción en placeres ‘bajos’” (2000: 16); pero no exclusivamente con la narración 

del placer, sino también con determinadas estrategias narrativas, que el ensayista 

denomina “escrituras del desorden de la prosa o del verso, de la banalidad, del balbuceo, 

de la arritmia, del relato que se deja declinar y se abandona” (2000: 40); L’Clerc, en su 

Tesis Doctoral titulada Painting and visual imagery in literature: three contemporary 

latin american novels, establece las relaciones entre lo pictórico, entre las 

representaciones visuales y lo verbal en el contexto de tres novelas hispanoamericanas, 

Elogio de la madrastra, de Vargas Llosa; El siglo de las luces, de Alejo Carpentier y  

La carne de René de Virgilio Piñera. Para L’Clerc, en la interacción entre la imagen y el 

texto, lo pictórico se contextualiza al servicio del texto y, como imágenes que portan 

unos valores históricos y culturales, sirve más como una fuente adicional que genera 

nuevos significados y amplía la perspectiva de esas novelas (1999: II). En la misma 

línea se sitúa Alexander quien, bajo el título Narrar la imagen: el cuerpo plástico en 
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novelas de Rosario Ferré, Mario Vargas Llosa y Virgilio Piñera, parte también del 

supuesto de la interrelación de la imagen y la escritura, desde “una hipótesis  que 

explora una posible relación simbiótica entre la escritura y las artes plásticas” (2002: 4) 

y que enfoca en las imágenes persistentes de tres novelas, las mismas que L’Clerc para 

Llosa y Piñera y La batalla de las vírgenes  de Ferré. Para la autora el punto común de 

las tres obras reside en que todas ellas “señalan el poder interpretativo de la escritura” 

(2002: 198), si bien el trabajo es muy básico y no tiene mayor interés. 

Garrido, por su parte, une a Piñera con Carlos Montenegro y Guillermo Cabrera 

Infante, pero el afán que le lleva a realizar esta empresa no es tanto las continuidades o 

parecidos entre las técnicas escriturales de los autores como su marginalidad del canon 

y de la crítica por razones extraliterarias.  

Por último, tanto Karina Miller como Mercedes Serna relacionan también a Piñera 

con Juan Rodolfo Wilcock. La primera, a través del análisis del miedo en varios textos 

de Piñera, como las novelas La carne de René, Pequeñas maniobras, Presiones y 

diamantes, o la pieza teatral Dos viejos pánicos y otros tantos cuentos, con, 

fundamentalmente, la colección de cuentos reunidos en  El caos de Wilcock y “El fiord” 

de Osvaldo Lamborghini. Como ya el título de la tesis adelanta — Escrituras 

impolíticas: anti-representaciones de la comunidad en Osvaldo Lamborghini, Virgilio 

Piñera y Juan Rodolfo Wilcock—, para Miller existe una profunda interconexión entre 

estos textos con los textos políticos, pero desde la perspectiva de la imposibilidad, es 

decir, desde la ruptura de la dicotomía que la autora llama “amigo-enemigo”, 

obviamente de los regímenes políticos del momento, en concreto las dictaduras de 

Perón y Batista, en Argentina y Cuba respectivamente, como ejemplo de la 

insostenibilidad del discurso político basado en la eliminación del otro propio de los 

regímenes totalitarios: “por medio de la ironía, la parodia y el exceso [de violencia] 
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estos discursos crean una ‘zona gris’ que escapa a la caracterización de lo político como 

la identificación y eliminación de la diferencia” (2007: XI). 

Para Serna, en cambio, la afinidad de Piñera con Wilcock va más allá de las 

relaciones literarias o de la similitud en determinadas técnicas o temas en sus obras. 

Existe, además, una coincidencia vital y estética vinculada al contexto geográfico e 

intelectual, dada la larga permanencia e intercambio cultural de Piñera con Argentina. 

Partiendo de esta premisa vincula los Cuentos fríos de Piñera y El caos de Wilcock 

desde una postura biográfica y temática que podría resumirse perfectamente en las 

siguientes afirmaciones: “El sadismo y la crueldad, el disentimiento y el cinismo con 

que se observa el mundo describen la obra cuentística de ambos. Asimismo, algunos 

cuentos como, por ejemplo, “Las partes de Piñera” y “Los amantes” de Wilcock, 

centrados en el tema de la mutilación del cuerpo y el sufrimiento de la carne, son 

parecidos también en su temática y argumento” (Serna, 2008). 

A propósito del tema de la carne o de su configuración del cuerpo35, vinculado al 

tema del miedo (Foster, 1987), del hambre, de la enfermedad, del canibalismo, de la 

negación o repulsión hacia lo carnal y/o de lo lúdico36, también hay numerosos estudios 

de dispar interés, sobre todo en relación a su novela La carne de René donde, según 

Berti: “La carne de René lleva la obsesión de Piñera por esta cuestión a un verdadero 

paroxismo. Aquí la carne es exhibida en su más ancha polisemia: como sinónimo de 

alimento (carne de res) o de sexualidad (carne humana), como metáfora de sufrimiento 

o de violencia. La palabra aparece a las claras en el título del libro pero asimismo en 

                                                 
35 Incluso hay autores, como Valdés, que ven la literatura cubana del siglo XX como “memoria corporal”, 
en el sentido de que “el cuerpo es la forma dominante en esta literatura y las figuras de éste, quizás como 
alteridad espacial a la presencia real de la isla física, y, en las últimas décadas de dictadura política” 
(2004: 103). Frente a la construcción binaria de cuerpo y espíritu, para este crítico, tanto en Lezama, 
Carpentier como Piñera, el cuerpo, ya sea histórico, textual o fragmentario, es un “modelo de producción 
de símbolos” (2004:113). 
36 Inserto en su poética o teoría general de la “destrucción”, que ya veremos en el próximo capítulo, véase 
Álvarez (1999) , Díaz (2005: 124-136) y cuatro obras amplias que entroncan con estos aspectos a las que 
ya hemos hecho referencia: Ballou (1995), Anderson (1998), Cuadra (1999), Alexander (2002). 
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casi todos los subtítulos de los trece capítulos, ya sea implícita (“Tierna y jugosa”, “El 

cuerpo humano”) como explícitamente: “Hágase la carne”, “La carne perfumada”, “La 

carne de gallina”, “La batalla por la carne”, etc.” (2001: 4); pero también en conexión 

con muchos de sus cuentos (“La caída”, “Las partes”, “Unos cuantos niños”, “La 

carne”, etc.) y en obras dramáticas como Dos viejos pánicos37,  Una caja de zapatos 

vacía o El flaco y el gordo.  

En cuanto al tema de la crueldad en su literatura, tanto en su narrativa como en su 

teatro, y en este último caso vinculado con las teorías dramáticas de Antonin Artaud38, 

encontramos otras tantas revisiones (Montero, 2002; Falcón, 2003; Caisso, 2004). 

Y no podemos olvidar algo fundamental: el “ choteo cubano”39, al que nos hemos 

referido supra, una forma de humor cuya manifestación textual, compartida por toda la 

crítica, da cuenta de una manera de ser o idiosincrasia definitiva del pueblo cubano o 

identidad nacional; enunciada por Aguilú de Murphy como, entre otras definiciones, 

“una actitud del pueblo frente a la autoridad establecida; es una forma de no tomar nada 

en serio. Por medio del choteo, el cubano se burla de la autoridad, de lo más sagrado y 

de todo aquello que conlleve intrínsecamente un sentido de autoridad” (1989: 88). No 

obstante,  nosotros no creemos en estas configuraciones tan rígidas, pues pensamos que 

falsea la realidad intentar separar a la humanidad metiéndola en cajitas etiquetadas con 

el nombre de un país o utilizando conceptualizaciones abstractas que sólo interesan a los 

que ostentan el poder; máxime cuando el choteo así conceptualizado no es privativo de 

las manifestaciones literarias o de otro tipo de Cuba. De hecho, hay autores que 

relacionan directamente el choteo con la “cubanidad” enfrentándolo con la tradición 

                                                 
37 Al final de la obra los personajes mantienen este diálogo: TABO. Tota, ¿qué vamos a comer mañana? 
TOTA. Carne con miedo mi amor, carne con miedo.(Piñera, 2002b: 509) 
38 Recordemos sobre este particular que Piñera tradujo El teatro y su doble de Artaud, al que denomina 
como “el fundador de una nueva vanguardia” (Piñera, 1969: VII),  introduciendo así sus innovadoras 
ideas teatrales en Cuba.  
39 De hecho, como dijimos supra, una de las primeras tesis doctorales sobre Virgilio Piñera, cuando no la 
primera de la que tenemos conocimiento, giraba en torno a este concepto (Cardet, 1971). 
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occidental europea (Rodríguez, 2008). Creemos que este tipo de humor está presente 

tanto en la tradición española como en la Argentina, por limitarnos a dos tradiciones 

literarias.  

Por otra parte, en lo que compete a las relaciones literarias (intertextualidad, 

influencias, traducciones realizadas por el autor, etc.), además de los escritores que 

hemos ido mencionando en nuestro desarrollo, se le ha comparado, o se ha creído ver 

cierta influencia, con Jonathan Swift y con Frank Kafka entre otros. Se le ha relacionado 

con el también dramaturgo norteamericano Eugene O’Neill por la coincidencia de 

argumento de Aire frío con Long Day's Journey into Night y por la elección del mito de 

Electra en Electra Garrigó, del cual ya había escrito anteriormente una trilogía el 

estadounidense titulada Mourning becomes Electra, a la que nos hemos referido supra.  

Por su existencialismo se le ha comparado con Jean Paul Sartre (El Hamouti, 

2013) y con toda la corriente de la filosofía del absurdo europea. Asimismo, y en 

palabras de Cervera en sus clases de Literatura Hispanoamerica, “los análisis de las 

obras del cubano revelan los contactos y las influencias relativas de los más importantes 

autores del mundo contemporáneo, desde el expresionismo siniestro de Franz Kafka 

hasta el análisis del sadismo de la tradición francesa, pasando por los autores de mayor 

repercusión de la modernidad, desde Edgard Allan Poe hasta Marcel Proust, así como 

por los análisis filosóficos del post-estructuralismo, en los que también cabría reconocer 

procesos piñerianos, como los ofrecidos por Michel Foucault o Gilles Deleuze”, 

afirmación que puede verse ampliada en Cervera (1997: 18-271; 1999: 47-64), donde se 

analiza la locura en los cuentos de Piñera como una estrategia de salvación, como ya 

adelantamos: “la remisión a la “locura”, esa locura natural y aun necesaria, como 

categoría salvífica y purificadora del sujeto confesional en sus múltiples facetas 

discursivas” (1999: 49). 
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Este último tema, la locura, se presenta en algunos análisis sobre los cuentos de 

Piñera y sus personajes en relación con el/los infiernos del autor40. Nos parece muy 

interesante este aspecto, pues es una de las características de varios de los personajes de 

sus obras dramáticas, o tema central en otras como De lo ridículo a lo sublime no hay 

más que un paso o Las escapatorias de Laura y Óscar. 

En definitiva, éstas son las líneas básicas a través de las que gira todo lo escrito 

sobre Virgilio Piñera. Es evidente que no hemos citado todos los estudios, pues nuestra 

intención aquí es ofrecer un estado de la cuestión y dar una información sintética y 

general que siempre necesitará de revisiones y ampliaciones. De hecho, continuamente 

surgen nuevos trabajos, aunque la mayoría se pueden adscribir a alguno de los perfiles o 

perspectivas de análisis aquí presentados. Con lo que, en resumen, tendríamos, hasta 

ahora, una completa poética de la filosofía, la concepción de mundo del escritor, de sus 

temas preferidos y obsesivos, de sus estrategias narrativas, de algunas de sus técnicas 

teatrales,  etc., desde múltiples accesos y metodologías. 

Como curiosidad, cerramos este capítulo diciendo que Virgilio Piñera, aureolado 

con el estigma de los escritores malditos y prohibidos, fue un mito en vida —y todavía 

más después de su muerte—. Tanto es así que se ha llegado a crear en Internet un blog 

y, por lo menos, dos perfiles de “Facebook” como si el autor viviera y él mismo fuera 

día a día publicando las entradas:  

http://ro-ro.facebook.com/pages/Virgilio-Pinera/43966636720?v=wall 
http://es-la.facebook.com/people/Virgilio-Pinera/100000020510256 
http://unabromacolosal.blogspot.com/ 
 
Igualmente, hay un documental sobre la puesta en escena de Aire frío, que se 

presentó en Miami en el año 2002, como un homenaje al gran dramaturgo. Y otro 

titulado “Diálogos con Virgilio Piñera”, donde Leal, uno de los compiladores y 

                                                 
40 Matas (1985: 22-25), Cervera (1999). 
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organizadores de su obra teatral tras su muerte, entrevista a Luisa Piñera, la hermana de 

éste y trasunto del personaje central de Aire frío, Luz Marina. Desgraciadamente, no 

disponemos de ninguno de los dos. Existe asimismo una biografía, entre otras, 

publicada en 2003 en La Habana y que ya cuenta con una segunda edición de 2011, 

titulada Virgilio Piñera en persona, donde su autor, Carlos Espinosa, realiza una 

semblanza vital del dramaturgo a través de cartas, anécdotas y entrevistas personales a 

muchas de las personas que lo conocieron. 
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CAPÍTULO II 

LA POÉTICA EXPLÍCITA DE VIRGILIO PIÑERA  

2.1. CONCEPTO DE POÉTICA E INTRODUCCIÓN TEÓRICA. 

Hablar de poética actualmente implica diferenciar entre el concepto de poética 

clásica y el de poética actual. En este sentido, García Berrio opina que  la Poética del s. 

XX  es una actualización y reanudación “de la Poética clásica y clasicista tradicional, 

después del paréntesis diferente de la Poética romántica” (1988: 67).  De esta manera, 

mientras en el Romanticismo se hacía hincapié en los aspectos “filosófico, 

antropológico y estético, la Poética moderna, al concentrarse de nuevo en el estudio 

inmanente de las estructuras lingüísticas, ha vuelto a ser, como la clásica, retórica, 

filológica, lingüística y semiológica” (Berrio y Hernández, 1988: 67). Del mismo modo, 

Pozuelo sostiene que “la búsqueda de alternativas al excesivo inmanentismo de la 

Poética ha provocado un redescubrimiento tanto de la historia literaria como del enorme 

caudal de las Poéticas y Retóricas” (1994a: 11). 

Siendo esto así, cuando nos referimos a la “poética” explícita de un escritor 

conviene realizar una serie de aclaraciones, puesto que no son términos totalmente 

equivalentes. Cuando el teórico, el historiador o el crítico de la literatura41 explican y 

desarrollan una poética sobre la obra de un determinado autor se guían por unos 

parámetros que pueden o no coincidir con las ideas poéticas del escritor del que se trata. 

Evidentemente, cuestiones como concepto de Literatura, concepción del género 

literario, visión y misión del poeta y cuestiones estilísticas serán aspectos que ambos 

                                                 
41 Aunque el auxilio de la teoría y de la historia es imprescindible, será más una labor del crítico que de 
los dos primeros. Para una neta distinción entre los tres métodos, teoría, historia y crítica, y su necesaria 
interconexión ver Wellek y Warren (1966: 47-56); Senabre (1994: 48-51); esta separación sería matizada 
en Wellek (1983: 6-35) a propósito del concepto de evolución en la historia literaria. Sin embargo, aún 
siendo esta la clasificación más extendida sobre los estudios literarios, deberíamos añadir la literatura 
comparada como una disciplina diversa de la teoría (Villanueva, 1991: 15-46), aunque en España se 
solape por cuestiones políticas universitarias, como bien explica Claudio Guillén (2005: 11-24); y, sin 
negar la claridad y eficacia de esta distinción tripartita ya clásica, como métodos de aproximación al 
hecho literario podemos añadir la epistemología literaria o Ciencia de la literatura (Bobes 1994: 19-45). 
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tratarán (o que deberían tratar, siempre si nos situamos en el supuesto ideal, como el que 

nos ocupa, de que el escritor reflexione críticamente sobre estos aspectos y sobre su 

obra), pero dependiendo de nuestro acercamiento metodológico a los textos, ya sea una 

postura estética, estructural o lingüística, tendremos que dar cabida en nuestras 

consideraciones no sólo a aquellos aspectos que tradicionalmente se le han asignado a  

la Poética, tales como el concepto de arte al que responde determinado obra incardinada 

en un sistema literario dado o la configuración dispositivo-estructural del texto, sino 

también a la Retórica y a aspectos a los que no se ha referido el propio autor, como la 

estructura lógica-argumentativa de los discursos o lo expresivo que se da en el carácter 

puramente verbal del texto. 

Si bien es cierto, tal y como dice García Berrio, que la tradición clásica de la 

poética ha llegado a nuestros días y se ha “reactivado” en el último siglo, después de la 

pausa lingüística que suponen las poéticas del Romanticismo, “a partir del formalismo 

ruso, la estilística y el neoformalismo estructuralista” (Berrio y Hernández, 1988: 13), a 

la hora de enfrentarse a una manifestación concreta de la poética en la obra literaria de 

un autor, necesariamente hay que tener en cuenta diferentes aspectos desde los que 

partir (metodología, enfoque y tipo de conocimiento que se pretende conseguir) y 

elaborar un mapa conceptual que nos sitúe históricamente en cada concepción general o 

particular de lo artístico42, desde qué paradigma o modelo se habla o qué relaciones 

mantiene la teoría literaria con la historia, con ella misma o con otras ciencias en cada 

momento particular de la historia. Es fundamental entender cada poética en su contexto 

y en sus relaciones con otros sistemas culturales43, pues al fin y al cabo, lo que se 

                                                 
42 Pues en sus relaciones con la Historia Literaria, la poética nos deja ver que “hay una continua 
interacción entre la especulación científica y las creaciones literarias” ” (Bobes, 1995: 14). Ver también, 
Tacca (1968) y Wellek (1983). 
43 En este sentido, Pozuelo afirma que la teoría literaria hoy “pone en cuestión no sólo el lugar de la 
literatura respecto a otras prácticas del conocimiento o del saber (…), sino también a qué llamamos 
Humanidades y el lugar de la literatura en tal conjunto” (2000: 16). En esta línea se situaban Lotman  y 
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pretende es llegar a una hermenéutica a través de lo formal y lo estructural, anclado todo 

ello en una postura comprensiva de lo histórico44. 

No nos parece necesario y consideramos que es absolutamente redundante, por la 

magnitud de los excelentes trabajos que hay sobre ello, ofrecer una revisión de las 

distintas poéticas que se han sucedido desde que nacen las ideas literarias45. No 

obstante, grosso modo, y glosando la monografía de Bobes Naves (1995-1998), 

normalmente la historiografía de la teoría literaria46 se divide en tres grandes periodos: 

el de las poéticas miméticas que, fundamentadas en el principio de imitación 

aristotélico, parten de la Antigüedad Clásica y llegan hasta el siglo XVIII47; el de las 

Poéticas analíticas o poéticas de las formas, que se desarrollan durante los siglos XIX  y 

XX y comienzan  a partir del Romanticismo; y las Poéticas semiológicas, que se 

iniciarían después del primer tercio del siglo XX  y llegan hasta el momento presente 

(Bobes, 1995: 7-8), aunque esta división puede ser un tanto ambigua, ya que, aunque, 

evidentemente, las últimas son teorías generales sobre los códigos sígnicos y su 

                                                                                                                                               
toda la tradición eslava y Even-Zohar, bajo la denominación de Teorías Sistémicas, cuyo nombre y 
agrupación debemos a Steven Tötösy en el año 1992 (apud Pozuelo, 2000: 77). Nosotros estamos 
fundamentalmente de acuerdo con estas teorías que “definen la idea del funcionamiento de la literatura 
como un conjunto jerarquizado de sistemas que se interpenetran y combaten entre sí” (Pozuelo, 2000: 78). 
44 Para los problemas relacionados con la historicidad en la interpretación de los textos literarios, tales 
como la distancia y el posicionamiento histórico o los cambios históricos en el concepto mismo de 
interpretación ver la interesante síntesis de Peter Sdonzi  en Hermenéutica  de Domínguez Caparros 
(1997).. 
45 Solo de publicaciones españolas, a modo de ejemplo, podemos citar Imbert (1969), De Torre (1970), 
Yllera (1974), Garrido Gallardo (1975, 1982, 2000 y 2004), Ynduráin (1979), García Berrio (1980), 
Aullón de Haro (1984), Díez Borque (1985), Berrio y Hernández (1988), Bensusan Wahnón (1991), 
Asensi (1998 y 2003).  
46 Como se puede deducir estamos parangonando el concepto de poética con el de Teoría literaria, y 
aunque implícito en nuestras afirmaciones, creemos necesario aclarar que nos referimos al periodo actual, 
donde la denominación de Poética “ha sustituido en el uso corriente y en los títulos de libros y revistas a 
otras como Teoría, Crítica o Ciencia de la Literatura” (Berrrio y Hernández, 1988: 11), ya que, según 
nuestra opinión, es un término mucho más completo en cuanto a la descripción y conceptualización del 
objeto que estudia. 
47 No obstante, conviene recordar que la periodización renacentista siempre es un peligro, primero porque 
depende del concepto histórico que se tenga de la teoría poética. Y segundo,  porque hay que tener en 
cuenta que en el Renacimiento convergen cuatro tradiciones —aunque el grueso lo comprenden los 
comentaristas de Aristóteles—, esto es, la platónica, la aristotélica, la horaciana y la retórica. De hecho, 
García Berrio afirma que es erróneo pensar, como a menudo se ha dicho, que el componente exclusivo de 
las poéticas renacentistas sea el aristotélico, si bien es cierto que “el proceso de aristotelización en la 
Poética absorbe y naturaliza ideas de Horacio y de los tratadistas de Retórica” (Berrio y Hernández, 1988: 
26). Para estas cuestiones véase García Berrio(1977: 221 y ss; 1980).  
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significación en el contexto humano, la semiótica aplicada es, a su vez, una poética 

formal. 

Poética no es un concepto unívoco ni unitario y, puesto que incluye tanto a la 

teoría como a la crítica, en un sentido lato a veces se entiende como una manera 

determinada de conceptualizar ciertos elementos, al mismo tiempo que respondería, por 

parte del crítico, a la explicación de esos elementos, esto es, al conocimiento de la 

experiencia que se desprende de una particular manera de representar, de simbolizar, de 

construir, de usar unas técnicas u otras. Así, todos estamos familiarizados con el uso, 

quizá desmedido, que se hace del vocablo poética en sintagmas como los siguientes: 

poética del espacio, poética de la imaginación, poética de los objetos, poética de tal 

género o subgénero literario, etc. En este sentido básico, poética equivale a la 

explicación de determinadas principios básicos, textuales y/o extratextuales, 

susceptibles de ser agrupados por sus semejanzas en un conjunto o una serie literaria 

para establecer un paradigma, siempre dentro de un contexto que puede ser literario 

exclusivamente o ir más allá e incardinarse en la cultura, en la historia, en la sociedad o 

en otros discursos, ya sean ficcionales o no (aunque en el segundo caso quizá sería más 

correcto hablar de retórica): lingüísticos, pragmáticos, filosóficos, artísticos, políticos, 

psicológicos, etc. 

Pensamos que este es un uso legítimo de la poética, si bien un tanto restringido, en 

tanto podríamos definirla como el conjunto de principios por el que se rige una obra 

literaria. De acuerdo con esto, otro aspecto que hay que considerar es si nuestra vía de 

acceso al texto es general o parcial, y si incluimos o no las relaciones de la literatura con 

los contextos y los sistemas culturales, como, por ejemplo, podríamos hacer desde la 

pragmática o la semiótica. Dependerá, fundamentalmente, de dos factores, la 

metodología aplicada, que tiene que ver con la finalidad, con el objetivo perseguido, por 
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ejemplo, estudiar una obra literaria a la luz de la sociología; y desde cuál de los 

elementos del proceso de comunicación literaria partimos o a cuál de las relaciones 

entre éstos damos mayor énfasis, ya sea al emisor, al mensaje o al receptor.  En el 

primer caso, estaríamos ante una poética total en el sentido de que se analiza toda la 

obra a través de un contexto de base globalizador (y no solo del contexto sino que 

partimos ya de una teoría y una metodología concreta que orienta todo el proceso de 

conocimiento) y todo es interpretado en sus relaciones, representaciones, 

simbolizaciones o referencias hacia ese contexto, ya estemos hablando de estructuras, 

temas, uso del lenguaje, etc.; el segundo, daría como resultado poéticas parciales, por 

ejemplo, todas las poéticas formales pondrían el énfasis en el estudio de una parte de la 

obra, lo textual-lingüístico, con la finalidad de dilucidar el significado de ésta. 

El acceso a la obra desde el autor limita y restringe el verdadero sentido del texto, 

porque supone una necesaria interdependencia entre lo escrito y la vida real del escritor. 

Según nuestra opinión, este tipo de estudios no forman parte propiamente de la crítica 

literaria, sino de otras disciplinas afines o complementarias (como, por ejemplo, la 

psicocrítica o algunas modalidades de la crítica historicista) que, si bien en ciertos casos 

pueden aportar luz al conocimiento de la obra, en la mayoría conllevan un fuerte 

determinismo48. No obstante, como dijimos anteriormente, si se quiere llegar a una 

poética general determinados datos biográficos no se pueden desechar sin más, sobre 

todo si no partimos a priori de estos datos tratando de buscar su confirmación en el 

texto, sino a través de una retroalimentación motivada y argumentada49.  

Las teorías sobre la obra en sí, que se limitan al estudio del mensaje, analizan las 

unidades formales y sus relaciones sin salirse del discurso lingüístico. Hay dos grandes 

                                                 
48 Ver Wellek y Warren (1966: 94 y ss.), Umberto Eco (2006: 60-62), Pozuelo (1994b: 236). 
49 Como, por ejemplo, en el caso de que “la obra del poeta [sea] una máscara, una convencionalización 
dramatizada de su propia vida” (Wellek y Warren, 1966: 95). El estudio biográfico desde este punto de 
vista tendrá un valor exegético, una utilidad interpretativa del conjunto. 
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grupos o direcciones: teorías morfológicas (sobre la forma), teorías funcionalistas (sobre 

las funciones), y este enfoque dará lugar a disciplinas como la ecdótica, la gramática del 

texto, la crítica lingüística, la retórica, el estructuralismo formal y funcional, los 

formalismos, la estilística, etc. 

Por último, las teorías que atienden al lector como sujeto que completa el circuito 

de la comunicación literaria, teorías de la recepción o la hermenéutica50. Se entiende la 

obra literaria como un producto formalmente acabado, pero “semánticamente abierto a 

interpretaciones que concretará cada uno de los lectores desde su propia competencia y 

condicionado por el horizonte histórico en que se halla” (Bobes, 1995: 28).  

De hecho, pensamos que después de “la muerte del autor” (Barthes) y de “la hora 

del lector”51, se está iniciando en los últimos años una vuelta al escritor, si bien desde 

esta perspectiva última a la que nos referimos, esto es, considerando al autor como un 

elemento más de la obra literaria pero no el único ni, cuanto menos, el elemento central. 

Así, recapitulando, algunas de las definiciones de Poética más generales que 

podemos observar son las que ofrece el D.R.A.E.: 2. f. “Ciencia que se ocupa de la 

naturaleza y principios de la poesía, y en general de la literatura”. 4. f. “Conjunto de 

principios o de reglas, explícitos o no, que observan un género literario o artístico, una 

escuela o un autor”. Siendo la segunda, aplicada en nuestro caso a un autor, la que nos 

interesa. Sería prolijo incluir aquí todas las acepciones de ‘Poética’ y los modos de 

entenderla, pues serán tantas no solo porque responderán a un determinado concepto de 

arte desde un punto de vista sincrónico o histórico, sino también porque dependerá 

también del concepto de literatura y de la metodología o punto de vista con que nos 

acercamos a las obras literarias. De hecho, las definiciones dependerán siempre, como 

                                                 
50 Que tienen su precedente en la teoría aristotélica de la catarsis, en tanto se atiende al efecto de la obra 
en su recepción. Citamos por su relevancia en este ámbito Umberto Eco (2006). 
51 Representativo de estas ideas sería Castellet (1957). 



 

 66 

hemos explicitado supra, de cual de los tres actantes de la comunicación literaria52 y  de 

qué concepto de evolución literaria sean los puntos de partida. Desde Aristóteles, la 

evolución literaria se entendía como un proceso temporal con una finalidad. Sobre este 

particular es interesante la revisión sintética que realizara Wellek (1983) sobre el 

concepto de evolución en la historia literaria; y por su penetración, a propósito de la 

sincronía y la diacronía en literatura, es muy sugerente la opinión de Guillén sobre este 

modelo temporal influenciado de la biología y basado en los principios dinámico y 

estático, pues para el comparatista “las categorías de tiempo histórico-literario no 

presentan un aspecto tan simple” y “un punto de vista lineal, secuencial o serial, nos 

impediría captar las simultaneidades” (1989: 258 y ss.).   

También nos parece clarificador entender la poética desde una perspectiva 

estructural-lingüística, ya que, como decíamos al inicio de este capítulo, este modo de 

entenderla retoma en cierto modo a la poética clásica. Dice Todorov en Literatura y 

significación que “nuestro objeto no será ya ese enunciado particular que es la obra; 

debemos, en cambio, tratar de la estructura del discurso literario, que hace posible la 

existencia de cada obra particular. El objeto del análisis estructural son los posibles y no 

los reales; éstos sólo son un camino hacia el conocimiento de aquéllos. Quiero designar 

con el nombre de poética a ese tipo de acercamiento al hecho literario”. (1971: 10-11). 

Para Todorov el uso de poética se debe restringir, dado que, en la base, está la pregunta 

fundamental de qué es la literatura, qué textos se entienden bajo el concepto de 

literatura; así podemos llegar a conclusiones tan amplias como la teoría de Edwin 

Greenlaw que propugnaba que “los estudios literarios pasan a ser no ya íntimamente 

afines, sino realmente idénticos a la historia de la civilización” (apud Wellek, 1966: 24), 

o tan restringidas (quizá mejor llamarla parcial o lingüística) como aquella de Todorov. 

                                                 
52 Nos parece clara y básica  la síntesis que realiza Senabre (1994: 147-163). 
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En este orden de cosas, podríamos definir la poética, strictu sensu tal y como concluye 

López Eire a partir de la teoría de la función poética de Roman Jakobson, “como la 

parte de la lingüística que trata de la función poética en relación con  las otras funciones 

del lenguaje” (1980: 8-9). 

Por consiguiente, a la hora de considerar el concepto que se maneja de arte y la 

actitud frente a la obra literaria, tenemos que tener en cuenta que ello configurará 

enfoques diferentes. Desde su origen las preocupaciones e ideas sobre la literatura se 

han centrado en las mismas preguntas, solo que las respuestas serán más o menos 

diversas porque dependen no sólo de cada sistema literario, sino del polisistema cultural 

donde se incardina. ¿Qué es la literatura y cuáles discursos se consideran literarios y 

cuáles no? ¿Cuál es la relación de la literatura con la realidad? ¿Quién es el escritor o el 

poeta? ¿Cuál es la finalidad de la literatura?53 

De la primera pregunta surgirían multitud de respuestas, una de las cuales se 

convirtió en el objeto central de las poéticas formales del pasado s. XX : la 

conceptualización del lenguaje literario y la búsqueda de la literariedad, de la existencia 

o no de una lengua literaria diversa de la lengua llamada estándar o común54. Asimismo, 

otra de las respuestas a esta gran pregunta daría como resultado la teoría de los géneros 

literarios. Igualmente, de las relaciones de la literatura con la realidad, quizá una de las 

cuestiones constantes en todos los estudios literarios, tendríamos la eterna dialéctica 

entre mímesis y poiesis; surgirían las poéticas de la ficción o los accesos extrínsecos 

como los estudios biográficos o psicológicos. 

La naturaleza del poeta sería uno de los intereses particulares de las ideas literarias 

desde la Antigüedad, y tendría una gran importancia en toda la poética romántica. 

                                                 
53 Para la función y naturaleza de la literatura  se puede consultar  Wellek  y Warren (1966: 25-46). 
54 Para todas las teorías formales o poéticas textuales que tratan la noción de desvío y la función poética 
del lenguaje, véase la clarificadora síntesis de Pozuelo (1994a: 18-51). 
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Aunque en la base de ambas concepciones residiría la semejanza de los discursos 

poéticos y religiosos que hablarían de la esencia divina de la poesía y del poeta. 

Del debate teleológico de la literatura, y en general de la finalidad del arte, 

dependiendo del contexto histórico y el sistema literario, surgen las cuestiones clásicas 

del didactismo o del placer de la literatura, esto es, de su utilidad social o su inutilidad. 

Para Wellek y Warren, por citar un ejemplo, “la primera y principal [función de la 

poesía] es la fidelidad a su propia naturaleza” (1966: 46). 

En definitiva, podemos decir que la concepción del arte se cifra en las causas 

definidas por Horacio en su Ars poetica: ingenium/ars; docere/delectare; res/verba, y 

que las dos posibilidades extremas que definen los dos grandes macrosistemas histórico-

literarios estarían basadas en la combinación de estos elementos: el concepto de arte en  

la Antigüedad se definiría  en la triada ars/docere/res, mientras que 

ingenium/delectare/verba se asociaría con la Modernidad55. 

Esta pequeña síntesis que hemos realizado nos sirve ahora para adentrarnos en la 

poética explícita de Virgilio Piñera rastreando estos conceptos en sus escritos sobre sus 

ideas estéticas y políticas. Evidentemente, ni es exhaustiva ni rigurosa ni hablamos de 

todas las posibilidades a las que han dado lugar las cuestiones que planteamos al inicio. 

A lo largo de su vida, tanto desde su condición de intelectual como de escritor, 

Piñera no dejó de escribir ensayos sobre sus ideas acerca de cómo entendía o de cómo 

debía ser la literatura de su tiempo. En este sentido, sus reflexiones sobre el contexto 

artístico, de Cuba, Hispanoamérica, Estados Unidos o Europa, se pueden rastrear en 

muchos de sus artículos críticos. Asimismo, algunas de las traducciones que realiza 

pueden servirnos para saber cuáles eran sus intereses en lo que concierne a las diferentes 

                                                 
55 Ya Wellek y Warren se referían a ello del siguiente modo: “La historia de la estética casi podría 
resumirse como una dialéctica en que la tesis y la antítesis son el dulce y el utile de Horacio” (1966: 36). 
Después, Berrio y Hernández (1988) extenderían esta idea a las otras dos dicotomías fundamentales. 
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enunciaciones de las vanguardias europeas y su apropiación particular, su interpretación 

y mirada desde dicho contexto56.  

En cuanto al contexto artístico inmediato, el de Cuba, adelantamos que, hasta 

cierto punto, es imposible separarlo de las ideas básicas que  persiguen la instauración y 

asentamiento de las literaturas nacionales, esto es, serán cuestiones fundamentales en 

sus escritos estéticos aquellas que tienen que ver con la identidad nacional y el ideario 

que define lo cubano. Aspectos, por lo demás, para Piñera ligados a la geografía y a la 

insularidad. Y, es más, puesto que ninguna literatura nacional puede obviar la necesaria 

dialéctica con la tradición, también sus ideas sobre los modelos y las fuentes de la 

tradición clásica grecolatina (y con ella también nos referimos a las tradiciones 

europeas) estarán impregnadas de este sentimiento nacional, aunque quizá no tanto 

desde una postura patriótica como de una intención verdadera de crear una literatura 

nueva. Sin embargo, como veremos, Piñera se muestra escéptico desde el principio, ya 

que al mismo tiempo que proclama la necesidad de destruir para construir, sabe que 

ninguna cosa es verdaderamente una y la misma, que toda la literatura es una larga 

cadena intertextual construida de ecos, que todo manifiesto estético conlleva en sí 

mismo la simiente de su falsedad, de su propia repetición y, con ella, de su fin.  

Evidentemente, todo ello nos llevará a considerar el papel que la realidad juega en 

su poética explícita, con lo cual podremos responder a una de las grandes preguntas que 

toda teoría literaria implica, y no sólo la realidad como instrumento en el sentido clásico 

de la mímesis o de la ficción, sino también en cómo afectan los componentes socio-

político y biográfico a su pensamiento crítico y estimar cuál es, verdaderamente, la 

importancia y el peso que ambos tienen en su literatura, pues en muchos casos, como 

                                                 
56 Aparte de la ya citada traducción de Artaud, Piñera realizó una selección y traducción de cuatro obras 
de cuatro dramaturgos europeos y norteamericanos que se asocian con el llamado “teatro de la crueldad”, 
J. Gelber, F. Dürrenmatt, E. Albee y Peter Weiss, un teatro que el cubano considera “hoy, por hoy, la 
expresión dramática de mayor prestigio y la vanguardia más avanzada de la escena” (Piñera, 1967c: XIII ). 
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sabemos, creemos que han sido sobrevalorados. Sobre este particular, recordemos una 

certera frase de Guillén que afirma que “las más admirables causas sociales pueden 

desvirtuar y desliteralizar la literatura” (2005: 28), pues refleja con bastante certeza lo 

que pensaba nuestro dramaturgo de la intervención del momento histórico-social en lo 

artístico. Más adelante veremos cómo se imbrica la política con sus ideas estéticas y la 

complicada relación entre la Revolución, Piñera y su obra. 

 

2.1.  LA POÉTICA EXPLÍCITA DE VIRGILIO PIÑERA: TEXTOS CRÍTICOS Y POLÍTICOS 

En general, al releer los ensayos y notas críticas que Piñera escribió observamos 

que de todos los géneros literarios era la poesía su interés central. Escribió sobre Paul 

Valéry, Pablo Neruda, sobre los poetas cubanos del siglo XIX , Emilio Ballagas, Alfred 

Jarry, Martínez Villena, Kafka, José Lezama Lima, etc. Asimismo, dos son los 

problemas centrales de su poética: la relación de la literatura con la vida, con la 

realidad, y la necesidad de crear una obra verdadera, aspectos ambos que se pueden ver 

casi como uno, pues se imbrican y relacionan mutuamente. 

Para comprender estas cuestiones, aunque se pueden observar en múltiples 

escritos, hemos seleccionado algunos textos que creemos son bastante claros y 

representativos de las ideas estéticas de Piñera en su conjunto, y las responderemos en 

dos momentos. En primer lugar, tomaremos como guía textos no ficcionales: sus 

ensayos críticos, tanto aquellos en los que se refiere a la literatura y al arte en general, 

como el conocidísimo texto que escribió como prólogo a la 1ª edición de su Teatro 

completo en 1960, “Piñera teatral” —donde puede verse condensado todo su programa 

estético aplicado a su teatro—; las reflexiones políticas en los artículos que Piñera 

escribió para Lunes de Revolución, una entrevista realizada por la revista Conjunto con 

motivo del estreno por el “Teatro experimental La Mama” de Colombia de Dos viejos 
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pánicos  y algún texto epistolar. En un segundo momento utilizaremos textos literarios, 

en contraste con los anteriores, y en concreto, el poema “La isla en peso” para la 

construcción/deconstrucción del ideario de lo cubano; “Poema para la poesía”,  “El 

poeta de bronce” y el relato “El caso Acteón” nos servirán para responder a cuestiones 

metapoéticas e identitarias y, sobre todo el último, para dilucidar cómo dialoga Piñera 

con la tradición clásica y el mito, qué significan dentro de su obra, cuáles son sus 

modelos y fuentes y cuál es su relevancia. 

Una de las primeras cuestiones que debemos contestar para conocer la poética 

explícita de Virgilio Piñera es cómo aborda el hecho literario. Fundamentalmente el 

método que utiliza, si bien tiene opiniones propias del crítico, es ensayístico. Aunque 

podemos encontrar en sus escritos algunas ideas estéticas en un sentido general que 

atañerían, en cierto modo, a una teoría de la literatura, éstas son escasas y su objeto de 

estudio es la literatura de su tiempo —salvando unas pocas excepciones como Gertrudis 

Gómez de Avellaneda, Paul Valéry o José Martí, a quienes dedica algunos ensayos— y 

sus contemporáneos. Nos situamos, por tanto, en un concreto marco sociohistórico y 

estético y un método, la crítica, que, como tal, se ejecuta desde una perspectiva 

sincrónica. 

Para organizar la poética de Piñera partiremos de lo más general a lo particular, 

intentando crear una macroestructura textual para mostrar los textos en sus relaciones e 

imbricaciones, creando una poética dinámica “en movimiento” que culminará en los 

textos literarios. Por consiguiente, partimos de las opiniones de Piñera sobre el arte y el 

artista, para lo que utilizaremos su ensayo “El país del arte”; sobre el lenguaje y la 

palabra, en “Contra y por la palabra”; para la finalidad y la actualidad de la literatura 
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utilizaremos su conocido artículo “El secreto de Kafka”57. No obstante, cuando sea 

pertinente los relacionaremos con cualquier otro texto del autor. 

Tanto las ideas sobre cómo debe ser el arte o la literatura, o qué se considera arte y 

que no, para Piñera pasan por las condiciones necesarias de originalidad y de veracidad. 

Estas dos premisas pasan por un rechazo vehemente de modelos, convenciones, reglas y 

ornamentos, en definitiva, del artificio sin sustancia (entiéndase en el sentido lingüístico 

de la realidad), de la imitación y la repetición. En este último sentido, es habitual 

encontrar en sus escritos diferentes oposiciones de términos bastante usuales en las 

teorías literarias: forma/contenido; imitación/invención58; concentración/inspiración (o 

profundidad frente a intuición); actualidad/ficción. Y también otras oposiciones como la 

que opone la realidad cotidiana a la verdadera realidad, la oculta o “realidad verificada” 

como Piñera la denomina (1994: 177); o  la pareja construcción/destrucción, en tanto es 

necesario romper con todos los maestros y no ceñirse a  los programas estéticos para 

construir un arte auténtico. Es más, una vez encontrada la técnica artística perfecta, una 

vez encontrada la fórmula se debe continuar explorando otros caminos, porque el riesgo 

es caer en la repetición de uno mismo y derivar solo en lo textual —como Borges—, ya 

que para Piñera detrás del arte debe estar la vida y el verdadero arte o la verdadera 

poesía es para siempre un proceso inacabado, es aquello que siempre está haciéndose y, 

por tanto, no puede repetirse.  

En este último sentido, el título de su ensayo “El país del arte” es muy 

significativo. En él se refiere a la impostura del artista y denuncia lo artístico visto como 

un “valor convencional”, como algo que ya se nos presenta dado desde unos parámetros 

fijos. Así, en un ejercicio de crítica de la crítica, refuta a aquellos que consideran que 

sólo se puede hacer arte de determinados acontecimientos, de determinados aspectos o 

                                                 
57 Los tres ensayos citados se publicaron en distintas épocas y en distintas revistas, nosotros citamos por 
Poesía y crítica (1994), donde se recoge gran parte de su obra ensayística y crítica. 
58En realidad un modo diverso de llamar a la dicotomía de siempre mimesis/poiesis. 
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que, por ejemplo, ciertos vocablos no son artísticos porque sí. La reflexión de Piñera, 

lejos de considerar que todo puede convertirse en arte o en poesía, va un paso más allá 

(al mismo tiempo que nos excluye), pues según él sólo puede conocerse lo extra-

artístico durante el proceso creador, lo cual viene a significar, si asumimos hasta el final 

esta premisa, que sólo el artista puede decidir qué puede ser materia digna de 

convertirse en arte y qué no, y además al mismo tiempo que la obra se está haciendo59. 

Y ello porque Piñera entiende siempre el arte como acción y lo diferencia así de la 

religión: “el arte no es adoración sino acto” (1994: 138) y como tal hecho se debe 

incardinar en la realidad, pues “solo es tal en cuanto refleja nuestro paso por la tierra” 

(1994: 138).  

De la misma opinión es el mexicano Reyes para quien la creación siempre implica 

una crítica, pues está en la naturaleza del hombre: somos yo y somos otro, uno 

contempla, otro actúa. Octavio Paz decía que la poesía es entrar en el ser, Reyes va más 

allá: todo vivir es un ser, y al mismo tiempo, un arrancarse del ser (2004: 93) pues, 

como Piñera, no concibe la literatura fuera de la vida. Se burla de aquellos poetas que 

viven en la idea y consideran “prosaico” escribir sobre cosas reales de la vida, de ahí su 

poema “Teoría prosaica”: “¡Y decir que los poetas, /aunque aflojan las sujetas/cuerdas 

de la preceptiva,/huyen de la historia viva,/de nada quieren hablar,/sino sólo 

frecuentar/la vaguedad pura!” (Reyes, 1952: 110). La literatura se dirige al hombre en 

general, al hombre en su carácter humano, y el poeta sólo puede crear desde esa materia 

prima, aunque es necesaria, recordemos, la formalización, la lucha con el lenguaje para 

exhibir la idea en su imagen única: Mariano, así nació la poesía:/humo de sangre que la 

vida exhala/y luego se depura todavía/y asume voz al retomar el ala (…)” (Reyes, 1996: 

458). Así, en la misma línea que defiende Piñera, Alfonso Reyes considera que hay que 

                                                 
59 Verdaderamente no le gustaban nada los críticos, aunque él ejercía de crítico ocasional. De hecho, en la 
publicación de su libro de poesía La vida entera (1969) dice literalmente “la voracidad de los biógrafos” 
(1969: 7) 
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bajar de la vaguedad etérea y situarse en la tierra para atrapar el verdadero corazón del 

mundo, y a aquellos que consideran que la poesía debe discurrir al margen de la vida 

por considerarla “indigna”, les aconseja probar la vida intensamente para así integrar el 

arte como elemento de la vida (1955: 117 y ss.)  

Con respecto a lo antes planteado se relaciona el artículo de Piñera “Nota sobre 

Literatura argentina de hoy”, que viene a completar la imagen del arte y del artista que 

Piñera niega y rechaza. Nuevamente como Reyes60, con el cual Piñera tiene bastantes 

puntos en común — cierto idealismo e ideas propias de la escuela estilística española de 

la cual formaba parte el helenista mexicano — considera que los escritores argentinos 

(Macedonio, Girondo, Borges, Sábato…) están alejados de la realidad, viven en su 

“torre de marfil” y construyen una literatura “tantálica”, un arte intelectualizado donde 

“el verdadero mundo de la realidad se les escapa” (1994: 176). Para Piñera esta manera 

de ser de la literatura argentina de su tiempo tiene que ver con un aspecto muy 

interesante que él denomina el “tema de las suplantaciones, del escamoteo” (1994: 176) 

y que se relaciona, en última instancia, con un problema americano de desconocimiento 

de la propia identidad. En este sentido, afirma que “los artistas americanos existen pero 

no son” (1994: 177),  por lo que la actitud del lector ante un texto literario americano 

debe ser la de indagar qué es lo que quiso ocultar el artista, qué es lo que no dice 

diciendo lo que dice, valga el juego de palabras. En verdad, volvemos al mismo aspecto: 

para Piñera el arte y la literatura deben tener un sustrato muy real y los artistas 

americanos que “no son”, que no han indagado en su conciencia y que escriben sin 

conocerse construyen un arte que se queda en la convención, en el ornamento, un arte 

donde todo es construcción, pero falta la verdadera arquitectura que no es otra que la 

realidad.  

                                                 
60 El cual dice en “Apolo o de la Literatura”: “El contenido de la literatura es la pura experiencia” (2004: 
71). 
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Así, y jugando con el concepto de la doble naturaleza del signo lingüístico y la 

ancestral dialéctica entre el nombre y la cosa, dirá que ante una literatura de este tipo “el 

lector se queda con el plano de la cosa pero no con la cosa misma” (1994: 179). El 

idealismo platónico de Piñera queda manifiesto con esta afirmación, pues apresar la 

esencia de la cosa, apresar la esencia de la poesía, luchar con la palabra, domeñarla y 

que brote, tras la imagen, la cosa misma, es la lucha de siempre del poeta frente a lo 

inefable61. Y, sin embargo, debemos tener en cuenta que para Piñera el contenido es 

más importante que la forma, no en el sentido de que todo se puede decir sin la forma 

adecuada, sino en el de que la forma jamás debe sacrificar al contenido, pues el riesgo 

es caer  en la obra “tantálica”, en lo textual, como en Borges y en Lezama, donde detrás 

de lo textual no hay nada, sólo texto, sólo palabras y más palabras… 

Siguiendo con su  poética “de la destrucción” (1942: 1) Piñera propone una 

ruptura con el lenguaje, contra la palabra que deviene con el uso “palabra muerta” que 

acaba por no significar nada o, lo que es peor, por no comunicar. En su breve ensayo 

“Contra y por la palabra”, aunque escrito con fina ironía e humor, propone la creación 

de un nuevo lenguaje “que, desprovisto de todo sentido lógico conocido, adquirirá uno 

con el uso” (1994: 268) y propone un diálogo posible: 

- Pansebur interdiponeta solfal 
- Solfal dursefán clamencalófao disponeta 
 

Aunque no pase de ser un mero juego verbal, lo que subyace en el fondo es la necesidad 

de encontrar nuevas formas de expresión y de pensamiento, de alejarnos de los 

automatismos y de la fosilización de esquemas lingüísticos y no lingüísticos, filosóficos, 

artísticos y científicos62, pues para Piñera un lenguaje muerto, inoperante, sólo puede 

                                                 
61 Como la lucha con el ángel de Alfonso Reyes (1962: 100-103) o  la lucha con la palabra de Mallarmé. 
62 Discursos similares a éste los encontramos, por poner unos pocos ejemplos, en las teorías de los 
formalistas rusos respecto al extrañamiento y la desautomatización; y, fuera de la teoría, en los 
manifiestos vanguardistas de las primeras décadas del siglo XX  como en el “Creacionismo” de Huidobro o 
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generar un pensamiento muerto, de esta manera el mundo no puede avanzar y se precisa 

“revolucionar el pensamiento para revolucionar la vida” (1994: 68). Interesante este 

último aspecto porque sitúa a Piñera en una de las dos posiciones respecto a la dialéctica 

lenguaje/pensamiento de teoría de Sapir-Whorf, y una de las más convencionales, la que 

afirma que no hay pensamiento fuera del lenguaje, que no se puede pensar sin éste, lo 

cual enfrenta a Piñera con las vanguardias que proclaman lo contrario en su conocida 

lucha contra la supremacía del logos y que deriva en que se puede expresar y comunicar 

también sin lenguaje verbal63. No obstante, hay cierta contradicción con estos aspectos 

en sus piezas teatrales Nacimiento de palabras y El trac, sobre todo con la siguiente 

afirmación: “Sin la palabra toda comunicación es precaria o rudimentaria” (1994: 268), 

máxime porque en la primera se juega a crear el sentido a través de la musicalidad de 

los fonemas; en la segunda, porque la carga significativa recae en la expresividad y 

gestualidad del cuerpo del actor. 

En cualquier modo, para crear arte el escritor debe luchar con la palabra, que se 

muestra, así, como un enemigo, como un elemento de resistencia que se niega a 

ofrecerse fácilmente. Volveremos a esta última idea más adelante, cuando hablemos del 

poeta. 

Asimismo, en la conceptualización de Piñera  sobre qué se puede considerar o no 

Literatura, la actualidad es otro de los enemigos del arte. En “El secreto de Kafka”, 

donde intenta dilucidar qué es lo que hace a Kafka un artista y a su obra Literatura 

perdurable en el tiempo, opone la actualidad a la invención. Para Piñera los temas 

actuales, la sociedad que deja entrever una obra es una carga, un “peso muerto” que sólo 

los lectores actuales tendrán que sufrir y que, verdaderamente, esconden la verdadera 

médula de la obra, que no es otro que la invención literaria, la sorpresa, la expresión, el 

                                                                                                                                               
en la “jitanjáfora” de Mariano Brull,  creación sonora de palabras sin sentido, manifestación verbal sin 
aparente contenido comunicativo (Reyes, 1986: 210 y ss). 
63 Recordemos las teorías de Artaud (1996) y el retorno a la ritualidad del teatro. 
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efecto64. Por ello, afirma que el lector futuro estará en mejores condiciones estéticas que 

los lectores históricos, pues, al no identificarse con la realidad cotidiana allí mostrada, 

serán capaces de vislumbrar la verdadera realidad de la literatura, esa que permanece 

oculta tras las capas socio-históricas vinculadas al momento y, por tanto, le será posible 

recibir sólo el efecto de las puras imágenes, de la pura ficción. No obstante, más 

adelante asegura que, paradójicamente, la carga social de la obra de Kafka es 

verdaderamente necesaria para el lector de la época, lo cual tiene que ver con lo que los 

formalistas rusos llamaron el interés. 

En este sentido, ambas ideas sobre la actualidad en las obras literarias, que pueden 

parecer hasta cierto punto contrapuestas en Piñera, se encuentran matizadas y explicadas  

en las teorías de los formalistas rusos relacionadas con los distintos niveles de 

recepción65. En concreto, Tomachevskij, cuando se refiere a la elección del tema por 

parte del escritor, afirma que éste debe ser un tema actual que suscite el interés del 

lector, que sea interesante, aunque la mayor o menor carga de actualidad, de apego a la 

realidad cotidiana, dependerá del tipo de lector. Así, un lector “ajeno a la práctica 

literaria (…) se sentirá satisfecho por los temas actuales, es decir, eficaces en el marco 

de las exigencias culturales del momento” (1982: 180). Sin embargo, asegura que los 

textos que dependen exclusivamente de su relación con la vida inmediata son efímeros y 

están condenados a olvidarse. Para que una obra perdure en el tiempo, Tomachevskij 

propone extender el término de actualidad “a intereses “comunes a toda la humanidad” 

                                                 
64 A este respecto podemos recordar que ya Edgar Allan Poe (1986), a propósito de la escritura de “The 
raven”, escribió el texto teórico The Philosophy of Composition donde el efecto que se pretende causar 
sobre el lector es el punto central en la escritura de la obra poética. 
65 Es necesario hacer aquí una distinción entre actualidad y novedad tal y como lo entendían los 
formalistas rusos, pues la novedad, en el sentido dialéctico del cambio entre lo nuevo y lo viejo, no debe 
confundirse con los temas actuales, aunque pueden coincidir. De hecho, un tema o un procedimiento 
antiguo puede ser “actualizado” produciendo un efecto de novedad simplemente porque nos devuelve la 
misma información, mas desde otro punto de vista, esto es, se produce la desautomatización del proceso y 
se convierte en algo nuevo que capta nuestra atención. Huelga decir que no será exactamente lo mismo,  y 
es como sucede con la reinterpretación de los mitos, esto es, conviven todas las lecturas sumándose y 
enriqueciéndose mutuamente. 
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(1982: 180), como los grandes temas del amor o la muerte ligados a la actualidad para 

mantener el interés, pues para el teórico “la «actualidad» no debe entenderse como 

representación de la contemporaneidad”, y en ello difiere de la opinión de Piñera, para 

quien lo actual está en relación directa con el contexto socio-histórico y en este proceso 

es el artista  quien da fe “de la marcha del mundo”66 (1994: 230). 

En relación con este último aspecto enlazamos con sus opiniones sobre el artista y, 

en concreto, sobre el escritor y el poeta. Su consideración de la Literatura como una 

enfermedad, como una condena a la que el poeta es abocado sin que pueda hacer otra 

cosa que rendirse a su dominio, es fundamental para entender en su verdadera medida 

su dedicación total a la creación literaria67. Como veremos en varios de sus textos 

ensayísticos y críticos, la separación de su ser ficcional y su ser biológico, vital, es, 

hasta cierto punto, imposible, pues no sólo tiende a convertir en ficción y embellecer 

determinados hechos, como, por otra parte, hicieron tantos autores en la historia 

literaria, sino que falsea datos conscientemente (con intención de burlarse de los 

críticos68, según nuestra opinión, como cuando da varias fechas de escritura para 

algunas de sus piezas teatrales) o se expresa poéticamente ante acontecimientos que 

                                                 
66Estas palabras nos hacen venir a la mente el concepto romántico del poeta explicitado en el texto 
Defensa de la poesía de Percey B. Shelley, porque, como veremos, muchas de las ideas sobre la poesía y 
el poeta de Piñera, sobre todo su función y naturaleza —con matizaciones y bastantes contradicciones o 
evoluciones—, van a coincidir con los idearios clásicos y románticos: “Es imposible leer las 
composiciones de los escritores del presente sin que la vida eléctrica que arde en sus palabras nos 
conmocione. Tales figuras miden la circunferencia y sondan las profundidades de la naturaleza humana 
con espíritu comprehensivo y penetrante, y son ellos, quizás, los más sinceramente asombrados por sus 
manifestaciones, pues en definitiva no se trata tanto de su propio espíritu como del espíritu de la época. 
Los poetas son los hierofantes de una inalcanzada inspiración, los espejos de las sombras gigantescas que 
el futuro arroja sobre el presente, las palabras que expresan lo que ellos mismos no entienden; son las 
trompetas que saludan la batalla sin sentir ellas mismas lo que inspiran, la influencia que mueve sin ser 
movida por nada. Los poetas son los legisladores no reconocidos del Mundo” (Shelley, 1986: 109). E, 
indirectamente, todavía podríamos establecer la filiación de Piñera más atrás en el tiempo, porque el 
platonismo de Shelley, sobre todo la influencia de los diálogos platónicos Ión y Banquete en el texto 
citado, ha sido bastante estudiado. 
67 Como apenas hemos dicho supra, una idea totalmente tradicional y romántica, casi idealizada, sobre el 
poeta.  
68 La opinión de Piñera sobre los críticos y la crítica es realmente negativa. Véase “Ojo con el crítico”, 
(1948: 2-3). 
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requerirían, más bien, la pluma más objetiva de un periodista o cronista69. Sea como 

sea, definitivamente, Piñera, como él mismo afirma y reafirma hasta la saciedad, 

literaturiza la vida o, según sus palabras, hace pasar “la poesía por el torrente 

sanguíneo” (1994: 187), pues considera que, sin la unión entre la poesía y el poeta, la 

obra carecerá de verdad, de realidad70. La consideración de la literatura entendida como 

cárcel y la maldición del escritor, fatum con el que se nace y se muere, inicia su 

autobiografía “La vida tal cual”: 

No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se traduzca en algo que más que 

soltar la baba y agitar los bracitos, me enteré de tres cosas lo bastante sucias como para no 

poderme lavar jamás de las mismas. Aprendí que era pobre, que era homosexual y que me 

gustaba el Arte. 

¿Y a cuál de los dos mecánicos escogería yo como instrumento de mi liberación? ¿Sólo a 

uno o a ambos? Sí, no podíamos ser sino estudiantes de Filosofía y Letras, adorar de 

rodillas la Belleza y coleccionar objetos de arte. (1990: 25) 

Como vemos, se define a sí mismo a través de tres aspectos: su posición histórica 

en el mundo, su orientación sexual y su pasión por el arte. De hecho, estas tres 

circunstancias marcarán tanto su labor ensayística y crítica como su labor literaria. 

Primero, en un enfrentamiento con una realidad social frustrante, tanto en el ámbito 

intelectual como en el más puro ámbito humano —de ahí la recurrencia del tema del 

hambre o del poder en su literatura —, y aunque es bastante significativo que Piñera 

califique estas tres condiciones desde un aspecto negativo: “tres cosas lo bastante sucias 

como para no poderme lavar jamás de las mismas” (1990: 25),  lo que aquí se expresa 

no es su opinión, sino el dictamen de una sociedad convencional que repudia la pobreza, 

la homosexualidad y al artista, pues Piñera se siente orgulloso de ser poeta. Así, en una 

                                                 
69 Por ejemplo en el texto “La inundación” (1959), donde relata el acaecimiento de la Revolución  
70 La realidad de la literatura no debe entenderse como referencia directa a lo extralingüístico, sino a la 
“verdad poética”, a la obra verdadera que se incardina en lo real pero lo sublima, lo transmuta, en suma, 
lo trasciende. 
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carta al Lyceum y Lawn Tennis Club, en respuesta a una invitación para  participar en el 

“Día del poeta” del año 1944, Piñera se negará a asistir por considerarlo todo una farsa  

ya que “quien trabaja a conciencia su arte, quien estima la cultura, no como 

entretenimiento elegante sino como destino dignamente recibido, no puede aceptar tales 

comedias”71.  

Este destino que Piñera asume con dignidad, le exige, asimismo, devoción y la 

dedicación absoluta de toda su vida, le exige la creación de una obra verdadera y 

provoca una escisión entre su ente real y su ente literario, de tal manera que uno de los 

dos está abocado a la desaparición. Como tantos otros poetas, el cubano se refiere a la 

Literatura como una enfermedad (1994: 231) fuera de la cual no se siente real, y que le 

aboca, asimismo, a no poder ser un hombre de acción, pues al artista que acepta su 

fatum no le quedan más que las palabras.  

En este sentido, son muy interesantes las afirmaciones con las que comienza su 

prólogo a su Teatro completo: “la maldita imaginación que ha hecho de mí nada más 

que un escritor” (…) “La triste, limitada y caricaturesca literatura me jugó la mala 

pasada de encerrarme en su cárcel, dejándome paralizado para la comisión de esos actos 

en donde uno es el eje, el punto de mira72” (1960: 7). Al oponer el acto a la palabra, 

Piñera se sitúa definitivamente en uno de los dos lados de la balanza que opone la 

realidad a la ficción, pues, aún incardinándose en la realidad, elige no vivir, sino escribir 

                                                 
71 Parte de la correspondencia de Piñera está publicada en varios medios, tanto impresos como digitales, 
aunque no dejan de ser curiosidades dispersas. Citamos por La jiribilla, 2002 http://www.lajiribilla.cu. En 
cualquier caso, dentro de la publicación de sus obras completas (2011), en conmemoración de su 
centenario,  hay un libro que recoge la correspondencia de Piñera desde el año 1932 hasta un año antes de 
su muerte. 
72 Sobre este particular, son muy interesantes desde la psicocrítica las opiniones del psiquiatra español 
Castilla del Pino en “El psicoanálisis y el universo literario”, donde se refiere a que el escritor lleva a la 
ficción los actos que no en puede llevar a cabo en la realidad, y a través de qué mecanismos se produce el 
enmascaramiento y la ocultación del yo del autor. El punto de partida de Castilla del Pino es “la 
consideración de la creación como un tipo peculiar de conducta” (1984: 273), y una de sus tesis es que “la 
escritura es defensa frente a la realidad” (1984: 289). El estudio de la obra de Piñera desde esta 
perspectiva da bastantes claves sobre su poética. De hecho, conocemos al menos dos trabajos críticos que 
se podrían encuadrar en estos presupuestos, como los ya citados de Cervera (1999) y  Rodríguez (1998). 
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sobre la vida. “Es la eterna historia de los literatos” (1960: 8), el enfrentamiento o la 

elección entre el hombre de letras y el hombre de acción, aunque tenemos muchos 

ejemplos en la historia literaria, como por ejemplo Garcilaso o Cervantes, donde se 

aunaban ambos aspectos. 

Es por lo que en su artículo sobre la poesía cubana del s. XIX confiesa su 

admiración por José Martí, un poeta que, para Piñera, ha alcanzado la madurez poética 

sin dejar de ser un hombre de acción, pues ha sabido conjugar perfectamente su “verdad 

poética” con su “verdad política”, revolucionaria, sin que la poesía se haya convertido 

en ancilar de la acción, y la rzón estriba en que Martí “nunca perdió de vista la realidad 

cubana” (1994: 188). 

Piñera describe al poeta, en su artículo “Gertrudis Gómez de Avellaneda: revisión 

de su poesía”, con una metáfora visualmente impactante: “la geografía del poeta es ser 

isla rodeada de palabras por todas partes. (…) Así, la poesía a sus poetas ofrece con la 

misma mano la gracia o la condenación: gracia que procura creación; imitación 

procurada que condena” (1994: 148). Lo que coincide con la lucha del poeta con la 

palabra, que, por otro lado, responde a una manera muy particular de entender el arte y 

que es central desde la poética romántica, pasando por la lírica francesa de Baudelaire a 

Mallarmè, los modernistas y las vanguardias de las primeras décadas del XX .  

Y llegamos así a una de las dicotomías más importantes en la poética de Piñera, la 

que opone la imitación (de modelos, de técnicas, de temas impuestos por el tono del 

siglo) a la invención, la repetición a la creación. Por este motivo, cuando habla del 

procedimiento poético, afirma que ante la poesía de un poeta la única pregunta que 

debemos hacernos es la siguiente: “¿Cómo ha sido resuelta la tragedia de la palabra?” 

(1994: 155)  
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El término “tragedia” da buena cuenta del sentimiento de frustración que embarga 

a Piñera ante la dificultad de hallar la verdadera poesía detrás de las palabras. El poeta, 

evidentemente, sólo cuenta con palabras pero, como en un proceso de alquimia, debe 

crear algo totalmente diferente que requiere doblegar el lenguaje hasta el punto de que 

éste nos entregue la cosa misma. En el fondo de este pensamiento está la crisis del 

lenguaje como código ineficaz a la hora de representar la realidad73, tanto la externa al 

poeta como la interna. Sobre todo en el intento de verbalizar un objeto abstracto, o lo 

que tradicionalmente se ha denominado lo inefable, el poeta siente que el lenguaje no es 

suficiente para expresar lo intuitivo. De hecho, para Piñera las palabras son un  “logos 

impuro” (1994: 155) que necesita transmutarse para ofrecer la verdadera poesía. Esta 

transmutación de la que el cubano habla debe conseguir que la palabra muestre, aprese 

el “pneuma de las cosas” (1994: 157), su aliento vital. En este sentido, creemos que 

puede ilustrar estas ideas el famoso poema de J.R. Jiménez de su poemario Eternidades: 

¡Intelijencia, dame 
el nombre exacto de las cosas! 
… Que mi palabra sea 
la cosa misma 
creada por mi alma nuevamente. 
Que por mí vayan todos 
los que no las conocen, a las cosas; 
que por mí vayan todos 
los que ya las olvidan, a las cosas; 
Que por mí vayan todos 
Los mismos que las aman, a las cosas… 
¡Intelijencia, dame 
el nombre exacto, y tuyo 
y suyo, y mío, de las cosas!  

(2012: 95) 

 
Es por lo que Piñera huye de la definición en su poesía, por lo que rechaza lo que 

él llama la “razón de ser retórica”, cuando la única razón objetiva para el artista debe ser 

la “razón de ser poética” (1994: 230), la razón literaria, la invención. Este deseo de 

                                                 
73Como propugnaban las vanguardias históricas. 
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pureza74, como todos sabemos, no es exclusivo del escritor cubano (Poe, Baudelaire, 

Valéry, Mallarmé, Verlaine, J.R. Jiménez, León Felipe, J. Guillén y un largo etcétera). 

Es la búsqueda de siempre, de la lucha entre la realidad y el deseo, como también lo 

expresaría Luis Cernuda, de encontrar la palabra justa que sirva para representar aquello 

que vemos, aquello que sentimos y pensamos, de despojar de lo superfluo, de lo 

cotidiano a la palabra, de construir una lengua literaria que sublimando la realidad nos 

la entregue entera al mismo tiempo, no obstante, imagen a imagen, pedazo a pedazo… 

Pensamos que estas ideas de Piñera tienen que ver con la llegada de Juan Ramón 

Jiménez a Cuba75. No obstante, no podemos afirmar tajantemente que nuestro autor 

practique una poesía pura, pues, en muchas otras ocasiones, expresará, lo cual es el 

punto central de su poética, que la poesía, una vez trascendida, como si fuese en un 

viaje de ida y de vuelta, debe volver o llegar a lo humano, debe estar incardinada, 

necesariamente, en la realidad. Verdaderamente parecen ideas contradictorias y difíciles 

de conjugar; sin embargo, pensamos que en algunos de sus poemas logra conciliar estos 

dos aspectos76, esto es, la aspiración a llegar a concebir una poesía que se justifique por 

sí misma al mismo tiempo que nos muestra la realidad que permanece oculta a nuestros 

ojos; porque debemos recordar que, para Piñera, la realidad cotidiana no es la verdadera. 

Esta poesía pura cuyo anhelo es la expresión de lo inefable mediante la 

musicalidad de la palabra y que entronca con lo sobrenatural; esta poesía que es una 

forma evolucionada del lenguaje literario; poesía que niega toda norma de estilo que 

                                                 
74 Recordemos que para Guillén “poesía pura es todo lo que permanece en un poema después de haber 
eliminado todo aquello que no es poesía” (1927: 2). Por su parte, León Felipe expresa su rechazo a la 
preceptiva poética y al artificio en los “Prologuillos” a sus Versos y oraciones de caminante: 

Deshaced este verso,/quitadle los caireles de la rima,/el metro, la cadencia/y hasta la idea 
misma.../Aventad las palabras.../y si después queda algo todavía,/eso/será la poesía.  

(1979: 85) 
75  Sobre este particular y en cuanto el impacto y la impronta que el Nobel español dejó sobre los jóvenes 
poetas cubanos véase Lezama (1998: 59-84;88-120; 418-430). 
76 Aunque ello deriva en que algunos de sus poemas, sobre todo los que escribió cuando era muy joven, 
sean bastante herméticos, como “Los desastres” (2000: 28-33). 
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pueda “contaminar” la pureza de la creación, poesía hecha sólo de palabras, mas el 

mismo lenguaje la constriñe… 

Relacionado con esto se encuentra el vehemente rechazo de Piñera al artificio, a la 

sujeción a modelos y esquemas, a los que siente como enemigos de la invención. Entre 

ellos, “el inmenso vacío de lo perceptivo” (1994: 168) y “el obligado vasallaje a un 

tema impuesto” (1994: 168). No obstante, los que denuncia reiteradamente en los poetas 

cubanos coetáneos son “la imitación expresa o velada” (1994: 168) y la, para Piñera, 

insoportable repetición, ya referidos anteriormente. 

Por esto, cuando se refiere al contexto artístico cubano, sobre todo al grupo 

formado alrededor de Orígenes (luego Verbum y Espuela de plata), denuncia la 

sujeción de los poetas cubanos a los modelos, y por ende, a la imitación, y que, en la 

búsqueda de una poesía cubana que sea capaz de expresar lo identitario, una vez hallada 

la técnica, no se continúe renovando, sino que se repita una y otra vez la fórmula, pues 

si el hallazgo fue brillante, continuar en el esquema creado, por bueno que sea, sin 

seguir indagando en lo poético, conlleva una suerte de regreso, de estatismo, que, para 

Piñera, es totalmente contrario a la esencia de la poesía77. En este sentido, los dos 

ensayos titulados “Terribilia Meditans…” (1942) y “Terribilia Meditans… (II)” (1943) 

que, a modo de manifiesto o de editorial, abren los dos únicos números de su  revista 

Poeta, inciden en estos aspectos y muestran claramente el disentimiento de Piñera frente 

a los conceptos de arte y de poesía de Lezama y los origenistas, a los cuales denomina 

con ironía, aunque incluyéndose, “excepcional generación de 1936” (1942: 1). En 

concreto, además de lo anterior, denuncia el uso que realiza esta generación de lo que 

                                                 
77 Aunque esta idea podemos extenderla a sus ideas estéticas sobre todo el arte, ya que para Piñera, como 
cualquier otra actividad humana, éste siempre está en desarrollo. Sobre este particular, aunque referido a 
su teatro, se expresará en una entrevista publicada en Conjunto con la ocasión del estreno de Dos viejos 
Pánicos en Colombia, donde afirma la necesaria y continua experimentación para lograr una verdadera 
revolución literaria, un verdadera dramaturgia nacional, y considera que quién no continúa renovando su 
propio arte es un “viejo caquéctico que se empeña e idiotiza en sus viejos módulos” (ca. 1971: 70). 
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denomina las categorías de la realidad y del instrumento, esto es, qué decir y cómo 

decirlo, y para ello se compara con el contexto literario de Europa. 

Para Piñera el problema de la poesía cubana es no contar, como la europea, con 

una tradición cultural desde la que partir, por lo que considera que los poetas cubanos, 

ilógicamente, piensan en la técnica poética antes que en lo que desean expresar. Así, sin 

contar con un asidero real, la literatura cubana era poco más que un artificio y una 

imitación de las tradiciones europeas: “éramos el producto de varios factores asaz 

peligrosos: autodidactismo, verbalismo, imitación, resonancias y, finalmente, ese 

deletéreo subjetivismo que ha padecido la Europa de postguerra” (1943: 1). 

En este proceso de configuración de una literatura verdaderamente cubana Piñera 

piensa que es indispensable separarse de los modelos europeos, pues los siente como 

valores autoimpuestos que constriñen y que no son capaces de expresar la realidad 

americana78. Y no solo habla de la Literatura, sino también de la crítica literaria, de la 

absoluta necesidad de iniciar un camino que no dependa de otros paradigmas foráneos, 

de encontrar las técnicas apropiadas que permitan expresar esa realidad.  

En este sentido, estima que las dos obras que inician lo que considera como una 

“liberación” son “Muerte de Narciso” (1937) en la poesía y “Coloquio con Juan 

Ramón” (1938) en la crítica, ambas obras de Lezama Lima. No obstante, con esta 

liberación comienza también el “vasallaje”, aunque ahora no sea hacia las formas 

artísticas europeas, sino a las propias: “Lezama, tras de haber obtenido un instrumento 

                                                 
78 Sin embargo, esta aspiración nos abre más interrogantes que respuestas, pues ¿cuándo la literatura 
cubana se convierte en una literatura independiente de la literatura española? ¿Cuáles son los criterios 
para definirla? Virgilio Piñera expone sus motivos, aunque con Wellek y Warren nos preguntamos si las 
literaturas en una misma lengua pasan a ser literaturas nacionales diferentes por el simple hecho de la 
independencia política, la supuesta emergente conciencia nacional de los escritores —concepto ya tan 
dudoso como el de identidad nacional— o el empleo de “asuntos nacionales y de ‘color local’” (1966: 
65). Creemos que es mucho más interesante, desde nuestro punto de vista, ver cómo cada literatura se 
integra, se suma a la tradición, ya que “la literatura universal y las nacionales se presuponen mutuamente” 
(Wellek y Warren, 1966: 65). De cualquier modo, ahondaremos en las relaciones de nación, ideología y 
literatura y del deseo expreso de Piñera de construir una dramaturgia nacional cuando nos refiramos a sus 
textos políticos más adelante. 
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de decir se instala cómodamente en el mismo y comienza a devorar su propia 

conquista”, tanto es así que después de escribir “Enemigo rumor” (1941) Piñera cree 

que debería de cambiar la técnica, pues, aunque se repita genialmente, se repite al fin y 

al cabo (1943: 1). Hasta tal punto es intolerable la repetición para éste que piensa que es 

mejor quedarse en el silencio79. 

En la relación entre el artista y la realidad, Piñera considera que el escritor es tanto 

testigo como hijo de la época que le ha tocado vivir. Por ello, en su artículo 

“Permanencia de Ballagas”, manifiesta, entre otras cosas, que la teoría del arte por el 

arte es ofensiva80, que la poesía sin el hombre es falsa, pues carece de pasión, o que “el 

poema debe ir más allá del poema, después de atravesar al lector en lo poético o 

intelectual debe llegar a lo humano” (1994: 228), ya que el verdadero arte debe reflejar 

la estadía del hombre en la tierra. 

En este sentido, en un texto publicado en Lunes de Revolución titulado “Diálogo 

imaginario”, donde Piñera inventa una conversación con Jean Paul Sartre, dirá, frente a 

las opiniones en contra que consideran que Sartre no fue nunca un artista porque lo 

impedía “la sombra gigantesca del filósofo”, que la prueba de que sí lo era la da su 

capacidad para recordarnos “que somos hijos de nuestra época”, lo cual, para Piñera, 

constituye “una hazaña y también un testimonio, hasta ahora el más completo de los 

años que nos tocó vivir en este mundo” (1960: 40). 

                                                 
79 Como Rimbaud o  Mallarmé. 
80 De esta manera, Piñera se va apartar de la estética idealista que desde Kant considera el arte no ligado a 
la mímesis, pero, aunque esto no lo desarrolla explícitamente, consideramos que su rechazo se sitúa más 
en la línea desarrollada por Wilde en El retrato de Dorian Gray, quien, entre otras cosas, desliga el arte 
de cualquier principio o valor moral. Propiamente no podemos decir que Piñera considere a la literatura 
como un objeto utilitario en la línea burguesa que combate precisamente la teoría de Téophile Gautier, 
pero su convicción de que ésta debe siempre incardinarse en la realidad y, concretamente, en los 
problemas reales si se trata del teatro, lo alejan del idealismo esteticista. Sin embargo, su postura cambia a 
lo largo de su vida y, a veces, intenta situarse en el justo medio. De hecho, en el texto “Sastre en Cuba: el 
arte por el arte” dice explícitamente: “Si el Arte por el Arte es cosa de matarse de risa y de matar a sus 
cultores, el Arte sin el Arte puede llevar al embrutecimiento por aplastamiento de la imaginación a todo 
un pueblo” (1960: 2). 
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Para ilustrar esta última idea, en cuanto a los componentes socio-político y 

biográfico, analizaremos unos cuantos textos donde Piñera habla de la relación entre lo 

político y lo literario, en concreto sobre el papel del escritor y del intelectual en el 

proceso revolucionario cubano y del parangón que realiza en varios ocasiones entre la 

Revolución social y una necesaria revolución literaria.  

El primero de los artículos que debemos tener en cuenta es un texto titulado “La 

inundación” publicado en la revista Ciclón en mayo de 1959, una especie de testimonio 

del triunfo de la Revolución, donde Piñera aúna la alegría general del pueblo cubano, 

por el cambio que se espera en cuanto a la libertad, con sus ideas de la identidad cubana 

y del papel que compete desarrollar al escritor en este proceso. 

Aunque bastante literaturizada es una entusiasta y divertida crónica de la caída e 

huida del gobierno de Batista de Cuba y del ascenso de la Revolución, una descripción 

bastante gráfica de todos los vertiginosos sucesos que sucedieron esa noche de Año 

Nuevo, del optimismo y de la esperanza de la gente que salía a la calle, que Piñera 

parangona tanto con una inundación como con un diluvio. Así, una revolución para éste 

es “cuando el pueblo, como río desbordado se lanza a la calle con furia incontenible” 

(1959: 10). 

Interesante para el tema que nos ocupa son tanto las imágenes que de la identidad 

cubana el autor nos ofrece, como la rica utilización de la historia, la cultura clásica y la 

tradición europea, que le permiten fijar puntos de apoyo para contar su propia 

apreciación de este hecho histórico, que está pasado por el tamiz de la literatura. De un 

cierto tinte reivindicativo frente a Europa, pero sin acritud, Piñera utiliza la tradición 

occidental para afirmarse en un discurso postcolonial que muestra que también en 

América, en concreto en Cuba, existen Napoleones, y en su exaltación compara la 
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ciudad de La Habana con el París de Víctor Hugo o con la Roma de la decadencia81. 

Así, realiza una identificación entre Fidel Castro y Napoleón, y a los “barbudos”82, 

primero, con los pueblos bárbaros que lentamente, invasión tras invasión, hicieron caer 

el Imperio Romano; segundo, con los generales de Napoléon: “Fidel Castro no es ni 

más ni menos que Napoleón durante la campaña de Italia. ¿Y quiénes son Raúl Castro, 

Camilo Cienfuegos, Ifigenio Almejeiras, Che Guevara sino pura y simplemente Ney, 

Oudinot, Lannes, Massena, Soult...?” (1959: 11).  Del mismo modo, sutilmente, 

compara también la Roma decadente de sus últimos tiempos a la vida social y política 

corrupta anterior a la Revolución. No obstante, estos generales, estos héroes, 

anacrónicos en nuestro tiempo, son reales y verdaderos y “sin nada de la insolencia del 

‘Miles Gloriosus’”, dice Piñera, otra referencia más a la tradición clásica, a un tipo 

teatral propio de la comedia plautina, esto es, el soldado fanfarrón. 

Continuando con las referencias a la tradición grecolatina y europea, dice que una 

de las tareas más difíciles que debe acometer la revolución será terminar con la 

burocracia, la cual denomina, por su dificultad, “uno de los Doce Trabajos de Hércules” 

(1959: 12), y que, como causa de la primera, la revolución, es la segunda inundación, 

aunque una “inundación patética” (1959: 12). Y que estos burócratas, que ahora andan 

en desbandada y nerviosos porque no saben si podrán mantener su puesto, siempre 

llevan consigo o atraen a personas sin escrúpulos que, a Piñera le recuerdan a “el ‘judío 

Errante’, ‘Falstaff  Tartufo’, ‘El buscón’, ‘El Lazarillo de Tormes’; Juanas de Arco a 

                                                 
81 El uso de la historia y de la tradición cultural europea desde esta actitud superficial, ligera, que ironiza 
y rebaja lo ceremonioso, se puede ver como una contraescritura, estrategia fundamental de las literaturas 
postcoloniales, como cuando se reescriben obras canónicas del imperio de modo paródico, irónico, 
imitando, pero evidenciando todo el ideario europeo para “forzar un nuevo itinerario de lectura” (Vega, 
2003: 235). 
82 Barbudos es el nombre con que se conoce a los revolucionarios cubanos del Movimiento del 26 de julio 
por la larga barba que exhibían, la cual era, en realidad, un símbolo exterior de su resistencia, pues 
decidieron no afeitársela hasta no haber vencido en su guerra de liberación del pueblo cubano del dictador 
Fulgencio Batista. Una guerra que, desde la montaña Sierra Maestra, durará tres años y culminará con su 
entrada triunfal en La Habana el 1 de enero de 1959, hecho que describe el texto de Piñera que estamos 
viendo. 
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granel. Madame de Maintenon a medio la docena, Saras Berhnard a tres por un centavo 

y Marylines Monroe regaladas” (1959: 12). Personajes deshonestos, hipócritas, locos, 

cortesanas, personas que, en general, se sirven del engaño para aprovecharse y vivir de 

los demás83. 

En cuanto a las características con las que describe al pueblo cubano cabe destacar 

lo que más tarde en otros textos teóricos sobre el teatro repetirá84, su falta de solemnidad 

y su sensualidad: “Como el cubano no es solemne no pasó, por ejemplo, lo que en 

Argentina a la caída de Perón. Allí la gente se abrazaba y besaba ceremoniosamente en 

las calles. Acá la gente se quitó la losa del pecho a grito pelado y no tuvo que llegar al 

acto de abrazar y besar pues nuestro pueblo está continuamente abrazando y besando 

con la mirada” (1959: 10). Este breve comentario, sin embargo, no es baladí, ya que una 

de las preocupaciones fijas de Piñera era intentar representar el carácter del pueblo 

cubano en sus obras. Recordemos a este respecto, pues es un modelo ejemplar, su 

famosa pieza dramática Electra Garrigó, donde son básicamente estos dos aspectos, 

entre otros, los que permiten decir que consiguió expresar a través de un mito foráneo la 

“cubanidad”, siempre desde su particular modo de ver.  

Por un lado, la solemnidad del teatro trágico es sustituida por esa manera tan 

cubana de no tomarse nada demasiado en serio o como diría Piñera: “A mi entender un 

cubano se define por la sistemática ruptura de la seriedad entre comillas. (…) el cubano 

tiene sentido de lo trágico (…) pero al mismo tiempo, este cubano no admite, rechaza, 

vomita cualquier imposición de solemnidad” (1960: 10); por otro, la voluptuosidad de 

Clitemnestra expresada tanto desde el carácter sensual y lascivo del personaje como de 

la alusión sexual que supone su muerte a manos de la frutabomba, fruto típico del 

                                                 
83 Como adelantamos, pensamos que todas estas referencias culturales se realizan desde una perspectiva 
irónica como estrategia de contraescritura, pues revela al mismo tiempo una dependencia de la tradición y 
una necesidad de comenzar desde ella una resistencia cultural. Véase para mayor profundidad sobre el 
tema Vega (2003: 234-249). 
84 Prólogo a su Teatro completo, op. cit. y  “Notas sobre el teatro cubano” (1967a: 130-142). 
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Caribe y que es un eufemismo de papaya, pues en Cuba y Nicaragua se usa para 

referirse a la vagina. 

Aunque hemos visto como Piñera hace un breve repaso general de toda la 

situación — irónicamente y mediante unas cuantas pinceladas ha dibujado y tipificado 

todo el escenario —, deja para el final del texto aquello que más le importa, esto es, la 

tercera inundación, “la inundación ilustrada” (1959: 14) o la de los escritores. Desde 

nuestro punto de vista, también es uno de los aspectos más importantes a la hora de 

entender la relación de la literatura de Piñera con la política, de entender en su conjunto 

esta poética explícita que estamos tratando de dilucidar a través de sus textos críticos y 

ensayísticos, si bien, como veremos, el Piñera revolucionario y el Piñera escritor van 

por caminos diferentes, no obstante apoyar y defender con convicción los principios de 

la Revolución en sus primeros años. Ello, sin embargo, no es óbice para que Piñera 

muestre su disconformidad con la nivelación que en los días siguientes al triunfo 

revolucionario se estaba realizando entre los verdaderos escritores, que para Piñera son 

sólo unos pocos85, y tantos otros que surgieron en los periódicos y que, básicamente, no 

se dedican a la Literatura, si no a escribir sobre la Revolución, “poetas de la Revolución 

o prosistas de ella” (1959: 14), los llama Piñera.  

A lo que el dramaturgo aquí se está refiriendo es al escritor que no es ocasional o 

que escribe por consignas panfletarias aprovechando las circunstancias particulares del 

momento, sino al escritor que ha dedicado toda su vida a la Literatura, al buen escritor 

que “es, por lo menos, tan eficaz para la Revolución como el soldado, el obrero o el 

campesino” (1959: 14). Es clave esta idea que aquí está apenas esbozada, pues Piñera 

entiende el compromiso de la literatura con la política desde un punto de vista muy 

particular, desde una posición de enriquecimiento y construcción de una cultura alejada 

                                                 
85 Lo cual demuestra el carácter elitista de Piñera, su búsqueda de perfección literaria. 
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de todo dogmatismo y de imposiciones o pautas a seguir. Piñera desarrollará 

ampliamente esta idea en buena parte de los artículos políticos que publicó entre 1959 y 

1961 en Revolución y en su suplemento cultural Lunes de Revolución, y que 

inmediatamente veremos.  

Las tres ideas fundamentales son las siguientes: primero, realizar una revolución 

literaria, artística en general, a imagen y semejanza de la revolución política; segundo, y 

como premisa de lo anterior, el escritor, léase también el artista y el intelectual, debe 

tomar conciencia y comprometerse con la Revolución, aunque ello no significa que la 

Literatura tenga que ser ancilar de lo político. Es decir, no estamos hablando de una 

literatura dirigida; y tercero, el compromiso del escritor y del intelectual es aportar 

aquello que sabe hacer para enriquecer a su pueblo y crear una verdadera cultura 

nacional. Para ello debe incardinarse en la realidad. 

Pero nosotros nos preguntamos sobre la existencia o no de una literatura y 

dramaturgia nacional en Virgilio Piñera, si más allá de sus deseos y opiniones logró 

crear en la ficción lo que pontificaba en la realidad. Y, por otro lado, ¿qué es la 

“cubanidad”?86 

De los sesenta artículos y editoriales que Piñera publicó en Lunes de revolución, al 

menos doce versaban exclusivamente sobre temas políticos, sin contar que en muchos 

de sus textos ensayísticos y de crítica cultural de esta época siempre suele deslizar 

cualquier guiño a la Revolución, como por ejemplo en el ya citado prólogo a su Teatro 

completo, plagado de referencias, donde, por ejemplo, habla del “nuevo” escritor de la 

Revolución. (1960: 13). Aún más directo —y más ingenuo nos parece ahora y forzado 

                                                 
86 Responderemos a esta pregunta en dos momentos: a continuación veremos el punto de vista explícito 
de Piñera en sus textos no ficcionales. En los siguientes apartados responderemos, como adelantamos, a 
las cuestiones de identidad, cubanidad y la búsqueda de “lo cubano” a través de sus textos literarios. 
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— su análisis del personaje Jesús García en su obra de teatro Jesús87, al que, aunque 

escrita en 1948, compara con Fidel Castro: en concreto lo califica de ser  “el anti-Fidel 

que siente la nostalgia de no haber podido ser Fidel” (1960: 17). A pesar de estas 

afirmaciones, hechas todas a posteriori, dice que esta obra no es teatro político y que 

sólo quería mostrar “el estado de descomposición moral en que vivimos los cubanos 

hasta el triunfo de la Revolución (…) en tanto que Jesús García representa sólo la 

oposición  sin objeto ni contenido” (1960: 22).  

Otra referencia importante es la negación de Piñera a la posible influencia de 

O’Neill en sus obras Aire frío y Electra Garrigó, velado en la segunda y explícito en la 

primera. Decimos importante para el tema que nos ocupa porque Piñera ya ha sido 

acusado de no realizar un teatro de compromiso político, pues el suyo es un teatro 

burgués e universal, y con sus palabras intenta enmascararlo de teatro nacional. 

Cipolloni reflexiona muy acertadamente sobre esto y dice que “la naturalización y 

cubanización del canon tragicómico parece obedecer a una estrategia que, además de 

permitirle a Piñera un homenaje a la Revolución —y la justificación de un teatro de 

evasión compatible con los objetivos revolucionarios —, le permite introducir una 

diferencia entre los cubanos y el “resto de los pueblos de América” (2002: 307). 

Asimismo, González-Cruz señala que la comparación de Jesús García con Fidel Castro 

es sólo una circunstancia histórica y que “Piñera trata de justificar el personaje cuya 

figura podría ser conflictiva, vista a la luz de la nueva moral socialista. El personaje 

podría representar un poco al propio autor, de tal manera que Jesús, con un destino 

                                                 
87 El argumento de la obra es el siguiente: en Jesús García, barbero de profesión, el pueblo cree haber 
visto la reencarnación del nuevo Mesías y le exigen que, como tal, realice milagros. Nuestro protagonista 
niega de todas las maneras posibles ser el nuevo Jesucristo y su negación sistemática y profunda lo 
convierte en el No-Jesús. El absurdo inicia cuando el mismo pueblo que lo venera como el Mesías lo 
acepta, asimismo, como su negación. Y es entonces cuando el personaje representa su papel  y se suceden 
las parodias de las escenas más representativas de los evangelios, como la de “La ultima cena” en el acto 
tercero: JESÚS.- […] Porque en verdad, en verdad os digo que ni ese pan es mi carne ni ese vino es mi 
sangre. ¿Y si la situación se tornase más absurda y me viese obligado a decir: Bebed de este pan porque él 
es mi sangre y comed de este vino porque él es mi cuerpo? (Piñera, 1960:122). 
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similar al de Werther, muere, mientras que el autor, quien se queda en la realidad de 

este mundo, descarga el peso de su conciencia.” (1977: 56). 

En los artículos políticos88 que escribió para Revolución y Lunes de Revolución 

Virgilio Piñera trataba con frecuencia las mismas ideas, que se pueden resumir  

básicamente en: una condena al régimen anterior, el de Batista, y el consiguiente elogio 

al actual y a Fidel Castro, la defensa y celebración de la soberanía del país y la repulsa 

al imperialismo estadounidense, al que acusa, junto con el aparato político de la 

Revolución, de desestabilizar e intentar destruir el proceso revolucionario. Anderson 

(2009) realiza un agudo análisis de estos artículos con el objetivo de demostrar que, al 

menos al inicio, Virgilio Piñera compartía un ideario político y social con la revolución. 

Sin embargo, para entender el compromiso que Piñera había adquirido con la 

revolución, para situar en su justa medida sus palabras, es necesario tener en cuenta que 

Piñera rechazaba la literatura panfletaria y doctrinal, porque no la consideraba como tal. 

Para el autor la revolución y la literatura deben andar de la mano, pues 

la política y la literatura están profundamente relacionadas y compenetradas, están en 
magníficas condiciones para expresar la realidad de la vida que bulle en torno a ellos. Ni 
hablar de literatura panfletaria. Esa era procedente (y nosotros no la hicimos) en la época 
de la reacción. En esta de la Revolución, basta con la literatura por sí misma. ¿Y por qué 
por sí misma? Porque ahora la Literatura es un apéndice de la Revolución, una rama más 
del árbol revolucionario”  

(1962: 2). 
 
Las palabras citadas pertenecen a “Notas sobre la vieja y la nueva generación”. 

Pensamos que este escrito es crucial para comprender la postura política y literaria del 

autor. En él Piñera habla de cómo la nueva generación de escritores camina de la mano 

con la revolución, y de cómo él, que pertenece a la antigua generación, habría escrito 

una obra diferente si el contexto hubiera sido diferente:  

                                                 
88 Estos son sus títulos, algunos muy representativos de su postura ideológica en estos años: “Nubes 
amenazadoras” (1959), “Literatura y revolución” (1959), “Aviso a los escritores” (1959), Llamamiento a 
los escritores” (1959) ,“La revolución se fortalece” (1959), “Milicia de trabajadores intelectuales” (1960), 
“Infierno inesperado” (1960), “Espíritu de las milicias” (1960), “Señales de los tiempos” (1960), “26 de 
julio de 1960” (1960), “Mis 25 años de vida literaria” (1961) y Notas sobre la vieja y la nueva 
generación” (1962). 
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“Nuestra generación se caracterizó por un total desapego de la política. Nos pusimos a la 
defensiva. (…) La Revolución había sido traicionada, Machado fue sustituido por algo 
infinitamente peor; vimos cómo, de la noche a la mañana, los sargentos pasaban a 
coroneles, la esperanza de una nacionalidad plenamente lograda hecha pedazos y, en su 
lugar, la regresión al subdesarrollo más escandaloso; finalmente, como carta única de 
ciudadanía, el “quítate tú pa’ ponerme yo. Ante esa contingencia cabían dos actitudes: 
luchar o desdeñar. Nosotros optamos por la segunda. (…) Pensamos con toda honestidad 
(uno puede pensar en términos de honestidad y al mismo tiempo resultar deshonesto) que 
mezclarnos en la vida política sería tanto como contaminarnos con su pestilencia”. 

(1962: 2) 
 

 En cierto modo, este texto es también una especie de auto-crítica, por la falta de 

compromiso y contenido político en su literatura, y de justificación por no haberlo 

hecho dado el contexto histórico vivido. Para Anderson, la complicada relación entre 

política y literatura en Piñera pasa por entender que éste estaba convencido de que “la 

literatura de calidad y la política directa no se mezclaban bien y que, mientras expresara 

su apoyo genuino a la revolución y su denuncia del imperialismo estadounidense en las 

páginas de Revolución y Lunes no tenía razones para hablar de esos temas en su ficción” 

(2009: 92). 

El otro texto clave para entender la estrecha relación que vincula la política con la 

literatura desde el punto de vista de Piñera, es “Notas sobre el teatro cubano”, publicado 

en 1967. En él realiza una síntesis de la historia del teatro en Cuba distinguiendo dos 

periodos: un primer periodo entre 1939 y 1959; y un segundo desde el año 1960 en 

adelante. La clave de todo el texto es dilucidar si existe o ha existido un teatro nacional, 

vernáculo. De la primera etapa, reconoce que las dificultades eran tantas que no se podía 

llegar al público, tanto por la falta de financiación como por  lo difícil de encontrar un 

director teatral. Si bien el mayor de los problemas para Piñera era una desconexión entre 

el teatro y la sociedad y la falta de desarrollo cultural, económico y de todo tipo. La 

incomunicación producía como consecuencia una obra mecánica, formal, esto es, un 

teatro de evasión y, según Piñera, las obras “se resentían por no poner en escena esa 
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parte de la humanidad que es el pueblo cubano y sus problemas, con lo cual nos había 

tocado vivir” (1967a: 42). 

En la segunda parte del artículo, que trata del teatro a partir de la Revolución, 

Piñera analiza si en estos años se ha creado una dramática nacional y cuál es el teatro 

que se ha hecho hasta el momento en que escribe; y llega a la conclusión de que el 

teatro cubano lo es de experimentación, que se busca a sí mismo, pues reconoce que a 

las obras de los autores cubanos todavía “les falta ese imponderable que las hace al 

mismo tiempo que nacionales universales” (1967a: 45) y los factores que explican que 

todavía no existe una verdadera dramaturgia cubana son para Piñera muy similares a los 

que explican que todavía no exista una literatura nacional: la juventud del pueblo 

cubano89, “su inmadurez, tanto cultural como política y económica” (1967a: 46), el 

aislamiento geográfico y cultural, el autodidactismo de los escritores y la separación de 

la literatura y la realidad. Sin embargo, cree firmemente que las condiciones necesarias 

para poder hablar verdaderamente de un teatro cubano se están dando con la Revolución 

pues para Piñera existe una imbricación, un feed-back entre la literatura y la política: 

“La revolución tocó a todas las puertas y entre ellas a la del teatro (…). De las exiguas 

salitas-teatro se pasó a ocupar grandes teatros (…) de precarios montajes se pasó a los 

grandes montajes; del autor que nunca antes se pudo editar una sola de sus piezas se fue 

a las ediciones costeadas por el Estado y al pago de los derechos de autor sobre dichas 

ediciones” (1967a: 44) 

No obstante, reiteramos que para Piñera la revolución artística no significa reflejar 

la situación política y social de modo mimético y ortodoxo y plagar la literatura con 

ideas políticas y consignas revolucionarias. Piñera se refiere siempre a realizar en el arte 

lo mismo que Fidel Castro ha realizado en la sociedad, cambiarlo todo; por ello, su 

                                                 
89 Representativos de esta idea son los versos siguientes pertenecientes al largo poema de Piñera “La isla 
en peso”: ¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar!/¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar!/ 
Como la luz o la infancia aún no tienes un rostro (1943: vv. 256-258). 
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analogía con la revolución debe comprenderse desde esta perspectiva. Cambiar el “arte” 

que se había hecho hasta ahora (aunque Piñera lo considera solo un arte de 

experimentación, esto es, que busca su camino), las bases, los métodos, las ideas, las 

técnicas, el pensamiento…, construir un arte nuevo que refleje verdaderamente el 

pueblo de Cuba y el momento histórico vivido, y en lo que se refiere al teatro, uno que 

se pueda llamar cubano porque se den las características concretas que lo diferencien 

del resto de teatros nacionales, sobre todo de los europeos, de los cuales intenta 

destacarse. 

Con estos dos textos hemos visto cómo las alusiones al contexto político-social se 

deslizan en artículos de crítica literaria y artística, pero todavía nos queda por ver el 

Virgilio más revolucionario. Por ejemplo, en “Aviso a los escritores” (1959) exhorta a 

los escritores a la necesidad de una toma de conciencia y a comprometerse con la 

Revolución, en tanto existe una necesidad recíproca pues el intelectual cubano necesita 

“afirmarse en la Revolución”. En este mismo sentido, en “El arte hecho Revolución, la 

Revolución hecha arte”(1959), se pregunta sobre lo que la Revolución quiere de los 

artistas cubanos y se responde que el nuevo escritor “debe expresar la belleza de la 

Revolución” construir los nuevos mitos, símbolos y héroes que antes no estaban en 

condiciones de crear porque se fijaban en modelos extranjeros. Igualmente en 

“Literatura y revolución” (1959) continúa con su idea del compromiso entre lo político 

y el escritor, pero desarrolla este “compromiso” al nivel que él lo entiende.  

Como dijimos anteriormente, Piñera se muestra entusiasmado con el programa 

revolucionario porque cree que, por fin, se están creando las condiciones idóneas para 

crear, desarrollar y afianzar una cultura nacional y, por ende, una literatura y un teatro 



 

 97 

nacionales, pero no cree que todo valga, esto es, separa la buena literatura de la 

literatura exclusivamente de propaganda90.  

En este sentido, cabe preguntarse qué significa exactamente la Revolución para 

Piñera. La respuesta la debemos entender en la relación necesaria que para Piñera se 

debe establecer entre el arte, la literatura, y la realidad. Recordemos por ejemplo lo que 

pensaba de los escritores argentinos, a los cuales llama “tantálicos” en el artículo citado 

supra “Nota sobre literatura argentina de hoy”, en tanto considera que están alejados de 

la realidad y viven en su “torre de marfil”, por cierto la misma en la que vivían los 

escritores cubanos antes de la revolución y que Piñera considera una “torre de 

inanidad”.  

Para nuestro dramaturgo el proceso político revolucionario ha sacado al escritor 

“del impasse estetizante en que se encontraba para colocarlo en un plano de 

confrontación inmediata consigo mismo y con su propio pueblo” (“Literatura y 

Revolución”, 1959: 2), pues no existe la “literatura pura”, es decir la literatura que no 

tenga como sustento el referente real-histórico. El compromiso entre la literatura y la 

revolución Piñera no lo entiende desde el punto de vista marxista, que defiende la 

función ancilar del arte donde la literatura sería dirigida, pues la buena literatura no 

consiente consignas, temas impuestos o pautas que limiten la libertad creadora, aunque 

es evidente que no se puede obviar el cambio que ha supuesto la revolución que 

modificando la vida de una nación ha transformado la vida de los propios escritores que 

viven en esa nación y, por tanto, “su habitual enfoque de las cosas tendrá que ser 

revisado” (1959: 2).  

                                                 
90 Si bien debemos decir que escribió una obra en un acto y dos cuadros de nula calidad literaria y teatral, 
aleccionadora y planfetaria de difusión de las ideas de la Revolución que mostraba de modo evidente y 
maniqueo quiénes eran los buenos y quiénes los malos. Esta obra se representaría por las zonas rurales 
para llegar de un modo simple y sin fisuras e ambigüedades, para llevar un programa político muy 
concreto, a los campesinos. Es una pieza, “paso” la llama Piñera en las palabras preliminares, de teatro 
doctrinal  y popular escrito a petición del “Teatro Nacional” titulado La sorpresa (2006: 317-334). 
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Vinculado con esto Piñera se refiere al concepto de gratuidad, noción que puede 

entenderse de dos modos: cuando se refiere a la necesidad de incardinar la obra en la 

realidad histórica, el escritor como testigo e hijo de una época, y en tal caso una obra 

gratuita sería aquella innecesaria, pues el autor no asume el compromiso de 

comunicación con su pueblo; y cercano al concepto de necesidad aristotélica.  

En tal sentido, debemos hablar de una de las claves de la poética de Piñera y una 

de sus grandes aparentes contradicciones, donde toma carta de naturaleza el tópico de 

que los extremos se tocan: Piñera defiende simultáneamente dos teorías, en principio, 

opuestas: por un lado insiste hasta la saciedad en la necesidad de una obra incardinada 

en la realidad, en la inexistencia de la literatura pura, en la estupidez de la consigna “el 

arte por el arte”; por otro, desde tantos puntos de vista, la literatura y las ideas de Piñera 

sobre la poesía están más cerca de los cultores del arte puro que de los del arte social, si 

bien se llega desde contextos y puntos de partida muy diversos, con lenguajes e 

imágenes totalmente contrarias y bastante herméticas91.  

La suya no es una poesía preciosista, pero sí altamente retórica, no es idealizada, 

pero sí llena de imágenes tan crudas, tan esenciales, que trascienden por su fuerte 

hiperrealismo, como veremos infra.  

                                                 
91 Como hemos visto, en algunos artículos habla a favor de la realidad y el compromiso en literatura, 
mientras en otros considera más importante el lenguaje como un símbolo de la libertad del escritor. La 
clave será entender que Piñera propone “a revolutionary literature that never found a corresponding 
political form” (Chichester, 2002: 249). 
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2.3. IDENTIDAD, CUBANIDAD Y LITERATURA NACIONAL EN LA POESÍA DE VIRGILIO 

PIÑERA. 

2.3.1.  EL IDEARIO DE LO CUBANO: “L A ISLA EN PESO” 

Uno de los poemas más representativos de Virgilio Piñera es el ya citado “La isla 

en peso”92. Como ya hemos señalado, es considerado uno de los textos clave que 

definen la identidad del pueblo cubano, que expresan la “cubanidad”, o al menos una 

visión de la cubanidad, pues constituye igualmente una respuesta personalísima a los 

idearios más o menos canónicos forjados por, entre otros, los origenistas, o las imágenes 

creadas en torno a la negritud.  

Una buena parte de las metáforas o algunos lugares comunes, como por ejemplo el 

insularismo, la simbiosis con la naturaleza del afrocubano y el indígena, habían tenido 

un largo proceso histórico-literario de formación desde la Conquista, así como había 

influido en todas estas construcciones nacionales el movimiento de la negritud que llega 

desde el mundo francófono93, el cual incluye tanto teorías y manifiestos, como defensas 

y repulsas, y no sólo a nivel filosófico o literario94, sino también a nivel político-

revolucionario como Los malditos de la tierra de Frantz Fanon, psiquiatra de La 

Martinica. 

En este sentido, es importante recordar la labor de traductor del francés que 

Virgilio Piñera realizó durante toda su vida en el Instituto Cubano del Libro, tanto de 

modo libre y personal como para la editorial Argos en su estancia en Argentina, y 

después para el gobierno cubano, desde finales de la década de 1960 hasta su muerte. 

                                                 
92 Publicado en 1943, citamos por  La isla en peso (2000, pp. 37-49) 
93 Que en Cuba tendrá su máximo exponente en la poesía de Nicolás Guillén. 
94 Como por ejemplo el abrazo a la negritud de Jean Paul Sartre en su Orfeo negro o la creación de nuevas 
imágenes y mitos negros de la poesía de Aimé Césaire —ideólogo del concepto, defiende sus raíces 
africanas como reacción a la opresión cultural del sistema colonial francés— y Léopold Senghor. En 
realidad, se crean nuevos mitos, nuevas imágenes que responden a una nueva idealización, como “el 
mesianismo del nuevo Negro de la negritud” de Senghor, “una suerte de héroe civilizador y redentor 
poético del mundo” (Vega, 2003:44). 
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Relevante para el tema que nos ocupa es que fue el primero, junto con Lidya Cabrera, 

en volcar la poesía de Aimé Césaire al español en Cuba. La primera vez que apareció un 

poema del martiniqués en una publicación cubana fue precisamente en la revista Poeta. 

De hecho, una de las argumentaciones que expresan Gastón Baquero y Vitier para negar 

a la poesía de Piñera, en concreto a “La isla en peso”, la identidad cubana, el “honor” de 

representar las imágenes o visiones de un pueblo, es precisamente el influjo de la poesía 

de Aimé Césaire. 

Así en el artículo “Tendencias de nuestra literatura”, escrito en 1943,  Baquero dirá 

de modo contundente que  

Esta Isla que Virgilio Piñera ha levantado en el marco de unos versos inteligentes, 
audaces, a veces deliberadamente llamativos y escabrosos, en desconexión absoluta con el 
tono cubano de expresión, es Isla de una antillanía y una martiniquería que no nos 
expresan, que no nos pertenecen. Este ambiente no es el nuestro. Ni es tampoco nuestro 
modo ese ambiente de opresión ante la naturaleza, de eso que llaman los textos 
«vegetación lujuriante». No nos corresponde esta realidad antillana pura, porque no 
somos tales antillanos puros, ni es el platanal nuestro fin máximo, ni el vaso de ron puesto 
sobre la cabeza es cosa que nos importe en lo profundo (2004: 308-309).  

 
Sin embargo, también dirá que en “La isla en peso”: “están, palpitantes, 

insolubles, vivos y punzantes, nuestros problemas mayores, sólo que vistos aquí de 

revés, violentados y falseados” (2004: 310). 

Cintio Vitier por su parte, si bien en Lo cubano en la poesía incluirá un poema de 

Piñera, no solo lo califica de antipoeta sino que considera que las imágenes que de la 

cubanidad se desprenden de “La isla en peso” son falsas: 

Piñera podrá ostentar en todo caso el honor de haberse enfrentado, para delatarlo y 
ceñirlo insuperablemente, con el vacío inasible y férreo que representa para nosotros, a 
través de nuestra cotidiana experiencia metafísica, el demonio de la más absoluta y 
estéril antipoesía (2001: 148). 
 

Dentro del programa de construcción de una literatura y cultura nacionales la obra 

de Virgilio Piñera es fundamental. Ya sea como negador de las imágenes estereotipadas 

de la poesía decimonónica romántica que definía al pueblo cubano dentro siempre de 

unos parámetros más o menos utópicos y claramente europeos, ya como negador de 
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toda una nueva visión de Cuba, si bien ya no colonial, igualmente idealizada, que 

negaba buena parte de la diversidad humana y, como siempre, canonizaba una sola 

visión de Cuba de acuerdo con el discurso social burgués y católico mayoritario: el del 

grupo Orígenes, ya sea la visión negrista y popular de Nicolás Guillén, al menos como 

elemento autónomo. De hecho, como hemos visto supra con el teatro, Piñera negaba 

que existiese una literatura nacional.  

Así, en su artículo “Cuba y Literatura” dirá: “Niego que haya tal literatura cubana 

ya que día a día sufro esa terrible muerte civil del escritor que no tiene una verdadera 

literatura que lo respalde” (1955: 51), si bien esto lo debemos entender desde dos puntos 

de vista: primero, como la negación a considerar la literatura que se hacía en la Cuba 

colonial como literatura cubana95 y, por tanto, al sentimiento de no tener una tradición y 

un canon literario que pueda llamar enteramente suyos; y, segundo, como una crítica a 

la literatura de su tiempo, sobre todo la de los origenistas, porque considera que no 

expresan la cubanidad al no construir una visión coherente de lo cubano.  

En este sentido, Piñera reacciona frente a las opiniones de Vitier, Baquero y tantos 

otros que dijeron que era un negador de “lo cubano”, pues en realidad lo era de las 

construcciones artificiales de sus contemporáneos. La oposición principal entre éstos se 

cifra en un predominio de lo espiritual en los primeros frente a la reducción de la vida 

humana a una pura materialidad en Piñera.  

La inexistencia de un canon literario desde su punto de vista lleva a la inferioridad 

literaria de Cuba y afirma que el primer paso para la construcción de una verdadera 

literatura nacional debe ser hacer algo “diametralmente opuesto a lo de la vieja Europa” 
                                                 
95 Sobre este particular, grosso modo, podemos decir que existen dos posturas enfrentadas. Una que 
presupone que una literatura nacional no puede existir antes de que la nación en cuestión se independice 
del imperio, quizá la menos atendible por superada; otra, que entiende la literatura o la cultura en general 
como un sistema donde las tendencias, las tradiciones no separan, sino que se acumulan, se unen,  a veces 
son visibles, digamos son predominantes, a veces simplemente permanecen inactivas, algo así como el 
concepto de “cuenca semántica” de Durand o las continuidades de Guillén. Dando lugar a que la literatura 
colonial ya es un producto distinto de aquella que se cultivaba en el imperio desde el mismo momento en 
que el primer americano, mestizo o no, escribe su obra.  
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(1955: 51), pues considera que los escritores cubanos están ocupando espacios 

culturales ilegítimos, y para la creación de un espacio cultural cubano deben definirse 

precisamente a través de su diferencia con respecto a los modelos europeos. A ello 

debemos sumar el problema de la ausencia de una crítica literaria ética. 

En “La isla en peso” se desarrolla una visión de la cubanidad a través de una serie 

de motivos centrales que desarrollan este tema ligándolos con los motivos colaterales 

que se adaptan al mismo tema fundamental. Así, veremos cómo uno de los motivos 

fundamentales será la particular geografía de Cuba, una isla, que presupone, asimismo, 

un clima, una flora y una fauna específicas, donde el agua, el calor y la luz serán los 

elementos naturales condicionantes del carácter de los cubanos, un pueblo tan joven que 

no tiene una tradición propia, un pueblo que debe construirse sus propios mitos y 

cultura frente a los europeos, por otro lado, uno de los aspectos recurrentes en el poema. 

Es más, la necesidad de crearse una cultura que pueda hablar de las especiales 

condiciones de la isla: la exuberancia, el caos y la proliferación en todos los sentidos, 

también en el mestizaje de las razas, que incluye, a su vez, el elemento africano, motivo 

que se despliega mediante una serie de imágenes asociadas a los ya lugares comunes de 

la música y la danza africanas, su sensualidad y su conexión directa con la naturaleza. 

Al mismo tiempo, el poema tiene un alto tono reivindicativo y exhortativo, esto es,   

impele al pueblo cubano a manifestarse, a una epifanía identitaria que le sirva para 

diferenciarse, y con ello significarse, de Europa. O, cuanto menos, impele a reconocerse 

en alguna de las múltiples imágenes que ofrece del nativo antillano. 

Desde el punto de vista de las teorías coloniales podemos considerar este 

distintivo poema como una estrategia de contraescritura respecto a la tradición 

occidental. La idea de la construcción de una identidad se desarrolla en un constante 

contraste con la tradición europea, oponiendo la pureza, la juventud, la ignorancia e 
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inocencia del pueblo cubano a la decadencia de los pueblos europeos, esto es, no se está 

oponiendo una cultura a otra, sino la ausencia de una cultura, puesto que se está creando 

y debe todavía desarrollarse. En esta confrontación destaca el uso de la tradición, 

religión y cultura europeas como estrategia para crear nuevos símbolos, nuevas 

metáforas, para crear en última instancia referentes culturales, a través de los naturales, 

distintos de los europeos, como en el siguiente ejemplo, donde, a través de una 

elaborada y bella metáfora, se usa la tradición católica para significar algo totalmente 

nuevo: la tierra, como una nueva virgen maría, da a luz toda una nueva flora, la 

vegetación exuberante propia del caribe: 

Una guinea chilla para indicar el angelus: 
abrus precatorious, anona myristica, anona palustris. 
 
Una letanía vegetal sin trasmundo se eleva 
frente a los arcos floridos del amor: 
Eugenia aromática, eugenia fragrans, eugenia plicatula. 
El paraíso y el infierno estallan y sólo queda la tierra: 
Ficus religiosa, ficus nitida, ficus suffocans. 

(vv. 283-290) 
 

Es más, esta nueva imagen es en su origen ya mestiza, ya que combina lo europeo con 

lo africano: “guinea”, como sustantivo común, significa, según el DRAE, tanto un 

“baile de movimientos violentos y gestos cómicos, que era propio de la gente de raza 

negra”, como un “tañido o son de este baile, que se toca en la guitarra”. La irreverencia, 

el deliberado distanciamiento, son claros cuando entendemos que es un instrumento 

musical pagano el que da el toque del angelus, oración que se debe rezar tres veces al 

día “en honor al misterio de la encarnación” (DRAE), pero que en este caso se convierte 

en una letanía donde se enumeran los nombres latinos de las nuevas plantas. 

Es muy interesante ver cómo Piñera remarca constantemente que el contacto de 

los europeos con la realidad no es directo, sino a través de las ideas, de la filosofía, de 

las ciencias, y por ello tan alejados de la naturaleza que no sólo no pueden entenderla, 

sino que no forman parte de ella, pues al intentar domesticarla, clausurarla dentro de una 
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definición, un concepto o un nombre, la han perdido: “Ahora no pasa un tigre sino su 

descripción” (v.70).  Y, como contraste, opone el sentir del cubano frente al pensar 

europeo, con sus raíces africanas, casi como un ser puro y virginal, no contaminado, 

para el cual la historia no existe y lo verdaderamente importante es el hic et nunc y la 

fiesta de los sentidos: 

Todos se ponen serios cuando el timbal abre la danza. 
Solamente el europeo leía las meditaciones cartesianas. 
El baile y la isla rodeada de agua por todas partes: 
plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de albahaca, semillas de aguacate. 
La nueva solemnidad de esta isla. 

(vv. 51-55) 
 
Y como no tienen una historia porque son un pueblo recién emancipado, “¡País mío, tan 

joven, no sabes definir!”(v. 56), existe la necesidad de dotarle de una identidad, de unas 

raíces nacionales a través del lenguaje, ya que nombrar, definir, es crear: 

 Me detengo en ciertas palabras tradicionales: 
el aguacero, la siesta, el cañaveral, el tabaco, 
con simple ademán, apenas si onomatopéyicamente, 
titánicamente paso por encima de su música, 
y digo: el agua, el mediodía, el azúcar, el humo. 

(vv. 112-116) 
 

Sólo que al crearse una historia, en los orígenes, existen la tradición española y la 

herencia grecolatina que no pueden soslayarse, y de vez en cuando reaparecen —entre 

tanta fauna y flora desbordante, entre tanta pasión desenfrenada, entre tantos ídolos y 

cultos a los antiguos pobladores del Caribe— los galeones españoles, Cadmo, 

Gargantúa o el barón de Munchausen: 

Los pueblos y sus historias en boca de todo el pueblo. 
De pronto, el galeón cargado de oro se mete en la boca 
de uno de los narradores, 
y Cadmo, desdentado, se pone a tocar el bongó. 
La vieja tristeza de Cadmo y su perdido prestigio: 
en una isla tropical los últimos glóbulos rojos de un dragón 
tiñen con imperial dignidad el manto de una decadencia. 

(vv. 127-133) 
 
La tradición grecolatina se muestra invertida, transformada, cambiada por el 

mestizaje. Sin embargo, no es baladí que Piñera use la figura de Cadmo: héroe fundador 
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de Tebas ha llegado a estas tierras caribeñas para fundar un nuevo pueblo con su último 

aliento, sus “últimos góbulos rojos”. Recordemos que Cadmo en el libro III de las 

Metamorfosis, “sigue las indicaciones del oráculo para fundar la ciudad, así como las de 

Palas a fin de, tras la muerte del dragón consagrado a Marte, sembrar sus dientes, 

simiente de hombres armados, que se matan entre sí hasta que, pacificados por Cadmo, 

los supervivientes se convierten en sus colaboradores” (Álvarez e Iglesias, 2001: 27).  

La transformación del referente ovidiano presentándonos un Cadmo desdentado 

que toca un instrumento musical típicamente africano, quizá porque su esposa era 

Harmonía, y la hazaña de matar al dragón de Ares carece de toda solemnidad, poder o 

prodigio: son solo los restos de una tradición, desaparecida y sin sentido en un espacio 

geográfico y cultural que no es el suyo, a no ser en el mestizaje, esto es, como punto de 

partida para crear una nueva tradición. Piñera utiliza aquí un procedimiento 

desmitificador, pero no está exenta de poesía la imagen que nos devuelve: un dragón 

que aún perdida su gloria y con “su vieja tristeza” mantiene su dignidad. En este 

sentido, los referentes ovidianos que acumula Piñera en esta estrofa los podemos 

encontrar tanto en Ov. Met. 3. 137-138, referido a las desgracias de la familia de Cadmo 

y al dolor que tuvo que sufrir: 

 (…) y nadie debe ser llamado feliz antes de la muerte y de las últimias exequias96. 
 
como en 4. 563-603, donde Ovidio cuenta como Cadmo y Harmonía se 

transforman en serpientes y de ahí que Piñera se refiera a éste como un dragón97: 

(…) Todos los que estaban presentes (lo estaba su séquito) se aterrorizan; pero ella 
acaricia el resbaladizo cuello del empenechado dragón, y repentinamente son dos y reptan 
en una unida rosca hasta penetrar en los escondites de un cercano bosque. Todavía ahora 
ni huyen del hombre ni lo dañan con heridas y, como tranquilas serpientes, se acuerdan de 
lo que fueron antes. 
 

                                                 
96 Las traducciónes de las Metamorfosis de Ovidio son todas de Álvarez e Iglesias (2001). 
97Etimológicamente tanto dracô-ōnis como serpens-ntis significan serpiente, por lo que se utiliza 
indistintamente dragón o serpiente. 
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 Por otro lado, como consecuencia de no tener una historia, Cuba se presenta 

también como un lugar salvaje, donde la naturaleza tiene el control hasta que llegan los 

colonizadores. Se compara  el tiempo geológico con el tiempo del hombre, y en cuanto 

europeo se ridiculiza: 

 
La noche es un mango, es una piña, es un jazmín, 
la noche es un árbol frente a otro árbol sin mover sus ramas, 
la noche es un insulto perfumado en la mejilla de la bestia; 
una noche esterilizada. Una noche sin almas en pena, 
sin memoria, sin historia, una noche antillana; 
una noche interrumpida por el europeo, 
el inevitable personaje de paso que deja su cagada ilustre, 
a lo sumo, quinientos años, un suspiro en el rodar de la noche antillana, 
una excrecencia vencida por el olor de la noche antillana.  

(vv. 312-320) 
 
Así, Piñera nos dice que existe algo de puro en la tierra sin el hombre, sin la 

civilización, y que el europeo no puede llegar a entender, porque con su cultura y con su 

ciencia no se hace ya preguntas sobre el mundo, vive con su explicación de un universo 

ordenado y vive de espaldas a la realidad natural; por eso para el europeo, que impone 

sus valores, el cosmos está resuelto, mientras que para un nativo todo está por venir y 

todo sucede de nuevo al mismo tiempo, es decir, todo es mutable y puro, se podría decir 

que vive en un mundo donde todo es denotación: 

el mediodía sin cultura, sin gravedad, sin tragedia, 
el mediodía orinando hacia arriba, 
orinando en sentido inverso a la gran orinada 
de Gargantúa en las torres de Notre Dame, 
y todas esas historias, leídas por un isleño que no sabe 
lo que es un cosmos resuelto.  

(vv. 264-269) 
 

En cierto sentido, como los mitos de la Edad de oro98, Piñera se emparenta aquí con las 

ideas antiguas sobre la bondad de las civilizaciones primitivas que vivían en armonía 

con la naturaleza y a cambio ésta les da todo lo que puedan necesitar; sociedades 

utópicas que el hombre civilizado ha venido a destruir, así como a imponer culturas 

                                                 
98 Sobre las Edades Humanas veáse Ruiz de Elvira (1982: 113-119) 
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ajenas e incomprensibles para un hombre nacido antes de la civilización. Valores, 

juicios e historias que nada tienen que ver con el hombre en sintonía y respeto con su 

entorno, pues para este hombre “natural” toda la tierra es su reino y su lenguaje no son 

las palabras, nada de conceptos ni abstracciones, ni objetos inmateriales, lo único que 

existe es aquello que se toca, aquello que se ve, que se siente, en suma, lo instintivo. Por 

eso el  cañaveral es el azúcar y la siesta es el mediodía… Pero también es un hombre sin 

religión, sin tabúes ni pecados aprendidos y como tal no muestra, no puede mostrarlo, 

respeto por las solemnidades ajenas: 

Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en agradecer, en testimoniar. 
La santidad se desinfla en una carcajada. 
Sean los caóticos símbolos del amor los primeros objetos que palpe, 
afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la caricia francesa, 
desconocemos el perfecto gozador y la mujer pulpo, 
desconocemos los espejos estratégicos, 
no sabemos llevar la sífilis con la reposada elegancia de un cisne, 
desconocemos que muy pronto vamos a practicar estas mortales elegancias.  

(vv. 78-85) 
 
La necesidad del conocimiento directo de la realidad, de lo físico, opuesto al ideal, a lo 

abstracto; el rechazo a valores, mitos y teorías de otras culturas favoreciendo los 

propios, aunque sí están todavía por crear o se están creando, son insoslayables para 

poder definirse como pueblo, para construir la cubanidad y, con ella, el modo cubano de 

“hacer”, de hacer una cultura, una literatura, una nación: 

¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar! 
¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar! 
Como la luz o la infancia aún no tienes un rostro. 

(vv. 256-258) 
No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres. 

(v. 331) 
Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad 
un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios 

(vv. 336-337) 
un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir, 
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales, 
siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla, 
el peso de una isla en el amor de un pueblo.  

(vv. 344-347) 
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En definitiva, como dice H. O’Neil, “Piñera’s island, removed from God, reason, and 

tradition, exists on a purely physical plane. What is left is the present; there is no past, 

no history, and no future, but simply the existing moment” (2007: 35). 

La maldición de vivir en una isla para Piñera es determinante en el carácter del 

pueblo; el hecho de que la luz y el agua sean dos elementos naturales omnipresentes 

necesariamente debe influir en el modo de ser, sólo que en el poema lo son en su 

máxima expresión y no se sienten como positivos: el agua es una condena, pues no te 

permite ir libremente a ninguna parte: “el agua me rodea como un cáncer” (v. 3); y la 

luz es tan potente que no deja ver nada. Así, para Piñera es una amenaza, lejos de ser un 

símbolo del conocimiento y de la inteligencia99, lo es de la ceguera, del sueño, es una 

luz de muerte que lo devora todo. La luz es una enfermedad y el mediodía, “la hora 

terrible”: 

la claridad empieza el alumbramiento más horroroso, 
la claridad empieza a parir claridad.  
Son las doce del día. 
 
Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste 

(vv. 236-239) 
 

La insularidad es una cuestión muy importante ya que es uno de los aspectos centrales 

del ideario origenista cubano. Definido por Lezama como la base identitaria del cubano 

frente a la superficialidad e impureza de la poesía negrista, lo insular es para éste un 

aspecto positivo de la expresión cubana, mientras la representación de la negritud es lo 

negativo. Sin embargo, la isla, que en Piñera se define como una “bestia”, junto al calor 

asfixiante, la luz paralizadora y el olor invasivo, son los elementos que definen una 

naturaleza desbocada que ejerce con fuerza su “peso” sobre sus habitantes,  tanto en el 

sentido físico como espiritual y psicológico; aunque si la abundancia sentida como un 

                                                 
99 Así se entiende en la tradición poética, como metáfora de la razón, de la idea, como un compendio de 
características positivas que en Piñera ha perdido todo su valor intelectual o espiritual, lo cual, por otra 
parte, contrasta con el valor de la luz en la obra de Lezama. Además, es una contraescritura de la luz de la 
razón, la razón ilustrada y cartesiana. 
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terror y la isla como opresión, como una cárcel, al final se asumen, la maldición se 

acepta convertida en música: “y ‘nadie puede salir’ termina espantosamente en el 

choque de las claves” (v. 158), en ese modo cubano de aceptación que pasa por el 

humor y por la música. Es quizá por eso que al final del poema ciudadanos e isla 

desaparecen unidos: 

un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir, 
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales, 
siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla, 
el peso de una isla en el amor de un pueblo.  

(vv. 344-347) 
 

Otro de los motivos que parecen definir la visión múltiple y caótica de Piñera de 

lo cubano es la raíz africana del pueblo cubano, o más bien sus raíces mestizas, aunque 

se hacen a menudo referencias a elementos ligados a la expresión de la negritud: sobre 

todo dentro del campo semántico del baile, del baile tribal, de la música, del modo 

sincrético de entender la religión —animismo, catolicismo y vudú—, de la importancia 

de los sentidos, la importancia de lo carnal frente a lo espiritual que construye la imagen 

de la voluptuosidad y sexualidad a flor de piel del negro y también del cubano. Sin 

embargo, toda esta expresión de la negritud se expresa con motivos que sugieren ya el 

origen mestizo, por ejemplo, el uso de las claves, instrumento de percusión afrocubano, 

o más directamente cuando se habla del mestizaje, simbolizado en los colores de las 

razas: 

Los primeros acordes y la antigüedad de este mundo: 
hieráticamente una negra y una blanca y el líquido al saltar. 

(vv. 42-43) 
Las historias eternas frente a la historia de una vez del sol, 
las eternas historias de estas tierras paridoras de bufones y cotorras, 
las eternas historias de los negros que fueron, 
y de los blancos que no fueron, 
o al revés o como os parezca mejor, 
las eternas historias blancas, negras, amarillas, rojas, azules, 
—toda la gama cromática reventando encima de mi cabeza en llamas—, 
la eterna historia de la cínica sonrisa del europeo 
llegado para apretar las tetas de mi madre. 

(vv. 134-142) 
 



 

 110 

Así, Piñera une dos conceptos básicos en la definición de lo cubano desde la poesía: el 

insularismo de Lezama y la poesía negrista. Pero nos presenta, como hemos visto, su 

visión particular, que es, al mismo tiempo, una visión heterogénea, multiforme e 

multicultural, mestiza, que por su diversidad rechaza “any pure expression of a true 

Cuban identity and instead prsents the reader with a secular, material and atemporal 

island that, despite its faults, deserves the love its inhabitants” (O’Neil, 2007: 36). 

 

2.3. 2. LA BÚSQUEDA DE UNA TRADICIÓN PROPIA.  

En general, todas las cuestiones anteriores que preocupaban al dramaturgo cubano 

se incardinan en un discurso mucho más amplio, dado el contexto socio-histórico en que 

nos movemos: después de las independencias coloniales nos encontramos en un periodo 

de construcción y de afirmación de la nación. En este sentido, el periodo que va de 1930 

a 1950 sería una época de gran efervescencia en la publicación de revistas, periódicos y 

magazines culturales, de creación de círculos literarios que intentan construir un arte 

nacional y una identidad cultural a través de una literatura nacional, proceso habitual en 

todas las construcciones nacionalistas y no exento de la particular idea romántica de que 

“la literatura es la expresión genuina de la identidad, o de un singularísimo modo de 

ser” (Vega, 2003: 45). 

El ataque de Piñera al grupo Orígenes además se debe leer como un ataque a la 

clase social alta y católica y al lenguaje neobarroco de sus contemporáneos. Con su 

énfasis en un lenguaje directo y objetivo, lejano de todo ornamento vacuo, Piñera usa la 

distancia, la inversión y la degradación como técnicas para captar la esencia del 

continente americano; son estrategias postcoloniales en el sentido de que “Piñera will 

advocate literature as a revelation of identity based on an exploration of what lies 

beneath” (Chichester, 2002: 241). Se sitúa en una perspectiva alejada del culto al texto 
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como objeto estético, es decir, un texto que no comunique y que no tenga referentes, y 

fuera del uso del lenguaje como artificio, lo cual se relaciona con una función política 

de la literatura, como habíamos visto anteriormente en los años que Piñera abraza el 

proyecto revolucionario. 

Con estas premisas, hemos visto cómo la Cuba que Piñera muestra en “La isla en 

peso” se construye principalmente a través de lo marginal, lo diferente y lo caótico. 

Como bien dice Chichester “the  poem is a review of Cuban history seen as chaotic, 

polyphonic collage of cultures and races” (2002: 244), que podrá dar un canon 

alternativo y nuevos modelos totalmente distintos a los europeos. 

Del mismo modo, en la construcción de una literatura cubana es siempre central la 

cuestión de construir un arte diferente del europeo usando la tradición clásica para 

subvertirla. Son buen ejemplo de ello “El poeta de bronce” y, sobre todo, “Poema para 

la poesía”, metapoema programático donde Piñera  resume todas las ideas estéticas que 

hemos visto desarrolladas en sus artículos críticos. También el poema “La gran puta” 

contribuye a esta construcción/deconstrucción del ideario de lo cubano o “Vida de 

Flora”, y responden, como venimos señalando, a lo que desde las teorías postcoloniales 

se conoce como “contraescrituras”, discursos signados por la diferencia, lo 

anticonvencional y marginal, la deformación y el grotesco, los desplazamientos 

semánticos y las disonancias, etc. Piñera construye, finalmente, un símbolo de lo 

cubano basado en la diversidad y en la proliferación que más tarde no será tolerado por 

el poder revolucionario. 
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2.3.2.1. POÉTICA DE LA DESTRUCCIÓN: “POEMA PARA LA POESÍA” 

“Poema para la poesía100” es una declaración de principios, una especie de 

manifiesto poético donde Piñera expresará y reiterará sus ideas sobre la creación 

literaria y la relación particular que para él tiene la vida con la literatura. Para expresar 

qué es lo que entiende por poesía comienza circundando los caminos de la tradición y 

los distintos tipos de literatura de sus contemporáneos, y avanza hacia su objetivo, como 

en tantos otros textos, a través del camino de la negación. De esa manera queda definido 

qué considera poesía y qué es lo que destruye para construir el poema que, 

efectivamente, queda conformado desde estas premisas. Su discurso es oblicuo, pues 

hace una lista de cuáles son las tradiciones, las técnicas y las concepciones del arte con 

las que no está de acuerdo, y a partir de ellas se debe deducir cuál es su poética. En este 

sentido procede retóricamente, ya que no define claramente su poesía, sino que se 

refiere a todo aquello que no es. 

Poética de la destrucción de todo canon, tradición o artificio, para Piñera no existen 

las fórmulas en poesía: “Imposible pensar la vida a través de una lluvia matemática” (v. 

16), ni existe la poesía estetizante, ni quiere formar parte de ningún grupo o movimiento 

artístico con unas técnicas, temática y lenguajes decididos a priori , por ello inicia el 

poema afirmando la primera condición de su poética, esto es, no descender a 

compromisos de uniformidad, ni imitar otros modos de concebir el arte: 

“Avanza el mar y quiere el blondo pez ensimismarse lentamente, 
ensimismarse sin la menor espuma en medio de estos peces agrupados 
junto a una estatua combatida ferozmente por la única ola 
que viene de noche a morder su rostro impasible. 
No, yo no quiero entrar por esa puerta: 
pequeñas conchas y fúnebres caballos haciendo la vida, 
sin la menor ondulación, sin el menor simulacro de mascarada, 
todo claramente como si un sueño fuera a producirse. 

(vv. 1-8) 
 

                                                 
100 Escrito en 1944 y publicado por primera vez en 1968 en el libro La vida entera, citamos por  por La 
isla en peso (2000: 64). 
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sobre todo de aquellas formas de arte puro que no se incardinan en la realidad, pues para 

Piñera son “palabra muerta”, o aquellas que imitan y repiten modelos  de las tradiciones 

foráneas, en concreto, la francesa: “el blondo pez”. Además, ya hemos dicho, la 

condición de poeta para Piñera es un fatum, en el sentido no sólo de la insoslayable 

relación que la literatura tiene que tener con la vida en tanto referente y experiencia 

vivida, sino en un nivel mucho más profundo donde la creación poética se convierte en 

el único modo efectivo de vida: “Estoy impulsando este poema y esto puede matarme” 

(v. 24). 

En todo este discurso de vida y literatura, como ya dijera en sus artículos críticos, 

el verdadero artista es el que muestra, no el que oculta, actitud indispensable para la 

construcción de la identidad de un pueblo y de una literatura propia: 

Los pergaminos, los rollos y las indefinibles técnicas del hombre, 
como si envolver, plegar fuera el objeto de esa garra. 
No salen por la ventana las llamas y el humo no indica 
que el Papa se llamará Impiedad. 

(vv. 28-31) 
 

Asimismo, es evidente el deseo de romper con los modelos lógicos, positivitas y 

logocéntricos occidentales; así la ley física de que a toda acción le sigue una reacción o 

la ley metafísica, aristotélica, de que a toda causa le sigue un efecto dejan aquí de 

funcionar, pues los signos han perdido su significado convencional, a un significante no 

le corresponde inequívocamente un solo significado y no remite necesariamente a un 

exacto referente, la evocación de una palabra no lleva por analogía o asociación a su 

correspondiente lógico:  “ Las mujeres avanzan con un pie en la boca” (v. 32). 

Para Piñera, la creación poética tiene que ser un proceso no sujeto a normas ni 

dogmas, en el sentido de que ya está todo dicho; en cambio, debe incorporar el elemento 

inesperado e irreverente y fuera de cualquier programa, manifiesto, tendencia o moda 
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para romper con lo tradicional. Así, el poema no será ya nunca más una flor101 sino un 

perro, es más, un perro que, como un lienzo en blanco, no porta en sí más que el 

significado de la palabra desnuda sin connotaciones añadidas —o sin las imágenes 

tradicionales y metáforas sumadas desde los tópicos literarios—, no lleva más que su 

“canicidad”, si se nos permite el neologismo, y siendo puro, esencial, no siendo lastrado 

por otros paradigmas de interpretación ni por los símbolos conocidos, puede crear un 

lenguaje nuevo: 

Perro, ven perro, perro sin un ladrido, desoladamente canino. 
Qué flores arrojar o qué gavetas. 
Todo va a comenzar. Tengo una cáscara. 

(vv. 25-27) 
 

aunque si en la empresa arriesgamos la vida pues, la inspiración llegará con furia y será 

dolorosa, la lucha con las palabras casi mortal:  

Este seno… qué indescriptible viaje me ha contado, 
era algo así como si un caballo y la creación poética se reuniesen en un jardín. 
¡Oh qué furia!, yerbas pisoteadas, y la mejor flor interrumpiendo su perfume. 
 
¡Qué furia, qué dolor! Estas espumas y el punzante recuerdo 
de aquellos pies cercenados en lo mejor de la danza. 

(vv. 37-41) 
 

La antítesis, la combinación de elementos contrastantes y que desautomatizan 

nuestra percepción son continuas: caballo y creación poética; yerbas pisoteadas…, y aún 

la consecución de lo imposible: “Violar las túnicas dejando el cuerpo intacto” (v. 20), al 

menos en uno de los mundos posibles que crea la literatura.  

La oposición entre la realidad y la literatura, entre lo ideal y lo real, entre lo 

espiritual y lo material es la lucha constante de Piñera por unir para siempre la literatura 

                                                 
101 Y como consecuencia no estarán activos todos los tópicos literarios directa o indirectamente 
relacionados con la flor o la rosa para expresar lo efímero: tempus fugit, carpe diem, collige, virgo, rosas, 
ubi sunt,  sic transit gloria mundi, etc., ni los símbolos a los que remite: de la naturaleza, de la pureza, de 
la juventud, de la belleza, del amor…, aunque también de la decadencia y de la muerte, cuando la rosa 
está marchita, etc. Asimismo, desde la modernidad y desde un punto de vista metapoético, el poema es la 
rosa, la flor azul de Novalis, las rosas de Rilke o “La rosa pura” de Salinas. No obstante, al proceder por 
negación todo está dentro, esto es, el simple hecho de mencionar la flor incorpora en sí todo lo anterior y 
negándolo lo incluye. Además, aunque no se refiere a ninguna tradición poética en concreto, pues no cita 
ninguna explícitamente, niega todas las tradiciones literarias occidentales. 
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con la vida, por afirmar que sólo desde la vida se puede crear y rebelarse contra el 

lenguaje anquilosado y, en concreto, contra el lenguaje del neobarroco de sus 

contemporáneos: 

El pantano del espíritu… 
No, yo no quiero, no quiero. 
 
¡Oh, perro mío, orina más y más con tu pata levantada! 
El frío mortal de estos países cálidos: 
usted llama, nadie responde, 
las bocas apretadas, la sangre en la planta de los pies 
y el corazón como un antiguo salón abandonado. 
Necesito el amor, las toallas, los monumentos. 
Vanas lamentaciones. Un pulpo suelta su tinta y se pone a llorar. 
No, yo no quiero entrar, 
y el mundo me basta. 

(vv. 47-57) 
 

Esta consideración conlleva que toda la realidad puede convertirse en arte y, quizás, 

viceversa, pues se da cabida en el poema a lo irreverente rompiendo con la solemnidad 

y con la selección de los vocablos que pueden o no pueden formar parte del lenguaje 

poético. Para Piñera la conexión es absolutamente imprescindible, y es más, no necesita 

crear reglas ni mundos ideales o inexistentes, en la realidad encuentra todo lo necesario 

para escribir poesía. Sólo que una vez afirmados en esta posición se necesita crear los 

nuevos mitos y símbolos que puedan expresar la también nueva realidad, la cubana, la 

americana, porque el resto de lenguajes conocidos, los modelos europeos o su imitación, 

no son reflejo de nada conocido: 

Pero de súbito me quedo sin los símbolos: 
sabe usted, un mundo enteramente inerte: 
me presentan un cuadro. Nada. 
Me entregan a la música. Nada. 
Me leen un poema. Nada. 
¿Quién irá a perecer? 

(vv. 66-71) 
 

El rechazo a la tradición y la necesidad de inventar un nuevo lenguaje son dos 

cuestiones que se complementan y son ineluctables, sólo que en esta pérdida consciente 

de referentes, en esta intencional cancelación de todos los modelos estudiados y 
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conocidos, el poeta cae en la confusión, pues no le queda ningún asidero, ninguna 

tradición que lo respalde:  

No queda una sola fotografía del Partenón ni tampoco del Vaticano, 
nada queda sino el Amor. 

(vv. 93-94) 
 

De este modo, lo único que le queda es el amor, el amor por la creación poética y este 

perro, personificación de la poesía, símbolo que ha creado el propio poeta y que lo 

habrá de guiar en su periplo poético; y así finalizará el poema con una invocatio 

musarum a esta musa particular, una invocación que mediante el topos de larga 

tradición de quemar la propia obra, recordemos a Virgilio o a Kafka102, reitera una de 

las ideas centrales de su poética: la necesidad de destruir para construir: 

¡Oh, perro, perro mío, aúlla, 
ofréceme un poema de aullidos, concédeme esta gracia extrema, 
tú mismo lo leerás, 
mientras yo quemo los demás poemas! 

(vv. 95-98) 
 

Esta invocación es muy interesante porque responde a una de las ideas que venimos 

desarrollando como estrategia de contraescritura frente a la tradición europea, pero que 

supone usar, para negarlos, desvirtuarlos, cambiarlos, oponerlos, transformarlos o 

reinventarlos, sus propios símbolos y lugares comunes. En este caso, la inversión se 

realiza por el lugar que ocupa en el poema, al final en vez de al inicio, como quiere la 

tradición, y que nos hace repensar todo el texto desde esta perspectiva y volver al 

comienzo.  Así, el título y el propio poema no son otra cosa que una tentativa, un 

ejemplo de la teoría poética de Piñera, la idea ya comentada de que el arte siempre se 

                                                 
102 Sin embargo, lo que se ha convertido en un tópico literario, no lo ha sido en muchos casos: Virgilio 
dejó dicho en su lecho de muerte que se quemase la Eneida, ya que no tenía todos los libros corregidos, 
pero Augusto no respetó su decisión (Suet. uita Verg. 39) . También Ovidio exprime el mismo deseo 
respecto a las Metamorfosis en Trist. 1. 7, 17-26, aunque parece ser que era ya más una “actitud” literaria 
que lo acercaba a Virgilio y servía para promocionar su obra, una “especie de captatio benevolentiae y de 
una falsa modestia, ambos recursos típicos de Ovidio, antes que una anécdota verdadera” (Bérchez, 2009: 
111); Bocaccio quiere quemar El Decamerón cuándo le viene la gran depresión y comienza su 
transformación espiritual, y Kakfa escribrió una carta a su amigo Max Brod en la que le pedía quemar su 
obra cuando muriese. Y muchos otros escritores, en un modo o en otro, han renegado de parte de su obra 
o la han destruido (Cortázar, Joyce, J. R. Jiménez, Nabokov y un largo etcétera). 
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está haciendo y que se necesita siempre destruir para construir. Constituye en sí una 

ofrenda a esta nueva musa poética que le habrá de brindar su gracia. Sin embargo, al 

mismo tiempo y paradójicamente, el poema se ha escrito antes de solicitar la gracia de 

la musa, lo cual es un evidente juego retórico de Piñera con el que da definitivamente la 

muerte literaria a las musas grecolatinas, sinécdoque de toda la tradición recibida, pues 

ya no son necesarias en este nuevo mundo y, como consecuencia, en la literatura que lo 

refleja. 

 

2.4. DIALÉCTICA CON LA TRADICIÓN CLÁSICA Y EL MITO. ESTRUCTURA MÍTICA   

El contradiscurso piñeriano, la resistencia cultural frente a las tradiciones literarias 

dominantes, aparece a lo largo de los años en toda su producción artística. No obstante, 

desde nuestro punto de vista, el acercamiento a la tradición clásica, aunque si siempre 

reivindicará una tradición propia, no conllevará un rechazo frontal, sino la conciencia y 

la aceptación de la Literatura como una sola cosa, una cadena donde las distintas 

literaturas nacionales y las tradiciones se suman y se enriquecen mutuamente, donde la 

intertextualidad integra en vez de separar. Expresará esta idea en el poema “El poeta de 

bronce” escrito en 1978, no sin cierta tristeza romántica, y lo desarrollará plenamente en 

el relato “El caso Acteón”, de 1944. 

El aspecto positivo es la diferencia en la consideración de la tradición clásica en 

textos de épocas y géneros muy diferentes: por ejemplo, en varios de sus artículos 

críticos Piñera considera la tradición clásica como un fósil. Así, en su ensayo “Final del 

repaso” —a propósito del cambio del neoclasicismo a lo que Piñera llama “la poesía del 

cotidiano” (1994: 289) en el escritor cubano Antón Arrufat — se refiere a “las momias 

milenarias de Antígona y de Endymión” (1994: 289), por la famosa obra de teatro de 
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Arrufat Los siete contra Tebas103o por sus poemas homónimos publicados en la revista 

Ciclón en 1957.  En cambio, en “El poeta de bronce”, escrito un año antes de su muerte, 

el poeta mismo entregará su vida a la poesía a cambio de la inmortalidad, y, junto a 

todos los poetas anteriores, entrará a formar parte de esa misma tradición literaria que 

niega y que ahora equiparará con el bronce. En este sentido, pareciera que la teoría no 

va de la mano de la práctica, por otro lado, una disociación bastante común entre los 

escritores que escriben sobre su poética. La diferencia, aunque en términos cuantitativos 

puede parecer mínima, es determinante, pues se pasa de un fósil, que es sólo una traza o 

un vestigio de algo que estuvo vivo, de una momia, con toda su carga semántica 

peyorativa (no en vano es un cadáver), al bronce, si bien inanimado con una sustancia, 

con un mayor peso específico que el volátil y frágil del fósil o de lo momificado. 

 No obstante, Piñera continúa pensando en la tradición como algo inmóvil y 

muerto, aunque la dureza de esta aleación que la hace perdurar es la propia inmortalidad 

de la poesía, lo cual le confiere el poder de prestarse siempre a significados nuevos y el 

feedback está asegurado en virtud de la metamorfosis. 

 

2.4. 1. LA METAMORFOSIS COMO ESTRUCTURA M ÍTICA .  LA INMORTALIDAD DE LA 

POESÍA: “EL POETA DE BRONCE” 

Es importante determinar por qué Piñera usa la metamorfosis y de qué modo la 

entiende. Ligada al símbolo del círculo y a la repetición, en la transformación está 

implícita la insoslayable rendición del poeta a su destino. La metamorfosis entonces 

funciona como una categoría de lo mítico que organiza en cuanto sermo mythicus la 

estructura del poema, aunque no sea apreciable porque no trata específicamente un 

                                                 
103 Veáse Álvarez e Iglesias (1999a: 261-270). 
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argumento mítico, sino un tópico literario de larga tradición que es a su vez causa y 

efecto de la mutación. 

Una de las características del mito es su carácter sagrado y cíclico-simbólico y su 

conexión con el rito. La reactualización del mito es solo posible a través del rito que lo 

hace conocimiento vivo, no externo, dentro de unas coordenadas atemporales, el 

llamado Tiempo Primordial de Mircea Eliade (1991: 13), frente al tiempo cronológico 

de la historia.  

Estamos ante un poema cuya estructura responde al esquema mítico en cuanto 

discurso. En primer lugar, contamos con el elemento divino o sobrenatural que realiza o 

permite la metamorfosis: una estatua de un poeta muerto que revela al sujeto del poema 

el secreto de la transformación, una suerte de alquimia donde el deseo, el entregarse al 

ser conlleva el milagro; encontramos el motivo del hombre frente a su destino o, por lo 

menos, en pugna con fuerzas más poderosas que él mismo que lo impelen al sacrificio, 

mas contamos con su aceptación del designio divino; en segundo lugar, el carácter 

cíclico y la repetición son necesarios, no sólo para la propia transmisión del mito, sino 

también para su supervivencia; y, por ultimo, la función del mito, aunque simbólica, es 

explicativa, una explicación no racional de una realidad cultural, esto es, la necesaria 

transformación de los poetas muertos en tradición a través del motivo de la estatua para 

explicar la inmortalidad de la poesía. La obra del poeta será inmortal, si bien a cambio 

de la vida: se produce la muerte del cuerpo y el poeta vivirá para siempre a través de la 

literatura.  

Sin embargo, es particular esta metamorfosis, pues en realidad es una doble 

transmutación a la vez que un escisión entre el cuerpo y el alma: el poeta se convierte en 

estatua de bronce, pero no un bronce nuevo creado de la nada, sino que es el propio 

metal del león que aprisiona su alma, y en cambio la carne del poeta da vida al león. Lo 
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interesante es que se produce como una especie de desdoblamiento que puede ser 

asimilado al Acteón de Ovidio cuando es transformado en ciervo y mantiene la 

capacidad de pensar y sentir como  un ser humano104, aunque es particularmente 

diferente, pues el león continúa siendo un animal a pesar de que el alma del poeta, presa 

en el metal, puede sentir, sin poder actuar dado que es una estatua, los deseos carnales, 

en el sentido literal de carne, de la fiera, puede ver a través de sus ojos aunque desde 

lejos, ya que lo que han intercambiado es lo físico, no lo anímico. Asimismo, se produce 

una interesante inversión del mito de Pigmalión, recordemos que es a la inversa: la 

estatua se transforma en humana, aquí el humano se transforma en estatua105. 

El poema “El poeta de bronce” tiene un referente real: el paseo de Martí o del 

Prado en la Habana, donde se encuentra el monumento del poeta cubano Juan Clemente 

Zenea, fusilado en 1871 por sus actividades en contra del gobierno español, y ocho 

leones de bronce a lo largo de su recorrido. Es muy curioso el hecho de que el bronce 

utilizado para las estatuas perteneciera originalmente a los cañones que España había 

situado en la bahía para proteger Cuba contra las invasiones; en 1928 se fundió el 

bronce de los cañones para esculpir los leones. Pero nada es gratuito en el poema y el 

hecho de usar un referente ligado a un concreto espacio geográfico puede entenderse 

siempre desde el punto de vista estético de Piñera —la necesidad de crearse un mundo 

poético propio y la necesaria unión entre la poesía y la historia concreta (1994: 191) —, 

sólo que en este caso es solo el pretexto, o un motivo secundario, para desarrollar dos 

ideas principales: la dialéctica entre la tradición y la trasgresión, entre la cultura clásica 

y la cultura moderna, y la inmortalidad de la poesía, sin descartar el guiño a un episodio 

de la historia colonial al seleccionar este concreto referente real. 

                                                 
104 Esta situación es excepcional. De hecho, tan sólo hay tres en las Metamorfosis que conserven su mente 
humana tras ser  metamorfoseados en animales: Io, Calisto y Acteón (libros I, II y III respectivamente). 
105 También Anaxárete en Ov. Met. 14. 753-761. 
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Estas ideas principales se desarrollan a través de una serie de motivos donde las 

dos oposiciones principales se dan entre lo vivo y lo muerto, la carne y el espíritu, y 

como consecuencia de la primera  el contraste entre el movimiento y la quietud, entre lo 

humano y lo inhumano, entre lo animal y lo mineral. 

El procedimiento principal a nivel morfosintáctico es la diseminación del vocablo 

bronce que, excluyendo el título, aparece trece veces en un poema de cuarenta y dos 

versos, de las cuales ocho veces se sitúa en posición final de verso, creando no sólo un 

ritmo evidente, sino patentizando cuál es el leit motiv y movilizando todo un léxico 

conceptual que orbita en el campo semántico de lo metálico, de lo mineral: el frío, lo 

inerme, lo inmóvil; movilizando conceptos y sensaciones que desarrollan una de las 

oposiciones principales, causa y objeto de la metamorfosis que se produce al final: el 

contraste entre lo humano y lo inhumano y la mutación del poeta, ser vivo, en un león 

de bronce. 

En este sentido, el poema explica y desarrolla la inhumanidad lógica de una 

estatua mediante la ausencia de las principales características humanas o de los seres 

vivos, esto es, la ausencia de todo aquello que puede ser percibido por los sentidos o la 

ausencia de movimiento entendida como sinónimo de lo muerto: “el bronce no camina” 

(v. 14). Asimismo,  tampoco emite ningún sonido ni puede ver: 

Por ser de bronce  
no le es posible hablar, 
ni mover la cabeza 
por el mismo motivo, 
ni mirarme a los ojos 
porque el bronce no mira. 

(vv. 19-24) 
 

La quietud, la inmovilidad, la rigidez del metal son también las características de 

una tradición que se entiende muerta, o, mejor, son el reflejo del hecho indudable de que 

no se puede cambiar lo que ya está escrito, “el lenguaje de bronce” (v. 29). Sin 

embargo, se desea conocer el secreto de lo inmóvil, sinónimo aquí de lo inmortal, que, 



 

 122 

como característica no humana, es propia de un ser divino o cuanto menos sobrenatural, 

y que, si bien no mira, no habla, no se mueve y  no siente, sabe, es conocedor del gran 

secreto, del deseo humano de vivir eternamente: 

Y no obstante conoce  
que hasta allí me he arrastrado 
para implorar de su inmortalidad 
el secreto de su inmovilidad 

(vv. 25-28) 
 

De este modo, y mediante el hipérbaton, se vinculan los dos sintagmas preposicionales, 

que se convierten así en intercambiables y, por razón de esta construcción sintáctica, el 

sustantivo “secreto” queda encerrado entre los dos sintagmas idénticos, equiparando 

desde la sintaxis los dos conceptos que, como adelantamos, devienen sinónimos. Así, el 

secreto puede ser el de la inmortalidad y el yo lírico puede implorar a la inmovilidad del 

poeta de bronce. 

 

2.4.1.1. TIEMPO MÍTICO VS. TIEMPO HISTÓRICO. EL USO DEL VERBO. 

ESTRUCTURA TEXTUAL 

Lo eterno y lo inmóvil son también cualidades del mito que se relacionan con su 

carácter cíclico. En este sentido nos preguntamos: ¿frente a qué coordenadas temporales 

nos encontramos, qué “tipo” de tiempo y cuáles son sus características inherentes?  

Por un lado, quedan definidos el contexto geográfico y cronológico, pero, por otro, 

entramos en el tiempo del mito, se produce un paréntesis de tiempo “extraordinario” en 

el momento en que se inicia la mutación. Además, la situación se repetirá en el 

momento en que otro poeta comprenda cuál es su destino y venga a morir “a los pies 

inmortales del poeta de Bronce” (v. 42), reactualizando el mito a través del rito de una 

transubstanciación a la inversa transformándose a su vez en bronce. Interesante todavía 

es la consecuencia directa del tiempo mítico en el poema: lo que sucede una vez no sólo 

sucederá siempre, sino que siempre ha sucedido así en virtud del rito que repite con 
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exactitud los acontecimientos. La consecuencia es una circularidad sin solución si 

intentamos entender el poema desde unas coordenadas lógico-temporales, pues el yo 

lírico queda convertido en el mismo león que llevaba de la mano desde el comienzo 

hasta llegar a los pies de la estatua del poeta de bronce, esperando, como éste, que “un 

poeta inquietante”, el mismo yo lírico, decida llevarle, ahora convertido en león, de 

nuevo a los pies de la estatua. Cronológicamente esto no puede suceder, estaríamos ante 

una paradoja temporal, pero el tiempo del mito es un continuum, no es relevante qué 

sucede antes y qué sucede después: el yo lírico del poema es uno de los leones del paseo 

y es también un ser humano, pero no es pertinente cuál de los dos seres ha sido primero. 

En cualquier caso, la poesía como modalidad discursiva es tan reactualizadora 

como los mitos, pues se instala como imagen de la experiencia del presente: éste es el 

rasgo definitorio de la enunciación lírica, “en el que el tiempo se colma como 

actualidad, como presencia, como lugar que ha logrado ejecutarse a sí mismo para 

transmitir a los hombres la idea de una creación verbal en la que el tiempo ya no es una 

línea pasado-futuro o de futuro-pasado, y que es, por encima de ellos, la imagen misma 

de la presentez” (Pozuelo, 1998: 42).  

El poema aparece estructurado en dos partes respondiendo a dos intenciones 

diversas pero complementarias, de modo que desde un punto de vista retórico y 

morfosintáctico se desemboca en la semántica, en una perfecta unión de forma y fondo: 

así, en cuanto al tiempo, cronológico y mítico, la primera parte se desarrolla en un 

tiempo lineal, mientras que en la segunda, momento de la metamorfosis, se suspenden 

las coordenadas temporales y entraremos en el tiempo del mito, marcado todo ello por 

el cambio en el modo verbal. La segunda intención es explicar este armazón 

macrotextual bimembre respecto a las preguntas del cómo, el dónde y  el por qué.  
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Como el mito, también el poema presenta una acción, no una situación o una 

descripción. De hecho, el poema responde no sólo a una organización mítica del 

discurso, sino también a una configuración profundamente retórica, pudiéndose 

individualizar una estructura retórica bipartita con una primera parte que correspondería 

a la exposición o narratio, y una segunda que concerniría a la argumentación, sólo que 

de su naturaleza poética resulta un discurso retórico atípico donde no son necesarias, o 

al menos no se explicitan, la confirmatio o la refutatio, y se llega directamente a la 

conclusión: “voy a ser para siempre un león en el Prado” (v. 37). 

La primera parte del poema, vv. 1-28, expresa las circunstancias del hecho 

respondiendo a las siguientes preguntas: quién, con qué medios, dónde y por qué, esto 

es, la persona, el instrumento, el lugar y la causa; mientras la segunda parte responde al 

cuándo y al cómo se ejecuta la acción descrita por el hecho en la primera parte, esto es, 

el tiempo y el modo. 

El poema se inicia con un exordio donde mediante una enumeración de participios 

adjetivales referidos al yo poético, que nos hablan de su situación anímica y espiritual, 

se fija  el objetivo: 

Roto, dividido, 
ciego, confundido, 
paseo por el prado 
llevando de la mano 
uno de los leones de bronce 
que se limitan a ver pasar. 

(vv. 1-6) 
 

Continúa con una descripción del instrumento del cual se servirá para conseguir su 

objetivo, un león que compara con el monstruo de Nemea106 por analogía con la 

impenetrabilidad de las pieles de ambos: 

Como es de bronce, es dócil 
este león de Nemea. 

                                                 
106 León, cuya piel debía llevar Hércules a Eristeo como su primer trabajo y para arrancársela tuvo que 
recurrir a las propias garras de la fiera. Veáse Ruiz de Elvira (1982: 207-260). 
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Si fuera de carne y huesos  
ya me hubiera devorado. 
Pero un león de bronce  
jamás abre las fauces. 

(vv. 7-12) 
 

Y, finalmente,  nos dice a dónde se dirige y de qué modo. Usa el adjetivo “moribundo” 

que, aunque fosilizado en nuestra lengua como tal adjetivo, nos da la prospectiva de 

futuro por su etimología latina, un participio de futuro pasivo: 

Y moribundo llego  
hasta el poeta de bronce 

(vv. 15-16) 
Sin embargo, todavía nos queda por saber cuál es el motivo que ha impulsado al sujeto a 

dirigirse, sabiendo que va a morir, casi agónico, a la estatua del poeta de bronce: 

que hasta allí me he arrastrado 
para implorar de su inmortalidad 
el secreto de su inmovilidad. 

(vv. 26-28) 
 

Y es justo ahora que da inicio la segunda parte del poema donde se da cita el tiempo 

mítico con el cambio, con la acción propiamente dicha. Escrito todo el poema en 

presente de indicativo, en el momento que inicia el tiempo extraordinario, la 

metamorfosis, se cambia a presente de subjuntivo, “entregue”, para inmediatamente 

volver al indicativo, “reviste”, la hipótesis se hace realidad pues estamos ante el poder 

fáctico del lenguaje: 

que mi carne le entregue a ese león de bronce, 
y que el león mi alma con su bronce reviste. 

(vv. 31-32) 
 

Es significativo el uso de los tiempos verbales, pues el poema está escrito en 

presente y encontramos solo dos pasados y dos futuros: dos formas de pretérito perfecto 

y dos perífrasis de infinito incoativo: Ir a+ infinitivo; llevar a+infinitivo, que señalan 

que la acción está iniciando ahora a realizarse pero con una prospección hacia el futuro. 

Ambas perífrasis son aspectuales y tienen que ver con la duración de la acción, esto es, 

con aspectos temporales: 



 

 126 

Siento que Prado abajo carnicero me alejo, 
y al mismo tiempo siento que eternamente verde, 
voy a ser para siempre un león en el Prado 

(vv. 35-37) 
 

Asimismo, al inicio del poema y al final encontramos dos gerundios; siendo muy 

particular y restrictivo su uso en español, esta forma del verbo añade información sobre 

la semántica del texto:  

paseo por el prado 
llevando de la mano 
uno de los leones de bronce 

(vv. 3-5) 
 
voy a ser para siempre un león en el prado, 
arrogante, irrisorio, sobre mi pedestal, 
esperando que pase un poeta inquietante 

(vv. 37-39) 
 
El primer caso es un gerundio que expresa simultaneidad de la acción con el verbo 

principal y cómo se realiza la acción. El segundo caso es más complejo, en cuanto a la 

estructura temporal se refiere, pues la acción principal se proyecta hacia el futuro y 

tradicionalmente se ha rechazado el uso del gerundio para expresar posterioridad107, 

aunque en este caso se puede admitir porque expresa un resultado tan inmediato que se 

percibe como simultáneo. Incorpora el aspecto durativo de la acción futura, un estado 

que se repetirá ad eternam, lo cual aparece reforzado por los adverbios de tiempo 

eternamente y siempre. 

El modo en que se sucede la transformación es también muy interesante desde el 

punto de vista morfosintáctico. Si ya habíamos observado cómo el cambio en el modo y 

el tiempo del verbo se correspondía a cada momento y situación precisa de movimiento 

de la acción, también la sintaxis expresará la naturaleza dual de este ser, mitad león, 

mitad humano y que, al final, como resultado de la metamorfosis, participará también de 

una tercera natura, esto es, la metálica. Así, esta circunstancia, en concreto el trueque 

entre el león y el ser humano, se realiza mediante la transformación del complemento 
                                                 
107 En lo que se acerca a lo que en latín es un participio de futuro pasivo o gerundivo. 
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indirecto en el sujeto, así como la división entre el alma y el cuerpo, que funcionan 

como complementos directos. En sólo dos versos se acumulan varias figuras retóricas 

de repetición y de orden: bimembración en quiasmo, concatenación, anadiplosis y un 

hipérbato extremo que plasman perfectamente las ideas de intercambio y de 

movimiento:  

que mi carne le entregue a ese león de bronce 
y que el león mi alma con su bronce reviste 

(vv. 31-32) 
 

Asimismo, esta transformación no habría sucedido sin que se hubieran 

pronunciado determinadas palabras que obrarán efectiva la mutación. Desde el punto de 

vista morfosintáctico y  narrativo se usa el estilo indirecto mediante la figura retórica de 

la sermocinatio, los deícticos “ese” y “el” referidos al león, en la diáléctica tema/rema y 

la progresión temática, y el verbum dicendi como verbo principal de la oración 

subordinada sustantiva de complemento directo con la que el yo lírico refleja las 

palabras del poeta de bronce, que, como adelantamos, son recursos más propios de la 

narración que de la poesía: 

y me dice en el lenguaje de bronce 
—funerario lenguaje de los poetas muertos— 
que mi carne le entregue a ese león de bronce, 
y que el león mi alma con su bronce reviste. 

(vv. 29-32) 
 

Palabras pronunciadas en un lenguaje diferente y que mediante aposición 

explicativa se califica de “funerario”, creándose una interesante antítesis entre lo muerto 

del lenguaje, de la tradición en suma, y de su capacidad creadora y/o su poder 

modificador, pues la magia  de las palabras dichas por el poeta de bronce, brazo ejecutor 

de los dictámenes divinos de la diosa Poesía, hace que lo que dicen aquellos vocablos se 

convierta automáticamente en realidad. Es el milagro del verbo del Génesis, la fuerza 

divina del lenguaje, aunque el verbo no se hace carne, sino que el verbo convierte la 

carne en bronce. En este sentido, el carácter divino o místico del hecho aparece 
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reforzado por una serie de relaciones de contigüidad semántica mediante un léxico 

concreto de fatalidad, de solemnidad, de trascendencia y extenuación, por ejemplo, en 

sintagmas como “mutación insigne” o “designio asombroso”; en verbos como arrastrar, 

implorar y morir y en todos los participios en función adjetiva anteriormente aludidos. 

El sujeto de la enunciación, como hemos visto todo el poema está escrito en 

primera persona, el yo, se contempla a sí mismo desde el exterior, en un distanciamiento 

que culmina al final del poema donde, una vez completada la mutación y el 

desdoblamiento, puede prodigiosamente mirarse desde fuera de sí mismo y, como si 

fuese otro (en determinado sentido ya “es” otro), se permite también juzgar su propia 

actitud, la imagen que ofrecerá a la eternidad: 

voy a ser para siempre un león en el Prado, 
arrogante, irrisorio, sobre mi pedestal 
esperando que pase un poeta inquietante 
que ha tenido el designio asombroso  
de llevarme a morir  
a los pies inmortales del poeta de bronce. 

(vv. 37-42) 
 

Una eternidad que lo mantendrá a la espera de repetir el rito y con él perpetuar el 

mito del carácter inmortal de la literatura, la idea de la inmortalidad a través de la obra, 

y con este acto cerrar el círculo, que se reabrirá cíclicamente exactamente igual cuando 

otro poeta, aunque “inquietante”, ofrezca su vida a la literatura.  
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2.5. LA UNIVERSALIDAD DEL MITO COMO DISCURSO IDENTITARIO 

El siglo XX , como siglo por antonomasia de revisión de los mitos clásicos, usará la 

materia mítica con dos finalidades diversas en Europa y en América. Aunque muchos de 

los procedimientos serán comunes y se solaparán, esencialmente podemos decir que nos 

encontramos con dos perspectivas de base distintas que dirigirán y comprometerán no 

sólo el sentido último, esto es, la significación, con qué intención se recrea el mito, sino 

estructuras, configuración de personajes, técnicas actorales y escenográficas, lenguaje, 

etc. La maleabilidad del mito reside en su condición de símbolo que, como tal, se puede 

utilizar para expresar o combatir realidades sociales, geográficas e históricas muy 

diferentes.  

Los griegos heredaron un material mítico que utilizaron como una parte expresiva 

de lo trágico, un hecho que, según Díaz, no habría sido posible sin antes haber 

convertido esta herencia mítica en símbolo, y que otorga al mito el poder de expresar 

mensajes diferentes a través de la distinta combinación de unos mismos elementos 

básicos (1989: 198-199). Y esta es la clave de que la tragedia de los Atridas, el mito de 

Orestes y Electra, que Piñera reescribe, sea bastante diferente en Europa, EE. UU. e 

Hispanoamérica, en Les Mouches de Sastre, en Mourning becomes Electra de O’Neill o 

en  Electra Garrigó de Piñera respectivamente, si bien comparten determinados 

aspectos filosóficos y psicológicos comunes, no en vano son contemporáneas108.  

                                                 
108 No obstante, es necesario remarcar que el mito no es universal y, aunque como abstracción racional se 
puede considerar social, anónimo y comunal (Wellek y Warren, 1966: 228), abarca una zona de 
significado muy amplia y no existe una definición exacta. Desde el punto de vista del método 
arquetipológico, cuyo principal exponente, entre otros, es el francés Durand, se debe partir de conceptos 
tales como “estructuras antropológicas”, “arquetipo” o “cuenca semántica”, donde el mito vendría a ser la 
realización concreta, contextualizada socioculturalmente dentro de un determinado tiempo histórico, de la 
unidad virtual “arquetipo”, que no sería otra cosa que el conjunto de las distintas “lecturas” de un mito 
dado. Durand entraría dentro de las teorías que consideran el mito desde una perspectiva antropológica y, 
como tal, común a toda la especie humana. Desde esta perspectiva, siempre es posible la interpretación de 
cualquier mito desde una cultura a otra por muy lejanas que sean, tanto por lo que el antropólogo 
denomina el “sustrato simbólico mínimo”, que permite la traducción entre los sistemas lingüísticos más 
alejados, como porque, según siempre su opinión, el capital mítico es limitado. Interesante también es el 
concepto de cuenca semántica como memoria social almacenada no lineal y progresiva que permite el 
reempleo de conjuntos estilísticos en distintos momentos de la historia (Durand, 1989). Sin embargo, 
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Si en Europa el aprovechamiento del mito en el teatro pasaba por objetivos 

diversos dependiendo del dramaturgo, como podía ser la intención de recuperar la 

esencia del teatro original por parte de Artaud, o de toda una corriente de teatro 

ceremonial o ritual que pretendía recobrar el sentido sacro originario, el compromiso 

político de Brecht o la denuncia y el humanismo de Sartre, en Hispanoamérica podemos 

hablar de un uso “fundacional” del mito, de su utilización como creadores de identidad 

que al mismo tiempo que despegan desde la tradición clásica acaban por negarla, pero, 

finalmente, tanto unas como otras revisiones conllevan una resemantización incardinada 

en un contexto que modifica, enriquece y cambia dependiendo de las inquietudes y 

necesidades de cada época y cada sociedad. 

En este sentido, el siglo XX  es fundamental para entender cómo se configura la 

literatura hispanoamericana. Después del convulso XIX , siglo de las independencias, el 

americano se pregunta quién es, busca su identidad cultural, social y vital, y, para ello, 

es necesario un lenguaje que le represente, una expresión netamente americana para la 

América Hispana, como la llamará el gran humanista P. H. Ureña.  

De esta manera, se configuran dos discursos enfrentados, grosso modo, la de 

quienes pretenden “crearse” contra Europa y EE. UU., prescindiendo de sus modelos 

culturales, sociales y políticos, y la de aquellos que abogan por una síntesis, un 

sincretismo que parte de la tradición grecolatina y de la herencia española, la tradición 

europea en suma, pero que nos devuelve algo totalmente nuevo bajo el signo del 

mestizaje. En este sentido, Grecia se convertirá en modelo de imitación para muchos 

intelectuales que admiran el espíritu griego en cuanto a su búsqueda constante de 

conocimiento, aunque reivindicando la sangre nativa, incluyendo, por tanto, al indígena, 

al criollo, al negro y al campesino. De hecho, como vimos infra, a principios del s. XX 

                                                                                                                                               
como prueba el psiquiatra Fanon en Piel negra, máscaras blancas (1973), el mito no es universal, es, 
hasta cierto punto, impuesto y ejerce una violencia existencial en los pueblos colonizados.  
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surge el famoso “Ateneo de México”, al que ya nos referimos supra, con humanistas e 

intelectuales de la talla de A. Reyes, gran helenista y crítico literario, el ya citado P. H. 

Ureña o el filósofo A. Caso, entre otros.  

En la conformación de este discurso109, en la búsqueda de un lenguaje e identidad 

propios, será muy importante la forma que adoptarán los mitos (y aún el estudio y la 

revisión de buena parte de la literatura clásica) y su identificación con cada una de las 

áreas geográficas mencionadas. En especial —entre otros ya mencionados como el mito 

de Próspero, que representaría Europa (más bien Grecia) usado por Rodó110, frente al 

Calibán de Retamar (que se identificaría con lo autóctono)—, se erigen como mitos 

fundacionales y creadores de identidad Acteón y Narciso, siempre dentro de toda la 

interpretación del s. XX  sobre los mitos. 

Llegados a este punto es necesario partir de una serie de cuestiones que puedan 

guiar nuestra comprensión de este fenómeno, además de situarnos en una posición, esto 

es, presentar cuál es la perspectiva o perspectivas adoptadas a la hora de enfrentarnos 

con la reescritura de los mitos clásicos. Pensamos que la universalidad o localidad de 

los mitos, dependiendo de si adoptamos una postura antropológica o una postura 

cultural, y como tal, inserta en una sociedad y un momento histórico concreto, no se 

excluyen mutuamente; es más, pensamos que cada una de ellas ofrece las dos caras de 

una misma moneda y, muchas veces, es imposible comprender qué significa un mito 

particular para una comunidad concreta si no nos situamos en un nivel supranacional: el 

mito no es otra cosa que sus distintas variaciones, variantes y reescrituras en la 

sincronía, pero no podríamos reconocerlo como tal sino en la permanencia, en la 
                                                 
109 Un discurso que venimos definiendo como postcolonial, aunque obviamos el componente conservador 
que se acoge bajo este término. En este sentido, Vega advierte del “efecto perverso” que algunos ven en 
los términos postcolonialismo o postcolonialidad “porque desplazan la atención de la relación de poder y 
de su inscripción textual (…) a la sucesión temporal (pre-/post-), y, por tanto, enfatizan la dimensión 
historiográfica del fenómeno a costa de la dimensión política” (2003: 25). 
110 Publicado en 1900, Ariel es un texto crucial en un momento en que la guerra entre España y EE.UU. 
por Cuba y Puerto Rico marcan la decadencia española y su poder en Hispanoamérica, al mismo tiempo 
que inicia “el expansionismo yanqui que José Martí presintió” (Oviedo, 1991: 46). 
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diacronía. Es en este sentido en el que se debe interpretar la teoría del arquetipo de 

Durand que, como “matriz de lo imaginario humano” no se puede comprender  “más 

que dentro de sus cuencas de recepción más diversas”, esto es, “lo invariante no es 

comprendido más que en una sucesión de variaciones, y recíprocamente, donde las 

variaciones necesitan una identidad invariante que las cohesione” (Durand, 1989: 85). 

Ahora bien, debemos diferenciar entre arquetipo y mito, no sólo porque la consideramos 

una diferenciación aprovechable, sino porque evitará muchas de las confusiones entre 

qué se puede considerar universal y qué particular, siempre en la dialéctica ya tan 

conocida de Claudio Guillén entre “lo uno y lo diverso”111.  

El mito no es universal, mas si lo es el arquetipo, porque son dos categorías 

diferentes, aunque tanto el uno como el otro responden a una de las primeras y más 

importantes facultades del ser humano, la simbolización. Sin embargo, como bien 

explica Durand, si el arquetipo “aparece como la matriz de las Grandes Imágenes en una 

primera Erfüllung, el mito es con mucho el primer discurso —sermo mythicus—, campo 

de la segunda Erfüllung (...) y lo mismo que el arquetipo era la «matriz» de todo lo 

imaginario, el  sermo mythicus se convierte en la matriz de todo «discurso» y, por lo 

tanto, de toda «literatura» oral o escrita” (1989: 83). Las sugerencias, los caminos que 

se abren a partir de las teorías de la mitocrítica son inmensos. Por ejemplo, ¿es el 

elemento mítico o las imágenes arquetípicas en la literatura más representativas y menos 

discursivas que otros elementos o imágenes?112 

Un punto de vista similar al de Durand es el de Nortrhop Frye, pues los dos 

estudiosos se sitúan en un marco conceptual antropológico, sea literario el de Frye, sea 

cultural el de Durand. Para ambos el mito es atemporal y ahistórico, no simultáneo y no 

                                                 
111 Véase la interesante diferencia entre universalismo y mundialismo que ofrece Guillén (2005: 15). 
112 Ver Wellek y Warren (1966: 43) y Langer (1942: 79 y ss.). 
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sucesivo, aunque Durand hable de sincronía y diacronía y para Frye la literatura es por 

sí misma un espacio conceptual fuera del tiempo. 

Desde estas premisas cabe preguntarse cómo usa el mito Piñera. Si como hemos 

visto anteriormente se refiere a la tradición clásica como un fósil, ello se debe entender 

dentro de su programa poético de incardinar la poesía en la realidad. En sus artículos 

críticos alude varias veces a la tradición como algo que no tiene relación con la vida, sin 

embargo asegura que el poeta es un “hacedor de mitos” (Piñera, 1994: 296).   

En este sentido, su opinión no es contraria al sentido clásico antiguo de la 

consideración del mito como historia, sólo que las tradiciones occidentales no cumplen 

ya esa función cuándo aparecen desligadas de la historia. Es desde esta perspectiva 

desde la que deben entenderse afirmaciones tales como que “lo cotidiano no tiene 

cabida en el Olimpo” (Piñera, 1994: 289) o que los mitos son algo “alejado de la vida” 

(Piñera, 1994: 287). Para Piñera corresponde al poeta crear los nuevos símbolos y 

referentes, y lo define como el verdadero “conformador de la historia” (Piñera, 1994: 

296), pues, a pesar de todo, y, como estamos viendo en este trabajo, buena parte de la 

obra de Piñera se sustenta, aunque sea como contradiscurso, en elementos de la 

tradición, en realidad, como toda la literatura.  

En cuanto al relato “El caso Acteón que analizaremos infra deberemos considerar 

si en él su transformación del mito es superficial, esto esto, si es un mero ropaje mítico 

o existe otro mito profundo, latente, pues desde el punto de vista de la mitocrítica podría 

interpretarse que el mito latente fuese la homosexualidad manifiesta de Piñera, donde el 

desgaste del nombre mítico, Acteón, se produce “a favor de intenciones inactuales y 

generalmente reprimidas por el entorno y el momento” (Durand, 1993: 347)113. La 

                                                 
113Para el antropólogo el mitema, como “unidad míticamente significativa más pequeña del discurso”, 
tendría dos maneras de manifestarse y actuar semánticamente y dos sistemas de transformación. La 
manifestación sería o patente (una mera repetición explícita de contenidos homólogos) o latente 
(repetición del esquema formal, pero se producen ya desplazamientos semánticos, ya que se disimula el 
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relación del mito de Acteón, dentro del más amplio de los mitos de caza y de la 

violación de las reglas por parte de los cazadores, con los motivos eróticos subyacentes 

ha dado lugar a representaciones rupturales que lo han convertido en un símbolo de 

trangresión sexual y contestatario contra posturas machistas y homofóbicas. Un ejemplo  

muy interesante de todo ello es la conversión de Acteón en símbolo de la identidad 

homosexual del pintor americano Fritz Bultman114. Aventuramos una relación entre el 

tratamiento expresionista de este pintor de lo carnal, del deseo homosexual y la 

desnudez del cuerpo con sus representaciones en “La carne de René” y en “El caso 

Acteón”, máxime cuando la novela y el relato están relacionados por el propio Piñera 

como veremos. Sin embargo, para nosotros, no es ésta la lectura principal del texto, 

pues nuestra aproximación y análisis no se realiza desde una óptica biográfica o desde 

perspectivas de Theories of Gender.  

Asimismo, para dar cuenta de una correcta interpretación sin caer en la respuesta 

fácil de la banalización del mito, es muy importante saber cuáles son los mitemas que 

prefiere cada época y sociedad y ver cómo el mito cambia su sentido y su función. Así, 

si el mito originario en Ovidio, en el caso que nos ocupa, era ser un castigo ejemplar, en 

Piñera pierde su sentido en el momento en que se consideran intercambiables los roles 

de punidor y punido; en cuanto a la función, de una función social y/o sacra pasamos a 

diferentes funciones como veremos a continuación: identitaria, geográfica, 

sociohistórica y metaliteraria, cuestiones que tienen que ver con la identidad y el 

carácter nacional, la cultura, los hechos políticos y, en cierto modo, con el concepto de 

imagen nacional115. 

 

                                                                                                                                               
emparentamiento con contenidos alejados); a su vez la transformación puede darse al nivel de la 
denotación o de la connotación (Durand, 1993: 343-358).  
114Un análisis muy esclarecedor al respecto sobre las múltiples imágenes sobre Acteón, desde el 
expresionismo abstracto, del pintor norteamericano es el de Firestone (2001). 
115 Tal y como lo entiende Guillén (1994). 
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2.5.1. METAMORFOSIS Y LITERATURA. LA INVERSIÓN DEL MITO: EL CASO ACTEÓN. 

 2.5.1.1. REPRESENTACIONES Y MOTIVOS EN LAS ARTES 

La pervivencia, el legado cultural y la dimensión literaria y artística que alcanza el 

mito de Acteón en las letras y en las artes universales son inmensos. Hasta llegar al 

“caso” Acteón, de Virgilio Piñera116, han transcurrido muchos siglos y muchas 

tradiciones, y todas lo han representado de una manera más o menos fiel a la leyenda y 

de acuerdo con la ideología estética, religiosa y social imperante en cada siglo o época. 

Así, se le ha prestado más atención a ciertos motivos o temas y otros han quedado 

relegados o se han expresado de forma secundaria.  

La muerte de Acteón, su transformación en ciervo, el castigo de la diosa y el 

encuentro con ella, la transgresión sexual, son todos motivos que se han simbolizado 

diversamente. Ya en la literatura y el arte antiguos había muchas variantes del mito117, 

aunque, como sabemos, la que ha tenido mayor impacto en las artes occidentales ha sido 

la de Ovidio, sobre todo en las artes iconográficas118. Podemos decir que desde sus 

primeras representaciones en metopas y cerámicas, donde las escenas mas reproducidas 

eran la muerte de Acteón despedazado por sus perros y su metamorfosis, la riqueza de 

significaciones de este mito ha permitido una multiplicidad de versiones.  

Es a partir del siglo XVIII  cuando la representación del castigo adquiere un sentido 

secundario y se acentúa la dimensión erótica del mito y el vouyerismo. En el siglo XX, 

además de las obras citadas por Moormann y Uitterhoeve (2004: 10-11), en pintura en 

el ámbito español destacan el aguafuerte “Diana y Acteón convertido en ciervo” de 

Pablo Picasso, de su serie Metamorfosis, “Diana y Acteón” y “Hombre contemplando a 

la luna reflejada o el Antiacteón” de Guillermo Pérez Villalta (Kanelliadou, 2004: 305-

                                                 
116 Citamos por Cuentos completos (1999: 41-43). 
117 Las fuentes pueden verse en Ruiz de Elvira (1982: 183-185).  
118 Para el análisis de fuentes y las pautas de análisis del cambio en el tratamiento de la figura de Acteón 
en los textos clásicos seguimos a Álvarez e Iglesias (2007: 327-372). 
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309); en literatura119 queremos destacar “Acteón que se salva” del libro Homenaje de 

Jorge Guillén, donde el príncipe tebano llega imprevistamente (siempre el improviso) a 

una playa nudista, pero aquí la desnudez es algo natural y mirar cómo se baña la gente 

no es una trangresión, por eso se salva de morir; el relato “Cuento parisiense. La ninfa” 

de Rubén Darío120 a propósito del vouyerismo, todo lo contrario del anterior, donde los 

deseos carnales de ver a las ninfas desnudas urgen al protagonista; en el cine español del 

pasado siglo señalamos dos textos fílmicos como curiosidad: la película experimental 

Acteón (1965) del director Jorge Grau cuya filiación con Ovidio explicita el autor al 

inicio de la película mediante una voz en off que narra la leyenda de Acteón según las 

Metamorfosis y, en relación en este caso al motivo de la punición de Acteón y su 

conversión de cazador a presa121, es muy sugerente la película La caza de Carlos Saura 

(1965), donde un normal día de caza de conejos acaba teniendo un final trágico y donde 

se identifican los motivos de la caza y la guerra, con claras alusiones a la reciente guerra 

civil española122. Por otro lado, ya no en ámbito español y en el género teatral, 

queremos poner de relieve la obra Jagdszenen aus Niederbayern (Escenas de caza de la 

Baja Baviera) del actor y director alemán de herencia brechtiana Martin Sperr, 

representada en 1966.  

En una situación histórica comparable a la de la posguerra española, la Alemania 

postnazista, nos presenta un cuadro inquietante del pueblo. Escenas de caza… es una 

                                                 
119 Para profundizar sobre este tema puede verse Morros (2010). En cuanto a la revisión del mito en la 
literatura española, pueden verse, entre otros, Schwartz (1989: 551-561), Cristóbal (2012: 285-300). 
120 En el escritor nicaragüense son muy numerosas las referencias al mito de Acteón y Diana, tanto como 
tema principal o secundario o simplemente como motivo tanto en prosa como en poesía.  
121 El tema de la “caza del hombre”  tiene una gran tradición tanto literaria como iconográfica y podemos 
decir que “recorre los discursos y artes de la civilización humana desde la Prehistoria” casi como “un  
motivo intemporal que está en la base de mitos con múltiples ramificaciones literarias”( Aparicio, 2011: 
269). De hecho, por citar algunas referencias del mundo hispanoamericano, lo encontramos en los relatos 
“La noche boca arriba”de J. Córtazar (2001: 226-234) y en “El hombre” de J. Rulfo (1985: 22-28) , y 
relacionado con la persecución política y el poder autoritario está muy presente en uno de los subgéneros 
de la novela hispanoamericana por excelencia: la novela del dictador (M. A. Asturias , E. Sábato, A. Roa 
Bastos, entre otros) 
122 Un análisis de cómo el lenguaje cinematográfico resemantiza este mito o recurso tradicional puede 
verse en Aparicio (2011: 269-277). 
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contextualización histórica del problema de la discriminación a la vez que una llamada 

de atención a la responsabilidad histórica y política mediante la denuncia de un contexto 

político que no parece haberse dejado a la espalda la herencia del antiguo régimen. El 

diferente, aquí un homosexual llamado Abram, es siempre portador de elementos que 

perturban la ideología cotidiana y la conciencia oficial: “La caccia al “diverso”, in 

questo caso un omosessuale, ma dall’allusivo nome semita, ripropone però la 

preoccupante persistenza di strutture e sindromi caratteriali che già una volta hanno 

portato ad un’involuzione della società tedesca” (Scamardi, 1987: 6). En esta obra, de 

reflexiones muy hondas, se aúnan dos de los motivos relacionados con Acteón que nos 

interesan y que aventuramos podrían conformar los mitemas más interesantes del siglo 

XX : la caza al hombre y la homosexualidad. 

 

2.5.1.2. ANÁLISIS DE “EL CASO ACTEÓN” 

La interpretación del mito que nos presenta aquí Virgilio Piñera es, desde muchos 

aspectos, una  superación de éste, pero la riqueza de interpretaciones  y significaciones 

del texto, las reminiscencias ovidianas repartidas aquí y allá, hacen que, al mismo 

tiempo que desmitifica, optemos por defender que reinventa, transforma, resemantiza y 

moderniza el mito, teniendo muy presente las versiones canónicas, conforme a unos 

parámetros culturales, históricos y estéticos que pueden quedar perfectamente 

encerrados entre lo existencial y lo absurdo, e, incluso, lo metafísico. 

Piñera quiere presentarnos su propia visión localista, cubana y americana del mito 

sirviéndose, sin embargo, del mito clásico para verter sus ideas, lo cual lo llevará a lo 

universal a través de lo local. ¿Por qué no lo hace mediante una leyenda inca o azteca, 

por ejemplo? El peso que tiene la tradición clásica, en primer lugar, y la gran fortuna de 

este mito en particular, hace que elija a Acteón, en primera instancia para intentar, 
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paradójicamente, despegarse de esa tradición. Y, aún más, su relectura lleva aparejada el 

uso del recurso básico del mito: la metamorfosis, la transformación, que aquí se nos 

presenta doblemente: por un lado, el referente de Acteón lleva al lector inmediatamente 

a pensar en su metamorfosis en ciervo y a su consecuente muerte a mano de sus perros 

cazadores; por otro lado, Piñera fusiona a Acteón y a sus perros en una segunda 

metamorfosis que convierte al resultante en un nuevo ser que, procedente de esa unión 

ha mutado en uno solo, un nuevo ser distinto al hombre y distinto al animal que reúne 

en sí las dos naturalezas123 y, lo que es más importante, logra conciliarlas y las supera, 

superación que sólo podemos entender como una trascendencia hacia lo divino o, por lo 

menos, hacia lo sobrenatural. 

En este sentido, también la literatura hispanoamericana es una transformación y 

una fusión, al mismo tiempo, de la europea y la nativa o una transculturación y 

transposición de moldes europeos que, integrándose con las características foráneas, 

había de dar un producto nuevo que no era ni una ni otra, que era fruto del mestizaje. 

Esta idea es la clave de todo el texto,  pues su estructura es claramente dual tanto en su 

configuración formal como semántica, aunque en ciertos momentos sea especular, pues 

también la literatura hispanoamericana fue un espejo de la europea durante siglos. 

Desde este lugar podemos entender el texto como un discurso postcolonial, en tanto 

resistencia simbólica y cultural, pues también la hegemonía de un imperio se construye 

textualmente. 

En primer lugar, lo primero que nos encontramos es un título donde el mito ha 

quedado reducido y transfigurado en un “caso”. Las primeras connotaciones que este 

vocablo nos sugiere están claramente relacionadas con el ámbito novelesco policial y 

con el jurídico, detalle al que habremos de volver.  

                                                 
123 También Acteón participaba de su doble condición animal y humana, pues nunca perdió la conciencia 
de sí mismo como hombre, pero su final no fue, huelga decirlo, una fusión, sino la muerte. 
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En segundo lugar, cuando nos acercamos al texto de Piñera enseguida advertimos 

que, frente a su tipificación como “relato” en cuanto a las marcas textuales, en realidad, 

nos encontramos ante un auténtico diálogo dramático, no sólo un cuento dialogado tal y 

como podría parecer porque el narrador relata el caso en estilo directo, aunque también 

lo sea, pues hay varias razones que nos avalan en esta afirmación. La primera de ellas es 

el intercambio de papeles, de máscaras, que sufren durante todo la trama los dos 

personajes, el narrador y un hombre caracterizado por un objeto exterior, un sombrero 

amarillo; la segunda razón tiene que ver con las continuas indicaciones gestuales y 

descripciones de las acciones que efectúa el narrador y que aparecen marcadas 

ortográficamente entre paréntesis, que funcionan como verdaderas acotaciones y que lo 

convierten en una sucesión de escenas o cuadros; la tercera, y que tiene que ver también 

con la naturaleza del actor y con lo metateatral, es la imagen que ofrece la pareja de 

personajes que miman sus acciones especularmente unidos como en un baile124; la 

cuarta, es el tiempo verbal con el que termina el texto, el pretérito imperfecto: si bien el 

relato pretende contarnos algo que le ha ocurrido al protagonista en el pasado, el uso de 

esta forma verbal lo actualiza por su aspecto durativo —al igual que la modalidad 

narrativa del discurso—, relaciona los hechos que finalmente suceden con los del 

pasado que, en este caso, ya han sucedido, pero sus efectos llegan hasta el presente 

porque, en realidad, no podemos determinar en el tiempo claramente ni su inicio, ni su 

duración, ni su final, y propio del teatro es la actualización de los acontecimientos en las 

coordenadas del espectador, esto es, hic et nunc. En fin, la quinta, y quizá la más 

relevante en cuanto al mito se refiere, es la identificación de los dos personajes con los 

dos protagonistas de éste, Acteón y los perros, y fruto del intercambio de máscaras que 

dijimos sobreviene también su cambio de roles: Acteón pasa a ser el asesino y los 

                                                 
124 O una  danza ritual o un vals. 
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perros, las víctimas. Todo ello se logra mediante la repetición de acciones, de palabras y 

frases que al final se confunden y pueden ser emitidas por uno y otro, siempre 

suponiendo que haya más de un personaje en el texto. 

No obstante, este narrador también participa de los recursos narratológicos del 

relato y la novela, pues en más de una ocasión ofrece su punto de vista sobre la 

situación, permitiéndose una digresión y el perspectivismo, o utiliza el tiempo verbal 

propio de la narración, como hemos señalado más arriba: 

(yo miré sus uñas en mi pecho, pero ya no se veían, circunstancia a la que 
achaqué más tarde el extraordinario aumento en el volumen de su voz) (...) 
(y su voz ahora parecía un melisma). 

(Piñera, 1999: 41-42) 

En puridad, la clave teatral que impregna todo el “relato”125 no proviene de la 

forma textual, sino de la naturaleza de unos personajes absolutamente teatrales, como se 

ha visto en las razones aducidas más arriba, pues el narrador cuenta su historia en estilo 

directo presentándonos las palabras de su interlocutor y las suyas propias 

entrecomilladas; el estilo directo también es un procedimiento narratológico referido a 

la modalidad del discurso del narrador, esto es, cómo y con qué palabras se relata una 

historia (Pozuelo, 1994a: 250), y, por supuesto, las convenciones de lectura no son las 

mismas para uno u otro género. Sin embargo, creemos que la forma elegida por Piñera, 

una forma híbrida126 en transformación y movimiento entre el cuento, el drama, el mito, 

con la referencia a la novela policíaca o negra y al lenguaje jurídico a las que hemos 

                                                 
125 Lo llamaremos indistintamente relato o cuento, aunque participe de la naturaleza dramática, en un 
intento de simplificación. No en vano pertenece al conjunto Cuentos fríos de Piñera. 
126 También las teorías postcoloniales más radicales hacen referencia a esto, es decir, a la imposibilidad de 
analizar desde parámetros teóricos occidentales o europeos la literatura de las nuevas naciones, ya que se 
mira desde categorías, géneros y hábitos de pensamiento que eliminarían lo específico de esas literaturas, 
de la cultura de cada país. En este sentido, se expresa Mignolo cuando sostiene que debe producirse “un 
desplazamiento del locus de enunciación del Primero al Tercer Mundo”, ya que “las colonias producen la 
cultura, mientras que los centros metropolitanos producen discursos intelectuales que interpretan la 
producción cultural y colonial y se reinscriben a sí mismos como el único locus de enunciación” (2005: 8 
y 13). También en este sentido Bhabha (1996), A. y F. de Toro (1999), Lander (2000), entre otros. 
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aludido, refleja la perfecta unidad entre fondo y forma y su imposible separación más 

que como método didáctico o explicativo.  

La maestría formal de Piñera se evidencia, sobre todo,  por el hecho de que marca 

textualmente la idea fundamental que quiere transmitirnos: a medida que un hombre se 

fusiona con el otro las palabras de uno y otro se confunden, se reflejan, hasta el punto de 

que todo queda convertido, en fin, en un largo monólogo resultante de la fusión de 

géneros. Esta afirmación puede parecer quizá algo descabellada desde una teoría 

literaria, pero no dentro del contexto y la verosimilitud del relato en el que la suma de 

toda la morfología adoptada, sugerida o connotada por Piñera confluye finalmente en el 

fondo, en lo semántico, ofreciéndonos una especie de monólogo del ser —fuera y 

dentro—  en toda su plenitud.   

En este sentido, la escritura de Piñera, única y original en muchos aspectos, no 

podía ser más que una especie rara, innominada e inexistente: la forma de expresarse de 

esa masa resultante que en nada se parece a un hombre porque lo ha trascendido, y 

como lo ha trascendido y no podemos comprenderlo desde nuestra mente finita tampoco 

podemos definirlo más que como una “masa” o un “montículo”. De hecho, finalmente 

parece que los hombres no hablan sino que se comunican por telepatía. Y ello porque 

conforme avanzamos en la lectura vamos aventurando la posibilidad de que estemos 

ante un solo hombre, ante un solo ser dual o bifronte, como todos los hombres, que se 

enfrenta a sí mismo mediante un camino que le lleva al propio conocimiento, a la 

libertad, desprendiéndose de sus ataduras y elevándose por encima de la humanidad. No 

obstante, los demás seguimos debatiéndonos con nuestra conciencia, intentando elegir 

siempre entre una cosa u otra, entre la realidad y el deseo, y nunca podremos tener las 

dos, somos siempre “un yo hecho de muchos yoes”, estamos siempre siendo dos o más. 

Asimismo, la dualidad, entendida como mitad hombre mitad animal, es una 
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característica que abarca todo el conjunto de las actividades humanas: es nuestra doble 

naturaleza, la ambivalencia del ser entre sus deseos y pulsiones animales y su razón 

lógica. 

Hasta aquí, hemos hablado del título, hemos hablado del género y de una 

configuración textual en la que la unidad semántica y formal se resuelve de una manera 

exacta. Intentemos ahora adentrarnos en la microestructura del relato, en su 

significación y en sus posibles lecturas —dado que es un texto en que predomina la 

condensación de conceptos—, para lo cual se hace indispensable preguntarnos: ¿Por qué 

utiliza Piñera el mito clásico para verter estas ideas y cómo lo hace? ¿Cuál es la lectura 

que realiza y cómo lo plasma? ¿Qué quiere finalmente decirnos o transmitirnos? ¿Son 

posibles lecturas simbólicas y/o metafóricas? 

Alguna de estas interrogantes ya han sido respondidas siquiera parcialmente, pero 

queremos detenernos ahora descendiendo al detalle; para ello hemos establecido la 

división del texto en tres partes —división tradicional— como método, habida cuenta de 

que tanto por su estructura textual como por su semántica (la fusión) ha de entenderse 

como un todo, sin divisiones. 

 

I PARTE: LAS DOS RAZONES DEL CASO 

Esta primera parte que hemos marcado comprende la exposición del “caso 

Acteón”, caso que, en realidad, es una “cadena” cuya existencia está determinada por 

dos razones primordiales. Textualmente abarca desde el comienzo del relato hasta la 

declaración de la segunda razón, clave que conforma el primer punto de inflexión del 

texto:  

(...) “la segunda razón es que no se sabe, que no se podría marcar, delimitar, 
señalar, indicar, precisar (y todos estos verbos parecían los poderosos pitazos 
de una locomotora) dónde termina Acteón y dónde comienzan sus perros”. 

(Piñera, 1999: 41-42) 
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con la consecuente sorpresa del narrador que, como lector ahora, ha sido educado en la 

interpretación mayoritaria del mito, que también es la de Ovidio, esto es, aquella que 

considera a Acteón una víctima del furor de la diosa Diana como consecuencia de un 

error: 

“Pero –le dije débilmente– Acteón, entonces, ¿no es una víctima?” “En 
modo alguno, caballero; en modo alguno”. Lanzaba grandes chorros de 
saliva sobre mi cara, sobre mi chaqueta. “Tanto podrían los perros ser las 
víctimas como los victimarios; y en este caso, ya sabe usted lo que también 
podría ser Acteón”. 

(Piñera, 1999: 42) 

Primero, dilucidemos a qué se refiere Piñera con “la cadena Acteón”. 

Literalmente, suponemos, es una cadena de hombres que se unen unos a otros (no 

sabemos cómo) siempre y cuando cumplan ciertas condiciones y dispongan de cierta 

capacidad, cualidades que no se especifican en el texto. Esta explicación nos parece 

absurda, pero no es más que el revestimiento127, el ropaje que utiliza Piñera para 

desmitificar o rebajar la importancia de las cosas, y este sentido absurdo puede 

desaparecer o permanecer coexistiendo con la lectura figurada o metafórica, lectura que 

remite indefectiblemente a la literatura, a la literatura universal entendida como cadena, 

como redes intertextuales y, por supuesto, dentro del marco que nos movemos, a la 

metáfora platónica de la cadena de anillos o aros que se sustentan por la piedra 

heraclea, el imán de la fuerza divina, que hoy llamamos inspiración del poeta, el genio 

romántico,  pero que, en su día, hacia referencia a que el poeta y el rapsoda recibían sus 

creaciones directamente por inspiración divina en una cadena que iba desde las musas 

hasta el lector, donde cada uno de los anillos o eslabones de la cadena está unido, 

precisamente, por esa fuerza divina imantadora, siendo los anillos respectivamente 

                                                 
127 Uno de los procedimientos expresivos de Virgilio Piñera es presentar de la manera más absurda o 
irónica ideas profundas y serias o grandes dolores o sus creencias más íntimas. Esta era su visión del 
mundo, del hombre y del sentido de la existencia. 
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musas, poeta, rapsoda y lector, oyente o espectador en una gradación descendente (Ión, 

533d).  

En este sentido, el origen de la poesía es divino y el poeta no es más que el 

receptáculo que, considerado como un loco, recibe su fuerza creadora directamente de 

la divinidad en raptos de inspiración (Platón, Ión, 534a). En el texto de Piñera no hay 

dioses, pero, como veremos, sí hay revelación y posesión, y la utilización del lenguaje 

como un poder creador. Y en este contexto entra la primera de las razones del caso 

Acteón: 

(…)“La primera (a su vez extendió su mano derecha y entreabrió mi camisa), 
la primera es que el mito de Acteón puede darse en cualquier parte". Yo 
hundí ligeramente mis uñas del pulgar y del meñique en su carne. "Se ha 
hablado mucho de Grecia en el caso Acteón –continuó–, pero, créame, (y 
aquí hundió también él ligeramente sus uñas del pulgar y el meñique en mi 
carne del pecho), también aquí en Cuba misma o en el Cuzco, o en cualquier 
otra parte, puede darse con toda propiedad el caso Acteón". 

(Piñera, 1999: 41) 

Aquí encontramos, por tanto, el primer cuestionamiento de la tradición clásica, la 

primera duda, aunque no sobre que la cultura griega sea el punto de partida de todas las 

civilizaciones y culturas occidentales (entiéndase en su reflejo histórico y literario 

escrito), sino sobre su carácter especial o su idoneidad o su irrefutabilidad. 

De esta manera,  pretende demostrar no sólo la universalización del mito al mismo 

tiempo que lo rebaja y desacraliza, sino que resta importancia al hecho de que sea una 

historia nacida en la cultura griega, pues para él es algo totalmente circunstancial, ya 

que las explicaciones que él hombre se da a sí mismo sobre la creación, la vida, el 

universo, la existencia o no de dioses..., todas esas interrogantes fundamentales, surgen 

en cualquier pueblo y cultura, en cualquier lugar donde el hombre habite en 

colectividad. 

Por otro lado, pretende desprenderse del fuerte peso de la tradición europea y 

latina, y por ello defiende su propia identidad cubana, reivindica a aquél que tanto 



 

 145 

tiempo fue para Europa el otro, el extranjero, el indígena...Una vez que los pueblos 

americanos se aceptan y conocen, desligándose de las ataduras coloniales, muestran con 

orgullo sus raíces, que no son ni mejores ni peores que las europeas. Todo esto nos 

lleva, curiosamente, a un rechazo del determinismo y a la elevación de una cultura, 

mejor al parangón, para situarla al mismo nivel que las grandes culturas de las 

civilizaciones europeas por antonomasia, Grecia y Roma. Sin embargo, este 

proclamación antideterminista no se hace desde un lugar positivo, es decir, no hay unas 

circunstancias especiales en Grecia que hagan surgir los mitos y una gran civilización 

que se muestra a través de su literatura, pues éstos también pueden existir en América, y 

de hecho existen (cosmogonía y mitología azteca, maya, inca...), pues para lograr 

situarnos en una posición positiva (u optimista) hay que conseguir la fusión, no la 

división, y ello implica tolerancia infinita con el otro, con lo desconocido, confianza 

hasta el punto de hacerle partícipe de tus sentimientos y pensamientos más íntimos, de 

tu propio yo.  

Empero, cualquiera no puede formar parte de la cadena Acteón, una cadena de la 

que el narrador dice que va a tener una importancia enorme, como si estuviéramos 

realmente en los albores de las civilizaciones y esta larga cadena que es la literatura 

comenzara a formarse precisamente ahora y en este momento en otra cultura que no es 

la grecolatina sino la americana. Y por eso la trascendencia y pervivencia de ésta, como 

lo es la de la tradición clásica grecolatina, depende de la capacidad del aspirante a la 

cadena Acteón. En este sentido, el aspirante no es otro que la literatura cubana en 

primer lugar, y por transposición la literatura hispanoamericana de todo el continente 

sudamericano, y de ahí el hecho de que utilice dos localizaciones geográficas, Cuba y el 

Cuzco, trazando una línea vertical desde el caribe hasta el sur128.  

                                                 
128 Esta idea es un reflejo de los postulados estéticos piñerianos ya vistos. 
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Por otro lado, no es baladí que utilice este nombre, que no pertenece a una lengua 

latina sino a una foránea;  procedente del quechua o lenguas quechuas, una de las 

lenguas nativas más extendidas en Sudamérica, Qusqu o Qosqo era la capital del 

antiguo imperio Inca y, actualmente, la capital histórica de Perú. Lugar del mito 

fundacional  y cosmogónico incaico, es la ciudad habitada más antigua de América129,  

fue foco cultural, político y religioso y una de las civilizaciones más avanzadas. La 

comparación y el paralelismo con Grecia son evidentes. 

Una vez elegido al posible “aspirante” hay que dilucidar si posee la capacidad 

necesaria para unirse o formar, depende de la lectura que se haga, la cadena, si posee el 

suficiente peso y bagaje para colocarse al mismo nivel que las europeas. En un toque de 

humor muy propio de Piñera, el hombre del sombrero amarillo asegura que es el 

candidato adecuado, información que ha recibido por medio de la inspiración divina: 

En seguida añadió, como poseído por un desgarramiento: “Pero creo que 
usted posee las condiciones requeridas…” 

(Piñera, 1999: 41) 

con lo que nuestro autor se burla de la arrogancia que debieron poseer esos poetas de la 

antigüedad pretendiendo que eran intérpretes de los dioses o de la ignorancia del pueblo 

creyente; o se burla, simplemente, de cualquier mitología y religión que crea en la 

existencia de Dios o de los dioses. Recordemos que el contexto histórico en el que se 

inscribe la obra de Piñera y la época en la que vivió no era un mundo que propiciara 

ningún tipo de creencia, pues estamos ante el auge de la filosofía existencialista y de la 

literatura del absurdo que cuestiona, precisa y principalmente, lo divino y el sentido de 

la existencia. 

Llegamos, por tanto, a la segunda razón y primer punto de inflexión del texto, 

comenzamos con la reinterpretación del mito como tal. El hecho de que los roles o 

                                                 
129Se desconoce la fecha aproximada, pero gracias a los datos arqueológicos se suele decir que el 
emplazamiento donde se ubica la ciudad ya se encontraba habitado hace 3000 años. 
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papeles de víctima/victimario puedan ser intercambiables procede ya de las versiones 

antiguas en dos sentidos: primero, Acteón era cazador y, por ello, también fue un 

asesino, ahora él ha sido la presa. Consideremos sobre ese particular las palabras de 

Ovidio en Her. 20. 103-104: 

Testigo será también Acteón, en otro tiempo considerado fiera por aquellos 
con los que él mismo había entregado las fieras a la muerte. 

(Álvarez e Iglesias, 2007a: 350) 

De esta manera, la muerte de Acteón, pese a ser cruel, cumple una especie de 

justicia poética al morir de la misma suerte y manera que él había infligido a sus 

víctimas, y lo más importante, era su destino. Segundo, los perros sufren la ausencia de 

Acteón, se convierten en víctimas de su dolor, pues ellos no han sido la causa directa de 

su muerte, sino el instrumento del cual se sirvió Diana. En cualquier caso, no pueden 

tener conciencia de ser asesinos, pues su tarea, su vida, giraba en torno a hacer feliz a 

su dueño cazando y dando muerte a animales, trabajo para el que habían sido 

entrenados; ellos sólo estaban cumpliendo su cometido. En este sentido, Nonno de 

Panópolis en Dionisíacas dice que “también los perros echan en falta a su dueño” 

(Álvarez e Iglesias, 2007a: 356) y Apolodoro en su Biblioteca 3. 4, 4 asegura que  

Muerto Acteón, sus perros daban fuertes aullidos buscando a su amo y en su 
búsqueda arribaron a la cueva de Quirón, quien fabricó una figura de Acteón 
que logró apaciguar su dolor. 

(Álvarez e Iglesias, 2007a: 346) 

 

Llegados a este punto debemos considerar, teniendo en cuenta todo lo anterior, 

volver de nuevo al principio del texto para ver qué es lo que toma Piñera del mito, a qué 

conclusión le lleva y cómo lo utiliza como base desde donde partir para comunicarnos 

sus ideas. 

El relato comienza con un encuentro casual en un lugar y tiempo indeterminado, 

en una situación cualquiera, donde un hombre se acerca a otro para hacerle partícipe de 
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una gran revelación, que es, precisamente, la segunda razón de la cadena y que, 

veremos, se escenifica en la segunda parte del texto que hemos establecido. Este 

encuentro, producto del azar y totalmente involuntario nos lleva a centrarnos de nuevo 

en el texto de Ovidio (Met. 3. 138-142): 

Entre tantas cosas favorables, Cadmo, fue la primera causa de dolor para ti tu 
nieto y unos cuernos impropios añadidos a su frente y vosotros, perros 
saciados con la sangre de su dueño; y si buscas bien, en aquello encontrarás 
un delito de la fortuna, no un crimen; pues, ¿qué crimen ocasionaba un error? 
 

El acto involuntario, casual —pero determinado por el destino—, de observar a la 

diosa desnuda mientras se está bañando es lo que provoca la metamorfosis y el castigo 

de Acteón. En Piñera, la unión, la metamorfosis, es también ocasionada por una 

casualidad, fruto del azar del encuentro de estos dos hombres y, en cierta manera, 

determinada por un destino insoslayable que aquí puede ser entendido como ese “algo” 

que es “la cadena Acteón”, entendida como vínculo de seres y de literaturas,  pues el 

narrador dice literalmente que se une a esa cadena sin poderse contener. Tenemos por 

tanto la aparición del azar, de la Fortuna, y del destino, sin embargo, no hay error ni 

culpa, ni huida de Acteón, el personaje se entrega totalmente y se prepara la 

metamorfosis ya desde este mismo momento.  

Sin poderme contener, abrí los dos primeros botones de su camisa y observé 
atentamente su pecho. 

(Piñera, 1999: 41) 

Es justamente la versión del mito en que Acteón sorprende a la diosa sin intención 

previa la que nos presenta a Acteón como víctima (Calímaco y Ovidio), de ahí que el 

hombre pregunte sorprendido, como hemos visto, si  no lo es. No obstante, la versión de 

Nonno de Panópolis varía, pues ya no lo muestra como una víctima del furor de la 

diosa, sino como un “delincuente” que recibe un castigo justamente merecido por un 

acto de vouyerismo que implica ciertas dosis de soberbia: la contemplación de lo 

prohibido, y, por ello, conforme a las leyes divinas, debe ser castigado. Todavía hay 
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otras versiones en las que no vamos a entrar, ya que no se ajustan al caso, porque la 

plasmación de Piñera es, fundamentalmente, la de Ovidio, no sólo en cuanto al hecho 

del acto involuntario que origina la metamorfosis (la cadena) sino en cuanto a la 

plasticidad de las imágenes y la descripción de lo auditivo, como tendremos ocasión de 

ver, aunque en cuanto a lo de considerarse víctima o no, se acerca a Nonno de 

Panópolis, eso sí entendido todo desde las coordenadas que ya hemos fijado. 

El hecho de que el relato pase, sin transición y rápidamente, del encuentro fortuito 

a la metamorfosis nos hace llegar a la conclusión de que Piñera sólo quiere ahondar en 

la parte central del mito, el mitema130, que es realmente lo que ha perdurado, finalmente,  

en la imaginación del hombre y en un mundo de “no-dioses”, esto es, la metamorfosis y 

la muerte de Acteón despedazado por sus perros, quizá por ser la escena más 

impactante, visual y plástica que describe Ovidio131. Piñera no se refiere a Diana132, en 

cualquiera de sus formas, ni lo considera como un castigo: hay en todo momento un 

deseo de unión y transformación.  

Si entendemos el texto en la clave metaliteraria que hemos propuesto, y que 

defendemos como una de sus lecturas metafóricas principales, tendremos que concluir 

que al igual que no se sabe dónde termina Acteón y dónde comienzan sus perros, con el 

paso de los siglos no podríamos asegurar donde termina la literatura clásica y donde la 

moderna o qué le debemos a cada una de ellas, pues, al igual que los perros se alimentan 

de Acteón y éste se convierte en mito gracias o a pesar de sus perros, también la 

literatura actual se alimenta con la tradición y, al mismo tiempo, ofrece nueva luz sobre 

                                                 
130 Según Durand “la unidad míticamente significativa más pequeña de discurso” (1989:344);  y según 
Levi-Strauss de número muy limitado. 
131 Dos son las escenas más representadas en la pintura: cuando Diana le lanza el agua; en el momento de 
su metamorfosis en ciervo. 
132 Sobre este particular, para Morros la presencia del castigo podría estar simbolizado en la “saliva”, 
como símil del agua que la diosa arroja a Acteón (2010: 693). Sin embargo, en este caso, cabría suponer 
que es Diana la que su fusiona con Acteón en una  interpretación amorosa del relato, la cual no se sustenta 
textualmente.   
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ella y la reinterpreta. Es el proceso de intertextualidad133, de retroalimentación  y de 

hermenéutica que caracteriza a toda la literatura; en definitiva, como comienza y 

termina diciendo Borges en La esfera de Pascal:  

Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas. Bosquejar un capítulo 
de esa historia es el fin de esta nota (...). 
Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas.  

(1994: 14 y 19) 
 

No obstante, Piñera da aquí un paso más al pretender que si bien la literatura 

clásica es fuente que alimenta a todas las literaturas, mientras que la moderna literatura 

la resemantiza, este proceso da como resultado una fusión que produce algo nuevo. 

Algo nuevo que, sin embargo, está todavía por definir o cuyo advenimiento todavía no 

se ha producido. En el caso que nos ocupa es el mito de Acteón más toda la 

interpretación de siglos y la particular visión de Piñera los que propician la  

transformación, la metamorfosis y, por ello, la renovación del mito. 

 

II  PARTE: REVELACIÓN Y  PERSECUCIÓN: EL SACRIFICIO 

Una vez expuesto el caso e iniciada, tímidamente, la metamorfosis, comienza 

verdaderamente el proceso y se desarrolla durante esta segunda parte, desarrollo que es 

consecuencia de la segunda causa del caso Acteón: es el momento de la revelación, o  

de la anagnórisis134, diríamos en otros términos, que supone siempre cierta afirmación 

liberadora del sujeto; es el momento en que los roles víctima/victimario pueden ser 

intercambiados, como hemos señalado, y en el que Acteón pueda ser el devorador de 

sus perros, y aquí ya nos salimos de la interpretación anterior en la que considerábamos 

a los perros víctimas en cuanto a los sentimientos de tristeza y desolación que 

experimentaron tras la pérdida de su dueño: ahora son víctimas reales en cuerpo y 

                                                 
133 Sobre este particular, adelantamos que en el tercer capítulo de esta tesis hablaremos del especial 
estatuto transtextual del teatro de Piñera.  
134 Aristóteles, Po. 11. 1452a. 
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“espíritu”, sobre todo en lo referente a la carne en su sentido literal, aunque no morirán, 

al menos no totalmente. 

El carácter dual del relato, el cambio de papeles y máscaras, esto es, su carácter 

teatral y visual se va haciendo cada vez más evidente. Toda esta segunda parte es una 

escena, un cuadro animado de acciones, palabras y sonidos ensordecedores, y, en cierto 

modo, es una repetición de la primera parte a un distinto nivel de profundidad y de 

alternancia de máscaras. Veámoslo.  

El inicio de la metamorfosis comienza cuando el narrador-personaje comienza a 

observar el pecho del hombre del sombrero amarillo; éste inmediatamente después, 

mientras se explica, realiza la misma acción. Poco a poco se van abriendo paso en la 

carne de cada uno, directamente en el pecho sobre el corazón, el centro metafórico del 

amor y de los sentimientos. En esta carrera de “invasión” las acciones que realizan 

ambos personajes, mientras hablan, son especulares.  

Este reflejo o mimo de acciones también lo encontramos en esta segunda parte, 

pero a partir de la definición del papel intercambiable y de la incapacidad para definir a 

uno sin el otro135, cambia quien es el iniciador de cada acto, conformándose así la 

unidad doble, formal y semántica, a la que nos referimos. Si en la primera parte es el 

hombre del sombrero amarillo quien grita y saliva en la cara del narrador, al final de la 

segunda parte, cuando la transformación ya es inminente, será nuestro narrador el que 

grite y cubra al otro con “una abundante lluvia de saliva” (Piñera, 1999: 42). La acción 

va haciéndose cada vez más rápida y más desenfrenada y en un sprint final se establece 

definitivamente la identificación entre ambos personajes con Acteón y los perros.  

El hombre del sombrero amarillo interpreta (en cuanto a rol o máscara) el papel 

que los perros tienen en el mito; nuestro narrador-personaje es Acteón, aunque él no lo 

                                                 
135 Porque son personajes sin definición psicológica y sin descripción física como algunos de los 
personajes teatrales de Piñera y del teatro del absurdo. 
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sepa desde el principio, pues es el otro quien lo “descubre”, quien descubre que también 

en América existen “acteones”, y también igual que los perros descubren al Acteón 

metamorfoseado en ciervo del mito clásico en su huida. No obstante, podemos pensar 

que el narrador presintiera algo, pues el volumen cada más alto de la voz del otro, su 

voz estentórea que se asemejaba a “los poderosos pitazos de una locomotora” (Piñera, 

1999: 41), el hecho de que lanzara “ grandes chorros de saliva sobre su cara” (Piñera, 

1999: 42), que sus manos en su pecho sonaran como “cuando escarban la tierra” 

(Piñera, 1999: 42), ese acoso, en fin, al que están siendo sometidos sus sentidos puede 

asimilarse al ruido infernal de una jauría de perros ladrando, salivando y corriendo por 

la tierra en persecución de su presa. De ahí, el alivio que siente el narrador cuando 

comprende, por medio de la revelación que le hace el otro personaje, que él mismo 

puede no ser la víctima sino el victimario, de ahí su alegría, y no su miedo, al ser 

descubierto por sus perros. Se invierte el mito. 

Nos encontramos, por tanto, ante la persecución, ante la euforia de la caza de 

Acteón por los perros o viceversa. Ardor, excitación, pero también tristeza y dolor, 

momentos de duda ante el sacrificio: 

(…) “imagínese la escena: los perros descubren a Acteón…; sí, le descubren 
como yo he descubierto a usted; Acteón, al verlos se llena de salvaje alegría; 
los perros empiezan a entristecerse; Acteón puede escapar, más aún, los 
perros desean ardientemente que Acteón escape; los perros creen que Acteón 
despedazado llevará la mejor parte; y ¿sabe usted…? (aquí se llenó de un 
profundo desaliento pero yo le reanimé muy pronto hundiendo mis dos 
manos en su pecho hasta la altura de mis carpos); ¡gracias, gracias! –me dijo 
con su hilo de voz–, los perros saben muy precisamente que quedarían en 
una situación de inferioridad respecto de Acteón; sí (y yo le infundí 
confianza hundiendo más y más mis uñas en su pecho) sí, en una situación 
muy desairada y hasta ridícula, si se quiera”.  

(Piñera, 1999: 42) 

El ímpetu de los “perros” va disminuyendo poco a poco, su voz ya no tiene un 

gran volumen, sino que es un “hilo de voz”; están tristes porque saben del cruel 

cometido que los dejará solos y por el que pasarán a la historia como fieras, mientras 



 

 153 

Acteón lo hará como el héroe; Acteón les anima, como los cazadores suelen animar y 

azuzar a sus animales y, por cierto, como lo hacen los compañeros de Acteón en el texto 

de Ovidio (Met. 3. 242-247), sólo que les anima para que no desfallezcan y se presten a 

ser devorados, él es ahora el fuerte, ha comprendido su papel en la trama, se ha 

convertido en devorador; Acteón es, por fin, sus perros y va a devorarse a sí mismo, va 

a tragar su parte animal integrándola con la racional para lograr la cadena Acteón, de ahí 

que ahora sea él quien salive y vocifere para dejarse oír: Acteón es Acteón, pero es 

también sus perros, uno no existiría sin el otro nos dice Piñera con esta interpretación 

del mito, Acteón no es nada, al fin, sin ellos.  

(...) “¡No, no, en momento alguno, caballero –vociferaba yo–, no quedarán, 
viva usted tranquilo, viva convencido de ello; se lo aseguro, podría 
suscribirlo; esos perros serán devorados también… por Acteón!” 

(Piñera, 1999: 42) 

Por otro lado, el griterío, además de la semejanza auditiva que hemos asimilado 

con los sonidos de una caza, significa que, conforme cada uno se adentra más en el otro, 

conforme va avanzando la fusión y cada vez los cuerpos están más cercanos, uno entra 

en la mente del otro, en el corazón del otro, precisamente abriendo la cavidad torácica 

que es el resonador de nuestra voz; por allí, metafóricamente, se escapará el sonido, que 

retumbará por eso con un volumen tan alto, y así se lo parecerá al personaje hasta que se 

fundan en uno y ya no necesiten hablar. Asimismo, esta dificultad inicial para hacerse 

oír de los personajes, por el ruido de los metafóricos perros, puede entenderse como la 

imposibilidad de expresarse con voz humana a un Acteón que ya se ha metamorfoseado 

en ciervo, pues su voz se convierte en un quejido animal, o, en la línea que vamos 

trazando, es esa parte animal y visceral indisoluble de la naturaleza del hombre la que 

no atiende y entiende de razones. 
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En este orden de cosas, en todo el texto palabra y acción van unidas136; es 

precisamente el poder fáctico de la palabra uno de los rasgos definitorios de la escritura 

de El caso Acteón, el poder creador del lenguaje que lo asimila con lo divino, pues 

mientras asistimos a la narración del hecho, éste se está convirtiendo en realidad ante 

nuestros ojos: también es una de las cualidades de la literatura y, en concreto, de la 

dramática -y de la poesía-, como dijimos; también Dios dijo: Hágase la luz, y la luz se 

hizo.  

Este relato dual que termina con los cazadores cazados, invirtiendo el mito, se 

interpreta también, como adelantamos, como la superación de la condición dicotómica 

del ser humano: animal y racional, logro al que es imposible llegar, aunque aquí Piñera 

nos muestre cómo, pues tan difícil es separar una parte de otra como lo es separar a 

Acteón de sus perros, y más ahora que quedarán fundidos para siempre consiguiendo la 

perfección en esa aparente “deformidad” tan extraña y difícil de nombrar.  

En cualquier caso, así es también el Acteón de Ovidio una vez completada la 

metamorfosis, es un ciervo, un animal, pero conserva los sentimientos y la inteligencia 

humanos. Es muy importante esta doble condición de Acteón, pues siente el temor 

propio del animal, la cobardía del ciervo, y la vergüenza, el sentimiento humano, 

condición que está perfectamente representada en Met. 3. 200-206: 

(…) Pero cuando vio en el agua su rostro y sus cuernos, “¡Ay, desgraciado de mí!”, 
estaba a punto de decir: ninguna palabra surgió; lanzó un gemido: ésa fue su palabra, y las 
lágrimas fluyeron por una cara que ya no era la suya; sólo permanecieron sus antiguos 
sentimientos. ¿Qué podía hacer? ¿Volver a casa y al palacio real u ocultarse en el 
bosque?el temor le impide esto, la vergüenza aquello (…).  
 
Virgilio Piñera propone superar el dolor que esta naturaleza dual le produce al 

hombre mediante la fusión, donde una de las facetas debe devorar a la otra, pero, 

realmente, aunque hayamos intentado explicarlo, nunca sabemos cuál es la devorada y 

                                                 
136 Recordemos las ideas estéticas de Piñera a propósito de la relación del lenguaje con la realidad: 
apresar las cosas a través de la palabra. 
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cuál la devoradora, pues al final son intercambiables en esa zona de indefinición  que 

siempre queda entre el yo y el otro. Todo es reversible parece decirnos el autor: no hay 

un lugar especial y concreto que pertenezca por entero al mito; tanto las leyes divinas 

como las humanas son falibles y no tienen valor desde el momento en que los papeles 

de víctima y asesino son intercambiables.  

Igualmente, estas figuras duales y especulares nos remiten también al tópico del 

doble, del simulacro, del “sosias”, tema que también proviene de una larga tradición137.   

Esta metamorfosis, en definitiva, responde a la interpretación de un mito inserto 

en un proceso de siglos que tiende a representar como efecto directo de la muerte de 

Acteón a los perros, olvidándose de que en su origen son sólo el instrumento de la 

verdadera infligidora del castigo, la diosa. Esta escena central es la que se ve en nuestro 

texto, pues estamos en un mundo donde no existen los dioses:  no se retoma la acción 

conjunta de diosa y perros, ni la agitación que despierta Acteón en la diosa y las ninfas; 

sólo se representa la escena de la muerte, y es más se la vence como si a la primera 

metamorfosis le siguiera, en la muerte, una segunda: la fusión de Acteón y los perros, 

en la cual los perros no quedan abandonados ni Acteón muerto, ambos se funden en un 

renacer, en una resurrección138. 

Finalmente, retomando la idea inicial de que el término “caso” remite a un hecho 

jurídico, se nos presenta aquí el problema de la ineficacia o la tiranía de las leyes 

humanas. ¿Podría tener, en última instancia, una lectura política El caso Acteón? 

¿Podría ser Acteón, el amo y dueño, el dictador, y los perros, sus siervos, el pueblo? 

                                                 
137 Sobre este aspecto puede verse Bertini (2010). Es un recurso muy usado por Piñera, como adelantamos 
en el primer capítulo, pues es parte temática tanto de su obra teatral como de su narrativa. En teatro, 
además de los personajes que se duplican, se produce también una interesante relación entre el actor y el 
personaje, en cuanto identidad original o copia, que veremos más tarde al analizar El encarne.  
138 En este sentido, también podríamos pensar en un paralelismo con la religión cristiana que propugna 
que la muerte es el comienzo de otra vida, la verdadera, la vida eterna. Sobre este particular, pero desde 
una perspectiva muy diferente, en el anónimo medieval Ovide moralisé, Acteón es comparado con 
Jesucristo y Diana con la Trinidad (3.635-643).  Pero también Lezama fusiona a Acteón, en este caso con 
otro personaje mítico, Narciso, en su poema “Noche insular: jardines invisibles”, donde después de ser 
asesinado por sus perros se transforma en narciso. Veáse Beaupied (1997: 203-211). 
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¿Podría el pueblo, por fin, alzándose en una revolución, en un renacer, devorar al 

dictador y convertirse así de víctima en verdugo originando un nuevo estado, un nuevo 

mundo? Hay que recordar sobre este particular, aunque no vamos ahondar en el tema, la 

relevancia de la figura del dictador en Cuba, en particular Batista, y en toda 

Hispanoamérica, o los duros avatares histórico-políticos que ha sufrido el pueblo 

cubano. De ahí, que la inversión víctima/victimario proponga una posible lectura muy 

interesante sobre la injusticia de la ley, manipulable al fin y al cabo por los dirigentes, 

por la que interpretamos que la víctima no es el despedazado sino los verdugos que la 

ejecutan. En este sentido, no puede entenderse más que como un ataque a la sociedad 

establecida por el hombre. 

De esta manera, podemos llegar a la conclusión “provisional” de que Piñera 

persigue aquí una transformación de la sociedad, de los principios establecidos que 

marginan e inculpan a unos mientras perviven los otros; persigue una sociedad libre 

donde no sólo no tengamos que ocultar nuestra dualidad, sino en la que no tengamos 

que elegir o escondernos, en definitiva, una utopía. En este sentido, se incarna otra de 

las posibles lecturas metafóricas del texto y que se sustentan en la concepción del 

cuerpo y de la carne en Piñera, tema recurrente, como decíamos, que enlaza con el 

problema de la identidad del individuo como entidad preestablecida y, en última 

instancia con la identidad sexual y el conflicto de la imposicición de un tipo de 

sexualidad: la heterosexualidad. En la novela La carne de René, el protagonista es 

obligado por sus padres a ir a una extraña escuela donde, con una religiosidad invertida, 

cultivan la carne en vez del espíritu. René siente repulsión hacia la carne en todas sus 

facetas (como alimento, como fuente de placer y de dolor) y su resistencia provocará 

mayor saña por parte de sus opresores, que mediante el “castigo” y una violencia 

cercana a los suplicios “místicos” quieren convertirlo al culto carnal, porque éste no 
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acepta la naturaleza de su propio cuerpo. La derrota llegará finalmente cuando se 

convence de que no es nada más que carne. La relación con el relato de Acteón, además 

de ciertos motivos temáticos, como el sacrificio y el dolor, no sería tan evidente si en 

cierto punto de la novela, en concreto en el capítulo 6, no conectasen directamente con 

una frase que Piñera tomó del relato, escrito ocho años antes, que aparece 

entrecomillada, o como guiño autotextual o porque reproduce el estilo directo: 

Mármolo se extendió sobre el íntimo conocimiento que del cuerpo humano poseían los 
profesores. René se fijó que pronunció la palabra cuerpo infinitas veces, añadiendo que si 
los neófitos depositaban una ciega confianza en sus profesores, llegarían a hacer de sus 
cuerpos lo que les viniera en ganas.  (…) El único libro a estudiar en su institución era el 
libro del cuerpo humano. En el cuerpo estaba contenido todo cuanto un hombre 
necesitaba para “abrirse paso en la carne de otro hombre…” 

(Piñera, 2000: 68) 
 

Frase que puede sugerir una seducción y una relación erótica, a la que Acteón es 

arrastrado (después de ver a Diana bañándose) por el deseo de ser despedazado por los 

perros139, metafóricamente por el deseo de diluirse en el otro, de fundirse y, de ahí, la 

fusión final de los cuerpos. Asimismo, además del indudable contenido erótico presente 

en ambos textos, lo interesante es que Piñera usa este rechazo de lo carnal para construir 

la individualidad frente a los cánones establecidos. Los personajes de Piñera están 

siempre luchando contra la autoridad social que impone un modelo y exige su 

cumplimiento. Para René es renunciar a su moralidad y a su espiritualidad, y cumplir 

con este modelo es también, en cierto modo, que su cuerpo cumpla una función y un 

destino prefijado: la heterosexualidad obligatoria y la imposibilidad de ser 

diversamente, esto es, matar la dualidad y confinarse a una única identidad que se 

identifica con el cuerpo. 

 

 

                                                 
139 La antropofagia, en su característica de “autofagia”, puede verse en el cuento “La carne” del conjunto 
Cuentos fríos, donde ante la escasez de carne, la gente comienza a comerse a sí misma (Piñera, 1999: 38-
40). 



 

 158 

III  PARTE: LA METAMORFOSIS INFINITA  

Llegamos al desenlace, ante la inminencia del proceso completado, ante la fusión 

de dos seres en uno, en el cual lo más relevante es, de nuevo, el poder creador del 

lenguaje donde la palabra fáctica es la palabra de Dios. 

Hemos seguido la metamorfosis en sus distintos cambios de roles hasta 

completarse en una  disolución de uno en otro que nos ofrece algo nuevo, desconocido e 

innominado. Esta fusión de los dos hombres es tanto fusión corporal e espiritual de dos 

cuerpos (casi como dos amantes) como fusión intelectual, por el encadenamiento de 

ideas; tanto reducción de la dualidad fundamental del pensamiento humano: bien/mal, 

virtud/vicio, amor/odio, víctima/asesino, animal/racional, Jeckyll/Hyde etc., como 

amalgama de tradiciones europeas y americanas.  

Es, definitivamente, el acercamiento del yo y el otro: de lo viejo y de lo nuevo,  de 

lo local y lo extranjero, de lo particular y lo universal, sin que quede claro cuál de los 

factores de la ecuación tiene más peso, hacia cuál de los dos se inclinaría la balanza,  

pues el narrador confiesa que  

En este punto no sabría decir quién pronunció la última frase pues, como 
quiera que acompañábamos la acción a la palabra, nuestras manos iban 
penetrando regiones más profundas de nuestros pechos respectivos, y como 
acompañábamos igualmente la palabra a la acción (hubiera sido imposible 
distinguir entre una y otra voz: mi voz correspondía a su acción; su acción a 
mi voz) sucedía que nos hacíamos una sola masa, un solo montículo, una 
sola elevación, una sola cadena sin término. 

(Piñera, 1999: 42-43) 

Todas estas fusiones dan como resultado una sola masa, un solo montículo, una 

sola elevación, una sola cadena sin término que sugiere quizá que la esencia humana es 

inmutable a través del tiempo y el espacio o que introducirse en la piel del otro es quizá  

la mejor manera de conocerse a uno mismo. 

Se ha producido, en fin, algo similar a una reacción nuclear donde las dos partes 

implicadas, los dos núcleos, se han fusionado en una dando lugar a un núcleo más 
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grande y pesado cuya onda de expansión es infinita, como infinita es la cadena Acteón, 

la cadena intertextual que posibilita la literatura y que integra a todas las culturas. 

Virgilio Piñera reinventa desmitificando, transforma y revitaliza rebajando el 

hecho religioso del mito a un hecho jurídico o un hecho casual o circunstancial, 

mientras lo eleva a una superior metaconciencia inefable que no puede ser otra que la 

divinidad140.  

 

                                                 
140 O quizás el amor.  De acuerdo con esto giran las tesis de Octavio Paz  en El arco y la lira,  para quien 
las raíces del amor, la religión y la poesía son las mismas: “La verdad es que en la experiencia de lo 
sobrenatural, como en la del amor y en la de la poesía, el hombre se siente arrancado o separado de sí 
(…). En las tres late la nostalgia de un estado anterior (…). Entrevemos su dialéctica y sabemos que los 
movimientos antagónicos en que se expresa —extrañeza y reconocimiento, elevación y caída, horror y 
devoción, repulsión y fascinación—tienden a resolverse en unidad” (1998: 135-136). 
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CAPÍTULO III 

LA POÉTICA TEATRAL DE VIRGILIO PIÑERA : UNA POÉTICA TRANSTEXTUAL  

3.1. METODOLOGÍA YOBJETIVOS 

Antes de introducirnos de lleno en la poética teatral de Virgilio Piñera, en cuáles 

son sus técnicas teatrales y en cómo maneja la tradición, queremos señalar cuál será 

nuestro modus operandi, nuestra metodología de trabajo y nuestros objetivos. 

Por ello, advertimos de que el resultado al que hemos llegado es global, aunque se 

haya realizado mediante un análisis y lectura de todas las obras teatrales escritas por el 

dramaturgo. Sin embargo, se verá que no realizamos, salvo algunas excepciones, 

análisis pormenorizados de cada texto141, sino que extraemos de todos ellos los 

procedimientos comunes y ejemplificamos con aquel que pensamos es el más 

representativo o en el que se pueda ver claramente aquello a lo que en cada momento 

nos referimos, ya sea un tipo de estructura, una concepción de personaje, un subgénero, 

una filosofía o una determinada técnica teatral. Así, al hilo del análisis podremos ver 

cómo se reflejan y/o corresponden sus preocupaciones estéticas, vitales y concepción de 

mundo —que ya algo hemos visto mediante el estudio de sus textos críticos y 

ensayísticos— con estrategias discursivas y técnicas retóricas, con las estructuras 

dramáticas de sus obras, en la construcción de sus personajes, en suma, en su obsesión 

por determinados temas y aspectos de la condición humana. 

Nuestro enfoque, crítico, comparado y multicultural, pretende ofrecer una visión 

totalizadora a través de los instrumentos que nos brinda la teoría literaria y la literatura 

comparada, pero nos centramos, sobre todo, en la importancia basilar que tiene la 

tradición occidental en la construcción de la poética piñeriana. 

                                                 
141 En particular, rechazamos realizar resúmenes o paráfrasis de los argumentos de las obras, salvo cuando 
sea necesario para entender otro aspecto de la poética teatral de Piñera: estructuras, personajes, técnicas 
discursivas, etc. Sin embargo, ello no quiere decir que no  hablemos de los temas y la filosofía de mundo 
patente en los textos. De hecho, nos referiremos a ello en el primer subapartado de este capítulo. 
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Para ello, hemos seleccionado, como decíamos, los textos que reúnen las 

características dominantes que conforman su poética teatral. Así, en primer lugar, 

hablaremos de Aire frío, por ser una obra única en su producción literaria, una obra de 

transición que partiendo del naturalismo o realismo costumbrista reúne y anticipa ya 

muchas de sus técnicas posteriores —como el absurdo— o redunda en aspectos ya 

tratados —como el existencialismo de Electra Garrigó—. Asimismo, si añadimos su 

carácter autobiográfico, es una muestra excepcional de su visión de mundo. De hecho, 

los temas fundamentales de Aire frío, como la preocupación por el tiempo, el viaje 

como motivo o metáfora de la existencia humana, las relaciones entre la literatura y la 

vida o el absurdo de un mundo que carece de valores y donde el ser humano no puede 

desarrollar su potencialidad más que por el camino de la alienación, serán centrales en 

toda su obra literaria.  

Otro de los temas o preocupaciones recurrentes de Piñera será la búsqueda de la 

verdad, el desvelamiento y aprehensión de la realidad, con la consecuente denuncia de 

la falsedad y el fingimiento142. En este sentido, el dramaturgo llega a la conclusión de 

que para conocer esta realidad, que viene a significar también una búsqueda interior, 

una exploración de la propia interioridad, es necesario crear un nuevo lenguaje, pues lo 

real está velado y sepultado por una cantidad de lenguajes conceptuales que no nos 

dejan llegar a la esencia de la verdad. Esto conlleva que muchos de sus personajes no 

sean capaces de establecer límites claros entre la ficción y la realidad, pues su visión 

está “perturbada” y mediatizada por los discursos literarios y filosóficos que pretenden 

explicar el mundo.  

Recordemos lo que decía en su poema “La isla en peso”, que ya hemos analizado: 

“Ahora no pasa un tigre sino su descripción” (v.70), es decir, que no hay un verdadero 

                                                 
142 Sobre este particular veremos cómo utiliza el recurso teatral de la máscara y el motivo del doble. 
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contacto con la realidad. Así, su rechazo a las concepciones occidentales y a los 

lenguajes de la tradición se muestra mediante el uso desmesurado y, en la mayoría de 

los casos, desacralizador y lúdico, de toda la tradición occidental con la intencionalidad 

de crear algo nuevo, un nuevo lenguaje que no sólo permita ver la realidad tal y como 

es, sino como sinónimo de una identidad, tanto individual como colectiva. Este 

problema identitario tendrá su reflejo en el uso del motivo del doble —e incluso de la 

multiplicación—, que está presente explícitamente en, al menos, tres obras teatrales de 

Piñera: Electra Garrigó, El encarne y Las escapatorias de Laura y Óscar; y, 

secundariamente o implícito, en Jesús y Dos viejos pánicos.  

En definitiva, esta exploración de la verdad está presente en mayor o menor 

medida en toda su producción teatral, pero se convierte en leit motiv sobre todo en sus  

últimas obras. Las técnicas compositivas que corresponden a estos aspectos serán el 

pastiche, la parodia, las técnicas del teatro en el teatro y el travestimiento paródico, que 

analizaremos a través de tres textos: Las escapatorias de Laura y Óscar, Un 

arropamiento sartorial en la caverna platómica y El encarne.   

Por otro lado, hasta ahora no hemos hablado de ello y ha llegado el momento de 

explicar por qué hemos utilizado en el título de este capítulo la palabra “transtextual”. 

Pues bien, consideramos que la clave, al menos desde las categorías compositiva, 

estructural y funcional, de toda la obra teatral de Piñera es precisamente el estar 

construida mediante un bombardeo de referencias, citaciones explícitas e implícitas, 

alusiones y elisiones, imitaciones, reescrituras de la misma obra en géneros diferentes, 

parodias, referentes culturales heterogéneos, influencias y paralelismos con otros 

autores y corrientes, transferencias interculturales, uso de la tradición grecolatina, de la 

judaica, del barroco literario español, etc. Por tanto, una de sus principales lecturas es su 

estatuto transtextual que implica, asimismo, mirar toda su obra y su poética desde una 
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óptica multicultural y que deriva, justamente, en lo que ya se considera una práctica 

común tanto de las literaturas postmodernas como postcoloniales.  

Algunos de estos aspectos ya han sido tratados en el capítulo anterior, sobre todo 

el manejo de la tradición grecolatina y europea en general, pero desde la perspectiva de 

demostrar cómo el uso y el rechazo de sus hitos fundamentales, símbolos y mitos, como 

culturas “ajenas”, le servían, paradójicamente, para construir una identidad diferenciada, 

la identidad del pueblo cubano, y, por ende, sentar las bases de una literatura nacional, 

esto es, la contraescritura como estrategia fundamental de resistencia de las literaturas 

postcoloniales, “como práctica contra-discursiva que invalida la pretendida 

universalidad de los valores literarios europeos” (Vega, 2003:236). 

Así, en las páginas que siguen, y teniendo como guía la taxonomía de G. Genette 

en su basilar Palimpsestos (1989), trataremos de explicar estas relaciones transtextuales 

—que además son las técnicas preferenciales de su teatro— a través de los textos, los 

tres ya citados arriba para los subgéneros indicados; a continuación, Electra Garrigó, 

ejemplo claro del uso de la materia mítica como instrumento para ilustrar algunos de los 

pensamientos filosóficos dominantes de la época y pilares del teatro del absurdo, esto 

es, el existencialismo ateo. Sin embargo, ésta es una de las obras teatrales de Piñera más 

estudiadas, y no queremos insistir en todo lo ya dicho por otros críticos, sino mostrar los 

aspectos menos estudiados a través de nuestra lectura transtextual. En este sentido, 

Electra Garrigó la consideraremos desde dos puntos de vista: primero, como una 

transposición diegética del mitema de Electra, entendiendo como diégesis el marco 

histórico-geográfico en que se desarrolla la  historia; segundo, mediante un análisis del 

personaje Electra y lo que significa en la producción teatral de Piñera, pues siendo un 

motivo recurrente en el mundo ficcional del dramaturgo, conforma una de las relaciones 

intratextuales más interesantes de su obra, sobre todo la simbiosis de Electra con el 
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motivo simbólico de la puerta, que aparece en, al menos, otras tres obras teatrales, o el 

hecho de que muchos de sus personajes femeninos no son más que otras Electras, como 

Luz Marina, la protagonista de Aire frío. 

Para finalizar, dentro del marco general de las relaciones de transposición, 

estudiaremos cómo transforma Piñera los motivos de la máscara, la música, el Deus ex 

machina y otros recursos propios del teatro antiguo —como el coro, de gran relevancia 

en su obra— que cambian y se retextualizan, pues dado que una práctica intertextual, a 

menudo, no se da aislada, sino en combinación con otras, secundariamente atrae o 

genera una red de nuevas relaciones y significaciones. Por ejemplo, la transposición 

diegética de Electra Garrigó genera varias relaciones de transmotivación, ya sea de 

sustituciones de motivos o desmotivaciones psicológicas, y de transvalorizaciones en el 

orden axiológico que alteran el valor de los personajes. 

 

3.2. FILOSOFÍA Y TEMÁTICA. AIRE FRÍO 

Bajo este epígrafe queremos englobar, en realidad, las dos caras de una misma 

moneda, pues se complementan y necesitan recíprocamente; esto es, no se puede 

explicar cuáles son los temas principales sin hacer referencia a la filosofía de Virgilio 

Piñera, y a la inversa, su manera de pensar y de ver las cosas las encontraremos 

reflejadas en su obra. Al igual que la filosofía es un conjunto de saberes que busca 

establecer, de manera racional, los principios más generales que organizan y orientan 

el conocimiento de la realidad, así como el sentido del obrar humano (D.R.A.E.), así 

Virgilio Piñera se lanza una y otra vez a aprehender la realidad y a buscar un sentido 

desde sus personajes y su literatura. 

En primer lugar, vamos a hablar del tiempo ligado al motivo del viaje que, como 

eje estructural de primer orden, requiere que se haga aquí una primera aproximación 
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desde la idea de tiempo que tenía Virgilio Piñera, en la cual con la concepción general, 

esto es, como categoría física y medible, se superpone o mezcla la concepción estética 

de Piñera sobre el mundo. 

Para un hombre en el que prevalece la literatura sobre la vida, el tiempo no puede 

ser exacto y cronológico. En Piñera, evidentemente, se suceden los años, como vemos, 

por ejemplo, en Aire frío (en concreto, ¡dieciocho años!), pero ese discurrir no supone, 

en ningún momento, una sucesión o avance hacia algo; retomando el motivo del 

viaje143, el tiempo para Piñera parece detenerse en su esencia misma: es un tiempo 

donde la repetición de momentos siempre iguales a sí mismos llega a anular la 

inexorable noción de sucesión, de lógica, de la relación causa-efecto. De esta manera, 

sus personajes, en vez de “ser tiempo”, aunque también lo sean desde un punto de vista 

estrictamente vital, poseen la doble vertiente de lo temporal y lo eterno, de lo efímero y 

lo no perecedero, convirtiéndose el crecimiento natural del individuo en una extrañada 

repetición de momentos donde no hay dinamismo ni evolución, donde lo eterno no es 

una característica positiva, sino el sello de una “maldición”, porque Piñera no se ha 

desembarazado, ni lo hará, en cierta manera, durante toda su producción literaria, de una 

cierta visión mítica del tiempo, de la fatalidad de la tragedia griega. Por eso, Luz Marina 

exclamará en el Acto II144: 

LUZ MARINA . ¡No te creo! No, si está visto: Luz Marina Romaguera ha nacido maldita 
por los dioses. (Pausa.) ¿Te das cuenta lo que sería esta casa con ochenta pesos más? 

(1990a: 122) 

                                                 
143 Sobre este particular es muy clarificador uno de sus relatos de la colección Cuentos fríos titulado, 
precisamente “El viaje”, donde el protagonista decide pasar el resto de sus días viajando en un cochecito 
de niños empujado por mil niñeras. Además de lo extravagante del medio de locomoción, interesante para 
el tema que nos ocupa es su decisión de viajar sólo por el país, sin pasar las fronteras, porque según el 
protagonista “no tendría objeto” (1999: 107), ya que el verdadero sentido es el hecho de viajar. Mas la 
ironía es que este viaje circular no lleva a ninguna parte y esa es, para Piñera, la verdadera revelación. 
144 Recordemos en este sentido el famoso monólogo de Electra Garrigó  al comienzo del segundo acto 
donde invoca a los “no-dioses”, en sí un contrasentido o, mejor, una paradoja aparente: ELECTRA. […]  

Electra os conmina, no-dioses, que nunca naceréis para no haceros tampoco nunca divinos. (1960: 52). 
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El viaje de Piñera se queda instalado desde el principio en esa noche atemporal 

donde nada y todo al mismo tiempo sucede, y está sucediendo porque ya ha sucedido y 

sucederá... Sus personajes han caído del tiempo y, por tanto, no pueden avanzar con él, 

al igual que ese viaje no puede ser más que un viaje paralizado, quizá porque Piñera 

quería detener el tiempo para que lo que intuía con dolorosa claridad no sucediera pero, 

paradójicamente, ese tiempo detenido, esa eternidad negativa, preñada de sentimiento 

existencialista, impide el avance, el cambio, el camino hacia alguna parte, y confirma y 

anula, a la vez, la imposibilidad de cambio de la que arranca. En realidad, podemos 

pensar que se nos presenta un conflicto sin solución posible desde estas premisas que, 

anulándose, redundan y configuran la circularidad patente en muchas de sus obras145 y, 

por tanto, la ausencia de un desenlace rotundo y revelador: nos movamos o no, siempre 

estamos en el mismo sitio. 

Desde esta óptica podemos preguntarnos: ¿qué buscan los personajes? ¿Sienten 

preocupación por el tiempo? Los personajes se mueven, mental y espiritualmente 

hablando, hacia algo, hacia alguien o hacia algún lugar. ¿Qué buscan? ¿Qué esperan 

encontrar al final del viaje? ¿Esperanza, identidad, paz, sentido o la confirmación de una 

certeza? ¿La certeza trágica e irremediable del sinsentido o la confirmación de la nada? 

Porque Piñera, partiendo de la imposibilidad de cambio, parece no buscar nada, ya que 

sería absurdo estar convencido de la impotencia y, al mismo tiempo, afanarse 

inútilmente en esperar algo; sin embargo, el autor y sus personajes continúan, 

precisamente, animados por demostrar esa nada, por obtener la confirmación de que 

                                                 
145 Aunque en Aire frío esto es menos evidente, pues la obra termina con la muerte de la madre, el pilar de 
la familia y su consecuente descomposición, en obras como El gordo y el flaco o Dos viejos pánicos la 
circularidad es tanto el eje estructural como temático. En la primera, el flaco se come al gordo y se 
convierte, asimismo, en un nuevo gordo que, como prefigura el final, será engullido por un nuevo flaco en 
un círculo sin fin: “Aunque el mundo sea redondo/y Juan no se llame Paco,/es indudable que al 
Gordo/siempre se lo come el Flaco” (1960: 269); y en la segunda,  los personajes, Tabo y Tota, juegan 
infinitamente a estar muertos para conjurar el miedo a la vida: TABO. ¿Mañana será otro día? TOTA. Sí, 
Tabo, otro día, otro día más…TABO. (suspira) Otro día más..TOTA. Y otra noche más…/TABO. Y otra 
noche más…TABO.  Y otra noche más y otro día más…TOTA. Y otro día más y otra noche más…(2002b: 
509) 
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nada se ha buscado porque nada se espera encontrar, lo cual es una paradoja tan 

aparentemente absurda que deviene trágica y, al mismo tiempo, es una paradoja 

aparente, pues es la confirmación de una visión de mundo existencialista, y en su propio 

ser está su superación: no busco nada porque no hay posibilidad de cambio; encuentro 

la confirmación de esa premisa, por lo cual es cierto que no se puede cambiar, pero sólo 

buscando confirmo la nada —si es que la nada se puede confirmar, pues todo lo que 

conocemos “es”—, y esa búsqueda es ya la aceptación de un posible cambio, pues lo 

contrario sería la inacción absoluta. 

Según lo anterior, quizá, obras como Aire frío, Electra Garrigó, Dos viejos 

pánicos o Las escapatorias de Laura y Óscar no tienen un desenlace evidente e 

incontestable pues, dentro del razonamiento piñeriano, nada acaba o empieza, sino que 

todo se sucede en una repetición sin fin donde la búsqueda no tiene sentido porque todo 

está, si no determinado desde el principio en el más puro sentido positivista o 

predestinado desde un sentimiento fatalista, estático, inánime detenido o bloqueado146. 

Por eso, Luz Marina se debate largamente intentando romper sus grilletes y pasar a la 

acción, algo que nunca consigue y que logra resignarla; también Óscar intentará 

rebelarse y su fracaso será, otra vez, la confirmación de una certeza intuida de 

antemano: no podemos cambiar nada. De hecho, los pocos cambios que se suceden a lo 

largo de la obra reflejan, precisamente, una ausencia de cambio en el cambio, pues son 

tan mínimos como intrascendentes, y, en última instancia, no hacen más que repetir 

esquemas de comportamiento y modelos sociales. 

                                                 
146 Preferimos hablar aquí, desde esta perspectiva piñeriana filosófica y general, de falta de movimiento, 
de evolución y, por tanto, de crecimiento y superación, más que de determinismo, aunque las 
consecuencias sean las mismas; esto es, siempre habrá algo ajeno al hombre que él no puede controlar y 
que le controlará y guiará sus actos. De hecho, sí que hay determinismo en Aire frío, pero ligado a unos 
condicionantes sociales y geográficos muy particulares; queremos decir con esto que el sentir global de 
Piñera y su concepción de mundo no son plenamente deterministas, sino más bien un hibridaje entre una 
visión existencial y absurda de la realidad y del hombre, teñida o aderezada de una “teatral” idea de la 
predestinación y el fatalismo trágico griego, todo ello, quizá, cercano a una especie de fatum 
postmoderno: sin héroes ni dioses pero con un destino trágico. 
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Y, ¿por qué realiza esto Piñera? ¿Por qué sitúa a sus personajes inmersos en una 

tragedia en la que se debaten por cambiar lo que no pueden cambiar? De hecho, en Las 

escapatorias de Laura y Óscar, como veremos con más detalle, el intentar cambiar de 

realidad es el motor de todos los actos, aparentemente sin sentido, del protagonista, 

Dijimos, en un principio, que Piñera buscaba la confirmación de ese nihilismo, pero esa 

confirmación, irónicamente, es también un feroz deseo no sólo de escamotear una 

realidad que se presenta insatisfactoria y frustrante, sino un “falso” nihilismo, porque 

Piñera sí cree en el cambio, sí cree en una sociedad donde exista libertad en todos los 

órdenes: intelectual, cultural, individual; sí cree en la tolerancia y en el derecho de vivir 

acorde cada uno con sus principios y valores147. No obstante, todo ello no quiere decir 

que sea algo fácilmente realizable y factible, de hecho es la “utopía” de toda sociedad y, 

tristemente, todavía su país sigue estando regido por la intolerancia, la falta de libertad, 

la alienación y la miseria que se refleja en Aire frío. Pese a todo, sí cree en el hombre, 

aunque sea desde una última esperanza que brinda como un legado a sus herederos, 

pues de lo que sí es consciente, como vemos reflejado en toda su obra, es de que ese 

momento de cambio todavía no había llegado, esto es, no cree posible el cambio en “su” 

realidad y, sin embargo, no dejó nunca de luchar con las únicas armas de las que 

disponía: su integridad y su literatura.  

Ante ello es inevitable preguntarse cómo luchó Virgilio Piñera contra la realidad. 

Algunos críticos dicen que desde la evasión, pero la mayoría coincide en que su mayor 

arma fue la negación, una negación, desde nuestro punto de vista, humanista y filosófica 

que configura una particular poética o estética de la negación (Leal 2002: IX) en la que 

a continuación nos sumergimos. 

 

                                                 
147 Recordemos sobre este particular sus reflexiones políticas en los artículos que escribió para Lunes de 
Revolución, de los cuales ya hemos hablado supra. 
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3.2.1. LA NEGACIÓN HUMANITARIA Y FILOSÓFICA DE VIRGILIO PIÑERA: UNA 

PETICIÓN DE TOLERANCIA Y LIBERTAD. 

La negación en Piñera no sólo está hecha de muchas negaciones, sino también de 

muchas afirmaciones, pero también de huidas, de evasiones y  de miedos. Es una noción 

compleja, un concepto difícil de atrapar, porque no es simplemente “negar para afirmar” 

(Leal 2002: IX), aunque en cierto sentido lo sea, sino mucho más. La negación 

piñeriana no es un “no” ni es un “sí”, es la síntesis, aunque formalmente no pueda 

formalizarse, si sólo se quiere un vocablo, más que con la palabra “no”, un “no” 

multívoco, divergente y convergente, al mismo tiempo, con una poética del sí. Pero esto 

es una conclusión, que requiere un largo camino de argumentación y razonamientos 

para llegar a entender que lo que se configura desde la contradicción, lo contrario y 

opuesto, la paradoja, en fin, se transfigura en esa síntesis o realidad estilizada a la que se 

aspira. Porque el “sí” y el “no” se reúnen en una realidad donde no son contrarios sino 

complementarios, donde es, precisamente, la contradicción la que genera el sentido: la 

realidad de la literatura; el demiurgo, el poeta. 

La obra de Virgilio Piñera está plagada de personajes que se niegan a aceptar la 

imposición de una realidad, que no quieren que nadie les diga cómo tienen que vivir, 

desde Electra Garrigó que por defender aquello en lo que cree—la venganza que debe 

ejecutarse porque ese es su destino— acaba sola y amargada, pero plena de sí, a los 

novios de la obra El no que deciden no casarse y ser eternamente novios pese a la 

presión social y familiar,  al falso Mesías de Jesús, que intenta convencer a todos de que 

no lo es, a Óscar de Las escapatorias…, que busca sin tregua el amor y la vida 

verdaderos, e, incluso, a los actores de El encarne, los cuales se niegan a aceptar el 

papel en la obra que deben representar. En Aire frío es Luz Marina la gran negadora que 

está contra todo y contra todos, pero, al mismo tiempo, a favor de todos; también lo es, 
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aunque en otra medida, Óscar, el hermano poeta de Luz Marina y trasunto de Piñera, 

pero su respuesta y reacción desde la negación no es la resistencia, sino la huida. Es por 

esto por lo que surgen multitud de interrogantes —y en su formulación está la 

respuesta— a la hora de afianzar la negación piñeriana desde un solo ángulo. 

Así, podemos preguntarnos si la negación en Piñera se presenta como una 

afirmación o como una huida,  si es una especie de orden particular frente al caos de la 

imposición de lo real o, en otras palabras, un “no” rotundo a la realidad, quizás un 

intento de abolir lo frustrante y castrante de ésta. Desde esta perspectiva, cabría 

considerar qué es lo que proponen sus personajes con ese “no” frente al “sí” social. Esto 

es, ese “no”, con sus orden, valores y principios ideológicos y estéticos, históricos y 

sociales, ¿en qué cambia la sociedad? ¿Propone planes de actuación o sólo la terquedad 

de la contradicción sin más? Por ejemplo, en la obra El no la negativa se ejerce desde la 

inacción, desde la pasividad e inmutabilidad de los sucesos, una vez más, en la 

paralización del tiempo en una situación patética.  

Entonces, ¿es la negación otro tipo de orden? ¿No es una negación en sí, sino algo 

distinto a lo convencional? ¿Es una lucha frente al poder de los “otros”? Todo lo que 

nos hemos preguntado es cierto, pero hay que hacer algunas matizaciones. 

En primer lugar, la reacción de los personajes frente a la acción de los demás, 

frente al simbólico “sí” social que es siempre acción, es distinta y podemos resumirla en 

tres posturas o tres salidas: la reacción desde la pasividad, la huida para no afrontar la 

realidad, la locura148 o, frente al rechazo y presión de la sociedad, la muerte en su forma 

de suicidio, como se da en los novios de El no149. Aún cabría otra postura, la resistencia 

                                                 
148 En un significado análogo, Cervera considera que “la valoración de la locura es necesariamente 
dependiente del dictamen de los otros” y que “la literatura completa de Virgilio Piñera consiste en la 
fundación multiforme de un universo desarticulado y destruido, donde sólo cabe la aceptación irónica o la 
locura del absurdo como medios de resistencia y subsistencia” (1999: 54 y 55) 
149  Aunque no sucede en escena, la obra termina con una clara alusión al suicidio de los protagonistas: 
V ICENTE. (Deteniéndose.) ¿En la cocina…? No seas bromista.EMILIA . Te digo que en la cocina. Allí nos 
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activa, que es la de Luz Marina y Jesús García; pero, en verdad, no se configura como 

salida, pues su resultado es siempre la rendición o derrota del rebelde. De hecho, tanto 

una como otro acabarán vencidos: Jesús, asesinado a manos de un ratero vulgar, 

aceptará su muerte con resignación, pues le era ya predicha, y, en vez de continuar 

negando o huyendo, irá al encuentro de su destino divino, por lo que, al final, y pese a 

todos sus esfuerzos, morirá como el Mesías150; Luz Marina, abandonará sus sueños y se 

casará sin amor con un hombre de una condición social que había siempre rechazado. 

En segundo lugar, dijimos que la negación piñeriana quiere resolverse en una 

síntesis de los opuestos; sin embargo, algunas veces no hay conciliación ni integración. 

Aunque Leal habla de negar para afirmar, en ocasiones, estas dos posturas absolutas no 

llevan a una afirmación, sino a la destrucción. Pues, como adelantamos, la estética de la 

negación en Piñera presenta varias aristas y caminos; unos se cierran de inmediato, otros 

pueden continuar hacia la tolerancia de la coexistencia, la superposición o la 

transformación de las realidades enfrentadas. 

En tercer lugar, la negación en Piñera, además, suele estar configurada dentro de 

una dualidad que, aparte de su naturaleza doble —sí/no, blanco/negro—, nos acerca a 

otro de los puntos interesantes que configuran Aire frío, obra paradigmática para 

explicitar esta afirmación: todo se estructura mediante opuestos: calor/frío, 

deseo/realidad, acción/inacción, movimiento/estatismo, poesía/burguesía, literatura/vida 

o memoria/olvido, entre otros; unas dicotomías que encarnan y representan a sus 

personajes, integrándose con su propia esencia de negadores, de rebeldes o de 

afirmadores y acatadores del orden establecido. Estos contrastes son, además, un 

                                                                                                                                               
encerraremos, nos sentaremos en el suelo, bien abrazados, abriremos las llaves del gas y, ¡que nos casen 
si pueden! Vamos… (2002b: 431). 
150 Las palabras de Virgilio Piñera en el prólogo a su Teatro completo son muy clarificadoras a este 
respecto: Mi Jesús plantea la paradoja en que vivíamos: ese barbero, y también sus prosélitos, es gente 
honesta, no aceptan hacer el juego del Gobierno, y para ello están dispuestos al sacrificio de la vida, pero 
tienen la falla de no saber cómo actuar (…). He ahí la falla: son rebeldes, pero no saben qué hacer con su 
rebeldía (…) (1960: 21). 
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procedimiento textual más para ordenar la obra dramática, necesarios para mostrar la 

circularidad y acentuar todavía más la ausencia de salida, lo que se ve, por ejemplo, en 

que la obra transcurra enteramente en un espacio cerrado frente a los espacios abiertos y 

de libertad de la infancia que se oponen como un recuerdo doloroso para Luz Marina. 

Hemos dicho que una de las salidas o “escapatorias” de la negación es la huida. 

Pues bien: Aire frío es Óscar quien encarna esa fuga ante lo que la vida le depara y que 

él se niega a aceptar, pero a diferencia de Luz Marina, que resiste estoicamente 

atrincherada en su razón desde su hybris, pues es también su razón de ser, en vez de 

enfrentarse, huye en pos de sus sueños: ser poeta y vivir de y en la literatura. Sin 

embargo, Óscar volverá fracasado y derrotado, inútil en su negación y ya nunca será el 

mismo. Y es que la puerta que creyó abierta hacia una vida nueva era mera ilusión, pues 

era, de nuevo, una puerta de “no-partir” como la de Electra Garrigó, una puerta del 

retorno, una más de todas las puertas piñerianas que se cierran, y en cierta medida era 

también una puerta ilegítima. Óscar se rinde y, aunque se sigue sintiendo diferente, 

claudica ante él mismo y la fuerza opresora de una sociedad burguesa donde no hay 

lugar para un arte que no sirva al poder, para un arte que no tenga utilidad práctica. No 

obstante, al igual que Virgilio Piñera, seguirá escribiendo poesía, seguirá escribiendo la 

literatura en la que cree, conservando, aunque no ya de una manera peligrosa, un 

pequeño reducto de su negación, de sus principios y valores frente al mundo. En este 

profundo e íntimo lugar es donde se crea y persiste, precisamente, la transformación y 

síntesis de la realidad del “sí” y la realidad del “no”. 

Por otro lado, tenemos que tener en cuenta que la negación en Piñera pasa como 

una actuación de resistencia frente a lo que, como dijimos, se sabe inamovible, pero 

que, al fin y al cabo, defiende el derecho de cada uno a la libertad total, tanto personal y 

social como de expresión. Esta resistencia, en la mayoría de sus obras dramáticas, es 
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vencida al final por la fuerza de la mayoría, de la masa alienada, y el personaje que no 

huye o que triunfa —en la muerte o en la locura, ya que no hay otra salvación para 

quién se niega—, se reintegra a esa masa, acaba siendo el broche final que conforma la 

maldición del eterno retorno, en un determinismo absoluto donde los hijos repiten los 

modelos paternos y sociales, un determinismo ante el que no cabe solución posible ni 

siquiera en la muerte, porque todo volverá a repetirse151. La negación se configura, 

pues, como un prisma, como un fenómeno múltiple y complejo que se manifiesta en 

diferentes órdenes, pero que, quizá en su sentido más profundo, se conforma como una 

arma desgañitada contra el absoluto, contra la naturaleza o contra Dios mismo.  

Es posible que uno de los polígonos del prisma sea la necesidad de afirmación, 

como dice Leal, la necesidad de posicionarse frente al mundo y hacerse fuerte uno en 

sus principios e identidad. No obstante, razones más profundas nos llevan a pensar, 

dado el contexto sociopolítico mundial en que nos encontramos, que esa ratificación no 

es más que otro de los ingredientes necesarios para modelar la gran negación, la 

negación de Dios. 

Por tanto, hemos dicho que ésta podría ser la raíz más profunda de la negación 

piñeriana, y formalmente se configura mediante la ironía, la burla, la parodia, el 

sarcasmo, lo grotesco, el absurdo, el humor negro —en ocasiones negrísimo—, o el 

cinismo amargo, y no solamente desde un lenguaje, violento y despiadado, sino también 

en las acotaciones y puestas en escena. Piñera se burla de todo y de todos, hasta de sí 

mismo, de los principios morales de una sociedad burguesa rancia y podrida hasta la 

                                                 
151 Así sucede en Electra Garrigó, pues, una vez ejecutada la venganza y conminado Orestes a partir en 
busca de su “destino”, una vez que los padres han muerto, no cambia nada, no hay salida posible, ni 
siquiera queda lugar para los remordimientos y el castigo, que ya sería una solución, pues no existen las 
Erinias. De hecho, uno de los motivos por los cuales Piñera dice haber escrito esta obra era para 
denunciar la educación “sentimental” de los padres a los hijos en la sociedad cubana, que sentía como una 
limitación. Sólo que todo se resuelve en un círculo vicioso. Ella dice: “He ahí mi puerta, la puerta de no 
partir”. ¿Y cuáles serán sus motivos para quedarse? La falta de alegría, la falta de convicciones, la falta de 
fe”. (1960:14). 
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médula, y de todos sus valores maniqueos, constantemente, en un claro intento, por otra 

parte, de diferenciarse y distanciarse del resto: él no era como la masa y siempre se 

ratificó en esa diferencia, lo cual constituye otra de las claves de su producción literaria. 

Hecho que engarza ineludiblemente con su biografía personal, esas relaciones 

autobiográficas entre Piñera y su producción, cuyo máximo exponente es Aire frío.  

La negación en Piñera, en suma, atraviesa hasta tal punto todo el universo textual 

y la cosmogonía del Piñera hombre y del Piñera creador que lo condiciona todo, 

cruzándose y entrelazándose vertical y horizontalmente con su concepción de la 

escritura y la literatura, con su visión de mundo en esa lucha entre el deseo y la realidad, 

con su concepto de personaje y con la inexistencia de Dios. Al sumarlo todo, se 

descubre su juicio trágico y absurdo de la existencia. 

Así, la negación en Piñera no sólo alcanza una realidad social, como hemos 

venido diciendo, sino también una realidad estética que tiene que ver con el carácter 

renovador, vanguardista y transgresor que supone su obra, de modo que lo que se 

rechaza es esa otra literatura convencional, comercial y de gran éxito social. Como en 

todas las rupturas, nos encontramos ante el conflicto arte mayoritario/arte minoritario152. 

Esta circunstancia y la situación de Piñera frente a la cultura popular es defendida por 

Leal (2002: XVII) como una evasión, ya que el propio Piñera diría en “Notas sobre la 

vieja y la nueva generación” (Leal 2002: X) que sentía un total desapego por la política 

y cómo se refugiaba en la literatura sólo para huir de una realidad atroz. 

Paradójicamente, esa “evasión” sitúa a Virgilio Piñera en un lugar polémico, incómodo 

y marginal desde el que luchó denodadamente por realizar el arte en el que creía, y que 

llega a ser una verdadera escena de resistencia contra todos y contra todo lo que no pase 

por su concepción de la literatura y la realidad, lo que nos lleva a afirmar que esa 

                                                 
152 Ya nos hemos referido supra a estos aspectos cuando hablamos de las opiniones de Piñera sobre el arte 
y el artista. 
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evasión se diluye, pues al oponerse firme y constantemente a esa realidad desde otra, si 

se quiere estilizada o literaturizada, no se estaba evadiendo sino ejerciendo una postura 

reactiva frente a todo lo que chocaba contra sus principios; una postura reactiva desde la 

pasividad, en el sentido revolucionario o militante, pero nunca una respuesta evasiva. La 

evasión hubiera sido no hacer nada, la huida, que no en vano es uno de los caminos que 

nos ofrece Piñera en algunas de sus obras, pues lúcido como era había estudiado ya 

todas las “aparentes escapatorias” posibles y, sin embargo, continuaba escribiendo, pese 

a la inmutabilidad de la que era fervoroso creyente; luchando contra el sino, pero 

sabiéndolo irremediable, sus personajes intentan cambiar lo que no pueden cambiar y, 

pese a ello, siguen huyendo, muriendo, resistiendo o, finalmente, alienándose. 

En la poética de Piñera encontramos, además de su visión de cómo debe ser el arte 

y a quién debe no-servir, dos aspectos centrales que aparecen reflejados en su obra y 

que se interrelacionan. Uno de ellos, que ya hemos adelantado, es su forma de manejar 

el lenguaje y los recursos literarios para acercarnos su visión de mundo. Piñera siempre 

esconde o más bien transfigura y deforma la tragedia desde el humor, la ironía o la 

metateatralidad153, y el resto de procedimientos que más arriba hemos enumerado. En 

ocasiones, acude a los eufemismos para atenuar la carga trágica, pero ello no responde a 

su manera de retratar la realidad, sino que es un procedimiento que utiliza para 

caracterizar a los personajes que están dominados por el afán de guardar las apariencias. 

Desde este punto de vista, Luz Marina sería la personificación de la ironía, el sarcasmo, 

el humor negro; Óscar y Luz Marina, cuando están juntos, juegan metateatralmente, 

igual que sucede en otras de sus obras, sobre todo cuando los personajes son duales y/ o 
                                                 
153 En este sentido es importante notar cómo lo metateatral desarticula la noción de tragedia, pues los 
personajes conscientes de ellos mismos no pueden ser trágicos, idea que puede verse con más amplitud en 
Steiner (1970). Asimismo, la fuerza metateatral en el teatro de Piñera es una técnica dominante que 
permea hasta sus obras más serias, como sin duda lo es Aire frío, y lo emparenta con la gran tradición del 
teatro en el teatro, desde Shakespeare y Calderón hasta Pirandello, Brecht, Beckett o Genet, entre otros, 
con todas sus distintas modulaciones y consecuencias: el antiteatro,  las dialécticas entre identificación y 
distanciamiento, mise en abyme, la autorrepresentación o intertextualidad del texto consigo mismo, la 
autorreflexividad o autoreferencialidad con otros textos del autor, etc. 
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intercambiables, como, por ejemplo, en Dos viejos pánicos. Ana, la madre abnegada de 

Aire frío, cumpliría el rol de la ocultación de lo doloroso para salvar las apariencias y 

escudarse tras su sufrimiento; Ángel es el idealista de la familia; Enrique, el hombre 

pragmático y utilitario plenamente integrado en una sociedad burguesa, utiliza el 

desprecio y el cinismo contra todo lo que no considera práctico. Así, al presentarnos lo 

trágico de esta manera, la tragedia de los personajes emerge doblemente patética y 

fatídica. No en vano, Piñera dice de sí mismo: Soy ese que hace más seria la seriedad a 

través del humor, del absurdo y de lo grotesco (Leal 2002: XVIII). 

El segundo aspecto se refiere a las dos visiones enfrentadas que aparecen a lo 

largo de toda su obra según prevalezca en el autor la vida o la literatura, y a lo que ya 

nos hemos referido ampliamente supra. En este sentido, en Aire frío observamos que la 

reencarnación de lo vital es Luz Marina, mientras que lo ideal y literario, antes que la 

vida y por encima de ella, es la razón de ser de Óscar.  

Estrechamente relacionado con todo lo dicho sobre la negación, o resultado de 

ella, resulta su visión de mundo y su concepto de lo trágico, como hemos apuntado, 

Pues, desde todas estas premisas que venimos desglosando, las relaciones y las alianzas 

que pueden establecerse entre los hombres son muy limitadas: desde el enfrentamiento 

del deseo y la realidad, donde inevitablemente siempre una de ellas se proclama 

vencedora, se forman dos bandos: el del sí y el del no, el del blanco y el del negro154, el 

del progreso y el del inmovilismo. Las relaciones establecidas entre estas dos fuerzas 

estarán desde un principio marcadas por un enfrentamiento feroz y un diálogo sordo, un 

no-diálogo, donde cada parte intentará convencer a la otra155. 

                                                 
154 O algo totalmente diferente, quizás la síntesis de la que hablábamos. Así en Estudio en blanco y negro, 
un juego de apenas 6 páginas, dos hombres y una pareja de novios discuten sobre si es blanco o negro, el 
qué, no se sabe, y, después de una larga contienda, todo se resuelve finalmente en el amarillo que grita un 
tercer hombre que pasa y hace enmudecer a los cuatro personajes. 
155Jesús García frente al pueblo; Electra contra Clitemnestra y contra las imposiciones convencionales, los 
novios frente a la familia y la sociedad; Óscar de Las escapatorias…, frente a todos los que no creen en la 
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Así las cosas, nos debemos plantear de qué manera se expresa esta lucha constante 

en este mundo circular y hermético, en un mundo regido por un ciego determinismo y 

un fatum trágico La solución para los que se rebelan —y también para los que no lo 

hacen desde la perspectiva de Piñera— es siempre la condena a repetir el legado 

biológico y social en el que nacen hasta que cambien las circunstancias determinantes, 

pero en Piñera no existe la esperanza de ese cambio más que como un espejismo, y el 

círculo se cierra atemporal e infernal en su repetición. 

Entre posturas antagónicas, entre personajes totalmente contrarios no puede darse 

la comunicación más que, como se ve en Aire frío, en una relación de oposición entre 

las dos realidades, de suerte que los personajes no se comunican, no se escuchan, hablan 

y hablan de sus propios fracasos y temores personales, pero sin ponerse en el lugar del 

otro. En este sentido, este “no” de Piñera nunca es de conciliación, sino pugna ciega, 

postura firme e inamovible. Lo vemos también en el caso de Laura y Óscar de Las 

escapatorias…, que jugarán durante toda la obra a convencerse el uno al otro, a intentar 

demostrar cómo la realidad de cada uno es la “verdadera”,  pero todo será en vano.  

Hemos utilizado las palabras “ciega” y “sordo”, pues esta imposible comunicación 

—aunque no se da entre todos los seres— entre la libertad individual y el destino se 

refleja perfectamente en el patético intento de diálogo entre Ángel y Luis al final de 

Aire frío, uno ciego y otro sordo, símbolos por antonomasia de la incomprensión, la 

incomunicación del ser humano y de su soledad, y que, son uno más de los reflejos de la 

concepción de mundo de Piñera, un mundo anárquico, aislado y que aísla, clausurado y 

sellado. 

Por otro lado, esta incomunicación también se relaciona con el miedo, un miedo 

que tiene que ver con la capacidad de acción y la libertad de arbitrio y, por ello, Piñera 

                                                                                                                                               
existencia de la realidad y el amor verdaderos; Tabo y Tota contra el miedo; los actores de El encarne, 
contra el director de la obra, Carlos contra Angelito en Una caja de zapatos vacía, donde el 
enfrentamiento entre el poderoso y el débil se muestra desde una vulgar crudeza. 
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dirá: El que tiene miedo de sí mismo produce y consume su propio miedo, es decir, se 

incomunica, se aparta de la sociedad (Leal 2002: XXIX). Piñera, el valiente Piñera, 

sufrió sin embargo durante toda su vida ese “miedo”, el miedo de sí mismo, un miedo 

producto de una culpa que no se conoce, un miedo del propio ser, un miedo hacia 

adentro del que no se puede escapar porque uno no puede salirse de sí mismo, aunque sí 

hay un escudo que para Piñera es realmente trágico, el escudo sería la literatura (...) 

Que lo que no pudo ser en la acción lo sea en la creación (Piñera 1999:167). Sin 

embargo, este escudo va haciéndose más delgado con cada nueva obra, como si 

escribiendo el autor agotara poco a poco todo su ser y al final no quedara nada más. 

En otro orden de ideas, la ruptura entre las dos realidades alcanza su punto de 

mayor saturación, como diría Piñera (1999:117), no ya en la falta de comunicación, 

porque aunque no hay entendimiento coexisten en un mismo plano, sino en el 

aislamiento y desaparición de la realidad repudiada, situación que sólo puede ocurrir en 

la locura, tanto desde el punto de vista del “loco” que aislado no “ve” más que su 

realidad, como desde el cuerdo que ha eliminado el factor peligroso que amenazaba el 

orden social, ese orden social que se manifiesta indiferente y hostil, castrante y 

alienante, limitador de las posibilidades del hombre. Más clarificadoras a este respecto 

son las palabras del propio autor en el comienzo de Las escapatorias de Laura y Óscar: 

(…) Frente a la realidad creada por esa fuerza de las cosas habrá que 
imponer la realidad de uno mismo, de sí mismo. Puede ocurrir —de 
hecho ocurre sin remisión— que por alcanzar tal realidad verdadera se 
caiga en la locura. Este es el fundamento de mi pieza. Óscar es un 
alienado y está consciente de ello; pero al no poder sustituir el mundo 
de la alienación por el de la realidad de su ser auténtico, cae en la 
demencia. O no. Esto depende del espectador, es decir: ¿en dónde él se 
situará para situar a Óscar? Éste actúa, como lo dice el título de la 
pieza, por escapatorias. ¿Y conforman ellas un mundo-refugio que lo 
libra de la alienación? Esto, en tanto que autor, no lo podemos 
responder. 

(Piñera 2002:631) 
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 La realidad se trueca, en definitiva, incomprensible para los personajes 

piñerianos, situación que les lleva al absurdo, a la negación o al aislamiento: su destino, 

saberse absurdos, no puede ser más trágico. 

 

3.2.2. LO TRÁGICO. INEXISTENCIA DE DIOS. EL FATALISMO , LA PREDESTINACIÓN Y 

EL DESTINO 

Esencialmente, podemos decir que lo trágico en Piñera es el resultado de la no 

opción de cambio de fortuna y de la consideración del mundo como un lugar sin salida, 

circular y cíclico donde todos estamos solos. Un mundo donde no hay un héroe que 

tome conciencia y cargue con las culpas de los demás, ni dioses que rediman o 

concedan esperanza; nunca alcanzamos el por qué ni el para qué del ser. Piñera cree en 

muy pocas cosas institucionalizadas y muestra lo ridículo de la existencia, de las 

pasiones y del espectáculo humano de la soledad, hecho que, al mismo tiempo, le da 

fuerzas para vivir e ironizar sobre todo y todos: Luz Marina, como Electra Garrigó, es 

una heroína de esa soledad y de esa ironía, pero no una heroína griega, pues no cree en 

ningún dios.  

El destino de los personajes, muñecos, antihéroes que alguna vez fueron héroes, 

es inexorable, pero, a diferencia de la tragedia griega, lo trágico no viene dado por la 

altura desde la que se mira a los personajes, sino por la ausencia de cambio, por la 

inmutabilidad, una inmutabilidad que lleva a la disolución156. No hay ningún orden roto 

que restaurar mediante un pacto entre dioses y hombres, con el consiguiente sacrificio 

del héroe, porque no hay dioses ni orden, sino no-dioses y caos.  

Por todo ello, lo invariable no sólo está en el destino de los personajes, sino que 

nada cambia ni desde el interior ni desde el exterior. El calor, símbolo de lo inmutable 

                                                 
156 De acuerdo con esto, ya Cervera bautiza  Aire frío como la “tragedia de lo inmutable” o “el infierno de 
lo inmutable” (1999: 60). 
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en Aire frío,  persiste desde siempre impidiendo a los personajes respirar “otros aires”, 

no dejándoles comenzar algo nuevo, hecho del que los personajes son amargamente 

conscientes, circunstancia que los hace doblemente patéticos. Y por eso, los personajes 

dirán: 

ÓSCAR.- ¿Qué invierno? ¿El cubano? [...] 
LAURA.- Para qué discutir... Ayer más que hoy, hoy más que ayer, siempre nos asaremos. 
[...] 

(1990: 54-55) 
 
LUZ MARINA.- [...] ¿Cómo seré yo en mil novecientos cincuenta? Más vieja, más 
cansada, con patas de gallina, asada por el calor y aburrida de todo. 

(1990: 80) 
 

Este planteamiento circular, esta visión donde no hay salidas, entronca 

directamente con el absurdo y la conclusión es que el destino de los personajes es 

universal y sin remisión. Se busca infructuosamente un sentido que no existe; el 

conflicto nunca se resuelve y, por eso, es absurdo. En este sentido, Piñera concibe a sus 

personajes desde el existencialismo y el absurdo, con lo que hay tener en cuenta que el 

mundo del absurdo no es sólo la muerte de Dios, sino también la muerte de las grandes 

ideologías que permitían el compromiso desde el existencialismo. 

Aire frío es la tragedia del desengaño vital y, aunque desde el naturalismo, es una 

estética de representación que lleva aparejada una concepción absurda del mundo, pues 

los personajes siempre están esperando que llegue el “aire frío”. Sin embargo, la 

caracterización de todos los personajes de esta obra no es plenamente absurda; por 

ejemplo a Luz Marina —en la que todavía conviven la hybris y la apatía, la aceptación 

de su destino y la ausencia de liberación— no podemos considerarla al mismo nivel que 

otros personajes como el Marqués de Veguitas, Don Benigno o el propio Ángel, que no 

son más que entes, personajes intercambiables tanto en sus discursos como en sus 

acciones. En este sentido, Luz Marina es única, es otra Electra, aunque al final sea una 

víctima más, una marioneta del destino. 
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Dios no existe y, por tanto, no hay alma, sólo cuerpo, aunque sí hay 

supervivencias teológicas (Arrufat 2000: 297) que Piñera combate y condena con toda 

su amarga ironía. Así, cuando Luz Marina pregunta a Óscar por el título de su libro —

Juegos profanos—, es el pensamiento del propio autor el que se refleja en la respuesta 

de Óscar: 

LUZ MARINA. [...] Oye, ¿qué quiere decir exactamente Juegos profanos? Es un título que 
suena bien, pero no lo entiendo del todo. 
ÓSCAR. Juegos de este mundo, juegos que no son sagrados. 
ÁNGEL. ¿Tú crees que no hay nada sagrado? 
ÓSCAR. En este mundo, nada. Todo es profanable. (Pausa.) Ya ves: ventilador profanado, 
Luz Marina profanada... (Pausa.) 

(1990: 80) 
 

Ante estas huellas religiosas que subsisten como una rémora se alzará en varios de 

sus parlamentos Luz Marina, arremetiendo contra una religión castrante que se arrastra 

como una condena, y poniendo de manifiesto su total falta de fe en la esperanza 

cristiana de otra vida mejor, frente a la religiosidad de Ana, una religión que tiene 

mucho que ver con las apariencias, la costumbre y el miedo al castigo y al pecado, 

pilares básicos del catolicismo: 

LUZ MARINA . La voluntad de Dios... (Pausa.) No te olvides de poner en el mismo saco la 
voluntad del diablo. 
ANA. Déjate de blasfemias. Todo está en su voluntad. 
LUZ MARINA . ¿En la del diablo? (Pausa.) Mira, mamá, prefiero saber que me cocinaré en 
esta casa, y en todos los sentidos, a sufrir ese jueguito de confiar en que vendrán tiempos 
mejores. 
ANA. No creas... (Pausa.) Las cosas pueden cambiar. Yo me acuerdo... 
LUZ MARINA . De lo que yo me acuerdo es de esto: tengo cuarenta años bien cumplidos. 
Fíjate bien: suponiendo que viva muchos años más, de vida efectiva me quedarán unos 
veinte. (Pausa.) ¿Hay algo en perspectiva que cambiaría la miseria por opulencia, el aire 
caliente por el aire frío? 

(1990: 94-95) 
 

Para Luz Marina no hay cielo, ni infierno, ni ilusión de vida eterna, por eso dirá 

que ya no le importa nada, sólo lo que le brinda esta vida: Acepto lo que me importa la 

vida y no espero nada. Coser... y rabiar. Eso es todo (Piñera 1990a:95). Luz Marina se 

siente maldita por los dioses (Piñera 1990a:122) y ante el cansancio que le produce la 



 

 182 

falta de expectativas, impreca a Dios, como Electra Garrigó a los no-dioses, en el 

momento que experimenta su crisis decisiva al final del Acto II: 

LUZ MARINA . Sí, a la quinta a buscar seconal. Es una solución mejor que la del querido. 
ANA. No provoques a Dios. 
LUZ MARINA . ¡Qué oigo! No provoques a Dios, y Dios se pasa la vida provocándome. 
(Pausa.) Sí, provocándome; así como suena. Pues me va a encontrar. 
ANA. Eso mismo le vas a decir al padre Elías cuando te confieses. 

(1990: 134) 
 

Por su parte, Ángel, si Luz Marina se siente condenada y maldita, se sentirá 

abandonado por Dios, pues nunca le resultan bien los asuntos que emprende: 

ÁNGEL. [...] ¿Cuándo, Dios, cuándo? ¿Tú me escuchas? (Se vuelve a dar de galletas.) 
Aquí estoy: mírame. Tendrás que mirarme aunque no quieras. Dime dónde está, dónde se 
ha metido. (Vuelve a consultar la libreta.) [...]Todo el mundo está en contra mía; sí, estoy 
acorralado, pero ya verán, quieren aplastarme, pero tú, sí, Dios, te estoy mirando... [...] 

(1990: 119) 
 

Aunque al final aceptará sus miserias y su ceguera como parte del plan divino: 

 
ÁNGEL. Al que Dios se la dio... (Pausa.) A mí, Dios me quitó la vista. 

(1990: 147) 
 

No obstante, no sabemos si habla desde un débil consuelo o con verdadera fe, pues 

ante la pregunta de Ana de escuchar el rosario por la radio contesta con un juego de 

palabras que asocia a Dios con la muerte: 

ANA. (Siempre desde el cuarto.) Que si no vas a oír el rosario. Van a dar las cinco. 
ÁNGEL. (Levantándose.) Ya voy. (Empieza a caminar.) El rosario y el sudario... 

(A. II, c. II, p. 151) 
 

En este mundo donde Dios y los dioses han muerto, donde sólo permanecen como 

rémoras o huellas de un pasado y como móviles supersticiosos, es el poder social el que 

sustituye a lo divino, un poder que utilizará el miedo para someter al hombre que 

todavía vive sujeto a prejuicios religiosos y engaños. No hay otra vida, la existencia de 

cada individuo comienza y termina con él, pues fuera sólo existe la nada que rodea al 

ser. La culpa o el pecado no son sino conceptos anquilosados que esclavizan al 
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individuo. Todo se repite en un círculo sin fin y el individuo nunca se libera, pues vive 

en una crisis continua que nunca se va a resolver.  

Piñera, ante todo lo que esta concepción del mundo conlleva de trágico, no 

presenta más salida que la objetivación mediante la ironía y el humor. Así, ¿cómo 

definiríamos, para terminar este epígrafe, la filosofía de vida de Piñera? ¿Es 

existencialista o es absurdo? ¿Cree en una realidad determinista condicionada por las 

leyes de la herencia y todos los contextos histórico-socio-culturales y geográficos donde 

nace el hombre? ¿Pueden coexistir, al mismo tiempo, estas tres concepciones trágicas de 

la existencia? ¿Estamos ante un absurdo vestido de naturalismo? ¿Un existencialismo 

que deriva en lo absurdo? ¿O es todo ello un camino en el que es la realidad la que se 

disfraza con ropajes existenciales, absurdos, crueles o grotescos porque de ninguna 

manera se puede escapar de la realidad, donde el mundo es una inmensa cárcel que 

alcanza a la humanidad entera? Esto es, ¿cómo explicamos una realidad incomprensible, 

cerrada en sí misma? Quizá sólo desde esa misma realidad, pues no podemos salir de 

esa cárcel, ya que los caminos de búsqueda que inician los personajes ya estaban 

previstos y sus senderos son todos circulares, corredores paralelos que confluyen 

siempre en el mismo punto sub specie aeternitatis. 
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3.3. LA TRANSDUCCIÓN EN PIÑERA 

Nos referimos aquí con el término genérico de transducción a toda reescritura de 

un texto que da como resultado otro texto diferente pero que mantiene con el primero 

una relación de dependencia más o menos profunda, dependiendo de la relevancia de 

sus transformaciones. Desde el punto de vista de la comunicación literaria la 

transducción se inicia cuando el receptor del texto original articula el resultado de su 

elaboración (su lectura) en un nuevo texto, lo que supone un cambio de roles, pues el 

receptor pasará a ser emisor y tendremos un nuevo texto del que habrá, asimismo, 

nuevos y potenciales receptores. Este término acuñado por Doležel y la Escuela de 

Praga, la transducción literaria, pragmáticamente hablando, se refiere a que las 

sucesivas lecturas depositan en la obra, al explicitarlos, sentidos que los futuros lectores 

tienen en cuenta y que de algún modo les condicionan, todo dentro de las complejas 

cadenas de transmisión de la literatura. Este fenómeno completa una serie de relaciones 

que la obra establece directamente con otras obras (fuentes, intertextualidad) y supone 

el cierre de las posibles relaciones de los lectores con el texto. Sin embargo, Doležel 

prefiere el término más concreto de adaptación para referirse a la intertextualidad 

literaria — toda la literatura de segundo grado o transtextualidad en términos 

genettianos—, dada la amplitud tan grande del concepto, pues incluye fenómenos tan 

heterogéneos como la tradición literaria, la ya citada intertextualidad, el problema de las 

fuentes, los pasajes culturales, la incorporación de un texto literario, todo o en parte, en 

otro texto, las transformaciones de género, la traducción de lenguas, la crítica, la teoría y 

la historia literaria y un largo etcétera de complejos procedimientos de  retextualización 

(1990: 213 y 216). 

Una de las cuestiones que consideramos clave para leer significativamente a 

Piñera es ver cómo se maneja en estos procesos de transducción. La cantidad de 
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técnicas de “retextualización” en su obra dramática es abrumadora, hasta el punto de 

que si tuviéramos que definir su poética teatral con una palabra ésta sería “pastiche”. 

Sin embargo, dada la carga peyorativa de este vocablo y que no todas las obras entrarían 

plenamente en esta categoría (como Electra Garrigó, Aire frío, El no o Dos viejos 

pánicos, entre otras), preferimos usar los términos más neutros y generales de 

intertextual, transtextual y autotextual, lo cual no es óbice para que cuando la técnica 

dominante de una pieza (y quizás también la intención) sea claramente el pastiche lo 

justifiquemos y definamos como tal. 

Buena parte del discurso piñeriano está fundamentado en lo autotextual, en las 

referencias que remiten y son válidas sólo dentro del marco de su obra, esto es, tiene 

como primeros referentes el vasto mundo de la ficción y el mundo posible creado por el 

autor, independientemente de todo el abanico de relaciones secundarias que se puedan 

establecer. Por ejemplo, la recurrencia en varias de sus obras teatrales de discursos y 

frases directamente atribuibles a Electra Garrigó, no a cualquier Electra, ni siquiera a la 

clásica, sino a la suya: “la Garrigó”; o su presencia como personaje en El encarne, obra 

claramente representativa de las técnicas del teatro en el teatro, ejemplo perfecto de una 

mise en abyme, que reúne la mayoría de sus estrategias compositivas y prácticas 

teatrales dominantes. 

Sin embargo, la autotextualidad de Piñera no sólo se muestra en las referencias 

más o menos explícitas a otras partes de su obra, ya sean temáticas o composicionales, 

sino que la recursividad misma es uno de los modos mediante el cual se refleja y/o tiene 

correspondencia algunas de sus preocupaciones estéticas y vitales, por ejemplo, su 

preocupación por el lenguaje o los lenguajes como instrumentos válidos pero falaces de 

aprehender la realidad —tema prácticamente presente en mayor o menor medida en 

todo su teatro y en sus ensayos críticos— queda manifiesta tanto en los códigos verbales 
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como espectaculares de su teatro, el primero por medio de los parlamentos de los 

personajes, en los que tantas veces vemos las opiniones del autor, ya que éstos 

funcionan como portavoces de sus ideas; el segundo, en el contraste que se establece en 

cómo los personajes pronuncian estas ideas, donde los otros sistemas de signos — lo 

corporal (con gesticulaciones exageradas, hieráticas o caricaturescas, inhumanas en 

suma, de los actores), los elementos visuales (como la niebla o  la luz cegadora) o 

auditivos (como los ruidos, los gritos o la música) — vienen a corroborar lo dicho a 

través de la negación, lo contrario o lo ridículo, y a mostrar el lenguaje como un 

instrumento “verborreico” totalmente incapaz de expresar nada. 

En las paginas que siguen, siguiendo en lo posible la taxonomía de Genette, 

presentamos las relaciones transtextuales que hemos identificado en algunas de sus 

obras teatrales, de las más simples a las más complejas, sobre todo aquellas relaciones 

que producen nuevos textos a partir de un texto o varios anteriores (la transducción de 

Doležel propriamente dicha) esto es, a las hipertextuales, a las que está dedicado todo el 

libro de Genette, por ser las prácticas que verdaderamente están en la base de la 

transmisión, pervivencia y evolución de la literatura, como se afirma prácticamente 

desde las teorías formalistas hasta la crítica heterogénea actual157. Y ello, porque son las 

prácticas hipertextuales las que generan nuevos textos, mientras que otros 

procedimientos, como las citas o las alusiones, no son suficientes para reelaborar o 

reescribir un texto (aunque hay excepciones, como por ejemplo los centones).  

                                                 
157 En este sentido podemos decir que la noción de intertextualidad ya está en el concepto de dialogismo 
bajtiniano o en la evolución de las formas literarias desde el punto de vista de la teoría formal y en las 
continuidades y discontinuidades que sufren, por ejemplo, los géneros o los motivos, en el sistema 
literario, desde una perspectiva comparada. Sin embargo, fue Julia Kristeva desde el postestructuralismo 
ideológico, y a partir de la teoría de Bajtín, quien utiliza por vez primera este concepto de un modo 
diferente a cómo la crítica filológica y erudita veía trabajando desde siglos, es decir, más que una revisión 
de fuentes, influencias e interpretaciones basadas en criterios puramente formales, se aboga ahora por una 
crítica que vea los textos dentro de su propio marco histórico-social, es decir, que las relaciones 
intertextuales sirven semióticamente como una herramienta que arroja luz sobre los signos culturales.  
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Cierto es que todas estas relaciones no se dan solas o en estado puro y los límites 

son bastante difíciles de discernir en ciertos casos, por ejemplo, entre los tres 

subgéneros menores (parodia, travestimiento y pastiche), pero para segregar uno de 

otros debemos atender a dos conceptos: primero, al concepto formalista de dominante, 

y, segundo, distinguir entre las convergencias funcionales de estos textos y las 

diferencias estructurales entre los estatutos transtextuales (Genette, 1989: 37), sobre 

todo,  porque si desde un punto de vista funcional, que puede ser una función satírica o 

un efecto cómico, estos géneros prácticamente no se diferencian, si atendemos al tipo de 

relación que existe entre el hipertexto y su hipotexto, nos encontramos con dos criterios 

estructurales que guiarán nuestra clasificación y comprensión del texto, esto es, si se 

procede por imitación o por transformación. 

De hecho, a continuación podrá verse que, aunque encuadramos las obras de Piñera 

en una u otra práctica hipertextual, analizaremos todos los procedimientos transtextuales  

y los intertextos, máxime cuando, a veces, es imposible la construcción de determinados 

hipotextos sin recurrir (tanto del punto de vista del autor como del lector) a todas las 

relaciones transtextuales. 
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3.3.1. DE LO RIDÍCULO A LO SUBLIME NO HAY MÁS QUE UN PASO O LAS ESCAPATORIAS 

DE LAURA Y ÓSCAR: PASTICHE. 

Hemos seleccionado esta pieza para ejemplificar la categoría hipertextual del 

pastiche, porque, si bien no es la única donde Piñera emplea esta técnica, ya que 

también la usa en otras obras, a las que más adelante nos referiremos, aquí se convierte 

en un procedimiento totalizador.  

Como dice Genette, “la hipertextualidad se declara muy a menudo por medio de 

un indicio paratextual que tiene valor contractual” (1989:18). El primer paratexto que 

encontramos es la siguiente cita de Edgar Allan Poe al inicio de la obra: 

¡Este drama de locos! Estad seguros de que no será olvidado 
su argumento, con su ilusión perseguida siempre por una 
multitud que no la alcanza, a través de un círculo que siempre  
retorna al mismo punto de partida; 
  ¡con toda su Locura, Culpa y Horror! 

EDGAR ALLAN POE: Ligeia 
 

Constituye una referencia explícita de la relación de la obra con el relato Ligeia̧  por la 

cual se establece un primer pacto entre el lector y el texto que la sitúa, al menos una de 

sus lecturas, en un horizonte de expectativas determinadas que van desde las relaciones 

con el argumento propiamente dicho del texto de Poe, a categorías mucho más 

generales de afinidad, contraste o reinterpretaciones del tópico de la locura y la 

consecuente imposibilidad de diferenciar entre ilusión y realidad, y de relaciones con el 

contexto histórico-estético. De hecho, el título y el subtítulo de la obra remiten a dos 

universos conceptuales de dos épocas históricas (que se verán confirmados en la 

lectura), barroco y romanticismo, como paradigmas opuestos, pero que hunden sus 

raíces en los tópicos amorosos, grecolatinos, a través del recurso al mito helénico 

central que desarrolla la obra, la historia trágica de Orfeo y Eurídice, medievales, con 

alusiones no explícitas a Cárcel de amor de San Pedro, y renacentistas a través del 

referente continuo a Petrarca que permea todo el texto,  por su amor a Laura, el nombre 
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de la protagonista-antagonista, y de ahí, situados en el mismo horizonte, el amor de 

Dante por Beatrice, el de Garcilaso por Isabel Freire y otras grandes heroínas trágicas 

de enajenada muerte, shakesperianas, Ofelia y Desdémona; clásicas, Antígona; 

románticas, Ligeia y Berenice. Unido todo ello con la locura, amor y locura, y la 

dificultad de distinguir entre la realidad y la ficción, o, en otras palabras, el conflicto 

entre lo fáctico y lo ilusorio deseable, nos haría entroncar con Don Quijote y con el 

tópico más general del engaño de los sentidos y el tópico del teatro-mundo de Calderón, 

para desembocar en la concepción romántica de lo sublime, ridiculizada ya en el título, 

y de toda la literatura fantástica de este periodo, que se rechaza por ser falaz. En este 

sentido, y en consonancia con las ideas platónicas sobre el poeta, la ficción debe ser 

abolida pues se siente no sólo como mentira, sino como un modo de escamotear la 

realidad, lo cual se refleja en el siguiente parlamento del protagonista: 

OSCAR. Mentes calenturientas las de los escritores: 
éste por un espejo a Alicia hace pasar, 
en un círculo al diablo el otro lo aparece, 
aquél hace que un genio de una botella surja, 
y ése, que una estatua camine por sus pies. 
Me pides que al Lewis Carroll que está dentro de mí 
en acto expiatorio lo asesine ipso facto; 
no sólo a él sino al resto de esa maldita raza 
que con fuego de mi mente expulsé de mi alma […]; 

(2002b: 656) 
 

El segundo indicio paratextual importante es la advertencia del autor colocada 

después del elenco de personajes y antes del inicio de la primera jornada, a modo de 

prólogo, ya que resume el tema de la pieza y otorga al lector/espectador la 

responsabilidad de la interpretación final de la locura del protagonista, con una 

ambigüedad manifiesta sobre la importancia, o no, de la relatividad del punto de vista. 

De todas maneras, aunque deja la obra abierta y las respuestas que pueda suscitar a los 

lectores, nos ofrece la suya, sólo que generosamente no lo hace de forma definitiva: 

“Las gentes, por una confabulación surgida de la fuerza de las cosas, lo “está” a uno 
en el mundo. Tal contingencia origina la alienación. El único modo de escapar de ésta 
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es lograr la hazaña de salvar el hiato existente entre que “lo estén a uno” y “estar uno 
mismo por sí mismo”. Frente a la realidad creada por esa fuerza de las cosas habrá que 
imponer la realidad de uno mismo, de sí mismo. Puede ocurrir —de hecho ocurre sin 
remisión— que por alcanzar tal realidad verdadera se caiga en la locura. Este es el 
fundamento de mi pieza. Óscar es un alienado y está consciente de ello; pero al no 
poder sustituir el mundo de la alienación por el de la realidad de su ser auténtico, cae 
en la demencia. O no. Esto depende del espectador, es decir: ¿en dónde él se situará 
para situar a Óscar? Éste actúa, como lo dice el título de la pieza, por escapatorias. ¿Y 
conforman ellas un mundo-refugio que lo libra de la alienación. Esto, en tanto que 
autor, no lo podemos responder”. 

(2002b: 632) 
 

Otra referencia paratextual es la división de la obra en jornadas, término en 

desuso, y no en actos, pues responde a una intencionalidad clara, mediante una 

perspectiva extrañada, de acercar al lector a un momento histórico, pues jornada es la 

designación que se usaba en el barroco (aunque también alternaba con acto) para dividir 

las comedias. En este último sentido lo emplea ya un siglo antes (realmente es el 

introductor del término, que, por otro lado, es un italianismo) en sus reflexiones sobre el 

arte dramático, Bartolomé de Torres Naharro en el Prohemio158 a la Propalladia (1517) 

al referirse a la división de la comedia en 5 actos:  

La diuisión della en cinco actos, no solamente me paresce buena, pero mucho 
necessaria; aunque yo les llamo jornadas, porque más me parescen descansaderos que 
otra cosa, de donde la comedia queda mejor entendida y rescitada. 

(Gillet, 1943: 141) 

Por tanto, podemos pensar que la división de esta obra en jornadas y no en actos, 

es además un referente de género, y, por ello, una relación architextual, pues si bien el 

estatuto genérico del texto no se declara en un sentido estricto, el uso restrictivo de la 

división en jornadas para la comedia y, después más generalizada, para la tragicomedia 

barroca de Lope de Vega, debe tenerse en cuenta como un dato más ofrecido por el 

autor que orienta la actividad lectora. En cualquier caso, en el texto se dice que lo que 

sucede es una comedia: 

LAURA.- […] Nunca la alcanzarás por más que hagas; 
más te valdrá trotar por esas calles 

                                                 
158 Texto importantísimo que se considera la primera preceptiva drámatica europea impresa en el 
Renacimiento. 
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que proseguir esta comedia absurda. 
(2002b: 647) 

 
Una comedia sin sentido, que se contrapone genéricamente en primer lugar con lo 

expresado en la cita de Poe “drama de locos”, lo cual es muy significativo del ethos, de 

la intención de la obra, pues, efectivamente, ésta termina (y supuestamente empieza 

aunque no se especifique) en un manicomio, y por deducción sería una “comedia de 

locos”, ya que hay bastantes indicios claros en la obra para inferir que ninguno de los 

personajes salió nunca de allí mas que con su imaginación: las referencias dispersas, 

pero recurrentes, a la música omnipresente de John Coltrane —definida como “panacea” 

que adormece las emociones—, al sueño, con alusiones implícitas a La vida es sueño de 

Calderón de la Barca, el relato Ligeia de Poe al que se refiere el paratexto, donde el 

protagonista es incapaz de establecer con claridad los hechos y de discernir lo real de lo 

imaginado inducido por el sueño del opio, y las alusiones al librium, medicina 

psiquiátrica, además de la advertencia del propio autor al inicio de la obra (donde 

afirma que para escapar de la realidad la única solución posible es la locura), entre 

tantas otras, apoyan y confirman suficientemente esta lectura. Asimismo, las continuas 

dudas del protagonista entre lo vivido, lo imaginado y lo leído mantienen todo en la 

incertidumbre, en los límites borrosos de lo fantástico que muestra la cita inicial y los 

paratextos y, como adelantamos, sitúan en primer lugar el problema de la ficción y la 

locura, cuyo máximo referente es Don Quijote. 

Óscar, el protagonista de la obra, es un Don Quijote impregnado de todos los 

tópicos literarios que del amor ha fijado la cultura occidental: el amor como fuerza que 

mueve el universo, el tópico cortés del amor imposible, los amores difíciles de las 

novelas griegas y la comedia latina, donde los amantes deben atravesar un sinfín de 
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obstáculos que le impiden estar juntos (raptos, naufragios159, etc.), los amores trágicos 

de la mitología grecolatina, los amores fatales y oscuros del romanticismo, como el 

tópico de la muerte de la amada en la flor de la juventud (motivo ya presente, por 

ejemplo, en las elegías amorosas latinas) y la adoración irracional por su belleza, siendo 

ésta normalmente una mujer inaccesible y misteriosa. 

Asimismo, otro indicio más de su relación con el teatro barroco es la construcción 

versificada del texto que, tanto a nivel léxico-semántico como morfosintáctico, es la 

imitación de un estado de lengua con un estilo reconocido en el modelo o modelos que 

se imitan mediante el pastiche: en este caso, una lengua literaria con sus recursos 

estilísticos, figuras retóricas y unos motivos temáticos recurrentes que responden a la 

producción artística de una época y un “estilo”: el barroco español. Y un universo 

conceptual que, en última instancia, se asume, actualizándolo y, algunas veces, 

ridiculizando.  

El pastiche, como “tejido de imitaciones” (Genette, 1989: 98), es una recreación  

de motivos y procedimientos propios del modelo que se imita, donde se dan cita calcos 

translingüísticos, préstamos de otras lenguas, arcaísmos, fórmulas recurrentes, etc. 

Comporta un “ideal” de estilo y tiene un componente crítico, además de su ethos 

básicamente lúdico (auque Genette distingue 3 regímenes para el pastiche: satírico, 

lúdico y serio. Sin embargo, si la imitación no es reconocida por el lector, la función 

dominante del pastiche, que es el “puro divertimento” (Genette, 1989: 104) puede no 

activarse, ya que debe ser perceptible (condición básica de todo hipertexto) para 

conseguir el efecto buscado por el autor y ser eficaz.  

Normalmente, uno de los recursos que delatan a un pastiche no especificado por el 

autor es la exageración, a lo que los formalistas llamaron “estilización” y para la que 

                                                 
159 De hecho, en la obra sucede tanto un rapto como un naufragio, que corresponden a dos episodios de la 
jornada quinta y séptima respectivamente. 
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Genette prefiere el término saturación. Sea como sea, resulta bastante claro que la 

recurrencia de rasgos estilísticos o motivos temáticos que aparecen con una frecuencia 

mucho mayor que en los modelos es ya un procedimiento que pretende captar la 

atención sobre sí mismo. Por ejemplo, el uso de arcaísmos, cultismos o palabras y giros 

poco usuales en el lenguaje común en la obra que analizamos:  Piñera satura las frases 

de arcaísmos que en los originales se encuentran más dispersos, lógicamente, pues era 

un estado de lengua y no debían llamar la atención sobre sí mismos, dado que no eran 

sentidos como tales: 

 
LAURA. Creía conocerte pero me equivocaba, 
aunque resulte vano decir que conocemos 
los íntimos repliegues del alma de Fulano, 
la tuya para mí era como un espejo 
en que yo me miraba para saber tu arcano. 

(2002b: 635) 
ÓSCAR. […] La respuesta a mi ardua cuestión acudió al punto: 
Sin transición pasando del éter en que estaba 
al elemento acuoso en que ahora nos hallamos[..] 

(2002b: 249) 
[…] No sólo esta caverna sino que el orbe entero 
guarida es de ladrones que a porfía 
un botín engañoso se reparten.  

(2002b: 660) 
[…]Muy claro viendo que no recobraría 
a su cautiva y con espanto sumo viendo 
que el cautivo de Óscar escaparía 
con Laura a morar del otro lado yendo, 
maquinó este pasmoso teatro de locuras, 
armó esta escena —de un infernal ardid factura— 
los demonios soltó, trajo los filtros mágicos, 
y al todo le imprimió un movimiento trágico [..] 

(2002b: 663) 
 

Así como el uso desmesurado y recurrente de figuras sintácticas tales como el 

hipérbaton, la anástrofe, el encabalgamiento, el políptoton o el zeugma, jugando con el 

doble sentido o buscando un efecto cómico: 

 
LAURA. Por favor, basta. Tu test es inservible. 
Aunque sea malo, yo el de Roschard prefiero; 
[…]  Detrás de tus preguntas están otras preguntas 
agazapadas […]. 

(2002b: 633) 



 

 194 

LAURA. […] cuando los proferimos, en las venas 
la sangre se nos hiela […]. 

(2002b: 635) 
EXTRANJERO. […]  Una noche en Pompeya 
—ciudad petrificada que a su vez petrifica— 
perdí a Laura mi amada para siempre jamás. 

(2002b: 650) 
 

Esta exageración, estilización o saturación, que llama la atención sobre los 

mecanismos de construcción, evidenciándolos, puede buscar efectos cómicos y satíricos 

complementarios, mediante juegos polisémicos: 

 
LAURA. Te he seguido hasta aquí de puro aburrimiento; 
dejé en el horno el pie de fresa a medio cocinar; 
ahora estará como esas piedras que vimos en Pompeya; 
¡qué más da! Como hoy no tenía brigde en casa  
y a Fermín el filósofo lo enloquecen los pies 
(sobre todo de fresa dice que son su orgasmo) […] 

(2002b: 636) 
 

donde “pie” puede referirse  tanto al postre americano, como a la unidad de medida del 

verso latino y castellano o a la extremidad humana. Y en la misma línea tenemos los 

anacronismos; por ejemplo, uno de los escenarios representa a las ruinas de Pompeya y, 

junto a la Casa del Fauno, Piñera inserta una imaginaria “Puerta de Nerón”, que no 

existió nunca160; también las alusiones malintencionadas a los modelos y juegos 

paródicos sobre los nombres y sobrenombres de los personajes, que lo acercan a la 

caricatura y la cosificación: 

 
FERMÍN. Dijo el poeta latino: Otium cun (sic) dignitate 
y todo está resuelto en este bajo mundo; 
el ocio lo poseo mas no la dignidad. 
Si como dijo un sabio: al hombre la palabra 
dada le fue para la verdad ocultar, 

                                                 
160 Hay una puerta en el Acueducto de Nerón en Roma, llamado así porque allí estaban las termas de 
Nerón cuando el acueducto no existía como tal. Se encuentra junto a la Porta Maggiore. Quizás Piñera 
estaba pensando en esto o quizás, parangonando la locura del protagonista, utiliza el nombre del 
emperador  más famoso y controvertido del Imperio Romano,  retratado tantas veces en la ficción como 
un hombre de grandes excesos y locuras. Pero también en la historiografía latina no es descrito de forma 
favorable, pues ya Suetonio en las Vidas de los doce Césares, 6.1 dirá: “ (…) Nerón había degenerado de 
tal manera de las virtudes de los suyos, que reprodujo los vicios de cada uno de ellos, como si los hubiese 
heredado y le fueran congénitos”. Sin embargo, cuánto hay de verdad y cuánto de propaganda negativa o 
de ficción en la imagen desfavorable que de éste ha pasado a la historia es una cuestión que todavía no 
está clara.  
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al menos que se sepa que yo soy un indigno 
que en este bajo mundo se revuelca en el ocio. 

(2002b: 639) 
 

 Así, el que podemos llamar el “coro de locos”, pues actúa como un único personaje 

coral en la mayor parte de las ocasiones, se muestra cosificado puesto que se ofrece de 

ellos sólo una característica, por lo demás negativa, que los describe y define desde un 

solo aspecto. De este modo, más que personajes, son objetos metonímicos que 

representan animales, profesiones, enfermedades o defectos físicos, psíquicos y 

morales, en consonancia con la hipocresía del mundo que quiere reflejar el dramaturgo, 

un mundo superficial y alienante que no considera al hombre ni en su individualidad ni 

en su totalidad, sino de modo castrante y parcial. Asimismo, algunos de estos personajes 

ni siquiera tienen nombre, sino que se conocen por sus relaciones de parentesco con los 

protagonistas: 

 
ÓSCAR. […]  Con sólo dar un paso dejaremos atrás 
la cara de lechuza de la madre de Silvia, 
la nariz de Pinocho del padre de Mercedes, 
la belleza insolente y voraz de Coralia, 
el ano artificial del tío de tu padre, 
la baba permanente del idiota de enfrente, 
el mal parkinsoniano de mi primo Rodolfo, 
la ablación inminente del seno de Pilar, 
la epilepsia morada de tu tío Manolo, 
y la eterna cojera de Fermín el filósofo. 

(2002b: 640) 

Por todo lo anteriormente mencionado, como hemos visto, se logra la percepción 

del estilo imitado como una lengua artificial, lo cual de hecho ya declara el protagonista 

en los primeros versos de la obra: 

OSCAR.- (A gritos.) 
Te hice venir por nada, mas por algo será. 
Perdona este lenguaje de insigne tontería; 
De cualquier modo hay algo que deseo confiarte. 
¿Confiarte…? Mal me expreso, digamos que estoy loco; 

(2002b: 632) 
 

Una vez definido este marco general, pasemos al detalle y a una visión estructural 

de la obra. Las escapatorias de Laura y Óscar se presenta, como hemos dicho, como un 
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pastiche, donde las numerosísimas relaciones transtextuales funcionarán en tres órdenes 

diferentes, cada uno de implicación mayor en cuanto a la construcción del sentido del 

texto. 

 

3.3.1.1. EL USO DE MITOS COMO REFERENCIAS 

Las referencias míticas aparecen en abundancia como pretextos de construcción 

de la historia con intención desmitificadora, pero sin particular relevancia para el 

significado o para la acción, pero que contribuyen bien por imitación, bien por 

reiteración de ideas, a recrear el estilo y la temática del modelo o modelos que se 

pretenden imitar. Su función es fundamentalmente paródica y el efecto buscado, 

mayormente, es la comicidad, como se deduce de los siguientes pasajes: 

 
LAURA. ¡Qué bien! Al fin conseguiremos dejar atrás la Esfinge 
oraculando el “yo soy lo que fue, lo que es, lo que será”. 
Hay que estar muy aburrida en medio del desierto 
para decir lo mismo durante veinte siglos. 

(2002b: 635) 
EL PADRE. La piedra filosofal, la fuente de Juvencia, 
las columnas de Hércules, la Atlántida famosa, 
el Santo Grial, el maná y demás zarandajas 
fueron, durante siglos, un modo de vivir; 

(2002b: 640) 
LAURA. Las siete cabezas de la hidra de Lerna 
serían una irrisión al lado de la tuya: 
tienes la pretensión de pensar por los otros […] 

(2002b: 643) 
ÓSCAR. […] Nuestro amor por la vida sin vacilar derribe 
las columnas de Hércules que un Más Allá 
levanta arteramente. Ni cantos de sirenas 
ni espejismos nos seduzcan. Y digamos: 
La Vida Verdadera alienta de este lado. 

(2002b: 646) 
GINO. Paso te doy, mas antes del rescate me pagas: 
diez millones de liras contantes y sonantes. 
ÓSCAR. En materia de liras la que mejor resuena 
es la de Apolo. Pídela si puedes... 

(2002b: 661) 
ÓSCAR. Se diría una diosa del Olimpo bajada, 
mas qué digo, no una sino dos diosas juntas; 
la belleza de Venus y el saber de Minerva 
como en áureo crisol se funden en tu ser. 

(2002b: 667-668) 
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En toda esta acumulación de motivos y tópicos en realidad no es importante 

cuáles ha elegido el autor y cuáles no; todos son lugares comunes, pero algunos 

cumplen la función de redundar en alguna característica de los personajes: el 

comentario de Laura sobre la Esfinge que proponía los acertijos a los viajeros que 

querían transponer el camino hacia Tebas, so pena de muerte si no los adivinaban, y a 

los cuales sólo Edipo supo dar la respuesta correcta, es un reflejo del carácter del que 

hará gala durante toda la obra, su racionalidad, pero también su descreimiento y 

sarcasmo. Además, el enigma no es correcto, está tergiversado con intención irónica, 

sin embargo se refiere al tiempo, que era fundamental en el enigma original: “¿Qué ser 

provisto de voz es de cuatro patas, de dos y de tres” (Apollod. 3.5, 7), y cuya respuesta, 

como es sabido, remite a las edades biológicas del hombre: la infancia ( cuatro patas), la 

juventud (dos patas) y la vejez (tres patas). En este sentido, se relaciona a su vez con 

Quevedo, en concreto con el verso “soy un fue, y un será, y un es cansado” del soneto 

“¡Ah de la vida!...¿Nadie me responde”, cuyo universo conceptual tiene tanto 

significado en el texto y que veremos infra. 

Del mismo modo, comparar las cabezas de la hidra de Lerna con la de Óscar alude 

a su febril imaginación, aunque también hay que decir que las más de las veces las 

cabezas de la hidra suelen ser cien161. 

En otros casos, la intención no es paródica ni irónica, como el uso de ciertas 

fórmulas tradicionales ya fosilizadas como el tópico del ideal de belleza de las tres 

diosas, Venus, Minerva y Juno que comparecen ante Paris. Sin embargo, dado que para 

que sea completo en el texto falta Juno, podemos otorgarle la misma función 

desmitificadora que al resto. 

                                                 
161 Según diversas fuentes el número de cabezas varía (Ruiz de Elvira, 1982: 47). 



 

 198 

3.3.1.2. LOS INTERTEXTOS EXPLÍCITOS MEDIANTE CITAS TEXTUALES, ALUSIONES O 

REFERENCIAS  

Definidas como relaciones de copresencia efectiva de los textos nos permiten ver 

las diferencias estructurales entre los diversos estatutos transtextuales. Incluso, cuando 

lo que encontramos no son citas literales, sino transformaciones malintencionadas de los 

textos originales, que están, en su mayoría, en íntima relación con el estilo que se imita, 

pero que vienen a redundar, completando o negando los modelos, en las ideas que se 

quieren exponer o en las opiniones que expresan los personajes sobre la tradición 

literaria:  

CORALIA. […] Ahora voy a París para que Saint-Laurent 
ensaye en este cuerpo —guarida de gusanos— 
la nueva línea. (Se ríe.) ¡Será sensacional! 
Él dice que jamás ha visto unas medidas 
como las mías. Ser perfecto en su carne 
es una hazaña tal que a su lado 
todos los talentos, por sublimes que sean, 
son esqueletos, humo, sombra, nada.  

(2002b: 639-640) 
 

El hipotexto que aquí se parodia es el famoso Soneto  “Mientras por competir por tu 

cabello” de Luis de Góngora y, por extensión, todos los tópicos literarios contenidos 

tanto en el soneto, como en el verso final, versión modificada del carpe diem y del 

collige, virgo, rosas, a través del referente pulvis et umbra sumus de Horacio, Carm. 

4.7,16162: 

Mientras por competir con tu cabello 
oro bruñido, el sol relumbra en vano; 
mientras con menosprecio en medio el llano 
mira tu blanca frente el lilio bello; 
 
mientras a cada labio, por cogello, 
siguen más ojos que al clavel temprano, 
y mientras triunfa con desdén lozano 
del luciente cristal tu gentil cuello; 
 

                                                 
162  Puede verse sobre este particular  D. Alonso (1984: 407) y Laguna Mariscal (1999: 197-213). 
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goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 
oro, lilio, clavel, cristal luciente, 
  
no sólo en plata o viola troncada 
se vuelva, más tú y ello juntamente 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 

(Góngora, 1981: 439-440) 
 

Piñera tergiversa y cambia totalmente el sentido del verso gongorino, pues, en 

consonancia con un mundo donde prima el aspecto corporal, Coralia se jacta de su 

perfección física que, aunque perecedera, es más importante que otras cualidades o 

aptitudes morales o mentales. De este modo, nos encontramos con una celebración de la 

belleza, como en los dos cuartetos de Góngora, pero a diferencia del poeta barroco, la 

destrucción de la muerte no alcanza a la carne sino al espíritu que, en comparación, no 

sirve para nada en un mundo regido por las apariencias.  

Los personajes funcionan, pues, como símbolo de defectos físicos y morales, pero 

también son portavoces de una realidad que el dramaturgo denuncia, con toda su 

hipocresía, falsedad e incomunicación. En este sentido, Coralia representa la vanitas, 

pero lo interesante es cómo Piñera desautomatiza nuestra percepción, transformando los 

textos canónicos y despojándolos de su autoridad. Así, en este mundo al revés, también 

se celebra la idiotez y se rebaja la importancia de la muerte, burlándose de la visión 

nihilista, en este caso, de Francisco de Quevedo: 

LA MADRE. No hay caso, hay que estar en la brecha 
hasta el momento ese que le dicen fatal163 
(se ríe); 
mi abuela falleció tomando chocolate, 
yo pienso reventar tomando un daiquirí. 
(se ríe); 
Mejor dicho, no pienso y jamás he pensado, 
con la cabeza a pájaros he pasado mi vida, 
debieran darme un premio por mi mentecatez; 
ahora voy a tomar las aguas de Carlsbad164: 

                                                 
163 El uso de este adjetivo remite también al poema de Ruben Darío “Lo fatal”, que está construido a su 
vez  sobre el soneto quevediano. 
164 Karlovy Vary en la República Checa fue un famoso destino turístico del s. XIX  al que acudían 
personajes muy famosos como Goethe, Twain, Marx, etc, además de compositores como Bach, 
Beethoven o Dvŏrák. 
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si es por última vez me tiene sin cuidado, 
he sido feto, niña, joven y vieja, ¡pues seré 
cadáver! 

(2002b: 640) 
 

En este caso se procede por imitación de estilo, no por transformación directa 

como en el caso anterior. Así, la alusión funciona no sólo hacia el soneto “¡Ah de la 

vida! ¿Nadie me responde?”, que se infiere de los dos últimos versos, sino que niega y 

anula toda la solemnidad que, desde la literatura clásica romana, la literatura medieval 

con las Danzas de la Muerte o las Coplas de Manrique, anuncian los tópicos de la 

brevedad de la vida, el paso inexorable del tiempo y la muerte igualadora, y 

desembocan en la concepción barroca sobre la acción demoledora de la muerte y la 

lamentación por el pasado que se esconde tras el tópico del ubi sunt.  

Asimismo, a nivel estilístico, se imitan las típicas estructuras de varios miembros 

situados en gradación semántica ascendente, ya presente en la tradición grecolatina o en 

la poesía de Petrarca, pero que, junto al artificio poético versus rapportati, constituyen 

uno de los recursos paradigmáticos del soneto barroco español, sobre todo en el 

esquema de correlaciones denominado por Dámaso Alonso diseminación-recolección: 

“¡Ah de la vida!”... ¿Nadie me responde? 
¡Aquí de los antaños que he vivido! 
La Fortuna mis tiempos ha mordido; 
las horas mi locura las esconde. 
 
Que sin poder saber cómo ni adónde 
la salud y la edad se hayan huido! 
Falta la vida, asiste lo vivido, 
y no hay calamidad que no me ronde. 
 
Ayer se fue; mañana no ha llegado; 
hoy se está yendo sin parar un punto:  
soy un fue, y un será, y un es cansado. 
 
En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difunto. 

(Quevedo, 1999: 149) 
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Piñera interioriza todos estos aspectos y la abstracción de los adverbios de tiempo 

en Quevedo, el ayer, el hoy y el mañana, se concretan en Piñera en sustantivos: feto, 

niña, joven, vieja y cadáver, en gradación semántica ascendente. Pero además, el 

disfrute de la vida que proclama el personaje, que no está en Quevedo, pues se piensa 

demasiado en su brevedad y no se actúa, está expresado en la dilatación del tiempo 

vivido que expresa la construcción de cinco miembros en Piñera, frente a los esquemas 

trimembre y bimembre de los versos 12 y 13 del soneto de Quevedo. De este modo, 

“pañales y mortaja” se extiende ahora a la niñez y a la juventud, se pasa por todas las 

etapas de la vida, se goza y se acepta la muerte con tranquilidad y humor, como un 

hecho y nada más. Sólo que el verso de Piñera es premeditadamente antipoético.  

Desde esta misma intencionalidad, la famosa frase de Ricardo III en la obra 

homónima de Shakespeare “A horse, a horse, my kindgnom for a horse!”, se convierte 

en Piñera en “mi kingdom for a... teat!”, donde el intento de banalizar la muerte y 

mostrar que no es más que un puro hecho corresponde ahora, paradójicamente, a Pilar, 

enferma de cáncer de seno: 

PILAR. […] Pero como es costumbre, de acuerdo con la frase: 
la esperanza es lo último que se pierde en la vida, 
ahora vuelo hacia la clínica de los hermanos Mayo. 
Allí un doctor famoso mirando con lujuria 
la teta que me queda dirá sonriendo: 
“Miss Pilar, mi kingdom for a... teat!”, 

(2002b: 641) 
 

Recordemos que, aunque la mayor parte de los hipotextos que estamos viendo 

corresponden a escritores del barroco, decíamos que también el modelo que se imita es 

el lenguaje y el mundo de la tradición romántica. En este sentido, en el complejo del 

discurso racional, descreído y ateo de Laura, continuamente intentando traer a Óscar 

desde los mundos que inventa su locura, ahora será burlado Espronceda y su poema “A 

Jarifa en una orgía”: 

(…)Y encontré mi ilusión desvanecida 
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y eterno e insaciable mi deseo: 
palpé la realidad y odié la vida. 
Sólo en la paz de los sepulcros creo, 

(Espronceda, 2006: 224) 
 
LAURA. Yo ni en la paz de los sepulcros creo. 
Y esa de que hablas de este lado no está. 

(2002b: 647) 
 

Al dramaturgo le basta sustituir el adverbio “sólo” para cambiar totalmente el 

significado del endecasílabo, aunque, en cierto modo, se acerca al pensamiento del 

personaje, no en vano ha sido elegido este poema, pues el yo poético habla de la muerte 

de la ilusión y de la imposibilidad de cumplir sus deseos, así como Laura intenta hacer 

ver a Óscar que todo lo que maquina su mente es una ilusión y no hay más realidad que 

aquella contra la que lucha y de la que quiere huir. En esta misma perspectiva, también 

Laura utilizará a Calderón: 

 
LAURA. Gino, el arma baja; Óscar, escúchame: 
de todas esas Lauras que tu cabeza inventa 
no hay una sola que sangre y huesos tenga; 
soy yo la única corpórea; el resto es sueño. 

(Piñera, 2002: 662) 
 

Pero no sólo encontramos transformaciones paródicas o lúdicas, sino algunas 

donde el ethos es serio. Uno de los intertextos de este tipo, y leit motiv de la pieza, son 

tres versos del poema “El viaje” de Las flores del mal de Baudelaire.  

El viaje constituye uno de los motivos centrales de la obra, todos los personajes se están 

siempre moviendo hacia algún lugar o hacia algo y cada jornada transcurre en un 

espacio diferente. La cita, que se inserta en el texto sin ningún signo tipográfico, podría 

considerarse un plagio, pues los límites, a veces, entre un plagio o una imitación son 

movibles, dependiendo del contexto, de la sociedad o de la intención que queramos 

otorgarle al autor como lectores. Desde nuestro punto de vista, forma parte de toda la 

red de imitaciones del texto y de la búsqueda del protagonista de encontrar ese nuevo 
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mundo donde vivir sin condicionamientos, donde partir de cero y olvidar toda la 

civilización precedente. En el poema de Baudelaire, sin embargo, el viaje es hacia la 

muerte, quizás hacia la nada165: 

 
(…) Oh Muerte! ¡Oh capitán! ¡Tiempo es ya! ¡Alzad el ancla! 
Nos hastía esta tierra, ¡Oh muerte! ¡Aparejemos! (…) 
¡Viértenos tu veneno para que nos reconforte! 
Este fuego tanto nos abraza el cerebro, que queremos 
sumergirnos en el fondo del abismo, Infierno o Cielo, ¿qué importa? 
¡Hasta el fondo de lo Desconocido, para encontrar lo nuevo! 

(1997: 495) 
 

 mientras en Piñera se cree en la posibilidad de crear un mundo propio en “el otro lado”: 

ÓSCAR. […]  Con sólo dar un paso… (Lo da.) Ya estoy del otro lado. 
No sé lo que me espera, pero algo me espera, 
que no es, por supuesto, el paisaje habitual. 
(Pausa.) 
No puedo describirte ese nuevo paisaje, 
estoy en el umbral (trata de ver), aún feto en la matriz, 
esperando el fiat lux. ¡Qué momento! 
¡Allá voy! ¡Hundirse en el fondo del abismo, 
¿qué importa que sea Cielo o Infierno? 
En el fondo de lo Ignoto para encontrar lo Nuevo.  

(2002b: 636) 
 

Continuando con el motivo del viaje, en la jornada tercera —donde todos los 

personajes se preparan para un viaje— encontramos un verso del poema “Rondel de 

l’adieu” de Edmond Haraucourt166: “Partir, c’est mourir un peu”. Aunque aquí no hay 

ninguna transformación, sino cita literal, el texto cambia su significado serio al 

insertarse en el discurso autoirónico y paródico de Manolo, personaje caracterizado por 

su enfermedad, la epilepsia; en un espacio caótico y abigarrado de baúles y maletas; y 

dentro de una situación hilarante y tragicómica donde todos explican sus motivos para 

partir mediante discursos totalmente desconectados, como si estuvieran sólo recitando 

un papel: 

                                                 
165  Esta intertextualidad ya la nota Lobato (2002b:294). 
166 Escritor francés considerado parnasiano y, por  ello, abiertamente en contra de los poetas simbolistas, 
E. Haraucourt es un poeta menor olvidado por la crítica, a excepción quizás de este poema, convertido en 
canción en 1902 por el músico italiano Francesco Paolo Tosti, y al cual seguramente conocía Piñera por 
su labor de traductor de la literatura francesa. Para más información sobre su vida, obra y bibliografía 
puede verse Aguirre (1974: 123-130). 
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MANOLO. […]  Estando ante el altar oficiando la misa, 
y en el supremo instante de la Elevación, 
presa de la epilepsia di con mi cuerpo en tierra. 
[…] Si la Gracia se fue me queda la desgracia. 
Nadie podrá quitármela. Ite misa (sic) est. 
(Pausa.) 
De acuerdo con el poeta también yo parto 
para morir un poco…(Pausa, tenso.) ¡Ahí llega mi avión! 
(Súbito ataque de epilepsia.) 

(2002b: 642) 
 
Asimismo, aunque la cita es claramente del poeta francés, el lugar común de la 

partida como momento de desarraigo, jugando con la polisemia del verbo partir, como 

situación donde en la despedida siempre dejamos algo nuestro, nos recuerda el  famoso 

soneto de Lope de Vega “Ir y quedarse”: 

Ir y quedarse, y  con quedar partirse 
partir sin alma, e ir con alma ajena, 
oír la dulce voz de una sirena 
y no poder del árbol desasirse;(…) 

(Lope de Vega, 1968: 129) 
 

Las citas latinas también son abundantes en la obra. Como dijimos, muchas no 

aportan nada a la acción o al sentido del texto, pero complementan y redundan en ese 

rechazo que expresan continuamente los personajes hacia las mitologías, entendidas 

como cosmogonías, con toda la significación religiosa, cultural y antropológica que 

conllevan; hacia los lenguajes, discursos literarios, filosóficos, matemáticos e incluso 

psicológicos, de una tradición cultural que una vez asumida se usa para reescribirla,  

pero que opone a los personajes y los separa. Y, desde el punto de vista estructural, 

forman parte del tejido de imitaciones del pastiche.  

Un dato, cuanto menos curioso, pues no sabemos si es cuestión del editor de los 

textos o depende de Virgilio Piñera, es que casi todas las citas latinas están 

equivocadas. Se podría pensar que forma parte de todo el aparato deconstruccionista y 

de oposición a los discursos canónicos de la tradición escrita en latín, pues como 

veremos a continuación, las citas corresponden a autores consagrados como Cicerón o 

Virgilio, a expresiones latinas ya fosilizadas o a fórmulas eclesiásticas. Pero el hecho de 
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que aparezcan en cursiva, respetando la tipografía para la inserción de citas en otras 

lenguas, parece contradecir esta opinión y queremos pensar que son erratas de la 

trascripción. Algunas de ellas forman parte ya del acervo común, como fiat lux, alea 

iacta est, consummatum est, *Flatus voci (por flatui vocis) o “pasar el Rubicón”, en clara 

alusión al casus belli que enfrentó a Julio César contra Pompeyo y, junto a otra famosa 

cita también de Julio César,  *Vini, vide, vinci (que sería Veni, vidi, vici), se refieren al 

paso decisivo que tomarán los personajes al dejar este mundo por otro nuevo 

desconocido.  

La función de estas citas en latín, en su mayor parte, es caracterizar a los 

personajes. Si, como decíamos, éstos se nos presentan de un modo plano, desde un solo 

ángulo que tiene que ver con defectos físicos, psíquicos o morales, esta degradación 

alcanza de este modo también a una tradición que se banaliza por la escasa cualidad 

humana de los personajes que la usan. Asimismo, creemos que el dramaturgo se sirve 

de ella para censurar ciertos comportamientos humanos que, curiosamente, son también 

algunos de los pecados capitales, como la pereza, la vanidad, el orgullo o la lujuria: 

FERMÍN. Dijo el poeta latino: *Otium cun dignitate167 
y todo está resuelto en este bajo mundo; 
el ocio lo poseo mas no la dignidad. 
Si como dijo un sabio: al hombre la palabra 
dada le fue para la verdad ocultar, 
al menos que se sepa que yo soy un indigno 
que en este bajo mundo se revuelca en el ocio. 

(2002b: 639) 

La expresión es de Cicerón,  no de un poeta,  en el discurso en defensa de Sestio, y 

se refiere a que debe existir un equilibrio entre la acción y el ocio, o al descanso bien 

merecido después de retirarse de la vida pública que se dedica a realizar actividades 

tranquilas pero dignas, pues sólo éste confiere al ocio dignidad, y por inferencia, el resto 

no lo es, sino más bien pereza o tiempo mal empleado, como el del personaje.  

                                                 
167 La cita correcta sería Otium cum dignitate de Cic. Pro Sest. 45.98. 
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En la misma línea, Coralia, que ya dijimos representa la vanitas, dirá: 

CORALIA. (Mientras modela) 
A mí todos me dicen lo que a la reina de Saba: 
*Incesit patuit dea168. El día que se pierda 
la memoria de la Belleza, surgiré de mi tumba 
—fresca y lozana como “Iris la de rosados dedos” — 
para recomenzar mi eterno fashion show. 

(2002b: 639) 

parangonándose así con la belleza proverbial de la reina de Saba o, más aún, con la 

belleza de la diosa Venus. Sin embargo, el discurso de Coralia está lleno de 

incongruencias y contrastes, primero porque el verso de Virgilio se refiere a Venus; 

segundo, porque la fórmula homérica que utiliza no es correcta, ya que es Aurora “la de 

rosados dedos”, no Iris. Y, por último, en consonancia con su banalidad, el contraste de 

todo ello con el último verso produce un efecto de knock-out por la incoherencia de 

estilo. 

Por otro lado, las citas latinas eclesiásticas se usan con una intención descreída y 

burlona, sobre todo hacia Óscar que busca el origen, el “otro lado”, un nuevo Edén, 

pero no tienen ningún efecto sobre la acción. Así, Manolo, que dice ser “el gran 

Blasfemador” (2002b: 642), encadenará una sarta de fórmulas religiosas al final de la 

jornada tercera: 

MANOLO. […] ¿Quién se atreverá a decirme: *Sacerdos ab aeternum? 
Habrá que bautizarme: *Sacerdos ab inferno 
(Pausa.) 
Si la Gracia se fue me queda la desgracia. 
Nadie podrá quitármela. *Ite misa est169 

(2002b: 642) 
 

Todas estas citas latinas, junto a los hipotextos analizados más arriba de Góngora 

y Quevedo, desarrollan en cierto modo una visión cómica del tópico del carpe diem y 

                                                 
168 El verso correcto y completo de Virgilio, Aen. 1. 405 es: Vera incessu patuit dea: “Y por sus andares 
se reveló como una verdadera diosa”. 
169 Las fórmulas correctas serían respectivamente: sacerdos ab aeterno o sacerdos ad aeternum; sacerdos 
ab infero e Ite missa est. 
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una posición superficial frente a la muerte y sus estragos, quitándole toda trascendencia.  

Por ello, también Pilar dirá frente a la ablación inminente del seno: 

PILAR . *Mundus vultus decipiti170. Entonces, engañémonos 
hasta que la metástasis me saque del engaño. 

(2002b: 641) 

 

3.3.1.3. LOS INTERTEXTOS NO EXPLÍCITOS A LOS QUE REMITE LA TEMÁTICA O EL 

UNIVERSO CONCEPTUAL DESARROLLADO 

Algunos ni siquiera se citan literalmente una sola vez: como el Quijote, o las 

referencias alusivas y veladas a ciertos conceptos e ideas platónicas; otros, como la 

Biblia, uno de los grandes intertextos que impregna toda la obra, lo encontramos tanto 

en citas literales de frases ya fosilizadas del Génesis o en pasajes completos del Cantar 

de los Cantares y los Salmos, como en el lenguaje que subyace en todo el texto, esto es, 

un lenguaje religioso usado con una intención claramente burlona y desacralizadora, 

como hemos visto,  aunque no despreciativa.  

El intertexto más importante para el objetivo de nuestro trabajo es el mito de 

Orfeo y Eurídice. Sólo una vez aludido e indirectamente, al sobrenombrar a Laura “mi 

Eurídice”, constituye el eje que estructura las jornadas 5, 6 y 7, en las que se desarrolla 

la parte más conocida del mitema de Orfeo, esto es, su descenso a los infiernos para 

recuperar a su amada171. Sin embargo, desde el punto de vista argumental forma parte 

de la búsqueda de la verdad de Óscar, de la búsqueda de la realidad “verdadera” que, 

como tal, debe albergar también a “su Laura divina”, su amor eterno y del que, por su 

alcance para la significación de la obra, hablaremos detenidamente más adelante, 

cuando lleguemos a las jornadas antedichas y al hilo de la composición de la pieza. 

                                                 
170 Frase atribuida a Petronio, cuyo texto correcto sería, Mundus vult decipi, sólo que no es de Petronio. A 
Petronio se le atribuye en Internet. Veáse Martínez (2010: 10-12). 
171 Sólo que Óscar, en una inversión el mito, no quiere liberar a Laura del Hades, sino pasar al otro lado 
con ella… 
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3. 3.1.3. 1. ESTRUCTURA:  ESPACIOS  

Estructurada en ocho jornadas y diversos escenarios para cada jornada, espacios la 

mayoría mentales o alegóricos, Las escapatorias de Laura y Óscar es un texto 

poliédrico que trata la mayoría de los temas más queridos al dramaturgo: la vida vista 

como un juego, pero no en el sentido positivo, sino como único modo de vivir y 

enfrentarse a una realidad alienante, de la cual la locura sería un componente esencial o 

viceversa; las apariencias, la realidad como hechos, la desnudez corporal como 

sinónimo de desnudez espiritual y, por transposición, de la verdad; la exploración 

incesante de esa verdad, de la realidad, la denuncia de la impostura y el fingimiento y la 

soledad, la angustia y el miedo que ello conlleva. 

Sin embargo, la división de la obra en ocho jornadas, que corresponde en realidad 

al cambio de escenario entre una y otra, no responde a una verdadera división de la 

acción y los acontecimientos en actos. Responde más bien a lo que llamaríamos escenas 

o cuadros, dado que cambian los espacios y entran y salen los personajes, pues, en 

cuanto al desarrollo de la historia, la obra no es ajena a la clásica división de la 

tragicomedia barroca española en tres actos, y, es más, presenta, como ésta,  un doble 

desenlace, esto es, un falso desenlace al final del que nos permitiremos designar como 

el segundo acto, a partir del cual se produce una precipitación de los hechos en el 

tercero con una ascensión muy rápida del clímax que nos lleva al verdadero final de la 

obra.  

No obstante, el argumento no es lineal, y el hilo conductor de la historia muchas 

veces se interrumpe con la inserción de cuadros que no hacen avanzar la acción, por 

ejemplo las jornadas tercera y cuarta, anteriores al viaje a Pompeya, tienen una función 

preparatoria, bastante dilatada y caótica, de los sucesos que precipitarán la acción. En 

este sentido, es muy interesante la prolepsis que se produce en la jornada segunda, pues 
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Laura menciona Pompeya, cuando se supone que no viajarán allí hasta la jornada sexta. 

Es un claro indicio de la circularidad y repetición de la historia donde todos recitan su 

papel y nada puede cambiar: 

LAURA. Te he seguido hasta aquí de puro aburrimiento; 
dejé en el horno el pie de fresa a medio cocinar; 
ahora estará como esas piedras que vimos en Pompeya; 
[…]A veces me pregunto si no seré una imbécil: 
haberte seguido hasta aquí como ese puddle fiel; 
y para colmo en cueros. Ya no soy una niña; 
treinta años pesan bastante en las costillas, 
y, más que eso, la comedia diaria,  
ver tu máscara con mi máscara.  
[…] Convéncete, seguiremos en el mismo callejón sin salida; 
por más que hagamos, no cambiaremos nada.  

(2002b: 639-637) 
 
Cada jornada se corresponde con un espacio diferente; las primeras cuatro 

jornadas corresponden al primer acto, o si queremos primera parte de la historia, donde 

se exponen los hechos y se realiza un primer viaje que no tiene éxito; con la quinta, 

sexta y séptima entraríamos en el segundo acto, el conflicto y el aparente desenlace, la 

falsa muerte de Laura, que sucede, efectivamente, en la última jornada172. En la 

descripción de los diferentes escenarios es muy interesante observar cómo en cada uno 

los elementos escénicos son diferentes y pueden ser adscribibles a una u otra estética 

teatral o a una imagen de mundo, pues funcionan simbólicamente. En este sentido, son 

las acotaciones las que nos proporcionan toda la información y todos los códigos 

escénicos —los objetos, las actitudes de los personajes, los accesorios y lo corporal— 

contribuirán a esta función simbólica. Así, en la primera jornada, el escenario se 

describe como sigue: 

Una jornada de techo tan bajo que los actores, que están sentados, uno frente al otro, 
en sillas muy altas, tocan el techo con sus cabezas. Las sillas estarán colocadas en 
cada extremo de la habitación. Al comenzar la acción los actores estarán instalados 
en las sillas. Al principio se mantendrán inmóviles en actitud hierática; después 

                                                 
172 La falsa muerte de Laura en la penúltima jornada antecede al verdadero desenlace, un final abierto 
donde la desaparición de ésta (o no) se realiza a través de una farsa, y donde la solución y la 
responsabilidad última de interepretación, como dice Piñera en el prólogo inicial, corresponde al 
lector/espectador . 
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comenzarán un ejercicio de respiración; paulatinamente se irá haciendo angustioso 
hasta terminar en un alarido. Pausa. 

(2002b: 632) 
 

Este espacio, definido muy acertadamente por Lobato (2002b: 294) como “la 

imago mundi característica de los dramas del absurdo” desarrolla, efectivamente, 

muchos de los tópicos de este tipo de teatro. La incomunicación de los personajes, que 

se hablan a gritos, el espacio claustrofóbico y cerrado y las actitudes inhumanas de los 

actores, que están en relación con la ruptura del concepto de personaje como trasunto 

humano y su cosificación. Asimismo, ese hieratismo y esa inmovilidad, también propias 

del teatro del absurdo, están sugiriendo lo metateatral, rompiendo la ilusión y haciendo 

conscientes a los personajes y al público de su condición existencial de personajes. En 

este sentido, no podemos dejar de señalar la similitud con la acotación inicial de Fin de 

partida de S. Beckett: 

Interior desamueblado. 
Luz grisácea. 
A derecha e izquierda, en las paredes, hacia el fondo, dos ventanas pequeñas y altas 
con cortinas corridas. 
[...] 
En el centro, cubierto por una sábana vieja, sentado en una silla de ruedas, Hamm. 
Inmóvil, junto a la silla, Clov le observa. Tez muy colorada. 
[...] 
Sale, al cabo de unos momentos regresa con una escalerilla, la instala bajo la ventana 
de la izquierda, se sube, corre la cortina. 
[...] 
Se dirige hacia Hamm, levanta la sábana que lo cubre, la dobla cuidadosamente y se 
la pone bajo el brazo. En bata, tocado con un solideo de filtro, un gran pañuelo 
manchado de sangre cubriéndole el rostro, un silbato colgado del cuello, una manta  
sobre las rodillas, gruesos calcetines en los pies, Hamm parece dormir. Clov lo 
observa. Risa breve. Se dirige hacia la puerta, se detiene, se vuelve, contempla 
escena, se vuelve hacia el público. 

(2006: 211-212) 
 
Esta primera jornada termina con las palabras de Óscar que, como en el Génesis, 

dan comienzo al nuevo mundo, fiat lux, sólo que ahora la luz se apaga y todo aparece 

envuelto en una densa niebla, donde los protagonistas, cual nuevos Adán y Eva, 

aparecen desnudos en un lugar descrito de la siguiente manera: 
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Un anfiteatro natural coronado por peñas. Ningún vestigio de civilización. Ninguna 
presencia humana ni animal. El día comienza a despuntar. Al fondo del anfiteatro hay un 
gran boquete que semeja la entrada a una caverna. El todo es como un paisaje lunar, sin 
atmósfera, una densa niebla lo rodea todo. En medio de ésta se ven confusamente dos 
figuras desnudas: son Laura y Óscar, y también se escuchan un murmullo ininteligible. 
Por fin la niebla se disipa y aparecen ellos en el centro del anfiteatro. 

(2002b: 637) 
 

Intencionadamente lo inverso de un locus amoenous, muestra, sin embargo, 

aspectos de éste173. La belleza de un anfiteatro natural contrasta con la desolación de un 

paisaje inmóvil, seco y yermo, sin oxígeno. Igualmente, aparece también la caverna, la 

gruta, espacio mágico y símbólico de transición, que les transportará de nuevo a la 

realidad. En este mundo dónde todo está todavía todo por crear no existirá el pecado, ya 

que primero debería existir Dios, ni los condicionamientos, pues será el mundo propio 

creado a imagen y semejanza del protagonista.  

ÓSCAR. Habernos despojado de cuanto poseíamos, 
estar así desnudos en medio de este páramo,  
es haber recobrado la inocencia perdida. 
Somos Adán y Eva a punto de adentrarnos  
en el Jardín de las Delicias.Y esta vez 

no habrá serpiente que valga. Tú le dirás: 
primero inventa a Dios y tiéntame después... 

(2002b: 637) 
 

Un Edén particular donde encontramos, sin embargo, elementos tópicos del locus 

amoenus clásico en su inversión romántica mediante las típicas descripciones de 

ambientes lúgubres. De este modo, podemos ver la similitud con uno de los lugares 

comunes grecolatinos, la gruta natural ovidiana, aunque aquí se denomina “boquete”, y 

con los espacios románticos desolados. Así, veáse la similitud con la escena IX de la 

jornada quinta de Don Álvaro o la fuerza del sino: 

                                                 
173 En este sentido, ya en Roma era así. Por ejemplo, en Sen. Oed. 530-547 , en la escena de necromancia 
donde Layo acusa a Edipo, cuando se describe el lugar en el que se hace la invocación a los muertos “se 
utilizan todos los tópicos de este tipo de descriptiones: agua, la fuente de Dirce, bosque, catálogo de 
árboles: cipreses, encinas, laurel, tilos, mirto de Pafos, quejigos, pinos y un gran árbol que despliega en 
medio toda su sombra; la sombra de ese árbol sirve de transición, pues cuando hemos percibido tal 
maravilla surge un gran contraste, ya que también hay helada agua infernal rodeada por u n pantano y del 
úberrimo vergel pasamos a una sombra que todo lo convierte en noche” (Álvarez e Iglesias, 1997: 269) 
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El teatro representa un valle rodeado de riscos inaccesibles y de malezas, atravesado por 

un arroyuelo. Sobre un peñasco accesible con dificultad, y colocado al fondo, habrá una 

medio gruta, medio ermita con puerta practicable, y una campana que pueda sonar y 

tocarse desde dentro; el cielo representará el ponerse el sol de un día borrascoso, se irá 

oscureciendo lentamente la escena y aumentándose los truenos y relámpagos, DON 

ÁLVARO y DON ALFONSO salen por un lado. 

(Duque de Rivas, 1975: 140) 

Este primer intento de abandonar para siempre los viejos cánones se frustra, pues 

nada puede cambiar, y el nuevo mundo no será más que otro lugar sin salida. Ante este 

panorama, Laura insta a Óscar a tornar a lo conocido, aunque sea “al mundo consumado 

de la enajenación” (2002b: 638), y nos encontramos, ya en la tercera jornada, en un 

espacio caótico, repleto de objetos de viaje en el “salón de Óscar”, donde aparecen por 

primera vez el resto de personajes que muestran lo que son; esto es, cómo los ven los 

protagonistas, a través del recurso de la máscara o de otros objetos metonímicos que los 

individuan, como adelantamos anteriormente, presentando defectos físicos o 

enfermedades. En este sentido, es muy interesante notar cómo no se ve el ser humano 

en su complejidad ni en su completez, sino de modo parcial, de modo que más que 

entes son abstracciones que funcionan simbólicamente para mostrar la decadencia de un 

mundo enfermo y decrépito, el viejo mundo con todos sus “demonios” de falsedad, 

hipocresía, apariencias, ausencia de valores y fe e incomunicación: 

ÓSCAR  […] nos dejamos tentar por todos sus demonios; 
sociedad de consumo, los vuelos espaciales, 
carismas de unos dioses sin nada que ofrecer 
que no sean vanas promesas escritas en el hielo, 
infinitos desiertos del Sexo y del Amor, 
palabras como sésamos que no son sino ruido, 
risas que se resuelven en nudo en las gargantas, 
creencias disipadas al instante de creer... 

(2002b: 638) 
 

Y así, los personajes se presentarán de la siguiente manera: 

[…] “La madre de Silvia” lleva sobre su cara una máscara que figura una lechuza; “el 
padre de Mercedes” exhibe una nariz de Pinocho; “el tío del padre de Óscar” lleva 
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sobre su costado derecho un ano artificial de color plateado; Pilar muestra sobre su seno 
izquierdo un monograma con la letra C.  

(2002b: 639) 
 

En este sentido, los protagonistas repiten a lo largo de toda la pieza, como un mantra, o 

como una fórmula ritual, una letanía que resume todo lo que se repudia del mundo y 

que se supone podrán superar en ese nuevo mundo que Óscar busca: 

ÓSCAR. Con sólo dar un paso dejaremos atrás 
la cara de lechuza de la madre de Silvia, 
la nariz de Pinocho del padre de Mercedes, 
la belleza insolente y voraz de Coralia, 
el ano artificialdel tío de tu padre, 
la baba permanente del idiota de enfrente, 
el mal parkinsoniano de tu primo Rodolfo, 
la ablación inminente del seno de Pilar, 
la epilepsia morada de tu tío Manolo 
y la eterna cojera de Fermín el filosófo. 

(2002b: 640) 
 

Y que parece haber alcanzado “el coro de locos” en la siguiente jornada. Así, aparecen 

desnudos “y llevan una máscara que reproduce facciones de una gran belleza” (Piñera,  

2002b: 646).  

Ya nos hemos referido a que la desnudez, para Piñera, es sinónimo o símbolo de 

pureza e inocencia, pero tiene también que ver con las imágenes bíblicas del Edén y del 

hombre antes del pecado. Por ello, en esta parte se acabalgan una serie de citas de la 

Biblia, nuevamente sin marcas tipográficas, del Libro de Salmos y de El cantar de los 

cantares, 4:16 y 7:12: 

MANOLO. Acuérdate de esto: el enemigo blasfema 
de Dios, y un pueblo insensato ultraja tu nombre. 
[…] 
CORALIA. ¡Levántate, cierzo! ¡Ven, austro! Oread mi jardín, 
que exhale sus aromas. Venga a su huerto mi amado 
a comer de sus frutos exquisitos. 
Madrugaremos para ir a las viñas; 
Veremos si brota ya la vid, 
si se entreabren las flores, 
si florecen los granados, 
y allí te daré mis amores. 

(2002b: 648) 
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 En realidad, se escenifica una farsa, los personajes no han viajado a ninguna parte, pero 

Óscar, tras la confusión inicial, que hace referencia a la relatividad de la realidad, parece 

aceptar lo que ve porque es lo que desea ver: 

ÓSCAR. Si ver para creer es cosa ineludible, 
Laura, ahora tú estás viendo en toda su verdad 
lo que oculto quedaba detrás de la ficción: 
Fermín, Pilar, Rodolfo, la insolente Coralia, 
el padre de Mercedes y la madre de Silvia, 
el tío de tu padre, el idiota de enfrente 
eran puras ficciones de un mundo enloquecido. 
Mas dando un paso decisivo ya están del otro lado; 
míralos, desnudos se han quedado de cuerpo y alma, 
y ahora, libres de sus máscaras, nos muestran  
sus rostros aureolados por la luz del espíritu. 

(2002b: 648) 

En cambio, Laura, como siempre el contrapunto realista a las locuras de Óscar —

si bien ella también vive en el manicomio—, intenta hacerle ver que lo que cree sea lo 

real no es más que una ficción y viceversa. En su discurso se mezclan sin solución de 

continuidad el lenguaje sacro e grandilocuente con la banalidad y las acciones más 

corrientes: 

LAURA. No hay otra, y en la que crees estar 
no es sino engaño que esta gente arma; 
a patadas arrójalos del templo, 
hoy tenemos un día muy ajetreado. 
Date una ducha, serás un hombre nuevo. 

(2002b: 648) 

De este modo, llegamos a las jornadas quinta, sexta y séptima, que constituyen el 

segundo acto de la obra y en términos de acción suponen el verdadero desarrollo del 

conflicto en tres escenarios diferentes, el mar, Pompeya y una caverna, cada uno la 

imagen distorsionada y paródica de los tópicos que señalábamos de las novelas griegas: 

el naufragio y el rapto, junto al mitema del descenso a los infiernos, y donde inicia la 

búsqueda de Laura-Eurídice. Podemos decir que la parodia del mito comienza ya aquí, 

cuando Laura y Óscar, que partieron en busca de la “Tierra Prometida”, van a la deriva 

“sobre una balsa, en un mar de utilería” (Piñera, 2002:649). Han tenido un accidente de 
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avión y, sin saber cómo, se encuentran en este “mar” junto a otro superviviente 

nominado “El Extranjero”, que no es más que uno de los dobles de Óscar.  

 

3.1.3. 2. ESTRUCTURA: ORFEO-ÓSCAR-EL EXTRANJERO Y EURÍDICE-LAURA
174 

Así, aparecen por primera vez la figura del doble y de la puerta, recurrentes en 

Piñera. “El extranjero” viste exactamente igual que Óscar, signo externo que confirma 

su naturaleza, y comparte la misma locura de éste. Sin embargo, podemos interpretarlo 

también como un desdoblamiento de la personalidad, pues es a través de este 

“personaje” que Óscar centra sus deseos de huir a una realidad nueva y canaliza ahora 

todas sus obsesiones en Laura-Eurídice, a través del relato que este personaje realiza de 

su amor perdido y que ocupa casi toda la jornada quinta. Reproducimos el texto: 

ÓSCAR. ¡Eh Piloto! ¿Es que ya la divisas? ¡Habla! 
 
EXTRANJERO. Viajero, para mí no hay Tierra Prometida, 
lo que en ésta tenía lo perdí para siempre; 
quiero decir en ésta donde moramos todos, 
todos menos Laura. (Pausa). Una noche en Pompeya  
—ciudad petrificada que a su vez petrifica— 
perdí a Laura mi amada para siempre jamás. 
 
ÓSCAR. ¿Qué género de muerte los dioses eligieron 
para tu Laura? ¿Acaso la de Ofelia? 
¿Tal vez la de Desdémona? ¿La de Antígona? 
¿O de la muerte natural fue víctima? 
 
EXTRANJERO. Si de una de esas muertes señaladas 
o de la natural mi amadísima Laura 
hubiese sido propiciatoria víctima, 
al menos yo sabría que un sepulcro 
encierra sus mortales despojos. 
 
ÓSCAR. ¿Cómo…? ¿Tu Laura en el Hades no está, 
pero tampoco en este bajo mundo? 
¡Jamás se viera cosa semejante! 
 
EXTRANJERO. Vióse, que yo la vi para dejar de ver 
por toda eternidad, cielos, a Laura. 
(Pausa.)  
En el momento en que la tarde cae, 

                                                 
174 Esta duplicidad trágicómica nos recuerda al Anfitrión de Plauto y a las parejas Júpiter-
Anfitrión/Mercurio/Sosias. 
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y cuando el sol se enreda moribundo 
entre las ruinas de Pompeya ilustre, 
Laura me dijo: “Contémplame, mi amado, 
trasponiendo el arco de esa puerta.” 
(Pausa.)  
Pasólo. Por un instante eterno 
su cuerpo alado vi en la mitad del arco 
que de esa puerta sostiene el fundamento. 
Y como si una advertencia se me diera 
de su inminente desaparición, tendí 
mis brazos para retenerla, mas sólo 
aire así —señal funesta, duelo anticipado— 
de eterna ausencia encarnada en Laura. 
 
ÓSCAR. ¿En alguna ocasión Laura te hablara 
del país de lo Ignoto donde mora lo Nuevo? 
 
EXTRANJERO. No se iba a aventurar en un país ignoto 
la que de mi alma toda sabía sus secretos. 
Sólo hablaba de mí: yo era su universo; 
el resto para Laura carecía de vida. 

(Piñera: 2002b:650-651) 

De una densidad casi angustiante y no exento de poesía, este fragmento acumula 

referencias a las más variadas tradiciones. A veces, tenemos la impresión de estar 

leyendo simplemente una acumulación de obras, nombres y alusiones míticas sin 

solución de continuidad, pero, como hemos dicho ya en más de una ocasión, pertenecen 

a la red de imitaciones del texto. Por esto, la historia trágica de Orfeo nos llega a través 

de múltiples referentes, principalmente a través de la imitación de los modelos 

estilísticos de Petrarca, Dante y Garcilaso175; recordemos que no en vano la protagonista 

se llama Laura, y, a través de éstos, del mito contado por los dos grandes referentes 

latinos: Virgilio en Geórgicas 4.457-515 y Ovidio en Metamorfosis 10. 8-71176. De 

todas maneras, en Petrarca encontramos ya una lectura moralizada del mito, sin duda 

debido a las moralizaciones medievales.  

                                                 
175 Es muy importante tener en cuenta que esta nómina de autores que hemos citado no pretende ser una 
lista de fuentes, sino algunos hitos que creemos reconocer en el texto. Máxime cuándo el proceso de 
transmisión del corpus mitológico en el Renacimiento es muy complejo (ya que no sólo se empiezan a 
leer los textos antiguos clásicos, sino que todavía perduran las traducciones medievales). Así, se 
escribirán también los grandes manuales de mitología del humanismo italiano de Giovanni Boccaccio y 
Natale Conti . Veáse Álvarez e Iglesias (1988; 2008) 
176 Una estudio comparado muy interesante es el de Von Albrecht (1995: 17-33). 
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Asimismo, la imitación no proviene exclusivamente de la materia mítica, sino que 

se imita el estilo y la concepción del amor del universo renacentista por medio de una 

serie de imágenes y metáforas fácilmente reconocibles, pues ya eran tópicos obligados 

(la imitatio) en la poética de este periodo histórico177. Veamos cómo se inserta Piñera en 

esta larga cadena de transmisión. 

En la canción 332 del Canzoniere, una de las tantas rimas escritas a la muerte de 

Laura, Petrarca la identifica con Eurídice, como hará ahora Piñera, al mismo tiempo que 

paragona su escritura con la música de Orfeo: 

(…) Or avess’io un sì pietoso stile 
che Laura mia potesse torre a Morte 
como Euridice Orfeo sua senza rime, 
ch’i’ viverei ancor più che mai lieto! 

(vv.49-52) 

Asimismo, en una de las canciones más estudiadas de Petrarca, también por su 

importancia como modelo de imitación en el siglo de oro español, la 323, llamada 

“Canzone delle visioni”178,  Laura se identifica de nuevo con Eurídice. En este poema 

Petrarca lamenta y recrea la muerte de Laura en seis visiones que corresponden a otras 

tantas estrofas: “gentil fiera destrozada por perros asesinos, nave estrellada, inmolado 

fénix, aniquilada fuente, nueva Eurídice” (Colombí-Monguió, 2011:110).  La última 

visión, que es la que aquí nos interesa, presenta a Laura mordida en el pie por una 

serpiente, como Eurídice en  Ovidio:  

 

 

                                                 
177 Un trabajo todavía hoy muy completo es la tesis doctoral de Berrio Martín-Retortillo (1994). 
178 Para un estudio de los símbolos, de los referentes culturales y de la importancia del mito de Orfeo en el 
Canzionere de Petrarca puede verse, entre otros: Santagata (1995: 19-41, Brunori (1997:  233-244). 
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También en Piñera podemos encontrar una referencia a varios tipos de muerte para 

Laura y, por eso, Óscar pregunta a El extranjero: 

ÓSCAR. ¿Qué género de muerte los dioses eligieron 
para tu Laura? ¿Acaso la de Ofelia? 
¿Tal vez la de Desdémona? ¿La de Antígona? 
¿O de la muerte natural fue víctima? 

(2002b: 650) 
 
Todas estas muertes tienen algo en común: la juventud de la amada muerta, el 

amor, la locura y una muerte trágica. Sin embargo, en el momento de la muerte de esta 

Laura, Piñera se acercará más al modelo virgiliano. Y la razón es que en un mundo sin 

dioses no tiene sentido la muerte natural de Laura con la consecuente catábasis para 

recuperarla. Porque esta muerte es, en realidad, una resurrección en un nuevo mundo. 

Por tanto, el motivo de la Eurídice mordida por la serpiente no puede aparecer, sólo 

interesa el paso al otro mundo. De ahí que digamos que se acerca más a Virgilio que a 

Ovidio, no porque en Virgilio no le muerda (Georg. 4.457-459), sino porque no 

explicita el mordisco. 

En Piñera no existe la prohibición de no mirar cómo Laura transpone el umbral, 

como en la literatura clásica se prohíbe a Orfeo mirar hacia atrás, pero, en cambio, el 

(...) Alfin vid’io per entro i fiori e l’erba 
pensosa ir sì leggiadra e bella Donna, 
che mai no ‘l penso ch’i’ non arda e treme: 
umile in sè, ma ‘ncontra Amor superba; 
ed avea in dosso sì candida gonna, 
sì testa ch’oro e neve parea inseme, 
ma le parti supreme 
eran avolte d’una nebbia oscura; 
punta poi nel tallon d’un picciol angue, 
come fior colto langue, 
lieta si dipartìo, nochè secura. 
Canzionere, 323. 61-71 

(…) exitus auspicio gravior: nam rupta per herbas 
dum nova naiadum turba comitata vagatur 
occidit in talum serpentis dente recepto.  

Met. 10.8-10 
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personaje dice que algo le advertía de su desaparición, mientras en Virgilio se habla de 

subita dementia (488)179: 

EXTRANJERO. […]Por un instante eterno 
su cuerpo alado vi en la mitad del arco 
que de esa puerta sostiene el fundamento. 
Y como si una advertencia se me diera 
de su inminente desaparición, tendí 
mis brazos para retenerla, mas sólo 
aire así —señal funesta, duelo anticipado— 
de eterna ausencia encarnada en Laura. 

(Piñera: 2002b:651) 
 
Laura desaparece repentinamente y Óscar sólo puede asir el aire: son las sombras, el 

fantasma que abraza Orfeo en la versión de Virgilio180: 

Dijo y de sus ojos al punto, como el humo impalpable que se disipa en el aire, huyó 
apartándose;  y ya no lo vio más a él, que en vano abrazaba las sombras y muchas más 
cosas quería además decir; (...) 

(Georg. 4. 499-502) 
 

Además, tergiversando el mito, Laura pide expresamente a Óscar que la mire, mientras 

que en la tradición es precisamente este hecho lo que acarrea la perdición de la amada. 

Y así en Virgilio , Eurídice se despide de Orfeo reprochándole su acción, una vez que 

éste, sin poder resistir más, en el umbral se gira para comprobar si ella lo sigue: 

 

 

 

 

La tradición de la  identificación de la amada perdida con Eurídice y el papel de 

amante trágico de Orfeo lo recibirá Garcilaso sobre todo de Petrarca181 y, además, 

                                                 
179 En este sentido, el pathos del Orfeo virgiliano será también el de Óscar, muy diferente en Ovidio. En 
palabras de Von Albrecht “Virgilio y Ovidio acentúan el amor de forma diferente: en aquel aparece como 
demencia fatal (pathos), en éste como tierna mirada hacia atrás (ethos)” (1995:31). Así, esta pasión 
amorosa, esta locura se desatará en violencia al final de la obra con el intento de asesinato de Laura. 
180 Las traducciones de Virgilio nos han sido proporcionadas por la directora de la Tesis Doctoral, 
siguiendo la realizada por Ruiz de Elvira. 
181 Aunque será Poliziano quién ofrecerá, potenciándola, esta faceta de Orfeo en su Fabula di Orfeo. 
Sobre estos aspectos puede verse Álvarez e Iglesias (2007: 189-225). 

EXTRANJERO. […]En el momento en que la tarde cae, 
y cuando el sol se enreda moribundo 
entre las ruinas de Pompeya ilustre, 
Laura me dijo: “Contémplame, mi amado, 
trasponiendo el arco de esa puerta.” 

(Piñera, 2002b: 651) 

(…) Ella entonces dijo : « ¿Qué locura me ha perdido 
a mí, desgraciada, y también a ti, Orfeo ? ¿Qué atroz 
locura ? De nuevo la muerte empedernida me llama a 
su seno y cubre mis ojos que nadan el sueño. Y ya 
adiós, me llevan rodeada de inmensa noche y con mis 
manos impotentes tendidas, ¡ay ! hacia ti sin ser ya 
tuya ». (Georg. 4. 494-498)  
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veremos ya consolidada la metáfora o el mito del poeta identificado con Orfeo. Orfeo es 

el poeta por antonomasia, símbolo que comienza con la reinterpretación de Ovidio del 

mito pues “la posición paralela de la muerte de Orfeo y su propio epílogo de 

metamorfosis invita al lector a comparar el destino de Orfeo con el de Ovidio (…), por 

la casi autobiográfica mezcla de la temática de Orfeo y del epílogo ovidiano” (Von 

Albrecht, 1994: 31).  

De hecho, la influencia del Triumphus Cupidinis de Petrarca en la Egloga III  de 

Garcilaso está bastante estudiada y, a través de éste, de Dante y Virgilio. Sin embargo, 

lo que nos interesa aquí no es la imitación y emulación del mito, base de la poética 

renacentista, sino las implicaciones que conlleva usar el mito como modelo, como 

ejemplo para desarrollar las propias pasiones o sentimientos. Así, por ejemplo, en el 

soneto XV Garcilaso evoca la figura de Orfeo y su sufrimiento para paragonarlo con su 

propio dolor.182   

Con todos estos referentes Piñera construye su Orfeo, que habla con un lenguaje 

libresco, que encadena tópico tras tópico amoroso, que pretende abrir las puertas del 

Infierno repitiendo un conjuro183, que sufre en modo desmedido la ausencia de “su” 

Laura “verdadera”, pero que desprecia a los poetas y que, por tanto, es un Orfeo 

castrado en su esencia, aunque le quede la parte del Orfeo como hombre de acción:  

OSCAR. […]Me pides que al Lewis Carroll que está dentro de mí 
en acto expiatorio lo asesine ipso facto; 
no sólo a él sino al resto de esa maldita raza 
que con fuego de mi mente expulsé de mi alma;  
hierro inmisericorde a sus palabras di; 
mi espada cercenó sus infinitas lenguas 
y dentro de mi mente sólo quedo la acción. 

(Piñera: 2002b:656) 
 

                                                 
182 La importancia de Orfeo en la obra de Garcilaso es peculiar, pues no sólo es uno de los personajes 
míticos más citados, sino que con él entrará en una especie de “fusión mítica” (Berrio Martín-Retortillo, 
1994:263). 
183 “Contémplame, mi amada, trasponiendo el arco de esta puerta”. 
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(…) hasta que aquella eterna noche oscura 
me cierre aquellos ojos que te vieron 
dejándome con otros que te vean. 

(Garcilaso, 1989: 76, 12-14) 
 
EXTRANJERO. Viose, que yo la vi para dejar de ver 
por toda eternidad, cielos, a Laura. 

(Piñera, 2005: 650) 

En este sentido, lo que une en el texto a Petrarca, Garcilaso y Piñera, además de la 

imitación burlesca de estilos que realiza el cubano, es la identificación con el Orfeo 

doliente y amante, mediante el tópico de la mirada, del amor que entra por los ojos, y el 

deseo de acompañar a la amada en la muerte o en una nueva resurrección. Veámoslo. 

 

 

 

 
 
En estos tres poemas las amadas respectivas han muerto, Laura de Petrarca, 

Isabel Freyre de Garcilaso y Laura de Piñera. Se apela a la muerte como único modo 

posible de conjurar el dolor, a través de la metáfora del sueño, como símbolo de la 

muerte, y de su signo exterior, los ojos cerrados, por los cuáles entró el amor y que no 

pueden más contemplar la hermosura de la dama porque ya  no existe en este mundo. 

Petrarca pide solo la muerte; Garcilaso se augura el reencuentro con la amada en el otro 

mundo y Piñera aprovecha todos estos motivos, los mezcla y construye dos versos que 

contienen todo este universo conceptual, pero que acaba en un sinsentido burlón, esto 

es, el personaje acaba ciego. 

La parodia funciona directamente contra los versos de amor de Garcilaso 

mediante el políptoton de las diferentes formas verbales de “ver”: viose, vi, ver, que 

también está en éste: vieron, vean. Y todo procede de Virgilio, del mito: no debe mirar 

atrás y cuando ha mirado ya no la puede ver; la prohibición de la mirada.  

En cualquier modo, podrá aducirse que el tópico está tan arraigado que continuará 

en la literatura posterior,  tanto en la poesía como en el teatro, o que puede encontrarse 

también en la literatura grecolatina. Nosotros aquí queremos presentar el tópico dentro 

(…) Or avess’io un sì pietoso stile 
che Laura mia potesse torre a Morte 
como Euridice Orfeo sua senza rime, 
ch’i’ viverei ancor più che mai lieto! 
S’esser non pò, qualchuna d’este notti 
chiuda ormai queste due fonti d pianto. 

(Petrarca, Canzoniere, 332, vv.49-54) 
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de un marco conceptual, muy complejo y pleno de interrelaciones, pero que presenta 

rasgos distintivos del periodo al que nos estamos refiriendo. 

Entramos así en la sexta y séptima jornada, donde se desarrolla el conflicto y el 

aparente final del que hablamos. La historia real, banal, es que cuándo llegan a las 

costas de Italia los protagonistas se alojan en un hotel —después de visitar Pompeya  y 

recitar el conjuro, que haría pasar a Laura al otro lado, durante cinco noches— donde 

Óscar recibe una nota de secuestro pidiéndole un rescate por la vida de Laura. Gino, el 

jefe de una banda de ladrones, la ha raptado, la tiene retenida en una cueva y amenaza 

con matarla si no le entrega diez millones de liras. Óscar no cree en esta historia, para él 

es una ficción construida por Laura, como una particular bruja Morgana, que ha 

maquinado todo este asunto. En cambio, su realidad es que Laura, desdoblada en cuerpo 

y espíritu, ha generado una Laura carnal y, por tanto, mortal, y una Laura divina y, por 

tanto, eterna, que es la que persigue Óscar, y la carnal mantiene a la segunda 

encarcelada dentro de la prisión física de la carne, del cuerpo: 

OSCAR. Cuando la Laura presa en la cárcel de Laura 
se escapó de su prisión carnal perecedera 
de este lado de acá quedó la carcelera. 

(2002b: 663) 

De nuevo, en estas dos jornadas se acumulan un sinfín de referencias literarias, 

predominando la parodia de los modelos en una estructura dicotómica que enfrenta lo 

sublime a lo ridículo (como el subtítulo de la obra indica), la banalidad a lo 

trascendente, la apariencia a la realidad, mediante un rápido juego de réplicas donde 

contrastan fuertemente los tipos de lenguajes utilizados, rebajando y aniquilando toda la 

trascendencia trágica del mito: 

OSCAR. […]  Unos minutos más y el triunfo está a la vista: 
no con las manos sucias de tinta del escritor,  
sino con pulcros pies entrarás en lo Ignoto. 
LAURA. Tela por donde cortar hay en esta materia: 
como todo en la vida y según la fortuna, 
los pies a lo sublime pueden raudos llevarnos, 
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o en el mortal ridículo ciego precipitarnos. 
(2002b: 656-657) 

 
OSCAR. No solo esta caverna sino que el orbe entero  
guarida es de ladrones que a porfía 
un botín engañoso se reparten. Cada cual 
a su manera el mundo arregla. Yo a la mía. 
Esta caverna es antesala de lo Eterno; 
por esa puerta baja penetraré en lo Ignoto; 
tras ella aguarda Laura mi llegada. 
GINO. La volvería a ver si es que el rescate pagas. 

(Piñera: 2002b:656-657) 
 

Así, encontramos una alusión a la concepción medieval y cortés sobre el amor de 

Carcel de amor de San Pedro en un juego metonímico de palabras sobre el título de esta 

obra, pues el amor era una pasión considerada como una locura, pero aquí tiene un 

doble sentido. En primer lugar funciona, burlamente, contra esta concepción; en 

segundo lugar, se refiere, en modo cómico, a que Laura tiene prisionera a la otra Laura: 

ÓSCAR. […] Y cuando a que le pague me intima con voz fiera 
entra por esa puerta Locura carcelera . 

(Piñera: 2002b:663) 
 
Si en la jornada anterior predominaban los referentes relacionados con Petrarca y 

Garcilaso, ahora funcionará de modo global el universo conceptual barroco (no sin 

cierta continuidad de pensamiento, lógicamente). 

En este sentido, el soneto “Amor constante más allá de la muerte” de Quevedo, 

que, en realidad, permea toda la parte del mito de Orfeo y Eurídice, se parodia cuando 

Óscar desciende al infierno (una guarida de ladrones) y debe cruzar, metafóricamente, la 

puerta que le llevará con Laura al otro lado del Leteo:  

ÓSCAR. […]  A todo ese discurso de falacias bordado 
opongo un No rotundo de mi alma brotado. 
Y a la divina Laura que está en la otra ribera 
le digo:¡Allá voy, Laura, ya voy aunque me muera! 

(Piñera: 2002b:663) 

AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE 
Cerrar podrá mis ojos la postrera  
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora, a su afán ansioso lisonjera; 
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mas no de esotra parte en la ribera 
dejará la memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi llama el agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 
 
Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido, 
venas, que humor a tanto fuego han dado, 
médulas, que han gloriosamente ardido, 
 
su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 

(Quevedo, 1972: 178) 
 
El sentimiento de amor eterno en este soneto, tan fuerte que ni siquiera el Leteo 

podrá borrar de la memoria, se convierte en Piñera en un motivo irrisorio dado por la 

conjunción adversativa “aunque”, pues es obvio que para llegar a pasar este río del 

Hades uno debe morir primero184. 

Asimismo, siguiendo en el mismo universo barroco, la jornada séptima recuerda 

el descenso a la cueva de Montesinos de D. Quijote185, otro de los intertextos no 

explícitos, tanto por el lenguaje como por la percepción sobrenatural del tiempo —

además de la locura que comparten los dos personajes—, la cual Óscar atribuye, como 

Don Quijote, a un encantamiento mágico.  

La percepción de la realidad como apariencia, el engaño de los sentidos, la 

convicción de lo real como un sueño, como mera sombra, todos son motivos que 

entroncan con la magna obra de Cervantes, pero también con Quevedo y con Calderón, 

como ya dijimos. Don Quijote dirá cuando lo sacan de la cueva: 

(…) – En efecto, ahora acabo de conocer que todos los contentos desta vida pasan como 
sombra y sueño o se marchitan como la flor del campo. (Quijote, II-XXII, 707) 
 
 Así, en su vuelta a la cordura hacia el final de la pieza, y después de volver de la 

caverna, Óscar iniciará a dudar sobre todo lo vivido por su imaginación: 

                                                 
184 Nótese cómo,  además,  usa las mismas rimas consonantes del soneto. 
185 Que, como todos sabemos, es un descenso a los infiernos, como Ulises, como Eneas, como Orfeo, 
como Astolfo en el Orlando furioso.  
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ÓSCAR. […] En la ilustre Pompeya, Laura y yo hemos visto  
que dos de ellos pasaban el Arco de Nerón, 
mas en ese lance se extravía el recuerdo 
de aquello que mis ojos contemplaban pasmados: 
¿pasando bajo el arco de veras se esfumaban? 
¿O invisibles sus cuerpos no lograban tonar? 
¿O de los sentidos todo fue ilusión trágica 
y en la ilustre Pompeya, Pompeya calcinada, 
tan sólo Laura y yo sus arenas pisábamos?  
(Pausa. Mirándose los pies.) 
¿Las pisábamos…? ¿Acaso en Pompeya estuvimos? 
¿Y ahora dónde estamos? ¿De este lado o del otro? 

(2002b: 670) 
 

Solo que la vuelta a la realidad es la muerte del ideal, como en Don Quijote, pero 

en la obra de Piñera no hay ninguna fe cristiana que alcanzar, y el mundo real, con su 

falsedad, con su tragedia, sólo puede afrontarse desde la locura, aunque sea una locura 

controlada por las benzodiacepinas y la música de Coltrane. Podríamos decir que hay 

locuras más locas que otras, si se nos permite el juego de palabras, que hacen menos 

mal y que están más aceptadas. O, en realidad, todo se puede interpretar referido a la 

advertencia del autor al inicio de la obra: la locura es relativa, depende de dónde nos 

situemos y de lo que la sociedad haya fijado como cordura o no. Lo que sí está claro es 

que la búsqueda de uno mismo suele chocar contra la realidad impuesta y los únicos 

caminos de salvación, según el dramaturgo, son la alienación o la demencia. 

En la octava y última jornada, el tercer acto y desenlace de la pieza, continúa la 

historia del mito de Eurídice, pero ahora se presenta entremezclada con otros intertextos 

no explícitos: Hamlet de Shakespeare y Fedro e Ión de Platón. De este modo, asistimos 

a una farsa donde los dobles de Laura y Óscar186, que hacen el papel de nigromantes de 

                                                 
186 Esta técnica del teatro en el teatro mediante una duplicación de los personajes ya la usa Piñera en 
Electra Garrigó y, como en ésta, su intención es representar lo que, en otros momentos de la obra, ha 
narrado pero no se ha visto, solo que haciéndolo de este modo pone al descubierto los mecanismos de 
construcción de la teatralidad misma, y el espectador sabe y percibe que lo que está viendo en escena es 
un parodia de la historia, pero no es la “realidad”, no pertenece al hilo argumental. En cierto sentido, 
podríamos considerarlo un guiño a la convención del teatro griego de no representar muertes violentas en 
escena, cambiándola y transgrediéndola, pues, aunque se represente la muerte, no se hace en modo serio, 
sino burlesco. 
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magia blanca187, representan metateatralmente la historia, la versión de Óscar del mito 

en un juego de espejos que multiplica la ficción y, al mismo tiempo, la desarticula, del 

mismo modo que Hamlet representó la muerte de su padre a manos de su tío. En esta 

farsa, en la que ni los personajes creen, se parodian las ideas de Platón sobre el poeta en 

Ión, 533c-535a: 

DOBLE DE ÓSCAR. […]  Además, os diré: para apreciar mi juego 
del loco hay que poseer aquel sagrado fuego […]. 

(2002b: 669) 
SÓCRATES.- (…) Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no está en 
condiciones de poetizar antes de que esté endiosado, demente, y no habite ya más en él la 
inteligencia. (534b) 
 

pues se toma sólo una parte del concepto platónico de la poesía, es decir, solo la 

demencia, pero no como rapto divino sino en el sentido actual. Esto es, se identifica al 

loco con el poeta y en un mundo sin dioses queda solo la locura, pues como dice Platón: 

SÓCRATES.- (…) la divinidad nos muestra claramente, para que no vacilemos más, que 
todos estos hermosos poemas no son de factura humana ni hechos por los hombres, sino 
divinos y creados por los dioses, y que los poetas no son otra cosa que intérpretes de los 
dioses, poseídos cada uno por aquel que los domine. (534e) 
 
El protagonista, fingiendo ahora ser el anfitrión rico y noble que ofrece a sus 

invitados una velada de teatro, declara, contradictoriamente, su amor por esta vida, 

aunque durante toda la jornada pasará sin solución de continuidad de la cordura a la 

locura, o viceversa: 

ÓSCAR. Nuestro amor por la vida sin vacilar derribe 
las columnas de Hércules que un Más Allá 
levanta arteramente. Ni cantos de sirenas 
ni espejismo nos seduzcan. Y digamos: 
la Vida Verdadera alienta de este lado… 

(2002b: 665) 
 
para acabar aceptando la imposición de la realidad, en un final en el que, 

rompiendo la ilusión de la cuarta pared, se insinúa que todos estamos locos: 

                                                 
187 Lo cual ya es un contrasentido, un oxímoron que explicita que ninguno cree en lo que va a suceder a 
continuación. 
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[…] Salen todos: el último en hacerlo es Fermín, que señalando a los espectadores con el 
dedo índice, lo lleva inmediatamente hacia su sien izquierda para significarles que 
también ellos son locos.  

(Piñera: 2002b:671) 
 
En este sentido, el espacio donde se desarrolla esta última parte es un manicomio, 

un espacio alegórico, “una imago mundi (…) expresión extrema de la quiebra de la 

individualidad, de la alienación en la que parece sumido irrevocablemente el hombre 

contemporáneo” (Lobato, 2002:297)188. Sin embargo, Piñera deja el final abierto y 

quizás un resquicio de esperanza para la imaginación, pues cuando los dobles de los 

protagonistas (los nigromantes) representan la farsa de pasar por el arco de la puerta 

desaparecen, y, dándole quizás un final feliz al mito trágico, los amantes permanecen 

juntos en el más allá.  

Desde nuestro punto de vista, la confusión entre realidad y ficción, e imaginación 

y realidad se manifiesta en la ambigüedad de este final, pues el texto codifica la duda de 

los espectadores y aunque podemos interpretarlo también en modo irónico, es decir, 

estos personajes no existieron jamás mas que en la mente de Óscar, no se nos da una 

respuesta clara y tajante al “enigma”, aunque si se propone olvidar y claudicar 

refugiándose en la música, “signo sonoro de una buscada inconsciencia” (Lobato, 2002: 

297): 

ÓSCAR. […] Dime Laura, admitiendo que se han evaporado, 
¿qué recóndito móvil los indujo 
a marcharse a la inglesa entre tinieblas? 
 
LAURA. No voy a preguntarme por qué se fue esa gente… 
Se fueron, eso es todo. El resto es puro enigma. 
Y basta. Oigamos el Coltrane prometido 

(2002b: 670) 

El único personaje que se salva es Fermín, pues decide aceptar la realidad tal cuál 

es y no luchar contra ella buscando un mundo mejor.  

                                                 
188 En este sentido podemos citar, al menos, tres obras del teatro español del siglo XX  con las que este 
texto tiene relación, tanto por el espacio donde se desarrollan como por el enfrentamiento entre la locura y 
la realidad: Sinrazón de Sánchez Mejías; La sirena varada de Alejandro Casona  y La fundación de Buero 
Vallejo. 
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FERMÍN. Un mundo loco, lleno de sorpresas temibles: 
transcurrió la visita sin que ni Óscar ni Laura 
sus narices mostraran; no hagamos conjeturas. 
Como tantos enigmas de este mundo tan loco, 
este pequeño enigma quedará irrevelado. 

(2002b: 671) 
 
Aunque, como nada en el texto es en vano, recordemos que su sobrenombre era 

“el filósofo”. ¿Qué nos quiere decir ahora Piñera con esto? ¿Por qué lo salva? Como en 

Platón, el poeta (aquí sinónimo de locura “humana”) no puede gobernar el mundo, pero 

sí el filósofo. Sólo que este personaje está muy lejos de cumplir los valores y poseer la 

ética necesaria que pedía el griego.  

Anteriormente vimos cómo este personaje era el representante de la pereza y la 

indignidad e, incluso, podríamos decir, la imagen de la falsa erudición y del falso 

filósofo. De este modo, una vez más, Piñera se enfrenta a la tradición, sobre todo contra 

el idealismo y las teorías platónicas, bases de nuestra civilización occidental y, desde 

esta intención, termina la obra con una referencia malintencionada a uno de los 

episodios más conocidos del Fedro de Platón, a través de la asociación semántica de las 

palabras “panacea” y “fármaco”, con lo que niega la autoridad que había conferido al 

filósofo Fermín: 

ÓSCAR. En efecto, Coltrane es una panacea. 
A todo volumen. Apagón 

(2002b: 671) 
 
SÓCRATES. (…) Dijo Theuth: “Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios 
y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la memoria y la sabiduría”. 
Pero él le dijo: (…) No es, pues un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un 
simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no 
verdad” (274a). 
                          
Y así como la música adormece al hombre y le impide desarrollar su 

potencialidad para conocer la verdad, así la escritura se erige como pharmacum que 

provocará la pérdida de una de las facultades esenciales del ser humano, la memoria, y 

lo que se conozca de este modo no será más que una apariencia. 
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Además, la elección de este diálogo platónico no es baladí, pues además de la 

escritura y su relación con la memoria, que es lo que encontramos aquí explícitamente, 

en Fedro Platón discute el tema del amor y los tipos de locura, argumentos centrales del 

texto piñeriano. 

Como hemos visto, De lo ridículo a la sublime no hay más que un paso o Las 

escapatorias de Laura y Óscar, es un verdadero repaso, aunque selectivo obviamente, 

de algunos de los grandes hitos de la historia literaria y cultural occidental, así como de 

motivos, tópicos y lugares comunes, con una intención entre satírica y paródica y una 

finalidad de ruptura, pero en la continuidad. 

Asimismo, según nuestra opinión, puede considerarse una síntesis de toda la obra 

teatral de Piñera, tanto de sus temas como de sus técnicas teatrales y un ejemplo de la 

poética explícita que se desprende de sus escritos teóricos y críticos que ya tratamos en 

el segundo capítulo de esta tesis.   

Publicada póstumamente en 1989 en Primer Acto, y hasta hoy que sepamos nunca 

estrenada, es una de las últimas obras que el dramaturgo escribe y está en íntima 

conexión con Un arropamiento sartorial en la caverna platómica que, como ejemplo 

del subgénero paródico,  analizaremos a continuación. 
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3.2. UN ARROPAMIENTO SARTORIAL EN LA CAVERNA PLATÓMICA. 
PARODIA189 
 

El mito de la caverna de Platón, reformulado por el propio filósofo tanto como una 

teoría del conocimiento como una teoría de las ideas, ha gozado siempre de un gran 

atractivo que ha hecho reflexionar a generaciones pasadas y lo hará seguramente a las 

futuras. De hecho, su poder explicativo sobre la verdad de lo que vemos y conocemos, o 

pretendemos conocer, radica en la presentación de una metáfora visual fácilmente 

comprensible. Sólo que esta metáfora, válida para toda una corriente de pensamiento 

idealista, ha permitido explicaciones del mundo que dejan fuera, precisamente, lo que 

trata de explicar, esto es, la realidad, visto desde una teoría de corte materialista190, la 

cual se configura como su opuesto. 

Es por esto por lo que ya Niezstche en su Genealogía de la moral sometería a dura 

crítica esta excluyente y falaz forma de alcanzar el conocimiento. Más aún, adoptado 

por la ideología cristiana, que llamó cuerpo a lo que Platón llamaba sensible, y espíritu a 

lo que Platón llamó inteligible, supondría uno de los mayores obstáculos para el 

acercamiento científico a la realidad, sometiendo al hombre a vivir en “un oscuro taller” 

donde “se fabrican ideales” y “que apesta a mentira y solo a mentira” (Nietzsche, 2006: 

83-84).  

El presente análisis sobre la reescritura de Piñera del mito de la caverna de Platón 

quiere presentar no una crítica o revisión de la filosofía platónica, aunque esté implícita, 

sino ver cómo desde una estrategia paródica este texto sigue funcionando y creando 

nuevas formas de literatura: desde la crítica de Niezstche, de raíz contraria a toda la 

filosofía occidental de la que filósofos como Platón forman parte, a la de Saramago que, 

en su novela La caverna, sigue una línea más o menos afín al idealismo platónico pero 

                                                 
189 Este apartado es una reelaboración de nuestro artículo La construcción paródica del mito de la 
caverna en el s. XX: de Platón a Virgilio Piñera (2015: 613-620). 
190 Veáse Onfray (2007). 
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realizando su propia interpretación de cuál es la caverna en el s. XX , o Pasolini en Bestia 

da stile —una autobiografía metateatral, una reflexión sobre el teatro, la historia y la 

dificultad de contar los conflictos de la modernidad, cuyo protagonista se define a sí 

mismo como un pequeño burgués que, al mismo tiempo, denuncia que la burguesía no 

quiere salir de la caverna—, hasta el autor que ha desarrollado una obra completa 

vertebrada sobre el mito de la caverna, el dramaturgo cubano Virgilio Piñera, que ha 

aprovechado toda la potencialidad dramática del diálogo platónico y ha convertido el 

mito en una parodia teatral.  

Como advierte Hutcheon (2000: 50-68), una de las grandes estudiosas 

contemporáneas de la parodia, desde las definiciones de Aristóteles en su Poetica 

(1448a y ss.) y Scalígero, también en su Poética (1. 42), primeros en ofrecer una 

definición teórica de la parodia, en la Antigüedad y en el Renacimiento 

respectivamente191, hasta hoy, su uso ha cambiado sustancialmente, y, sobre todo con el 

desarrollo de la ciencia literaria, también ha cambiado no sólo la manera de entender  

este fenómeno, sino también su éthos192. Dicho con otras palabras, ha cambiado su 

función en el sistema desde una óptima formalista o existen diferentes grados o tipos de 

parodia dependiendo de la relación que establecen con el texto parodiado, imitación o 

transformación, y del régimen dominante: satírico, lúdico, irónico, humorístico, serio o 

polémico, según Genette (1989: 44). O incluso, si miramos la parodia en términos 

                                                 
191 Aunque también se refirieron a ella Quintiliano como ficti notis versibus similes (I.O. 6.3, 96-98) y 
Cicerón, que, por su parte, la consideraba dentro de los genera ridiculi e impropia del orador, como, por 
ejemplo, una imitación depravada o maligna del gesto o de la voz: In re est item ridiculum, quod ex 
quadam depravata imitatione sumi solet, ut idem Crassus: ‘per tuam nobilitatem, per vestram familiam!’ 
Quid aliud fuit in quo contio rideret, nisi illa vultus et vocis imitatio? "Per tuas statuas!" Vero cum dixit 
et extento bracchio paulum etiam de gestu addidit, vehementius risimus (De oratore, 2. 242). 
192 Entendido desde una dimensión pragmática, puede ser reverente o respetuoso, ridículo o peyorativo y 
neutral o lúdico. Para Hutcheon es, en cierto modo, la superposición entre el efecto codificado por el 
autor y el decodificado, por tanto, una reacción intencional, provocada y motivada del texto: “By ethos I 
mean the ruling intended response achieved by a literary text. The intention is inferred by the decoder 
from the text itself. […] An ethos, then, is an inferred intended reaction motivated by the test” (2000: 55). 
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culturales y sociológicos con los ojos de la postmodernidad, ésta se ha convertido en 

omnisciente, en un signo más de lo hiperreal.  

Lo que sí es cierto, en nuestra opinión, es que la capacidad totalizadora de la 

parodia ha ido en aumento hasta llegar a ser uno de los signos dominantes de la 

postmodernidad, de esta sociedad donde todo es el simulacro de otra cosa, donde la 

imagen ha sustituido a lo real,  peor aún, donde se ha producido  “una suplantación de lo 

real por los signos de lo real” y la parodia vendría a ser una “hipersimulación en 

respuesta a la simulación cultural” (Baudrillard, 1978: 7 y 86). 

Igualmente, por su carácter metaficcional, algunos críticos afirman que toda la 

literatura postmoderna es paródica, o que puede entenderse la parodia como una 

metonimia de la Literatura y de todo el arte contemporáneo (Pozuelo, 2000: 2), 

afirmación que debe ser matizada, pero que puede responder al hecho de que, en 

realidad, “la parodia hunde la pluma en el centro de lo literario” (Tua Blesa, 1994: 58). 

Aparte de los problemas que todos los críticos evidencian para encontrar una 

definición única, lo cual, obviamente, siempre es así cuando nos encontramos con 

fenómenos literarios tan amplios como la parodia193, todos hacen hincapié en que, 

tradicionalmente, los estudios sobre la parodia se centraban o hacían referencia a una o 

a varias de las siguientes cuestiones: 

 its etymology, its comic aspects, the attitude of the parodist to the work parodied, the 
reader’s reception of it, the texts in which parody is not just a specific technique but the 
‘general’ mode of the work itself (one example is Cervantes’ Don Quixote […], its 
relationship to other comic or literay forms.  

(Rose, 1993:  5-6) 
 
De todo ello surge la confusión, asimilación e identificación de la parodia con 

otras categorías estéticas y artísticas, como el burlesco o lo grotesco, con géneros 

                                                 
193 Tanto en la historia y en las tradiciones literarias, como desde un punto de vista lingüístico-textual y 
pragmático, tanto en la cantidad de desplazamientos semánticos que ha sufrido el término parodia o las 
connotaciones, la mayoría negativas, que se le han ido añadiendo a lo largo del tiempo, como tanto desde 
un sentido teórico-restrictivo-normativo o desde el uso común en el habla habitual. 
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literarios, como la sátira, con figuras retóricas y tropos, como la Eironeia —o figuración 

irónica como el profesor Ballart la denomina — etc., dependiendo del concepto más o 

menos abierto o restringido que se le otorgue, de la poética o tradición literaria donde se 

inserte, del sistema cultural, en suma. En este orden de cosas, es posible entenderla 

como un procedimiento transgenérico, como una figura retórica194, una estrategia 

discursiva, una práctica intergenérica o hipertextual195, etc. Asimismo, es habitual 

encontrar cierta mezcolanza con otras técnicas o procedimientos afines como el 

pastiche, el  travestimiento e, incluso, con la caricatura, que Giannetto denomina 

“parodia figurativa” (1977: 462).  

Uno de los intentos más  sistemáticos a la hora de diferenciar la parodia de otras 

estrategias discursivas similares y sus distintos tipos desde una metodología funcional 

es la obra que estamos usando de Genette. Por ejemplo, comparando la parodia con el 

pastiche afirma que en éste “solo hay identidad de estilo y no de texto” (1989: 28), 

aunque después reconoce que el pastiche satírico o heroico-cómico es una clase de 

parodia o que, al menos, ambos tienen un parentesco funcional (1989:34). En cambio, el 

travestimiento burlesco se diferenciaría de la parodia en que no cambia el tema (1989: 

33). Sin embargo, todo lo que dice Genette puede ser válido para las obras que cita, todo 

está más o menos claro en ese afán taxonomizador del estructuralismo desde una 

perspectiva teórica, mas, en la práctica, no es tan fácil apreciar los distintos grados de 

parodia, o si se quiere, por utilizar los conceptos de Genette, los diversos modos de 

imitación o de transformación. Así, por ejemplo, dependiendo de la función, satírica o 

                                                 
194 Sobre la doctrina retórica antigua del ridiculum, así como una reseña sobre teorías acerca de la parodia 
veáse Cortés (1986: 37-77 y 115-125).  
195 No obstante, conviene distinguir entre transgenérico e intergenérico. Así, para Genette la 
hipertextualidad es un architexto transgenérico: al otro lado o a través de los géneros, y la parodia un 
architexto genérico; mientras que para Pozuelo es un intergénero, es decir, que se encuentra entre varios o 
en medio de los géneros. 
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no satírica, Genette habla de “parodias estrictas”, travestimiento o pastiche satírico, las 

cuales serían todas parodias frente al pastiche no satírico, que no es parodia.  

En este último sentido creemos mucho más interesante —más allá de buscar la 

diferencia en el estilo satírico o no, irónico o lúdico desde un punto de vista funcional 

— examinar  desde un punto de vista estructural si existe transformación del texto, y 

estaríamos ante la verdadera parodia, o si existe imitación de estilo, y estaríamos ante el 

pastiche. Por tanto, la pregunta que, en realidad, debemos hacernos sería: ¿cuál es, en 

realidad, la relación de la parodia con el texto parodiado? ¿Transformación, imitación o 

ambas? En cambio, para Hutcheon, otra de las grandes confusiones comunes, la de la 

sátira y la parodia, viene dada por el uso común de una estrategia retórica, la ironía 

(2000: 54). 

Valgan estos ejemplos en cuanto a la segregación de la parodia de prácticas 

símiles,  pues no vamos a discutir aquí sobre el origen, la etimología o la distinción de 

la parodia de otras formas literarias, ya que ya hay excelentes trabajos sobre ello, como 

el de Rose o el ya citado de Genette  entre otros,  aunque no podremos dejar de apuntar 

cuando sea necesario a consideraciones que atañan a estos aspectos.  

En este sentido, desde nuestro punto de vista nunca está de más decir que la 

parodia no es un género literario, frente a las opiniones en contra. Obviamente no es un 

género teórico o modalidad de enunciación (Genette, 1988: 227), pues solo hay tres: la 

enunciación, la narración y la actuación, pero tampoco es un género histórico196, esto es, 

una realización concreta de las potencialidades del género teórico o virtual, porque no se 

circunscribe a un tema y a una forma, lugares donde se encuentran los géneros (Guillén, 

2005: 159), sino que atraviesa el sistema genérico y lo sobrepasa, según nuestra opinión 

                                                 
196 Para la distinción entre género teórico o tipo y género histórico puede verse, fundamentalmente, 
Todorov e Ducrot, (1974: 178-181), Genette (1988: 183-233).  También García Berrio y Hernández 
(1988: 137-164), García Berrio (1977:  444-452; Brooke-Rose ( 1988: 49-72); es una distinción discutida 
por Schaeffer (1989: 47 y ss.), 
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en la línea de teóricos como Genette (1989), Tua Blesa (1994) o Pozuelo (2000), entre 

otros. Sin embargo, el primero sugiere una hipótesis bastante lógica e interesante: que 

en la Antigüedad la parodia fuera un cuarto género histórico, junto con la epopeya, la 

tragedia y la comedia, esto es, en el encuentro de la modalidad narrativa y la acción baja 

se encontraría la parodia, en correlación a la epopeya, de acción alta. Y así es como nos 

ha llegado, siempre referida a la épica, como deformación y burla de ésta, por ejemplo 

en la Batracomiomachia, una parodia que, mucho más tarde, se bautizaría como “poema 

heroico-cómico” (Genette, 1989: 22; Sangsue, 2006: 20).  

Sea como fuere, que la parodia antigua estaba íntimamente ligada a lo cómico es 

algo que está bastante documentado y explicado (Gómez, 1990; Gil, 1993). Asimismo, 

que usada como técnica retórica, era una suerte de citación cómica o deformada, como 

la inserción de una breve parte de una tragedia en una comedia o la sustitución de una o 

más palabras o bajo la forma de paráfrasis (Sangsue, 2006: 22).  

También hay otra tradición, proveniente de Scalígero, que sugiere que “del mismo 

modo que la sátira ha nacido de la tragedia, y el mimo de la comedia, así la parodia ha 

nacido de la rapsodia” y que “es, por tanto, una rapsodia invertida, que por medio de 

modificaciones verbales conduce el espíritu hacia los objetos cómicos197” (cit. en 

Genette, 1989: 24) “donde el rapsoda modifica simplemente la dicción tradicional y/o 

su acompañamiento musical” (Genette, 1989: 20), lo cual no transforma el texto y, por 

tanto, no disponemos de testimonios escritos. 

En definitiva, si entendemos la literatura desde un punto de vista dinámico y la 

historia de la literatura como la historia de la evolución de las formas en el sentido 

formalista (Tynjanov, 1970: 89-101), podremos aportar un poco de luz a la cantidad de 

definiciones e usos, en muchos casos contradictorios, que se han dado para la parodia 

                                                 
197 Est igitur parodia rahpsodia inversa mutatis vocibus ad ridicula retrahens (Scaligero, Poetica, 1. 42) 
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tanto en la praxis como en la teoría. Desde esta perspectiva, entendiendo la literatura 

como un complejo de sistemas literarios en primer lugar, y como un sistema dentro de 

un enorme polisistema198 cultural, social e histórico, es fácil observar cómo la parodia 

ha cambiado su funcionamiento dentro del sistema a través del tiempo y de las 

tradiciones literarias. Podemos hablar de evolución o de estadios culturales (Pozuelo, 

2000: 5-9), donde el primer punto de inflexión, amplia y brillantemente estudiado por 

Bajtín (1987), sería la subversión carnavalesca medieval; el segundo, la parodia 

moderna representada por Don Quijote de Cervantes, y el tercer momento sería el 

postmoderno, en el cual nos encontramos inmersos. 

Desde que Tynjanov, allá por el año 1921, publicara su primer ensayo sobre la 

parodia199 y postulara que ésta debe estudiarse siempre desde un doble plano200, no han 

faltado críticos que han partido de aquí para desarrollar sus propias teorías sobre la 

parodia. Así, Genette incluiría la parodia en uno de los procedimientos de  

hipertextualidad, entendida ésta como la relación de que une un texto B, el hipertexto,  a 

un texto A, el hipotexto, en el que se inserta sin ser un comentario; o la doble 

orientación de naturaleza diálogica de la parodia, en términos de Bajtín hacia el objeto 

del discurso mismo y hacia el discurso ajeno; o desde el punto de vista de la recepción 

histórica y de la pragmática, también delineado por Tynjanov, donde, obviamente, el 

lector debe conocer el texto anterior para que la parodia funcione, el lector debe 

                                                 
198 Desde  la perspectiva de las teorías sistémicas “cualquier (poli)sistema semiótico (como la lengua o la 
literatura) no es más que un componente de un (poli)sistema mayor —el de la “cultura”, al que está 
subordinado y con el que es isomórfico — y está correlacionado, por tanto, con este todo mayor y sus 
otros componentes” (Even-Zohar, 2007: 18). 
199 Escribió el primero “Dostoevskij e Gogol”. Por una teoría de la parodia”, donde se ocupaba 
básicamente de diferenciar entre estilización y parodia, en 1919 y lo publicó en 1921 junto con otros 
textos en Vanguardia y tradición; más tarde escribió “Sobre la parodia” (“O parodii”) como introducción 
a una antología de parodias rusas de los siglos XVII-XVIII en 1929, pero no se publicó hasta 1931. 
200 Esto es, dentro de la obra hay otro plano, el plano que viene parodiado. Y es necesario la confusión de 
los planos, el desajuste, el cambio mutuo, pues si hay una correspondencia exacta de los dos planos 
estaríamos ante una estilización y no una parodia. No obstante, de la estilización a la parodia sólo hay un 
paso: la estilización cómicamente motivada o fuertemente marcada se convierte en parodia (Tynjanov, 
1968:138-139). 
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pertenecer al mismo sistema cultural y social que el escritor, pues si el primer plano 

desaparece o no es evidente lo que queda obviamente pierde su sentido paródico201. 

Podremos preguntarnos entonces sobre cuántas parodias quedan todavía por desvelar 

por no pertenecer al código cultural en el que fueron escritas o simplemente porque el 

primer plano se ha olvidado (Tynjanov, 1968: 171). 

Entre otras apreciaciones, una de las hipótesis más interesantes esbozadas por el 

formalista ruso, y que ha generado un  prolífico debate teórico en el  pasado s. XX   y lo 

que para muchos es un oxímoron irreductible, esto es,  la existencia de una “parodia 

seria” (Genette, Hutcheon), es el hecho de que la parodia no es un “género” cómico, 

donde entra en juego de nuevo la importancia de la recepción, qué se considera cómico 

y para quién en un momento dado. Para Tynjanov, lo cómico no es el componente 

fundamental de la parodia, sino sólo el color que normalmente la acompaña, pues lo que 

él llama la “parodicidad”, lo paródico, desaparece, como acabamos de decir, si a la 

parodia se le extirpa el segundo plano, mientras que la comicidad queda, pues toda la 

parodia consiste en el juego dialéctico con el procedimiento (1968: 171). Sin embargo, 

esto ha llevado a que se amplíe tanto la parodia que se pierde de vista su verdadera 

esencia, por lo cual es necesario fijar un límite. 

Más tarde, Bajtín, como acabamos de apuntar, sustituirá estos dos planos por el 

dialogismo, pero tanto éste como Tynjanov tenían una interpretación muy amplia del 

concepto de parodia, y los dos enfatizaron su importancia como mecanismo del cambio 

y de la evolución literaria. Sin embargo, Bajtín nunca separará la parodia de la 

comicidad, pues ya sabemos cuánta importancia tiene en su teoría literaria lo que 

podemos llamar “la cultura de la risa”. 

Asimismo, cabría considerar la problemática de la consideración de la parodia 

                                                 
201 Estamos hablando de la condición de lectura, que sería, por tanto, conditio sine qua non de la parodia, 
esto es, el diálogo necesario entre los textos debe ser reconocido por el lector, lo que Genette llama la 
“perceptibilidad” y que permite la existencia o no de la parodia. 
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como literatura en segundo grado o, peor, como literatura parasitaria tal y como la 

entiende Nietzsche: “Parody is lack of originality and its laughter the laughter of 

despair” (cit. en Rose, 1993: 281), afortunadamente aspectos ya superados en la teoría 

literaria actual, pues tienen que ver con concepciones de arte donde prima la creación 

frente a la imitación. 

Tras estas premisas en las que hemos abordado algunos de los aspectos evolutivos 

de la historia teórica de la parodia, podemos ahora entrar en el análisis de Un 

arropamiento sartorial en la caverna platómica.  

Esta obra de Piñera se desarrolla, ya desde el título, en torno al mito en un 

concreto contexto histórico-literario: década de los 70 del pasado siglo XX , un siglo de 

grandes transformaciones en todos los ámbitos, también en el teatro, un siglo donde 

todos los mitos, también el teatro griego mismo, resurgen como una manera de contar el 

ahora desde el pasado, un sistema cultural frenético donde la experimentación, las 

grandes guerras, los totalitarismos, se reflejan en el arte, donde a las vanguardias le ha 

sucedido la visión existencialista, el teatro del absurdo, de la crueldad, el teatro pobre de 

Grotowski, la metateatralidad de Pirandello, el expresionismo alemán, el épico de 

Brecht y tantas otras poéticas teatrales. En este espacio se inserta plenamente la obra 

que analizamos en lo que tiene de cambio y de renovación, no tanto por el tema tratado, 

de larga tradición literaria y filosófica, sino por las técnicas teatrales desarrolladas por el 

dramaturgo.  

Como se ve ya desde el título se anuncia qué tipo de obra vamos a encontrar. 

Aunque es una parodia clara del mito de Platón también participa bastante del 

pastiche202: por ejemplo, son múltiples los guiños y los usos burlescos de características 

                                                 
202 Este procedimiento entra dentro de lo que Grande denomina una estética de la oposición propia de la 
postmodernidad y cuyo rasgo más notorio “es el de la pluralidad, los juegos discursivos en el nivel de la 
metalengua, el collage, la intertextualidad y la transformación de lo moderno en cuanto que 
deconstrucción de discursos y sistemas anteriores” (2004: 7).  
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propias del teatro barroco o de la poesía de Lope de Vega o las referencias a tópicos 

fundamentales de la ideología áurea, como el engaño de los sentidos, la relatividad de la 

verdad o la preocupación por el tiempo tan propia de Quevedo. El subtítulo, “Auto 

existencial”, ya es una combinación imposible entre lo religioso, en referencia al teatro 

medieval y renacentista sacro, y, precisamente, la muerte de cualquier creencia 

religiosa, de toda esencia, que supone la filosofía existencialista. 

Por su parte, los personajes, casi caricaturas, funcionan de una manera coral y 

especular repitiendo siempre los mismos diálogos, parodiando así también el uso y la 

función del coro del teatro griego. De hecho, solo un personaje tiene nombre, 

Ceremonio203, especie de sastre-filósofo-maestro de esta caverna que debe vestir la 

desnudez de los otros personajes, dos hombres y dos mujeres innominados. 

La obra está escrita en verso y dividida en jornadas, como ya vimos en Las 

escapatorias de Laura y Óscar, lo cual ya es otra referencia directa más al teatro 

barroco español, con un tono burlón bastante claro. Sin embargo, fuera de la comicidad, 

que no es absoluta, hay una seria reflexión sobre qué es la realidad, sobre la necesidad 

de alcanzar el conocimiento, de entender cómo funciona la sociedad, los seres humanos 

y su manera, verdadera o fingida, de comportarse en el mundo. 

Si tuviéramos que definir un ethos o un régimen donde la obra se encuadraría sería 

el lúdico, un ethos desmitificante  y jocoso que, sin ser reverente explícitamente con el 

maestro — Platón—, tampoco lo ridiculiza, simplemente se enfrenta con la tradición, 

con una tradición que, en cambio, Piñera debe admirar lo suficiente como para 

                                                 
203 Nombre parlante que remite, obviamente, al culto, a lo ritual,  y que, usado en masculino, supone una 
burla directa de todo lo divino e, incluso, puede sugerir hasta un desprecio manifiesto de todo lo solemne 
que, semánticamente, connota el sustantivo ceremonia. De hecho, el personaje no es otra cosa que un 
“maestro de ceremonias” que actúa conforme a los usos y costumbres establecidos, sólo que aquí el acto 
solemne que éste dirige es irrisorio, no obstante tener un significado metafórico trascendente en cuanto 
está en juego la verdad y la apariencia, expresadas aquí en términos de cuerpos desnudos o vestidos. 
Nótese que también existe en español la locución “traje de ceremonia”. 
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parodiar204. Por ejemplo, el título, es absurdo y cómico, pero es fundamentalmente un 

juego de palabras entre platónico y atómico que rebaja la trascendencia del mito, pero 

sin ridiculizarlo. 

La intertextualidad de la obra de Piñera con Platón es la dominante de todo el 

texto, por supuesto, pero existe también una intertextualidad (o transtextualidad) con 

todo el sistema literario, con las tradiciones, con los géneros, con los estilos. En este 

orden de cosas, como hemos dicho, presentaría bastantes rasgos del pastiche.  

Asimismo, el enfrentamiento con Platón no es sólo de tema, estilo o género205,  

pues asistimos a un desplazamiento desde el diálogo filosófico al diálogo dramático, 

sino con la filosofía misma que se desprende del idealismo. Piñera opta por borrar o 

abolir la diferencia entre imagen y realidad, entre apariencia, máscara, mentira y verdad, 

aunque ésta sea relativa, destruyendo la dualidad inherente a la caverna platónica. Para 

el dramaturgo, como para la filosofía materialista, sólo existe un plano, la realidad 

misma, ésta misma que tenemos: nuestro cuerpo, nuestra tierra, nosotros aquí y 

ahora…Y es aquí donde está el conocimiento.  

En cierto modo, la parodia carnavalesca medieval presentaba este mismo aspecto, 

esta aspiración a eliminar el texto a favor de la vida, como dice Pozuelo, “lo 

fundamental y distintivo del carnaval es su vocación unificadora: en la misma fiesta 

carnavalesca lo que inicialmente eran dos textos (el del rito parodiado y su 

representación burlesca) tiende a convertirse en un solo texto, en el que la vida, la fiesta, 

irrumpe hasta borrar el escenario y evitar la distinción entre ambos textos” (2000: 5). 

Todo lo contrario, por otra parte, de cómo se muestra la parodia postmoderna, que 

                                                 
204 Así, no está de más recordar el hecho de que la parodia se desarrolla en dos direcciones —ya 
implícitas etimológicamente —: “hacia”, en el sentido de que para parodiar el modelo éste debe ser 
sentido por el parodiante como un texto digno de parodiarse, es decir, debe existir una admiración hacia el 
original, ya sea por el prestigio o su importancia en la tradición occidental, como en este caso lo es 
Platón; y  ‘contra’, que implica superación, aunque no creemos que esté exento de cierto respeto. 
205 Ya Bajtín advirtió de “la idea de desplazamiento de género que manifiestan las parodias, en virtud de 
la cual ‘los géneros paródicos no pertenecen al género que parodian’” (cit. en Huerta, 1982: 154). 
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funciona a la inversa: intentado anular la diferencia entre el arte y la vida pero a favor 

de la textualidad, sustituyendo esta última por el signo. 

Los ejes de fuerza de la obra, aparte del enfrentamiento entre la filosofía 

existencialista e idealista, o, por ejemplo, la inversión cómica de la teoría de la 

reminiscencia: “¡Telas son para arroparse/ en la caverna platómica;/ telas son para 

ocultarse/ y para desmemoriarse!” (2002b: 590), se sitúan en un constante juego entre la 

mentira y la verdad, entre lo real, que aquí es apariencia, y la ficción: “De las caretas el 

juego, / que es como jugar con fuego/ y es la de nunca acabar…” (2002b: 602). 

El escenario es una caverna donde todo es una sustitución206. En realidad, un 

simulacro de un simulacro, siendo ya la caverna un mito literario y por ende una 

representación de la realidad, donde la máscara, o careta en el lenguaje desmitificador 

de Piñera, juega un papel primordial. 

En este sentido, uno de los aspectos más interesantes de la obra es la reproducción 

literal y completa del mito de la caverna de Platón, en la estela del “ Pierre Menard, 

autor del Quijote” de J. Luis Borges, que con este relato nos dijo que sacar el texto de su 

contexto, aunque se reproduzca literalmente, ya es escribir otra obra, pues hay una 

distancia histórica y cultural que no puede soslayarse y que afecta a todos los niveles del 

texto, siendo el de recepción uno de los más importantes, según nuestra opinión. Siendo 

esto así, Piñera no se queda en la reproducción literal del mito de Platón, sino que añade 

varios niveles más de parodia, pues construye, por decirlo así, una caverna dentro de la 

caverna, además de la gran “caverna” del teatro y de la Literatura, como círculos 

concéntricos que se encierran unos a otros y se implican mutuamente. De hecho, cuando 

los actores terminan de narrar el mito de Platón, que ocupa la jornada sexta de las nueve 

                                                 
206 Aunque el teatro mismo ya es una sustitución. 
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que tiene la obra, una visión207 les hace quitarse las cadenas y, como si salieran de un 

sueño, los cuatro dicen a coro: “Visto el caso y comprobado el hecho, declaramos que 

todo lo dicho queda sin efecto. ¡Nos hemos equivocado de caverna!” (Piñera 610). 

Para finalizar, dejamos dos ideas muy sugestivas sobre la parodia, opuestas, mas 

se construyen desde dos ámbitos diferentes, una del teórico de la literatura Tynjanov 

quién dice que “La parodia destruye al mismo tiempo que crea, viola la cohesión del 

sistema literario de tal manera que lleva a la evolución de la literatura” (1968: 171), esto 

es, siendo un elemento de destrucción, de evidenciación de los procedimientos, es un 

elemento de primer orden en la evolución del sistema literario; y otra de Baudrillard: 

“La parodia, al hacer equivalentes sumisión y transgresión, comete el peor de los 

crímenes, pues anula la diferencia en que la ley se basa” (1978: 45). Y, finalmente, una 

cita del genial Nietzsche que todos conocemos: “Incipit tragoedia […] incipit parodia, 

no cabe ninguna duda…” (2001: 33). 

 
 

                                                 
207 Donde podemos ver una vez más el juego y la transtextualidad con procedimientos, tradiciones o 
géneros literarios, como lo que significaba la visión para el héroe épico o el subgénero de las visiones 
religiosas en la literatura medieval tanto sacra como profana. Ahora, la “visión” pierde totalmente su 
carácter divino, profético, solemne en suma, con el uso paródico de un lenguaje pseudojurídico. 
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 3.3.3. ELECTRA GARRIGÓ. TRANSPOSICIÓN DIEGÉTICA Y GENÉRICA 

 3.3.3.1 EL PROBLEMA DE LAS FUENTES. DEFINICIÓN GENÉRICA  

Como es sabido y hemos visto a lo largo de esta tesis la importancia de esta obra 

teatral en toda la obra dramatúrgica de Piñera y aún en el teatro cubano es fundamental. 

En el primer capítulo de esta tesis nos referimos a cuáles eran las direcciones críticas 

más relevantes sobre este particular y las distintas consideraciones a nivel génerico que 

ha suscitado desde su estreno en 1948. Así, se la ha calificado de parodia, tragedia 

grotesca, tragedia moderna, tragedia existencial, farsa, comedia del absurdo e, incluso, 

de sainete trágico. En nuestra opinión, es posible hallar elementos de cada una de estas 

categorías, pero quizá lo que puede aunar todas ellas es la tragicomedia, género que el 

propio dramaturgo elige para su obra, como veremos más adelante. 

Dejando a un lado las pequeñas particularidades, el acceso a esta pieza se ha 

realizado fundamentalmente desde dos intenciones o dos puntos de partida: 

conocimiento de fuentes y confrontación con las Electras clásicas (principalmente las de 

Sófocles y Eurípides) o con las coétaneas a Piñera (Eugene O’Neill y Sartre208); y la 

valoración de su alcance social y de renovación de la escena cubana, pues muchos 

críticos consideran que Piñera logró, usando el mito griego, crear una Electra totalmente 

cubana. En este sentido, son muy clarificadoras las palabras de Piñera en el prólogo ya 

                                                 
208 Mourning becomes Electra de 1931 y Les Mouches de 1943 respectivamente. A estas obras podríamos 
añadir  Antigone de Anouilh  de 1944 por su parentesco con Electra, según Genette “una hermana 
pequeña de Electra” (1989: 419),  Amphitrion 38 de 1929  y Électre de 1937 escritas por Jean Giraudoux, 
porque creemos encontrar algunas características comunes en los personajes, si bien eran motivos que ya 
aparecían  latentes y no desarrollados en los clásicos y, por tanto, puede tratarse solo de una coincidencia 
y no de influencia. De hecho, Antígona, como Electra Garrigó, afirmará su individualidad contra Creonte 
y sus razones no serán religiosas ni amorosas, sino personales, egoístas e infantiles en cierto modo, pero, 
como Electra, su rebeldía la lleva a preferir morir antes que claudicar, antes que cambiar sus valores: 
CREÓN: Y ahora corres peligro de muerte porque negué a tu hermano ese pasaporte irrisorio, ese 
chapurreo en serie sobre sus despojos, esa pantomina que te avergonzaría y mortificaría si la hubieras 
representado. ¡Es absurdo! ANTÍGONA: Sí, es absurdo. CREÓN: Entonces, ¿por qué adoptas esa actitud? 
¿Para los demás, para los que creen? ¿Para alzarlos contra mí?ANTÍGONA: No. CREÓN: ¿Ni para los 
demás, ni para tu hermano? ¿Para quién entonces? ANTÍGONA: Para nadie. Para mí. (Anouilh, 2009: 168) 
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tantas veces citado y que reproducimos aquí extensamente porque refleja fielmente la 

poética de Piñera: 

Cuando fui atacado por el “bacilo griego” (este bacilo griego continúa desempeñando su 
función de violín obligato en la gran orquesta de la dramaturgia occidental: Hoffmanthal 
(sic), O’Neill, Racine, Shakespeare y tutti quanti), es decir, cuando me sentí tentado por 
los héroes de la tragedia griega, me pareció que todo resultaría soporífero si me limitaba a 
presentarlos en escena más o menos enmascarados con el ropaje y los pensamientos de 
nuestra época. No por ello dejarían de seguir siendo irremediablemente trágicos a la 
griega. Para mí no tenía sentido alguno repetir de cabo a rabo a Sófocles o a Eurípides. Y 
digo de cabo a rabo pues el autor moderno, aunque no lo quiera, si echa mano a los 
trágicos griegos, tendrá irremediablemente que repetirlos en cierta media. Bueno, me dije, 
Electra, Agamenón, Clitemnestra tendrán que seguir siendo ellos mismos. Va para dos 
mil años que fueron creados por unos autores que conocían muy bien a su pueblo. Pero 
también me dije: a propósito del pueblo, es decir, de mi pueblo, ¿no sería posible 
cubanizarlos? Pero, ¿cubanizarlos en lo externo, esto es, en el traje, en los símbolos, en el 
lenguaje? Tal aporte no sería negativo; sin embargo, no resolvería la legitimidad y la 
justificación de mi tragedia. Para que Electra no cayera en la repetición absoluta, para que 
el público no se durmiese, tenía que encontrar el elemento, el imponderable que, como se 
dice en argot de teatro “sacara al espectador de su luneta”. ¿Y cuál es dicho 
imponderable? Aquí tocamos con aquello de cómo es el cubano.  

(Piñera, 1960: 9) 
 
En realidad en este prólogo están las claves no sólo de la pieza, sino también de 

algunas de las ideas estéticas de Piñera, como ya vimos supra. Una de las cosas que 

primeramente llaman la atención de este texto es la actitud de defensa y justificación de 

Piñera. En el momento en que lo escribe, 1960, ya había triunfado la Revolución y 

Piñera sintió que tenía que justificar su elección de este mito, un mito foráneo, y, con 

ello, situarse en un prisma positivo desde la mirada del nuevo régimen. Asimismo, su 

posición de rechazo a las influencias que los críticos veían con las “Electras” escritas en 

ese periodo e incluso antes en Europa es bastante notoria y casi punzante. Piñera 

defiende la absoluta originalidad de su obra y lo explica diciendo que, como todos los 

grandes dramaturgos en algún momento de sus carreras209, se ha sentido fascinado por 

el teatro griego pero no se ha limitado a “repetir” sin más: 

(…) yo escribí Electra en 1941. En dicho año estábamos bien metidos en la frustración, 
nada anunciaba la gesta revolucionaria. (…) Se ha dicho, y con justa razón, que mi teatro 
lo es de evasión. Como todos los cubanos yo evadía la realidad, y no tanto la evadía como 
le hacía resistencia a través del elemento cómico apuntado. Precisamente en ese elemento 

                                                 
209 Piñera cita a Hoffmannsthal, O’Neill, Racine y Shakespeare (1960: 9). 
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me detuve para escribir “Electra”. Si algo positivo tiene esta obra es el haber captado el 
carácter del cubano. ¿Qué se plantea en fin de cuentas en Electra? Pues la educación 
sentimental que nuestros padres nos han dado. (…) ¿Que por qué lo hice a través del mito 
griego?Aquí hace falta decir la verdad, y la verdad es, que a semejanza de todos los 
escritores de mi generación, tenía un gusto marcado por los modelos extranjeros. Lo que 
pudo haber sido cubano de uno al otro extremo, lo falseé con unos griegos exhumados 
por que sí. 

(1960: 11) 
 
En ningún momento, Piñera alude a cuál es el modelo o la fuente que inspiró su 

Electra, pero podemos leer entre líneas que, indirectamente, estaba pensando en la 

trilogía de O’Neil e intenta distanciarse lo más posible de ella. Primero, porque la crítica 

ya había evidenciado las influencias del norteamericano, sobre todo con la obra Aire 

frío; segundo, porque quiere desligarse de la tradición de un teatro de corte 

psicoanalítico, del canon de la tragedia moderna, representada por, entre otros, O’Neill; 

tercero, porque, en este momento, reivindicar la originalidad de su teatro frente al teatro 

norteamericano (Miller, Williams…) reforzaba su adhesión al proyecto revolucionario. 

De hecho, al referirse a Aire frío dirá lo siguiente: 

Los críticos, que pasan las tres cuartas partes de su tiempo buscando parecidos a los 
autores, han dicho que Aire frío está inspirado en Largo viaje hacia la noche. Me habría 
encantado inspirarme en O’Neill; O’Neill, premio Nobel, sería un honor tomar su pieza 
autobiográfica por modelo; pero yo, no pude…, antes que O’Neill estaba mi propia casa, 
que no es premio Nobel, que no ha escrito Largo viaje, pero a la que cuarenta años de 
miserias, de frustraciones, de hambre, le daban el derecho de inspirarme. Fue, pues, mi 
casa y no el señor Eugene O’Neill la inspiradora de Aire frío, y nunca se lo agradeceré 
bastante, y sería un mal nacido, si por preferir a O’Neill la olvidase a ella. 

(1960: 27) 
 
Y, si bien cuándo se refiere a Electra no cita ni una vez al dramaturgo 

estadounidense, en el texto hay ciertas pistas que pueden sugerir que el modelo del que 

se quería apartar era precisamente del de éste. Así, estamos de acuerdo con Cipolloni 

cuando afirma que Piñera se refiere a Sófocles en su texto intencionadamente intentando 

de este modo separarse todavía más de O’Neill a través de su referente más directo, 

Esquilo: “Piñera, en cambio, nunca nombra la trilogía de Esquilo, pero sí alude a la 

Electra de Sófocles, acudiendo, por así decirlo, al otro gran modelo (…) Remitir a 

Sófocles sugiere dos pistas: por un lado, marca una distancia con respecto a O’Neill; por 
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otro lado establece entre las dos Electras modernas una relación que tiene como modelo 

la pieza de Sófocles frente a la de Esquilo” (Cipolloni, 2002:309): 

No cabe duda que si al nuevo escritor surgido de esta Revolución se le ocurriera revivir 
una vez más la tragedia de Sófocles, lo haría muy diferentemente a como yo lo hice.   

(1960: 13) 
 

Asimismo, Piñera dirá que su teatro no es trágico, sino tragicómico, con lo cual, al 

mismo tiempo que se inserta en el canon de la comedia española, “en la tradición teatral 

sainetera, entremesil y antipsicólogica del teatro breve y del teatro grotesco españoles” 

(Cipolloni, 2002:307),  reivindica la “cubanidad” de su teatro, al identificar la fusión de 

la seriedad y el humor con el carácter del pueblo cubano: 

(…) porque después de todo lo malo que pueda decirse de Electra, también podrá decirse 
que no es aburrida. (…) Creo en buena medida que este encantamiento es posible por la 
alternancia de lo trágico y lo cómico, porque el cubano se reconoce en las chulerías de 
Egisto Don, en la sensualidad de Clitemnestra, y en la ironía del Pedagogo. 

(1960:12) 
 

Más adelante,  reflexiona y parece situarse en algunas de las corrientes y prácticas 

escénicas de las vanguardias del siglo pasado, tanto cuando se refiere al clown que lleva 

dentro, como cuándo explícitamente declara su adhesión (si bien en modo irónico) tanto 

al existencialismo como al absurdo: 

Además, no puedo negarme, (es decir, a tono con mi sentido teatral de la vida), a exhibir 
el clown que llevo dentro. Ya se ve en mi obra : soy ése que hace mas seria la seridad a 
través del humor, del absurdo y de lo grotesco. (…) (1960: 8-9) 
Y vayamos ahora a la etiqueta filosófica que se debe poner a Electra. ¿Es existencialista? 
¿Es teatro del absurdo como se acostumbra a decir ahora para estar a la moda? (…) 
Francamente hablando, no soy del todo existencialista ni del todo absurdo. Lo digo 
porque escribí “Electra” antes que “Las Moscas de Sartre” apareciera en libro, y escribí 
“Falsa alarma” antes que Ionesco publicara y representara su “Soprano Calva”. 

(1960: 14-15) 
 
En este sentido, si las fechas que Piñera da para la escritura de sus obras son 

exactas210, resultaría, como dicen algunos críticos hispanoamericanos y como vimos en 

                                                 
210 El problema de la datación de estas obras teatrales es un tema largamente discutido. Piñera, con 
intención irónica o por su inclinación a “jugar” con los críticos, da varias fechas diferentes. Según Leal, la 
segunda versión de Falsa alarma (la primera se publicó en 1949 en Orígenes) que se publica en su Teatro 
completo de 1960 “había sufrido ya la influencia del autor rumano” (1988b:76). Y en cuanto a Electra 
Garrigó, también según Leal (1988b: 39), Piñera da como años de escritura tanto 1942 como 1943. Por 
otro lado, basándose en la correspondencia de Piñera, tanto. Lobato como Espinosa sugieren la hipótesis 
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el capítulo del estado de la crítica, que sería el primero en absoluto en haber escrito 

teatro desde estas filosofías. Sin embargo, Piñera se adelanta también a nuestras 

objeciones sobre este particular cuando inmediatamente aclara: 

Mas bien pienso que todo eso estaba en el ambiente, y que aunque yo viviera en 
una isla desconectada del continente cultural, con todo, era un hijo de mi época al 
que los problemas de dicha época no podían pasar desapercibidos. 

(Piñera, 19960: 15) 
 
Lo que sí es cierto, en cualquier modo, es que Piñera no aparece hasta muy tarde 

en el canon y en las antologías de dramaturgos del absurdo, y no podemos negar que, si 

no el primero, fue uno de los primeros211. Quizás también por la incomunicabilidad en 

ese momento histórico entre Europa y la isla de Cuba, Esslin (1966) no lo incluye y, 

junto a los grandes autores consagrados (Beckett, Adamov, Ionesco y Genet) se 

incluyen otros dramaturgos que orbitan dentro de esta corriente, como Vian, Arrabal, de 

Pedrolo, Pinter o Albee, entre otros, todos europeos y norteamericanos, pero ningún 

hispanoamericano; también porque, excepto Piñera, este complejo de tendencias que 

supone el teatro del absurdo no aparece tan estructurado en América como en Europa, 

cuyo centro todos sabemos que fue París.  

De hecho, en Hispanoamérica fue quizás la década de los sesenta la época dorada 

de este movimiento y uno de sus más fieles representantes el chileno Jorge Díaz que 

continuó escribiendo hasta los setenta, aunque ya fuertemente ligado a una temática de 

denuncia social y, por tanto, bastante alejado de los dramaturgos de los primeros años. 

Sin embargo, Díaz se inscribe en toda una tradición de vanguardia de la segunda mitad 

del s. XX ; que pretendía renovar el teatro en Chile, formó parte de un grupo teatral 

                                                                                                                                               
de que ésta se escribiera o finalizara en Argentina entre los años 1946 y 1948 (2002b: 113). Asimismo, en 
una conversación privada que la autora de esta tesis tuvo con Antón Arrufat surgió esta cuestión, y el 
escritor aseguró que Piñera conocía muy bien la obra de Sartre cuando escribio su “Electra”. De hecho, 
las relaciones del filósofo francés con Cuba, tanto políticas como literarias, están bastante bien 
documentadas.  Sin embargo, la importancia de quién escribio qué y cuándo no resulta tan relevante como 
otros críticos sugieren: no quita originalidad e interés a la obra del dramaturgo cubano y, al mismo 
tiempo, lo inserta en el canon occidental. 
211 Recordamos a este respecto lo que decíamos sobre la marginalidad del teatro hispanoamericano en las 
Historias de Teatro occidentales en aquellos años y la cuestión del canon literario. 
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experimental llamado Ictus a finales de los 50, que estrenaría sus primeras obras y una 

de sus representaciones, donde formó parte del reparto, fue La cantante calva de 

Ionesco.  

Sin embargo, la comunidad de temas y procedimientos en Jorge Díaz no deben 

verse como una “variante” del teatro del absurdo europeo o como una influencia directa. 

De hecho, el teatro hispanoamericano comienza su renovación ya desde los años 20, una 

renovación que se irradia desde cuatro grandes centros que permitirían la expansión de 

las nuevas tendencias: Argentina, Cuba, Chile y México,  bien desde la crítica social, 

económica y política o el existencialismo, bien desde el influjo norteamericano de 

Tenesse Williams y Arthur Miller y las reposiciones y adaptaciones de los clásicos  o el 

nacimiento de un  teatro no comercial y de grupos experimentales. Asimismo, durante la 

segunda mitad del s. XX  continúa este deseo de renovación y de reforma de la escena 

que implicaba distintas tendencias, de las cuales una fue precisamente la representación 

de una realidad en continuo movimiento y decadencia mediante el absurdo, aunque se 

inscriba en la crítica social de la realidad hispanoamericana. No obstante, más allá de 

circunstancias particulares, Electra Garrigó no sugiere un apego costumbrista, sino un 

tratamiento colectivo de la realidad humana mediante el empleo de lugares muy 

concretos pero incardinados en lo universal, del sentimiento (o momento) 

desesperanzador y escéptico que se estaba viviendo tanto en Europa como en América, 

de la soledad del hombre y su angustia existencial, inmerso en una sociedad que lo 

anula y en la que todo es prescindible, hasta el propio ser humano. 

En este sentido, y por esto mismo, nosotros consideramos la categoría absurda de 

la literatura de uno u otro continente como una respuesta a unas circunstancias 

históricas, como una tendencia histórica supranacional de una época, en la línea de 

Claudio Guillén. No obstante, tenemos en cuenta que la existencia de unas 
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circunstancias políticas, culturales y sociales concretas, de una idiosincrasia de pueblos 

diferentes nos niega el hecho de que podamos establecer una analogía sin restricciones: 

el absurdo en Hispanoamérica tiene características propias, como no podía ser de otra 

manera, que derivan o se muestran más apegadas a la realidad inmediata en cuanto a lo 

social y lo político, pero, al menos en Piñera, no se pierde de vista ni la dimensión 

universal212 ni la angustia metafísica del existencialismo como un ingrediente más del 

absurdo. 

En síntesis, la reelaboración de Piñera del mito de Electra es primero una 

transposición genérica, en tanto nos encontramos ante una tragicomedia frente a las 

tragedias canónicas; en segundo lugar, la filosofía que la sustenta es existencialista; en 

tercero, muchas de las técnicas y estrategias teatrales que se usan forman parte de una 

serie de convenciones que se asocian con el teatro del absurdo y, en cierto modo, con el 

teatro brechtiano; en cuarto y último, por su relación con el hipotexto, o más bien 

hipotextos —en tanto, desde el punto de vista estructural, existe una transformación—, 

hablaríamos de transposición, cuyo régimen es serio, pues según Genette (1989: 262), 

“la transformación seria, o transposición, es sin ninguna duda la más importante de 

todas las prácticas hipertextuales” . Sin embargo, como veremos, no es tan fácil separar 

lo lúdico y lo satírico de lo serio (las tres funciones de las categorías hipertextuales,) y, 

por tanto, de acuerdo con Genette, debemos imaginar un sistema circular donde lo 

lúdico y lo serio se dan la mano a través de lo humorístico, y ahí encontraremos la 

parodia que, efectivamente, es otro procedimiento más de esta obra que confluye con el 

resto y todos son implicados por la transformación diégética. Desarrollaremos estos 

aspectos a continuación en relación con cada subapartado. 

 

                                                 
212 De hecho, es predominante sobre el color local o el apego costumbrista. 
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3.3.3.2 TRANSPOSICIÓN DIEGÉTICA DEL MITEMA DE ELECTRA. 

   3.3.3.2.1 EL MARCO HISTÓRICO-GEOGRÁFICO  

La recreación de la obra clásica no mantiene ni su ubicación en el espacio ni en el 

tiempo y, puede considerarse, si bien hasta cierto punto, “una reelaboración libre del 

hipotexto” (Miranda, inédito) donde la acción se transporta a otra época histórica y a 

otra sociedad. Tanto del prólogo de su autor como del texto se colige que el uso del 

teatro grecolatino tiene una finalidad muy clara en el mundo hispanoamericano, que 

consiste en responder a intereses nacionales, aunque al mismo tiempo el teatro de 

Piñera, si bien pueda verse desde el punto de vista del contexto social cubano y el 

proprio dramaturgo insista en que su teatro es cubano, no deja de ser universal. De este 

modo, en Electra Garrigó, a través del mito griego se intenta reflexionar sobre aspectos 

culturales y sociales propios de la realidad cubana, pero, en nuestra opinión, aparecen 

menos radicalizados que en otros autores posteriores como, por ejemplo, en la obra 

Medea en el espejo de José Triana estrenada en 1960. 

La historia trágica de los Atridas cambia su escenario en modo determinante para 

la historia en la obra de Piñera. Primero, el espacio no será Argos, sino la ciudad de La 

Habana y el tiempo será el contemporáneo al autor, esto es, el siglo xx; los personajes, 

que también sufren un cambio de clase social, consecuentemente no actuarán movidos 

por las razones heróico-trágicas del mundo y la polis griegos, sino motivados por otras 

circunstancias bien distintas acordes con la transformación semántica que conlleva este 

procedimiento. El radical cambio del cuadro diegético que supone la obra de Piñera hará 

que sobrevivan sólo las grandes líneas de la acción de la tragedia atrida.  

La traslación de espacio supone, y no es menos importante, una traslación de 

continente —pues no nos situamos ya en la vieja Europa, sino en el nuevo mundo, 

América— y como consecuencia un cambio de nacionalidad. Ambas traslaciones se 



 

 251 

daban ya en la trilogía de O’Neill, situada en EE.UU. en la plantación sureña de los 

Mannon. Podríamos incluso pensar en las guerras inmediatamente anteriores en una y 

otra parte del continente americano, esto es, en la guerra de Secesión norteamericana, y 

en la guerra española contra EE.UU. cuando se pierden las últimas colonias, Cuba, 

Filipinas y Puerto Rico, como contextos inmediatos paragonables a la guerra troyana, en 

la línea que ya expresaba Piñera en “El caso Acteón”, ya analizado, donde se dice: 

(…) también aquí en Cuba misma o en el Cuzco, o en cualquier otra parte, puede darse 
con toda propiedad el caso Acteón. 

(Piñera, 1999: 41) 

Esto es, pueden darse todas las condiciones para generar la tragedia cubana sin 

tener que remitirse a contextos foráneos, y así lo expresa cuando se refiere al carácter de 

los cubanos: 

(…) esa broma perpetua no es otra cosa que evasión ante una realidad, ante una 
circunstancia que no se puede afrontar. Frente a una frustración, que se venía dando en 
nuestro pueblo como a perpetuidad (…)—¡y qué frustración, hemos sido uno de los 
pueblos más frustrados del mundo! — elegía el chiste como método evasivo (…) Por más 
de cincuenta años nos hemos defendido con el chiste. Si no podíamos enfrentarnos con 
los expoliadores del patrimonio nacional, al menos los ridiculizábamos.  

( Piñera, 1960: 10-11)  
Además, y a reserva de que Cuba cambie con el soplo vivificador de la Revolución, yo 
vivía en una Cuba existencialista por defecto y absurda por exceso. 

(1960: 15) 
 

El cambiar el marco, como decíamos, es determinante, pues la transposición 

diégetica generará varios tipos de relaciones de transmotivación y cambiará 

radicalmente tanto el valor de los personajes como el significado de los recursos 

escénicos utilizados, tanto en el nivel de la diégesis (el universo espacio-temporal donde 

se cuenta la historia de un pueblo a través de una familia, en este caso, burguesa), como 

a nivel funcional y en cuanto a las diferencias estructurales entre los estatutos 

transtextuales, esto es, en la relación de Electra Garrigó con su hipotexto o hipotextos. 

Así, la categoría del arquetipo de Durand a la que ya nos hemos referido, si bien el 

arquetipo modelo más claro es el de Sófocles, es en su conjunto lo que funciona en 
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Electra Garrigó: la situación arquetípica, la historia trágica de la familia de los Atridas, 

y que contiene todas las variantes del mito.  

En este sentido, “en Electra Garrigó Piñera sintetiza los acontecimientos 

desarrollados por Esquilo en la Orestíada —Agamenón y Coéforos—aludiendo a los de 

la tercera —Euménides— y luego por Sófocles y Eurípides en sus respectivas Electra” 

(Barreda, 1985: 122). Pero el mito se concretiza, tanto temporal como espacialmente, y 

nos encontramos ante una historización que nos permite hablar de unos personajes 

incardinados en los problemas de su tiempo y de su contexto histórico-geográfico y 

político. Así Electra Garrigó, muy ibseniana por otra parte, se caracteriza 

fundamentalmente por una característica: su inteligencia, por la luz de la razón que la 

apartará de todas las pasiones que sofocan a los otros personajes. Una Electra que será 

consciente de que debe recitar un papel, de que es un personaje literario y, como tal, 

debe cumplir lo que ya está escrito en los textos canónicos: ningún personaje escapará a 

su destino en la historia mítica ni en la criolla, sólo que las motivaciones serán 

radicalmente diferentes a las de los modelos griegos. Esta modernización implicará, 

asimismo, transformaciones pragmáticas como una consecuencia lógica de 

verosimilitud, por ejemplo, en el modo en el que son asesinados los personajes. 

 Electra Garrigó, como también Mourning becomes Electra, es un claro ejemplo 

de transposición diegética integral, lo que se denomina en narratología transposición 

heterodiegética, porque los cambios son profundos, afectan al marco, a la acción misma 

y a la identidad de los personajes213; el pacto con el lector/espectador está en el título y 

en los nombres de los personajes que, aunque modificados, —se le han añadido los 

apellidos— son un signo de fidelidad diegética y un referente de lectura e 

                                                 
213 Consideramos importante resaltar, en cambio, que Les Mouches de Sartre, pese al título, es una 
transposición homodiegética que no cambia el marco ni la identidad de los personajes míticos, aun 
presentando una radical transformación temática.  
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interpretación214. En el mismo horizonte cabe situar las continuas referencias de los 

personajes a los textos clásicos, bien en modo paródico y metateatral: 

PEDAGOGO. ¿Declamas...? 
ELECTRA. (Sin moverse.) Declamo. 
PEDAGOGO. Sigues la tradición, y eso no me gusta. 

(1960: 37) 
CLITEMNESTRA. (cogiendo la barbilla de Electra) Es ya una gran actriz. Vive en el 
mundo sólo para representar. Tengo la certeza de que nada siente. Lo que ella nos 
presenta es su vaciado en yeso [...]. 

(1960: 55) 
CLITEMNESTRA. […]  ¡Yo misma acabaré por volverme Electra! (Pausa.) Pero, no, antes 
la muerte. Esa mujer viscosa, esa mujer objeto, esa mujer que es sólo un personaje de 
tragedia. 

(1960: 77) 
bien como maldición insoslayable, como un destino no dictado por los dioses sino por 

los textos canónicos, un guión fijado que no se puede cambiar o la reducción a los puros 

hechos: 

CLITEMNESTRA. ¡Basta de locuras! Somos humanos, y no podremos, no, no podremos 
despojarnos de las palabras ni de los nombres. 

(1960: 46) 
CLITEMNESTRA. (caminando hacia el centro de la escena. Poseída de furor) ¡El destino! 
¡Todavía el destino! ¿Quién va a ganar? ¿Quién va a perder? ¡El destino lo dirá, el 
espantoso destino! 
ORESTES. (se acerca a Clitemnestra) ¿Qué quiere el destino contigo, Clitemnestra Plá? 
ELECTRA. (se acerca a Clitemnestra) El destino quiere su parte, pero niego que sea 
espantoso. El destino es sólo el destino. 

(1960: 49) 
 

 

3.3.3.2.2 TRANSFORMACIONES SEMÁNTICAS Y PRAGMÁTICAS: 

TRANSMOTIVACIONES Y TRANSVALORIZACIONES: PERSONAJES Y CORO 

La importancia de los personajes, su aparición y/o supresión en las obras sobre la 

familia Atrida de los grandes trágicos griegos es notablemente diferente; se valoran 

unos y se desvalorizan otros, o se les da un valor secundario o se presentan bajo una luz 

diferente dependiendo de la intención, las motivaciones y las razones de cada uno.  

                                                 
214 Interesante es la interpretación contraria y complementaria de este hecho que hace M. Golán: “O 
motivo da mascara é  unha constante na dramática piñeriana, ben evidente no caso de Electra Garrigó, que 
se nos releva, xa a través do propio apelido, como unha estilización da familia Garrigó baixo o disfraz do 
clasico”(2001: 232). 
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Piñera exacerba el rol de los personajes clásicos, llevándolos a la hipérbole, al 

ridículo, a la simplificación y/o banalización, provocando con todo ello la creación de 

figuras antiheroicas y, como consecuencia, una desmitificación de ciertos personajes. 

De esta manera, el Agamenón de Esquilo con su “protagonismo en cierto modo pasivo, 

de víctima” (Bañuls y Crespo, 2003: 32) se convierte en la obra de Piñera en un anciano 

temeroso, ridículo, celoso del amor de su hija de un modo antinatural. Es más, la falta 

de motivo claro que justifique su muerte —más que el adulterio—, la ignorancia 

absoluta de lo que está sucediendo y de su destino convierte al otrora grande guerrero en 

una figura patética.  

Uno de los resultados del cambio producido en la diégesis de la historia, como 

otros más en cadena, es que Agamenón no es un rey y no ha debido luchar en ninguna 

guerra, ni sacrificar a ninguna “Ifigenia” que le merezca el castigo de la muerte, al 

menos no es el motivo que impulsa a Clitemnestra a asesinarlo. Es algo así como un 

“rey jubilado”, alguien que una vez fue rey y viajó a tierras lejanas, y lo hizo, pero en 

las obras canónicas.  

De esta manera Piñera soluciona el problema del cambio de estatus y nos presenta 

a un Agamenón de sesenta años, burgués, egoísta y apegado al tradicionalismo familiar, 

al que solo parece interesarle que Electra no se case y permanezca con él; al mismo 

tiempo que hábilmente disemina, superponiéndolos, aquí y allá frases, pedazos de 

historia, guiños y motivos cuyos referentes son los textos clásicos y la historia mítica de 

los Atridas. A veces, son sólo unas palabras aisladas que hacen referencia a la estirpe 

real de los personajes: 

AGAMENÓN. (a Electra) Hija, no vas a suponer que yo… Ya fui una vez rey. 
(1960: 44) 

ELECTRA. Clitemnestra se emociona ante el brillo de la regencia. 
(1960: 44) 
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Otras veces se usa el recurso tradicional de la exposición de las genealogías en modo 

paródico, recreando la estirpe histórico-legendaria, pero que no hacen más que redundar 

en la figura triste y sin gloria de un Agamenón vencido antes incluso de luchar: 

AGAMENÓN. (Poniendo su índice en el pecho de Egisto) ¡Por ti, Egisto! Sé que duermes 
con Clitemnestra, mi mujer, hija de Tíndaro y de Leda, esposa de Agamenón, madre de 
Electra y Orestes, de Ifigenia, y Crisotemis. 
CLITEMNESTRA. Nos ofendes, Agamenón Garrigó. Mas te lo perdonamos en obsequio a 
tu borrachera. Soy Clitemnestra Plá, la siempre casta. 
AGAMENÓN. Eres de reducido humorismo, Clitemnestra Plá. ¿Es que nunca podrás 
contemplarme en el papel de Agamenón, rey de Micenas y Argos, de la familia de los 
Atridas, hermano de Menelao, sacrificador de Ifigenia, jefe de los Aqueos? 

(1960: 57) 
 

Un Agamenón que, pese a su estirpe, no es ya uno de los héroes más distinguidos 

de toda la mitología griega, sino un burgués de clase media que finje ser un guerrero 

griego, borracho, vestido con sábanas y con una palangana en la cabeza. Así, no es un 

heróe trágico que debe luchar contra el destino, no tiene tragedia que cumplir, aunque la 

desee, y este deseo y el desconocimiento es, paradójicamente la tragedia de Agamenón 

Garrigó: 

AGAMENÓN.[…]  He querido oscuramente una vida heroica, y soy sólo un burgués bien 
alimentado. (Suplicante) ¡Pero, decidme, os suplico, decidme! ¿cuál es mi verdadera 
tragedia? ¡Porque yo debo tener una tragedia como todos los humanos, una tragedia que 
cumplir, y se me escapa su conocimiento! 

(1960: 57) 
 

En estos pasajes que hemos apenas visto se percibe claramente el contraste entre 

el Agamenón mítico y el cubano y la intención de Piñera de separar ambos personajes, 

sobre todo cuándo Clitemnestra interviene y acentúa los apellidos; si bien juega durante 

toda la obra con la ambigüedad entrando y saliendo de los hipotextos, aprovechando las 

lecturas depositadas en las variantes del mito conocidas por el lector/espectador. Es 

más, juega con la “mente” de sus personajes, confundiéndolos hasta tal punto que en 

ciertos momentos éstos no están seguros de no ser realmente quiénes la leyenda dice: 

 AGAMENÓN. (alejándose majestuosamente) ¡Una tragedia! Yo vivo una tragedia y se me 
escapa su conocimiento. (A mitad de camino se detiene; a Electra) Adiós, amada Electra, 
voy a sumergirme en el sueño. (Llega a las columnas) Yo vivo una tragedia, ¿querría 
alguno hacérmela conocer? (1960: 57) 



 

 256 

El desconocimiento de Agamenón de su tragedia, de su destino, es otro de los 

guiños de Piñera a una de las características del heróe trágico sofocleo, esto es, el error 

trágico y la ignorancia de lo que se está haciendo: mientras “los héroes de Esquilo son 

de algún modo conscientes de lo que hacen, saben que van contra el destino que tienen 

fijado (…) los héroes de Sófocles creen estar haciendo una cosa cuando en realidad 

están haciendo otra muy diferente” (Bañuls y Crespo, 2003: 35). Pareciera que de este 

modo el autor otorgue cierta dignidad o carácter épico a Agamenón Garrigó, pero la 

realidad es muy otra, ya que éste no actúa, su error no proviene de un equivocada 

interpretación de la realidad y/o una confianza en la inteligencia aplicada a la acción 

como modo de vencer al destino, en Agamenón Garrigó no hay ninguna línea de acción, 

sólo la ignorancia. En cambio, veremos cómo en Electra Garrigó sí confluyen la 

mayoría de los rasgos que caracterizan a los héroes trágicos, pues podemos decir sin 

lugar a dudas que la Garrigó es la acción misma.  

También Piñera imita las escenas-tipo del teatro griego, como la escena de 

mensajero, pero transformándola paródicamente en una farsa. Se producen dos escenas 

de mensajero y las dos anuncian una muerte: la primera, informa sobre la muerte de 

Orestes, la segunda, de la de Electra. Las dos escenas son especulares y son la 

exposición paródica de los miedos de Agamenón y Clitemnestra, que fingen morir de 

“pasión de ánimo”, aunque en realidad cumplen una función anticipatoria de la muerte 

real de los personajes, muerte que se produce a través de unos dobles.  

Los mensajeros son mimos y Piñera especifica que son actores negros, sin duda 

como un guiño a uno de los personajes mas famosos del teatro bufo cubano: el 

“negrito”215, y a algunas de sus técnicas, como los juegos (en cierto momento las 

                                                 
215 En el contexto de una sociedad esclavista, el hombre de raza negra será representado en el teatro 
acorde con el diferente momento histórico y con la clase social, y caracterizado lingüísticamente de modo  
jocoso. Este personaje-tipo, bastante caricaturizado, devino la figura principal del teatro bufo, 
encontrándose diversos grupos dependiendo de su uso de la lengua: el negro bozal, esclavo recién  
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actrices negras comienzan a jugar a “la gallinita ciega”), la excesiva caricaturización, el 

costumbrismo (son sirvientes) y, además, como este teatro breve, es paródico. A los 

mimos, que no hablan y se expresan mediante la gestualidad exagerada de los clown, les 

prestan su voz Agamenón y Clitemnestra, que, alternativamente, hacen “como si” 

fueran todos ellos.  

También se reelaboran fragmentos de los hipotextos, como la escena de 

anagnórisis de Orestes por Electra tomada de Sófocles, pero es absurda y paródica: 

primero porque no es una verdadera anagnórisis en el sentido estricto del término, pues 

no hay “cambio desde la ignorancia al conocimiento” (Aristóteles, Po. 11. 1452a) ya 

que Orestes y Electra se conocen y viven en la misma casa; segundo, porque la prueba 

que pide Electra para reconocer a su hermano no es un signo inequívoco como en los 

textos antiguos referentes a una señal física indeleble e imposible de imitar, como la 

cicatriz de Ulises, sino el deseo de matar a Clitemenestra o más bien el conocimiento 

por parte de Orestes de su destino: 

ELECTRA. (Detenida en la columna) Esta es la ocasión, y ahí está el extranjero. Ciertas 
señales me dicen que es mi amado hermano Orestes. El Pedagogo me ha confiado que 
puso sus dedos en el cuello de Clitemnestra, pero, ¿bastaría ello para reconocer a un 
hermano? […] Escucha, extranjero: ¿cómo te llamas? 
ORESTES. (Volviéndose con desgano.) Orestes. 
ELECTRA. Vuelve a escuchar, extranjero, y perdona las preguntas de una mujer curiosa. 
De ese nombre tuve un hermano, al que muy pequeño perdí, por las intrigas sentimentales 
de nuestros padres. Muy pequeños éramos Orestes y yo cuando fuimos separados.  

(1960: 74-75) 
 

Sin embargo, hay una primera anagnórisis, cuando Orestes monologa consigo 

mismo, donde sí que funciona la agnición, y además Piñera demuestra conocer la 

Poética de Aristóteles cuando hace llegar a Orestes a la revelación de su destino 

                                                                                                                                               
llegado de su país que no conocía el castellano; el negro ladino o mestizo, el negro criollo y el mulato que 
ya conocían la lengua y habían asimilado la cultura española, pero pertenecían a estratos de la sociedad 
muy pobres; el negro “catedrático”, referido al negro libre cubano que vive en las ciudades y que 
intentaba hablar como los blancos de clase alta, pero lo hace mal y produce hilaridad, y otros tipos más 
que pueden verse, por ejemplo, en Jorge e Isabel Castellanos (1994)  y en S. Valdés Bernal (2004: 159-
180). 
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mediante el llamado reconocimiento por silogismo, el quinto tipo de anagnórisis 

aristotélico.  

En este último sentido, a modo de Sófocles (y también de Shakespeare), Piñera 

pone en boca de sus personajes monólogos trágicos donde se supone que 

tradicionalmente éstos deben expresar sus pensamientos y ser el momento culminante 

de la escena, pero, menos el de Electra, los de Clitemnestra y Orestes son tragicómicos, 

por la alternancia de registros, pasando de un estilo grandilocuente, trágico y, en cierto 

modo, hasta poético, a uno coloquial y superficial: 

CLITEMNESTRA. Veo Electras por todas partes. Electras que me asaltan como esos copos 
de una nieve cruel que nunca he visto.[…] Me tiene desesperada, no puedo disfrutar de 
mi crimen tranquilamente. Me mira, y con esos bovinos ojos que tiene me dice: “No te 
cargo de remordimiento, pero morirás como el muerto que produjiste”. (Se toca el 
cuello). He ahí el motivo de esta pieza de plata. Sin embargo, no me cae mal, me hace el 
cuello más flexible. 

(1960: 79) 
 
 Asimismo, el monólogo de Orestes, construido paródicamente sobre el famoso 

soliloquio de Hamlet, muestra cómo el absurdo de la lógica lleva al non sense. Como 

Hamlet, Orestes encadena una pregunta tras otra, un “silogismo” tras otro, haciendo 

combinaciones matemáticas entre los elementos (los hechos) llegando a resultados 

absurdos pero correctos: 

ORESTES. Electra no vendrá. El problema es éste: Electra no vendrá. (Pausa.) Pero 
analicemos: primero las partes. Electra no vendrá, yo no partiré, el pretendiente ha 
muerto, Agamenón ha muerto, Clitemnestra teme morir. (Pausa.) Ahora el todo. 
(Abandona la columna y da dos o tres pasos por la escena.) Es el todo lo que se me 
escapa…(Pausa.) ¿Qué relación existe entre la muerte de Agamenón y el temor de 
Clitemnestra? Y a su vez: ¿qué tiene que ver Clitemnestra con la muerte de Agamenón? 
Y en directa relación con esto último, ¿a causa de qué, Clitemnestra, que siente ese 
indecible horror por Electra, propicia la muerte de Agamenón? […] Hagamos 
combinaciones: ¿un odio excesivo de Electra a causa de un amor excesivo de Agamenón? 
¿Un amor excesivo de Electra a causa de un odio excesivo de Agamenón? 

(1960: 72) 
 
Pero Orestes no tiene el “alma noble” (Hamlet, Acto III, escena 1) de Hamlet, 

sino un “alma débil” (1960: 74). Si en Coéforos tenía el rol protagonista y en Electra de 

Sófocles es casi sustituido por Electra como héroe trágico, siendo sólo una encarnación 
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del destino, de Apolo, en Piñera, en una degradación ascendente, no será más que un 

joven pasivo, fácil de manipular, superficial y no muy inteligente; si en Sófocles los 

planes son de Orestes, ahora los planes los hará todos Electra.  

Así, de nuevo, se producen remotivaciones, sustituciones de motivos y 

alteraciones del valor de los personajes que tienen que ver todos con la transposición 

diegética efectuada. Por ejemplo, en Sófocles hay un motivo sobrenatural externo que 

determina el modo en que Orestes se debe vengar y así hacer justicia, además de 

purificar su casa, esto es, el oráculo pítico. En Piñera se ha suprimido esta causa externa 

divina, pero ha sido sustituida por otra causa, aparentemente también externa, que 

responde a una ley natural, la ley de la causalidad, de la lógica de los hechos. Las cosas 

suceden porque deben suceder, porque a toda causa le corresponde un efecto: 

PEDAGOGO. (a los tres personajes)... No quiere comprender que en el reino animal 
sólo hay hechos, nada más que hechos. 
ELECTRA. Pero también, Pedagogo: hechos, nada más que hechos en el reino 
humano[...]. 
PEDAGOGO. Si en el reino animal un hecho debe producirse, no habrá justicia que 
lo detenga, poder divino ni humano que lo impida. 
ELECTRA. (dando una palmada) ¡La ley de la necesidad! 

(1960: 58) 
  

Sin embargo, esta “necesidad” a la que se refiere Electra, será paragonable a la 

causa de la Electra sofoclea, si entendemos lo necesario como una ley moral y, en 

última instancia, referido a Anánke, necesidad que encarna el destino de lo inevitable. 

De este modo, encontramos bastantes parecidos entre las dos Electras: Por ejemplo, el 

motivo de la venganza no es para ninguna de las dos una cuestión de la ley de sangre. 

Así, en Sófocles, Electra, creyendo a Orestes muerto, le propone a Crisótemis llevar a 

cabo la venganza, pero que, desde su punto de vista, es sólo justicia, y así restaurar el 

orden roto, político y familiar, lo que conllevaría su libertad. Estaríamos, por tanto, ante 

un motivo político, si bien, dado que Electra se mueve también por el pathos desde su 
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hybris, esto es, desde el amor y el odio, lo personal, lo ético inicia a tener un  mayor 

peso que lo político: 

ELECTRA. […] Y hete aquí que no esperes ya en modo alguno que lo conseguirás algún 
día, pues no es Egisto hombre tan inacauto que deje que nos brote algún día a ti o a mí 
familia, porque ello constituye martirio evidente para sí mismo. Por el contrario, si 
aceptas mis proposiciones, en primer lugar te granjearás de padre, que está muerto allá 
abajo, y a más de eso, serás considerada en adelante libre, exactamente como viniste 
almundo, y alcanzarás un matrimonio digno de tu condición, pues todo el mundo gusta de 
poner sus ojos en lo bueno. Y además de eso, que ya es mucho, ¿no ves cuán grande 
excelente reputación nos procurarás a ti misma, también a mí gracias a los elogiosos 
comentarios de la gente si me haces caso? Pues, ¿qué conciudadano o forastero no nos 
estrechará la mano al vernos con alabanzas de sete tenor? “Mirad, amigos, a estas dos 
hermanas, las que sacaron a flote la casa paterna y que, arriesgando la vida, se prestaron a 
matar a sus enemigos en aquel entonces bien apoyados. 

(Soph. El. 963-980) 
 

Sin embargo, como sabemos, no será Electra quién cometa el crimen en Sófocles. Para 

ello tendremos que esperar a la de Eurípides, donde, como Electra Garrigó, lo comete 

junto a Orestes.  

En modo similar, para Electra Garrigó la conquista de la libertad pasa por la 

muerte de sus padres, no es una cuestión de venganza, ni siquiera de justicia, pero es 

necesario y, por tanto, inevitable. Sin embargo, esto supone una nueva motivación, 

positiva en este caso, porque el motivo original era inmotivado desde un punto de vista 

psicológico (aunque existía, en realidad, en modo latente), ya que en el hipotexto estaba 

determinado por un oráculo. Ahora la motivación es interior, desde dentro de la propia 

obra Electra actúa desde y por su libertad con dos motivaciones, salvarse a sí misma y 

así cumplir su destino, y salvar a Orestes del amor incestuoso de Clitemenestra, que no 

le permite partir: 

CLITEMNESTRA. […] Mi amado Orestes tendrá todo cuanto desee con sólo abrir la boca. 
¡Eso sí: le exigiré celibato eterno. Me pertenece. 

(1960: 62) 
 

Del mismo modo, Agamenón no permite crecer a Electra, desarrollarse 

individualmente, no cómo un apéndice más de una familia patriarcal que, para 
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Agamenón, no es más que su “propia persona multiplicada” (1960: 39). Así, para 

“revelar” su existencia, Electra debe suprimir a la familia: 

AGAMENÓN. Quiero tu felicidad, Electra Garrigó. 
ELECTRA. No, Agamenón Garrigó, quieres tu seguridad […]. 
AGAMENÓN. Te quiero demasiado para perderte, Electra Garrigó. 
ELECTRA. Me quiero demasiado para perderme. Te opones: te aparto, Agamenón 
Garrigó. Es cosa muy simple. 

(1960: 39) 
 

Pero no lo hará de modo pasional porque, en contra de la Electra sofoclea, en ésta no 

hay traza de ese amor ni de ese odio; Electra Garrigó actúa de modo desapasionado, frío 

y racional. La desaparición de su familia es una “cuestión sanitaria”, de limpieza, que, 

por otro lado,  se relaciona con la purificación, con la limpieza de sangre: 

ELECTRA. (reflexiva). ¡Ya tengo a Agamenón! Ahora: ¡Clitemnestra! Eso es: una cuestión 
sanitaria, una mera cuestión sanitaria. 

(1960: 63) 
 
De este modo, cómo habíamos adelantado, en la obra de Piñera es Electra quién 

determina no sólo el modo, sino quién debe morir y a manos de quién. Así, cuando 

Agamenón, con gran dramatismo, borracho, acusa a Egisto y Clitemnestra de tener 

relaciones, Electra, con frialdad, hace un resumen de los hechos incitando a ambos a 

cometer el crimen: 

ELECTRA. Querido Egisto: nada te reprocho. Eres el amante de mi madre, tratas de 
suprimir a mi padre, pretendes sus riquezas, Clitemnestra te secunda, ¿qué esperas? 
CLITEMNESTRA. ¿Qué oráculo vienes de consultar, Electra? 
ELECTRA. La suerte de mi padre está echada. Tenéis manos libres para obrar. 

(1960: 58) 

De todas maneras, pese a su racionalidad, será un personaje que alcanzará la 

grandeza trágica de la Electra de Sófocles, porque la fidelidad a sí misma, su coherencia 

de acción y su posición vital frente al mundo son paragonables. 

Clitemnestra y Electra, dos mujeres dorias y, como tales, fuertes, casi varoniles en 

la tradición, ya que acometen decisiones que están fuera de la esfera social de la mujer, 

conservarán estos rasgos. Sin embargo, los cambios son significativos. El miedo que 

siente Clitemenestra en Sófocles, un miedo lógico porque teme las consecuencias de su 
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crimen, en la obra de Piñera se exacerba hasta convertirla en una mujer ridícula y 

obsesiva. Su miedo es Electra; mas tanto es su horror que enloquece y acaba 

objetivizándolo, pero no en un modo positivo, ya que el sujeto-Electra se magnifica, se 

multiplica y todo acaba siendo Electra. 

 Jugando con la etimología del vocablo, algo que ya hiciera Galdós en su obra 

homónima216, los personajes hablan de un nuevo fluido, una energía que lo invadirá 

todo: 

CLITEMNESTRA. (Dolorosamente.) ¿Deberé partir, Pedagogo? 
PEDAGOGO. Sí, porque este palacio va a llenarse con un fluido nuevo que se llama 
Electra. Todo aquí se convertirá en Electra. ¿Formarías tú parte de esa infinita 
multiplicación de Electra? 
CLITEMNESTRA. (Absorta en sus pensamientos.) Una infinita multiplicación de 
Electras… Eso es: una infinita multiplicación de Electras… (Pausa.) Aquí todo es 
Electra. El color Electra, el sonido Electra, el odio Electra, el día Electra, la noche 
Electra, la venganza Electra, (gritando entre sollozos). ¡Electra, Electra, Electra, Electra, 
Electra! 

(1960: 79) 
 

Como la electricidad, Electra atrae todo a su campo magnético y quien no huye 

corre el peligro de morir bajo su potencia. Así, cuándo todos están abandonando a 

Clitemnestra, parodiando la famosa frase de César a su hijo Brutus ésta le pregunta a 

Egisto: 

CLITEMNESTRA. ¿Tú también, Egisto? 
EGISTO. (Cínico.) Yo también, divina Clitemnestra. No me conviene tu casa, no me 
conviene tu dinero, tu casa es Electra, Electra tu dinero. Esta casa cruje, amenaza 
volverse un revoltijo de material Electra. Y yo, Clitemnestra, no quiero perecer aplastado 
bajo un material tan oscuro. Ya sabes que me encanta la ropa blanca. 

(1960: 79) 
 
Por otro lado, la posición de Clitemnestra ante el crimen de Agamenón, si bien al 

principio dudaba 

CLITEMNESTRA. Pero, Electra… ¿debe morir realmente hoy mismo? 
ELECTRA. Sí, Clitemnestra, hoy mismo. Sus llagas amenzan con una epidemia. Además, 
es feo. Debe morir hoy mismo 

                                                 
216 En una época de efervescencia del progreso científico, y también cómo metáfora de la luz de la razón 
frente al fanatismo religioso, Galdós construirá una Electra como símbolo de la España nueva que 
deseaba, “tan viva como la misma electricidad, misteriosa, repentina, de mucho cuidado. Destruye, 
transtorna, ilumina” (1986: 472). 
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CLITEMNESTRA. No, te engañas, Electra. No está tan enfermo. Podría tirar todavía algún 
tiempo. 

(1960: 59-60) 
 

será de total justificación y, al final, junto a Egisto, lo asesinará con saña y furia y no 

tendrá remordimientos: 

CLITEMNESTRA. […] Es intolerante, abusador, me ha hecho sufrir. Por otra parte, sabréis 
que con ese maldito designio de guardar a su hija perpetuamente en el corral entorpece la 
buena marcha de mis amores con Egisto. (Pausa.) Sí, con Egisto: no tengo por qué 
ocultarlo. (Sube más la voz) ¡Aquí hace falta una limpieza de sangre! 

(1960: 61) 
 
El motivo pasional, interior y psicológico original, esto es, vengar el sacrificio de 

Ifigenia está ausente, y el motivo secundario de la Clitemnestra del Agamenón de 

Esquilo, esto es, los celos por la relación de éste con Casandra, se suprime y aparece 

remotivado en los celos que siente de Electra, como uno de los obstáculos que no le 

permiten mantener su vida adúltera con Egisto y convertirse en la dueña de todo: 

ELECTRA. Añade a eso Clitemnestra Plá, que quieres verme casada para ser tú la reina de 
esta casa. 

(1960: 44) 
EGISTO. (A Clitemnestra) ¿Te agrada, Clitemnestra Plá, la idea de una vestal bajo tu 
techo? 
CLITEMNESTRA. Confieso que no. (A Electra.) No cejaré hasta encontrarte otro 
pretendiente. 

(1960: 56) 
 

Así, todos los motivos cambian y se producen desmotivaciones. En este sentido, 

la disputa dinástica entre los primos Agamenón y Egisto —que ya venía de su padre 

Tiestes y su tío Atreo—, adquiere la banalidad metáforica de una pelea de gallos217. Si 

en el mito, Egisto ansía el trono y el poder que considera legítimo y su razón para 

aliarse con Clitemnestra y asesinar a Agamenón es política, aquí es sólo una cuestión 

económica y de comodidad: vivir con y de su amante Clitemnestra. 

                                                 
217 Sobre este símil podemos aventurar un guiño a los pasajes del Agamenón esquíleo donde el trágico 
compara a Agamenón y Menelao primero con los buitres y más tarde con las águilas. Aves rapaces 
poderosas y magnificas, pero con el matiz negativo que le otorga su naturaleza depredadora que hace 
referencia a la hybris de los hermanos por los excesos cometidos en la guerra de Troya. En Piñera son 
gallos, la degradación es evidente. Veáse Ruiz de Elvira (1982: 168-171) y el detallado análisis de Ruiz 
de Elvira y Serra (1974: 249-302). 
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Egisto Don, cobarde y malvado en la tradición, se define a sí mismo como egoísta 

y asesino (1960: 80), por tanto, en cuanto a valoración negativa no cambia tanto en 

Piñera, pues es un hombre que vive de las mujeres, voluble y pagado de sí mismo y, 

aunque es él quien mata a Agamenón y no duda en abandonar a Clitemnestra cuando 

considera que no conviene a sus intereses permanecer a su lado por la onmipresencia de 

Electra, no despierta sentimientos negativos, quizá por su palabra franca y porque 

Piñera consigue banalizarlo a tal extremo que resulta superficial y un tanto cómico218.  

EGISTO. En efecto, hay mucha luz aquí. (Se mira la ropa.) Casi no se me ve la 
ropa. Habrá que poner pantallas muy pronto. 
ELECTRA. (sin mirarlo) Yo prefiero toda la luz. 
EGISTO. Como gustes. (Caminando hacia las columnas de la izquierda.) En ese 
caso me voy al cuarto de tu madre. Así no sabré de la llegada del día. Estarán las 
cortinas echadas.  
 
Aunque Egisto tiene más participación en la obra, aparece mucho más en escena 

que en las obras clásicas219, su importancia para la trama se reduce bastante, de hecho se 

produce una desmotivación que arrastrará otras consigo, porque el motivo original 

desaparece en la obra de Piñera, esto es, se mantiene su cooperación en el asesinato de 

Agamenón, de hecho es el brazo ejecutor mientras Clitemnestra lo jalea, pero él mismo 

rechaza quedarse como “rey” de la casa y abandona el “reino”, como hemos visto más 

                                                 
218 De todas maneras, otra de las cuestiones interesantes de la obra de Piñera es la eliminación de la 
catarsis. El horror es sustituido por la frialdad de los hechos, en la lógica de la racionalidad no hay 
pasiones que purgar; la compasión tampoco tiene lugar en un mundo donde no hay modelos que seguir ni 
enseñanza moral. Es por ello, que ni los asesinatos ni los asesinos nos despiertan sentimientos 
excesivamente negativos, ni tampoco positivos en realidad.  Asimismo, el componente metateatral de la 
obra, si bien no tan fuerte ni dominante como en otros textos del autor, es suficiente para desarticular lo 
trágico. 
219 Una cuestión que nos ha parecido interesante sobre este personaje es que, según nuestra opinión, no se 
ha explotado ni desarrollado toda su potencialidad. En un sentido general, su papel y presencia en escena 
se ve incrementado en las piezas teatrales del pasado siglo, pero sólo conocemos una obra donde se 
produce una transvalorización de Egisto a través de una valorización positiva y una mayor importancia en 
la trama: Electre de Giraudoux. En esta obra, Egisto se transforma, quizás por vía del amor que siente por 
Electra, en un personaje más humano y fiel a sus valores. Así, estamos de acuerdo con Genette en que si 
bien, Egisto, como regente es un “hombre de estado poco escrupuloso en los medios, está entregado a su 
causa” (1989: 434), esto es, defender Argos de una invasión corintia. Y, para ello, se enfrentará durante 
toda la obra con Electra que opone a la necesidad de defender la ciudad, la necesidad de hacer justicia con 
su muerte.  
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arriba. Es más, a Orestes no le interesa en lo más mínimo que haya asesinado a su padre, 

le es indiferente porque no supone un obstáculo para realizar su destino: 

ORESTES. […] La suerte de Agamenón estaba echada. Tres personas se interesaban en su 
muerte. Tal muerte me tiene sin cuidado. Si Agamenón no podía arreglar por sí mismo 
sus asuntos, peor para él. Entre Agamenón y yo no existía el menor vínculo. 

(1960: 73-74) 
 

Por lo que concierne al resto de personajes secundarios destaca el Pedagogo, 

figura que sustituye al Ayo de la tradición griega, del cual se toma sólo su faceta de 

educador. Este personaje, en alusión paródica al sabio Quirón, está disfrazado de 

centauro y vestido con un frac. Es el maestro de Electra y Orestes,  enseña apatía y que 

en la naturaleza existen sólo los hechos; es un personaje ambiguo y mixto y auna varias 

tradiciones: maestro y profeta, pues parece conocer todo lo que sucederá, aunque se 

limitará a situarse fuera de la tragedia: 

CLITEMNESTRA. […] Decidles, Pedagogo, que moriré en mi lecho. 
PEDAGOGO. No soy augur, Clitemnestra Plá. (mostrando la cola) Esta cola dice muy por 
lo claro que soy un Centauro. Mi oficio es enseñar, no profetizar. Me pagas, y meto mi 
ciencia en la cabeza de tus hijos. 
CLITEMNESTRA. Entonces, ¿quién va a profetizar mi suerte? 
PEDAGOGO. Divina Clitemnestra: yo, como siempre, me lavo las manos…  

(1960: 70-71) 
 

 De hecho, se despide cuando considera que su papel en la educación de Electra y 

Orestes ha finalizado: 

PEDAGOGO. (acercándose a Clitemnestra.) Divina Clitemnestra: ha terminado mi 
misión. Ya tus hijos tienen manos propias. Yo parto. 

(1960: 78) 
 
La función del Ayo en Sófocles era básicamente la de mensajero, anuncia a 

Electra la falsa muerte de Orestes y el prólogo es suyo, donde expone, resumidos, unos 

hechos acaecidos anteriormente y que son el punto de arranque de la obra, al mismo 

tiempo que muestra a Orestes la ciudad de Argos. En cierto sentido, podemos asimilar 

esta función al Pedagogo de Piñera, aunque mucho más diluida y usada en modo irónico 

y sarcástico. Así, en varios lugares del texto este personaje hace alusiones medio 
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veladas cuyos referentes se encuentran en la historia mítica. Por ejemplo, al inicio de la 

obra, refiriéndose a las “mujeres sabias” dirá que son una plaga: 

PEDAGOGO. Te alarmas fácilmente, Electra. Ellas no son sino esas plagas que toda la 
ciudad debe padecer de cuando en cuando. (Pausa.) El mal no está en las langostas de 
paso. Y toda ciudad tiene siempre un monstruo perpetuo. 

(1960: 37) 

El antecedente directo es la plaga desencadenada por la conducta de Agamenón en 

Troya, pero también la plaga que azota la ciudad de Tebas de Edipo. Sin embargo, el 

verdadero problema está en el “monstruo” que debía matar Hércules para liberar Troya: 

en un mundo sin dioses, el motivo del mal no viene dado por circunstancias 

sobrenaturales, por los castigos de los dioses, sino por los condicionamientos sociales:  

PEDAGOGO. […] Esta noble ciudad tiene dos piojos enormes en su cabeza: el matriarcado 
de sus mujeres y el machismo de sus hombres. 

(1960: 67) 
 
Dentro de estos convencionalismos, adquiere importancia central para el desarrollo de la 

trama la imposición de Agamenón a Electra de que no se case, porque, cumpliendo el 

rol tradicional quiere que ésta lo acompañe y cuide en su vejez. El “pretendiente” será 

uno de los personajes omitidos, junto a Crisótemis e Ifigenia, pero se citará 

continuamente y  su suicidio será uno de los detonantes del conflicto trágico: 

CLITEMNESTRA. […] Vengo sencillamente a informar a Electra de lo que ya sabe toda la 
ciudad.  
ELECTRA. (sin curiosidad) ¿Qué sabe ya toda la ciudad? 
CLITEMNESTRA. (fingiendo indiferencia) El pretendiente se suicidó esta tarde a las tres. 
Todos los vendedores de periódicos de la edición nocturna lo pregonan por las calles. ¿No 
los escuchastes? 
ELECTRA (ensimismada) Es el primero que parte. (A Clitemnestra) No tengo necesidad de 
los vendedores de periódicos para saber la definitiva suerte del pretendiente. Además, no 
me importa esa muerte. Es el primero que parte, le seguirán algunos más. 

(1960: 55) 
 

 Si Eurípides casa alternativamente a Electra con Pílades o con un campesino de noble 

carácter, a Electra Garrigó le espera la suerte de la Electra de Sófocles, la suerte de los 

heróes trágicos; esto es, la soledad extrema a la que sus convicciones y la aceptación de 

las consecuencias de sus actos la conducirán. 
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En este sentido, y acorde con el pensamiento existencialista, la razón de Electra es 

su necesidad de afirmación individual; su existencia depende de la capacidad de forjarse 

su propio destino, y este destino pasará por el asesinato como único modo de ser libre. 

Esta libertad no deriva de una voluntad divina y, como sucede en Las moscas de 

Sartre220, cuando Electra toma conciencia de su libertad debe asumir también su 

responsabilidad, y así, se enfrentará a la familia, entendiéndose ésta como un constructo 

social que constriñe al individuo y que perpetua determinados roles de sumisión y 

dependencia emocional.  

Como el héroe trágico, aunque obviamente desde otro sistema de valores, el héroe 

existencialista tiene una responsabilidad con respecto a la sociedad y, cómo éste, si la 

acepta, arrostrará un destino en cierto sentido “trágico”, pero no fatal. La fatalidad, el 

destino, será aquí una cuestión de libertad, de asunción de responsabilidad, individual y 

colectiva. La grandeza de estos héroes radica nuevamente en su firmeza y coherencia de 

carácter, en su fuerza para “cargar” con las culpas ajenas y propias, demostrando que 

conceptos religiosos como la culpa o los remordimientos están anquilosados y 

esclavizan y que sólo desde la aceptación de lo humano podrá construirse un mundo 

nuevo, aunque esta misma libertad se viva como una condena ya que no hay ningún 

dios que proteja, que marque los caminos ni que dé respuestas. 

La expresión de estos conceptos y de esta filosofía, si bien impregnan el espíritu 

de toda la obra, se manifiesta en el famoso monólogo de Electra, al inicio del segundo 

acto, en su conminación a los no-dioses: 

                                                 
220 Cuando Orestes se enfrenta con Júpiter se produce el definitivo desmoronamiento de lo divino y la 
exaltación de la doctrina existencialista, la experiencia reveladora de Orestes, la crisis decisiva que le hará 
afirmar: ORESTES. Ayer yo estaba cerca de Electra[…] Pero de pronto la libertad cayo sobre mí y me 
traspasó, la naturaleza saltó hacia atrás, y ya no tuve edad y me sentí completamente solo, en medio de tu 
mundito benigno, como quien ha perdido su sombra; y ya no hubo nada en el cielo, ni  Bien, ni Mal, nadie 
que me diera órdenes.[…] JÚPITER. El mal no es tan profundo: data de ayer. Vuelve con nosotros […] 
Vuelve: soy el olvido, el reposo. ORESTES. […] no volveré bajo tu ley; estoy condenado a no tener otra 
ley que la mía. (Sartre, 1981: 111). 
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ELECTRA. (saliendo lentamente por las columnas de la extrema izquierda. Se detiene.) 
¿Dónde estáis, vosotros, los no-dioses? ¿Dónde estáis, repito, redondas negaciones de 
toda divinidad, de toda mitología, de toda reverencia muerta para siempre?[…] Sí, os 
conmino, extensas criaturas que no existís;[…] Electra os conmina, no-dioses, que nunca 
naceréis para no haceros tampoco nunca divinos.[…] ¡Oh, ellos no saben que después de 
la muerte de los dioses, el nuevo panteón de los no-dioses no confiere ni premio ni 
castigo! 

(1960: 52-53) 
 

En consecuencia, esta Electra “de su tiempo” es una Electra atea. Las 

consecuencias para la historia son fundamentales, porque en vez del fatum nos 

encntramos con el azar; en vez de los dioses con los “no-dioses”; en vez de un coro que 

interviene constantemente, que aconseja y expresa el modo de sentir y de ser de un 

pueblo, nos encontramos con un Coro que presenta y resume la historia al inicio de cada 

Acto, pero que no está implicado en la historia (veremos más adelante su 

particularidad); en vez del perdón, la responsabilidad; en vez de las Erinies y los 

remordimientos, con las consecuencias y los hechos: 

ELECTRA. […] ¡Atrás, fantasmas de los antiguos dioses! ¡Dioses de nada con ojos, de 
nada! Vais a caer en el centro de esta luz, y giraréis eternamente como la parte de un todo 
que no se compadece nunca de sí mismo. ¡Aquí, venid: más hojas, y también troncos, 
cabezas, plumas, lianas, raíces de la luz! La sangre que va a derrarmarse producirá un 
sonido frío al chocar con las últimas resistencias dela piedad. (Pausa.) Electra va a 
suprimir la línea divisoria. ¡Hecho! No hay que abrir los ojos, las formas son ahora 
millones de ojos entrelazados qu ese contemplan unas a las otras. ¿Tiene la luz necesidad 
de verse? ¿Ve la luz a algo, a alguien? Sus consecuencias se vuelcan, como las inútiles 
Erinnias, en Clitemnestra Plá y en Agamenón Garrigó.  

(1960: 54) 
 

Asimismo, como decíamos al respecto de los monólogos de los personajes de 

Sófocles, es también aquí donde la grandeza de Electra Garrigó se descubre y muestra, 

produciéndose la anagnórisis qué habrá de revelarle, como al héroe trágico, quién es y 

cuál es su destino221, agnición que corresponde al tipo que Aristóteles consideraba la 

más perfecta, esto es, la que “resulta de los hechos mismos” (Po. XVI, 1455a): 

ELECTRA. […] ¡Oh, por fin sé que me llamo Electra! Soy la que conoce la 
cantidad exacta de los nombres. Yo, la que procede fríamente con hechos. ¿Qué 
me podría penetrar? ¿Qué podría henderme o atravesarme? […] Es a vosotros, no-
dioses que os digo:  ¡yo soy la indivinidad, abridme paso! (1960: 54) 

                                                 
221 O, en términos más acordes con filosofía de la obra,  la revelación y afirmación.de su existencia.  
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En cuanto al coro, funciona al modo del Proemio del teatro medieval y, aunque 

mantiene algunas de las funciones del coro griego, su naturaleza será trastrocada. Como 

en el teatro español medieval y renacentista, sirve para introducir al público en la 

historia; tiene también una función preparatoria y de síntesis del argumento del drama, 

del conflicto trágico, pero permanecerá siempre fuera de los acontecimientos, nunca 

dialogará directamente con los personajes.  

Dentro del proceso que podemos llamar de cubanización del mito griego, el coro 

sufrirá una interesante transformación donde confluirán la sátira, en cuanto espejo de la 

sociedad cubana, y la parodia, en tanto se deconstruye toda la solemnidad e importancia 

del coro como elemento de autoridad y misura en contraposición con la hybris y los 

errores de los personajes. Y ello, porque el Coro, llamado “La Guantanamera”, es una 

orquesta, una comparsa que canta la historia en décimas, estrofas de diez versos 

octosílabos en rima consonante222. Se produce entonces una interesante asimilación del 

coro, entendido como pueblo. “La Guantanamera” responde a una imagen del pueblo 

cubano ya estereotipada: su sensualidad, su alegría, su gusto por la música y el baile 

popular. Y, al mismo tiempo, supone una reivindicación de la identidad y la libertad del 

pueblo cubano. Todos conocemos los primeros versos de la canción que lleva el mismo 

nombre, que proceden de la obra “Versos sencillos” escrita en 1891 por José Martí, 

héroe nacional de la independencia cubana:  

Yo soy un hombre sincero 
de donde crece la palma 
y antes de morirme quiero 
echar mis versos del alma(...). 

(Martí, 1891: 16) 
 

                                                 
222 La décima, como forma estrófica, fue muy usada en España desde que la fijara Vicente Espinel, sobre 
todo en las glosas y epigramas durante los siglos XVI y XVII y en el teatro barroco. Por ser de arte 
menor, su supervivencia, sobre todo en Hispanoamérica, se da en la poesía oral  y popular , y podríamos 
decir que sustituye al romance castellano en estas tierras. Asimismo, con la “guajira” la décima se 
convierte en un género musical folclórico. Para un estudio detallado  de la importancia de esta forma 
estrófica en la literatura escrita y oral en español y en la música, desde España hasta América, puede 
verse. Trapero  (2001). 
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Asimismo, la melodía de esta canción, que sonaba en un programa de radio como 

base para contar los sucesos del día, se había convertido, ya en la década de 1930, casi 

en un himno para el pueblo cubano, una melodía que tiene sus raíces en los ritmos 

campesinos cubanos llamados “guajiros”. De este modo, Piñera usa la convención 

antigua del coro griego y la transforma totalmente eligiendo un recurso con el que toda 

Cuba se identifica223. 

El coro cierra los dos primeros actos, comenta lo que ha sucedido y también se 

permite tanto condenar los actos de Electra como juzgar a Clitemnestra una vez que 

Agamenón es asesinado: 

CORO 
Ya una muerte sobrevino, 
ya un ejemplo se propone, 
ya un padre no se interpone, 
de una hija en el camino. 
El espantoso destino 
echó en la noche su suerte, 
y la blanquísima muerte 
entre sábanas advino. 
 
Oye, Clitemnestra infiel, 
esta canción agorera, 
porque también a ti, artera, 
en tu egoísmo de madre 
le pasará lo que al padre 
de una hija fría y certera. 

(1960: 64) 
 

Por tanto, podemos hablar incluso de que se mantiene la función épica del coro 

clásico, en el sentido de que es éste quien narra los acontecimientos, incluso los 

anticipa, pero su naturaleza es tragicómica, pues si bien los hechos son trágicos el modo 

de contarlos es paródico (se ponen en evidencia todos las convenciones del coro griego) 

y se busca el humor y la risa. Para ello Piñera usa un lenguaje entre coloquial y cursi, 

                                                 
223 Sin embargo, aunque la historia del origen de esta célebre canción y las influencias de la tradición 
española son  muy discutidas (algunos dicen que estaba basada en una canción extremeña o en un 
pasacalle español de 1730, que su origen popular es canario, etc.), no cabe duda de que en su 
configuración final, mediante la fusión de los distintos elementos que la componen llegó a convertirse en 
la canción popular cubana por antonomasia. Una interesante y clarificadora historia de las fuentes  y su 
origen puede verse en M. Argelina Vízcaino: “Aspectos de la guantanamera”, 
<http://www.josemarti.org/jose_marti/guantanamera/mariaargeliaguan/guantanameraparte1-2.htm>, 1-4. 
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con abuso de figuras retóricas como el hipérbaton o la hipérbole, métaforas ya 

fosilizadas y lugares comunes muy trillados de la poesía popular, como vemos, por 

ejemplo, en la primera intervención del coro e inicio de la pieza teatral: 

CORO 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(1960: 35-36) 
 

En total la obra consta de ocho intervenciones corales que se organizan como en 

el teatro griego, pues existe una alternancia entre el coro y la escena dramática. De 

hecho, como ya nota Barreda (1985: 120) la primera oda coral del prólogo sirve de 

escena preparatoria “y de párodos, entrada lírica del coro, quedando eliminado el 

exodos o salida del conjunto”, por otro lado, el esquema más arcaico conocido del teatro 

antiguo, o sea, un coro que entra cantando la párodos y que carece de prólogo (Adrados, 

1999: 140), aunque aquí se fundan ambos. Así, aunque la obra se ajusta a la estructura 

tradicional de los tres actos, podemos encontrar una sobreestructura organizada en torno 

a las entradas del coro y la alternancia con los episodios dramáticos que, como en la 

tragedia griega, son cinco. 

 

3.3.3.2.3 OMNIPRESENCIA DE ELECTRA: LA PUERTA 

En otro orden de cosas, y para finalizar este epígrafe, hablaremos del personaje 

Electra Garrigó como motivo recurrente en el mundo ficcional del dramaturgo y la 

particular simbiosis de Electra con el motivo simbólico de la puerta, lo cual conecta con 

En la ciudad de la Habana, 
la perla más refulgente 
de Cuba patria fulgente 
la desgracia se cebó 
en Electra Garrigó, 
mujer hermosa y bravía, 
que en su casa día a día 
con un problema profundo 
tan grande como este mundo 
la suerte le deparó. 
 

Electra era inteligente, 
sensitiva y pudorosa, 
luciente botón de rosa 
del jardín de sus mayores; 
merecedora de honores, 
de tacto fino y humano, 
más la suerte mano a mano 
como un sol que se derrumba 
abrió en su casa dos tumbas 
con esfuerzo sobrehumano. 
 

Ella salió a la palestra 
con frialdad de diamante 
y a su hermano Orestes amante 
en quien también la tormenta 
con sordo ruido revienta, 
le anima a que no permita 
un sacrificio banal 
por una madre fatal, 
que en su casa provocó 
lo que Electra Garrigó 
con voz dolorosa cuenta. 
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la identidad personal y colectiva que Piñera expresa a través del recurso de duplicar este 

personaje.  

A propósito de la presencia o su influencia en otras obras de Piñera, ya nos 

referimos al parentesco del personaje Luz Marina, la protagonista de Aire frío, con 

Electra Garrigó, hasta el punto de que podemos considerarla prácticamente el mismo 

personaje, sobre todo en su faceta de negadora (como también Emilia de El no y 

muchos otros personajes negadores, incluso masculinos, que ya hemos citado). 

Luz Marina conecta fatalmente con Electra Garrigó, al igual que su hermano 

Óscar lo hace con Orestes Garrigó, en un proceso de despojamiento de la tradición que 

Piñera inicia pero que nos devuelve a los mismos personajes, igualmente cubanizados 

pero ya no desde el mito clásico sino desde el naturalismo. 

Como la Garrigó, Luz Marina es el personaje protagonista y dinámico que mueve 

la trama, frente al resto que, concebido desde el estatismo, no experimenta cambios en 

sus rasgos; además, es el de mayor importancia, pues subordina a todos los personajes y 

no se somete a la trama sino que polariza la acción, se convierte en catalizador y 

representa o simboliza la frustración de los sueños del resto. De su personalidad destaca 

su hybris, la desmesura desde la que se enfrenta a todos, y un amargo pragmatismo 

frente al idealismo o romanticismo de otros personajes. En este sentido, se acerca al 

concepto del héroe clásico, pues su característica fundamental es la desmesura, que la 

conduce al encuentro de su destino y que la emparenta directamente, como venimos 

diciendo, con Electra Garrigó (y desde ésta con la Electra clásica). Los ejemplos que 

llevan a esta filiación son numerosos y hay comentarios diseminados por toda la obra 

de esta relación entre los dos personajes. El más importante es la puerta224.  

                                                 
224 En este sentido también podría citarse el sueño premonitorio que tiene Luz Marina sobre la partida de 
Óscar que, al igual que Orestes Garrigó, debe partir (o huir) en busca de su destino, aunque en ambos 
casos sea un destino ilusorio. En este sueño Luz Marina ve a Óscar partir en un vapor con una linterna en 
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En la tradición, la puerta, como zona intermedia, representa el lugar de Electra, 

una esfera intermedia entre los nobles y el poder, entre la vida que ha perdido y la vida 

que tiene que llegar, pues está a la espera de que llegue el vengador, Orestes. Electra 

siempre aparece en la puerta del palacio como Electra Garrigó. Esta puerta podemos 

entenderla como una prefiguración del existencialismo, pues Electra se define “sola y 

sin amigos” y esa soledad es una soledad existencial: nada puede salvar ya a Electra 

(cuando cree que Orestes ha muerto): 

ELECTRA. […] ¡Pobre de mí, Orestes queridísimo, cómo me aniquilaste con tu muerte! 
Pues te has ido tras arrancar de mis entrañas las únicas esperanzas que me quedaban ya 
de que tu algún día llegarías vivo para vengar a su padre y a esta cuitada que soy yo. Pero 
ahora, ¿adónde debo ir? Pues estoy sola, al ser privada de ti y de padre. Ahora devo 
volver a servir entre las personas más odiosas para mí, los asesinos de padre. ¿Es que 
acaso me lo merezco? Pero, te lo aseguro, lo que es yo no entraré en absoluto a convivir 
con ellos por el resto de mi vida, sino que, dejándome caer junto a esta puerta, quemaré 
mi vida sin amigos. 

(Soph. El. 808-822) 
 

Del mismo modo, Electra Garrigó pasará el resto de sus días sola, encerrada 

detrás de una puerta que no le conducirá a parte alguna, pues los personajes 

existencialistas viven en un espacio del que no pueden salir porque han aceptado la 

condena de su libertad225. Para Electra Garrigó sólo existe una puerta, pero es una 

puerta clausurada: es la puerta del no-partir: 

ORESTES. ¿Qué debo hacer Electra? 
ELECTRA. ¡Partir! (Señalando la puerta que está cerrada.) He ahí tu puerta de partir. 
(Llevando a Orestes junto a la puerta.) Siempre se debe partir… (Abriendo la puerta, 
por la que entre una viva claridad.) ¡Vamos! (Con alegría trágica.) ¡Partir, Orestes, 
partir! (Orestes sale, Electra vuelve a cerrar la puerta. Se enfrenta a la otra puerta.) He 
ahí mi puerta, la puerta de no-partir. ¡La puerta Electra! 

(1960: 83) 
 

                                                                                                                                               
la cabeza —la especial visión del poeta—, lo que es interpretado por los personajes como un anticipo de 
un cambio de fortuna, un cambio que nunca llegará a cumplirse. 
225 En realidad, según Jean Paul Sartre en su famoso ensayo “El existencialismo es un humanismo”, la 
salida existe, pero pasa por el compromiso social. Así, su Orestes sí conseguirá romper esa clausura 
enfrentándose a las antiguas supersticiones y aceptando sin reservas las consecuencias de su 
crimen:ORESTES. ¿Los hombres de Argos, dices, están amontonados delante del templo?EL PEDAGOGO. 
¡Ya lo creo! Yo no podría deciros quiénes son los más perversos y los más encarnizados en perjudicaros: 
si estas lindas muchachas que están aquí o vuestros queridos súbditos.ORESTES. Está bien (Una pausa.) 
Abre esa puerta. (Sartre, 1981: 118) 
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E, igualmente para Luz Marina, “maldita por los dioses” y predestinada, sólo 

prevalece la búsqueda de esa puerta, que no sólo está clausurada, lo que ya sería un 

avance, sino que ni siquiera se vislumbra: 

LUZ MARINA . Lo siento, Oscar, pero se me enciende la sangre. Aunque sea una estúpida 
me paso la vida buscando una salida, una puerta, un puente. (Pausa.) Debe haberla, pero 
nosotros no acertaremos nunca a descubrirla. 

(A. II, c. II, p.110) 
 

O a los personajes les falta la “luz” necesaria para discernir en un mundo de no-dioses 

donde se necesita una luz nítida para ver lo que no se ve o, en el caso de Luz Marina, le 

ciega su desmesura, que alcanza su punto máximo en el momento de su crisis decisiva. 

Ante la imposibilidad de encontrar una puerta, también Luz Marina propone, en 

varias ocasiones, el suicidio como una solución que, recordemos, era una de las 

escapatorias que se proponía desde la negación virgiliana. Lo interesante es la forma de 

proponerlo, un suicidio colectivo, como siempre desde su desmesura y desde la ironía 

que le hace reírse de sus propias miserias: otro de los recursos piñerianos para la 

evasión frente a la frustración es precisamente la burla o más cubanamente el choteo, 

una forma ácida de acentuar lo trágico al enfrentarse a lo grave desde el humor y la risa: 

LUZ MARINA . Lo comerán ustedes. A los quince años se puede comer harina, pero a los 
cuarenta... Veinte pastillas de seconal, te acuestas y no cuentas el cuento. 

[...] 
LUZ MARINA . Yo propongo que compremos un barrilito de seconal. Dicen que uno se va 
con dulces sueños. Sweet dreams, darling... 

(A. II, c. IV, p. 123) 
 

La diferencia sustancial entre estos dos personajes es la luz que sí tiene Electra. El 

cromatismo —Electra viste de negro en el primer acto (el luto por su padre) y de rojo en el 

segundo (por la sangre que correrá)—,  junto a la luz y el aire, serán centrales en la 

caracterización simbólica del carácter de Electra Garrigò. Sobre todo la luz, como dijimos, 

símbolo de su inteligencia y también símbolo de la verdad, de la claridad, que cambiará su 

intensidad y color durante toda la obra en consonancia con el momento: brillante, apagada o 
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amarilla violenta, como elemento escénico que puede hacer cambiar una idea dramática por 

sus valores emotivos y simbólicos. 

Finalmente, Electra Garrigó también  aparece como personaje en la comedia musical El 

encarne, obra representativa de las técnicas del teatro en el teatro, ejemplo perfecto de 

una mise en abyme y que a continuación analizamos. 
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 3.3.4. EL ENCARNE. TRAVESTIMIENTO PARÓDICO. MISE IN ABYME 
 
  3.3.4.1. ASPECTOS GENERALES 

Esta obra constituye, junto a las escritas después del año 1969,  una de las piezas 

menos estudiadas de Piñera, quizás por su naturaleza musical y por las críticas negativas 

que recibió226. Si bien es cierto que, desde el punto de vista argumental y estructural, no 

está a la altura de Electra Garrigó o Aire frío, también es cierto que es obra de una gran 

originalidad donde se dan cita las primeras manifestaciones en el teatro cubano, y quizás 

en el hispanoamericano, de estrategias, de técnicas escénicas y actorales que entran 

dentro de las prácticas postmodernas227, obviando la maleabilidad y amplitud de 

significaciones que se acogen bajo este término.   

Fue el último estreno en vida del autor y se trata de un libreto escrito para el 

Teatro Musical de la Habana en 1969228. Publicado por primera vez en 2002, hemos 

tenido noticia de una representación en Lima en el 2011229. Lobato la incluye en lo que 

él ha denominado “teatro soterrado” de Piñera230 (2002: 283), en el sentido de que 

ninguna fue estrenada ni publicada cuando Piñera vivía231. En este punto, aclaramos que 

                                                 
226 David Camps, el director de su estreno en 1969, dijo que no fue un gran montaje (Boduet, 2005: 153) 
y Rine Leal, el compilador de su Teatro completo del 2002, “considera o texto pouco feliz, apesar de 
paródico” (Cristófani, 1996:158).  
227 Reflejo de, por un lado, “la revalorización del cuerpo del actor en los textos teóricos y en las prácticas 
teatrales de los principales renovadores de la escena del primer tercio del siglo XX  (Adolphe Appia, 
Edward Gordon Craig, Constantin Stanislavski, Vsevolod Meyerhold...)”(Grande, 2009 :119) y, por otro, 
también del auge de la reflexión postmoderna sobre el género teatral desde los textos de autores como 
Pirandello, Beckett o Genet. 
228 En la actualidad,  este teatro no funciona y el edificio que lo albergaba está prácticamente destruido. 
Para conocer un poco de la historia de la música en el teatro vernáculo puede verse Morín (1998). 
Contienen algunas noticias más recientes el artículo del dramaturgo contemporáneo Norge Espinosa en 
http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/un-teatro-musical-en-una-isla-llena-de-musica-271858 y 
el del director mexicano Ramón Díaz, http://ramondiazarticulos.blogspot.com.es/2010/08/el-teatro-
musical-en-cuba.html, un repaso bastante completo de las representaciones llevadas a cabo desde los años 
20 hasta los 90 (de revistas, cabaret  y comedias musicales) , consultados en octubre de 2015. 
229 Presentada por el grupo de estudiantes de la Escuela de Teatro de la Universidad Católica de Perú, 
llamado “Pánico escénico”.  La noticia en http://larepublica.pe/12-06-2011/el-encarne-una-obra-teatral-
de-panico-escenico, consultado en octubre de 2015. 
230 Junto a Una caja de zapatos vacía, Ejercicio de estilo. Tema: nacimiento de palabras, Un 
arropamiento sartorial en la caverna platómica, Las escapatorias de Laura y Óscar y El trac. 
231 A partir de este año la crudeza del régimen castrista portará al ostracismo al genial escritor, sobre todo 
con su política de no dejar  entrar en los círculos culturales y artísticos a las personas homosexuales. En 
este sentido, fue incluso acusado de pederastia y encarcelado y, por supuesto, vetado para publicar o 
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el análisis de esta pieza se hace desde el texto dramático, en realidad como todas las 

obras que hemos visto en nuestro estudio, pero siendo una comedia musical no 

podremos cubrir aquellos aspectos relacionados con los signos musicales que 

pertenecen al espacio escénico y a su dimensión espectacular; no obstante, para el resto 

de signos no verbales, el texto es abundante en acotaciones y didascalias que rigen la 

interpretación del trabajo actoral.  

El cubano recoge en esta pieza gran parte de la problemática que se plantea tanto a 

nivel téorico como práctico entre el estatuto del actor y el del personaje, preocupación 

que desde Diderot en su Paradoja del comediante sería central en la teoría del drama. 

Asimismo, este texto, donde subyacen las preguntas más básicas sobre qué es un actor y 

qué un personaje, juega con las distintas aproximaciones teórico-prácticas sobre el 

concepto de personaje232, desde su consideración como un trasunto del ser humano, 

psicológico, de una idea, carácter o condición, hasta el personaje que nos muestra 

Piñera: un actor que, llevando al absurdo las teorías de Stanislasvki, se cree un 

personaje y, para ello, se disfraza. A través de este disfraz, esta máscara, el actor 

adquiere una identidad, que es la del personaje al que encarna, identidad que ha 

asumido, como en un proceso alquímico, a través de la identificación más externa y 

superficial: el vestuario, pues, al fin y al cabo, es uno de los primeros signos visuales 

que recibimos de los actores en la puesta en escena. 

La línea argumental es muy débil, incluso podríamos hablar de que no existe un 

verdadero argumento en el sentido aristotélico, sino más bien núcleos temáticos, pues el 

objeto de la obra misma es el teatro y la obra reproduce, como en una mise en abyme el 

                                                                                                                                               
estrenar sus obras. Información sobre este episodio puede verse en Franqui (1981: 281-282) El veto a los 
homosexuales de participar en la vida cultural, artística y educativa de Cuba se fijó en la “Declaración del 
I Congreso de Educación y Cultura” celebrado en abril de 1971, cuyo resumen puede verse en La gaceta 
de Cuba, 90-91, 1971, 90-91. 
232 Un resumen bastante completo y las referencias para ampliar y profundizar en las distintas poéticas del 
personaje se encuentra en Pavis (1998: 334-339). 
 



 

 278 

juego teatral en varios niveles. La situación es la siguiente: un director convoca a seis 

actores para ensayar “El triunfo del Amor”, un melodrama de su dramaturgo favorito, 

Hilario Hilacha, nombre ya en sí mismo paródico. Sin embargo, el día del ensayo 

general, los actores se niegan a representar los papeles asignados, eligiendo a otros 

personajes de su preferencia, pertenecientes o bien a obras clásicas del género operístico 

y del ballet (Coppelia, Violeta, Petrushka y Rigoletto) o a obras “clásicas” del teatro 

cubano (Electra Garrigó y Mefistófeles, personaje de una parodia de Sarachaga233). 

 El director intentará convencer a sus actores de variadas maneras para poder sacar 

la obra adelante, pero los actores continuamente socavarán su poder y lo confundirán 

hasta tal punto de el ensayo no se llevará a cabo. De hecho, en la segunda parte de la 

obra, los actores intentan meterse en los personajes ridículos del libreto234, pero sólo lo 

consiguen a medias, porque están “posesionados” y sus personajes  no se lo permiten. A 

punto de terminar la obra, en otro juego metateatral, los actores (o los personajes) instan 

al director de escena a cambiar  rápidamente de rol porque “la comedia está en sus 

finales” (2002b: 585), y así éste abandonará su papel convirtiéndose en Cupido y, quizá 

por eso de la fuerza del amor, los personajes que rodean al director y bailan, según la 

acotación, son los de la obra de Hilacha, aunque Piñera también se refiere a ellos como 

“actores”. El final, en cualquier caso, es lo menos interesante de este texto y parece un 

poco precipitado, ambiguo y un tanto incoherente con la lógica “inverosimilitud” de 

toda la obra. De hecho, justo antes los personajes se autoafirman en su “encarnación” de 

los papeles elegidos al comienzo. 

 

                                                 
233 Piñera elige irónicamente una de las versiones vernáculas del más serio y tragicómico Mefistoféles, 
personaje del Fausto, pero el modelo no será ni Marlowe ni Goethe, ni siquiera la ópera italiana 
Mefistofele,  sino una parodia perteneciente al teatro bufo del dramaturgo y periodista Ignacio Juan Claro 
Sarachaga y Molina, de título homónimo. Para más información sobre este autor, veáse 
http://www.lajiribilla.co.cu/2005/n229_09/memoria.html, consultado en octubre de 2015. 
234 Cuyos nombres, Teté, Tití, Manteca y Matraca, contrastan fuertemente con los de los personajes 
clásicos, en cierto sentido ilustres.  
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3.3.4.2. TRAVESTIMIENTO Y AUTOPARODIA.  

Cuando hablamos aquí de travestimiento no debe entenderse el género histórico 

que tuvo su auge en el siglo XVII , cuyo objeto fue la reescritura vulgar con sentido 

burlesco circunscrita exclusivamente a los textos épicos235. Sin embargo, lo que 

comparte con éste el travestimiento que podemos llamar moderno es tanto la 

actualización del hipotexto ( o hipotextos) como su vulgarización anacrónica, aunque en 

el caso que nos ocupa, el travestimiento se realiza primero sobre los personajes y 

secundariamente, como consecuencia, en el estilo de los discursos, que si bien no era  

un estilo noble al modo de la épica, tampoco los personajes originales se expresaban en 

el modo coloquial y vulgar de ahora. Es más, perteneciendo casi todos al periodo 

romántico, podemos decir que la transposición de estilo afecta tanto al lenguaje afectado 

y grandilocuente del drama del Romanticismo —ya sea en el ballet, la ópera o el 

teatro—, como al tipo de recitación que encumbró al actor romántico, la declamación 

exagerada, poco natural y retórica. 

Uno de los otros puntos comunes con este género histórico es su cualidad 

perecedera, esto es, la actualidad es por su propia naturaleza efímera, como el gusto de 

una época, y mientras esta obra de Piñera probablemente se hundirá en la distancia 

histórica, los hipotextos clásicos perdurarán. 

En realidad, puede ser complicado en un sentido general separar en esta obra la 

parodia del travestimiento, pero se verá que las dos prácticas intertextuales se dan la 

mano y no se confunden en la práctica. En este sentido, nos encontramos con una 

práctica mixta desde el punto de vista de la función y del efecto, pues comparten la 

función lúdica —propia de la parodia— en vez de la satírica, que es la que 

                                                 
235 Genette habla de hasta seis travestimientos burlescos de la Eneida durante los años 1648-1652 (Virgile 
travesti, Les amours d’Enée et de Didon, L’Enfer burlesque, La guerre d’Enée en Italie appropiée à 
l’Historie du temps en vers burlesques, L’Eneide enjouée, Virgile goguenard ou le XII livre de l’Enéide 
travestie, puisque travesti il y a,  y que su vigencia fue más bien efímera (1989: 73-74). 
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tradicionalmente convenía al travestimiento; el efecto buscado, en cuanto a los 

personajes y el registro lingüístico, es el indecorum en las dos y también coinciden en el 

uso de algunas estrategias irónicas. Sin embargo, estructuralmente y en su relación con 

los hipotextos, no podemos hablar de una parodia estricta porque no se reescribe ningún 

texto, aunque la complejidad de la parodia moderna, si bien Genette niega que pueda 

existir (1989: 103), nos lleva a decir que estamos ante la parodia de un género o mejor 

la parodia del estilo de una concepción del arte espectacular, del drama romántico, sobre 

todo el versificado, lo que conformaría una relación architextual, en el sentido de su 

percepción génerica.  

En concreto, aunque luego veremos la intertextualidad de la obra con Zorrilla y 

Calderón, lo que se parodia es el género musical espectacular, pues casi todos los 

personajes pertenecen a la ópera y al ballet o a la comedia musical. Sólo que el hecho de 

que algunos de los personajes sean marionetas o autómatas tendrá una significación 

muy importante en la concepción, en el uso de las técnicas actorales, y, sobre todo, en el 

sentido último del texto. Sumando todas las referencias, guiños y técnicas del texto nos 

encontramos con un verdadero repaso de modelos y paradigmas teatrales, desde la 

commedia dell’arte, el teatro barroco, el teatro romántico, el teatro bufo cubano, las 

tesis de Pirandello, pasando por el distanciamiento brechtiano, hasta llegar a la crítica de 

su propio teatro existencialista y absurdo con la inclusión de Electra Garrigó, con una 

fuerte crítica al Romanticismo musical italiano y fránces y, por añadidura, a todo el 

teatro burgués y comercial. 

Este travestimiento de personajes por extensión comporta una transformación 

estilística con una función degradante de los libretos originales, que ya son, a su vez, 

reescrituras, adaptaciones o transducciones de otros textos narrativos o dramáticos. Es 

un recurso más que remarca la ilusión doble del motivo del teatro en el teatro y que  
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multiplica la ficción difuminando en grados cada vez mayores los límites con la 

realidad. 

Asimismo, el hecho de que  uno de los personajes sea Electra Garrigó, nos lleva a  

hablar de “autoparodia”, una categoría bastante difícil de aprehender cuando no se 

declara explícitamente, pues es casi imposible escribir “al modo de uno mismo” y que 

sea detectado por el lector sin caer en la caricatura que genera la repetición. En general, 

comporta un papel autocrítico importante, del cual no está exenta la obra, pero la 

intención de Piñera al situar su obra junto a las otras clásicas es clara. Su concepción del 

creador y, en concreto del dramaturgo, lo que ya hemos visto, debe ser la de renovarse 

siempre.  De hecho, en sus últimas obras —pese a saber que no sería publicado ni 

estrenado continuará escribiendo hasta su muerte—, conjugará las últimas corrientes 

teatrales con sus preocupaciones vitales e intelectuales, dándoles nueva energía y 

transformando sus temas de siempre.  

 
3.3.4.3. THEATRUM MUNDI. ACTORES, PERSONAJES O MARIONETAS 

El tópico del gran teatro del mundo236, como es sabido, corresponde a una visión 

barroca del mundo y a uno de los temas más característicos de nuestra literatura de los 

siglos de oro, pero sus ecos vienen de muy atrás; en concreto Valbuena Prat (1924: 45) 

cita como fuente más antigua al filósofo estoico Séneca en sus Epístolas morales a 

Lucilio donde se puede encontrar la idea de la comparación de la comedia con la vida 

junto al también tópico grecolatino de su brevedad: 

uomodo fabula, sic vita: non quam diu, sed quam bene acta sit, refert. 
(Ep. 77. 20) 

 
Lo que subyace en este tópico es también conocido, el actor es el hombre y el 

teatro es el mundo donde se vive, interpretando (aparentando) un papel frente a los 

                                                 
236 Estudios de gran rigor y profundidad que pueden verse sobre este tema: Vilanova (1950: 153-188), 
Valvuena (1956:  365-386), Jacquot (1957: 341-372), entre muchos otros, sobre todo en lo relacionado 
con los estudios calderonianos. 
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demás. De ahí al uso del mecanismo del teatro en el teatro, desde Calderón y 

Shakespeare hasta Pirandello y ahora Piñera, hay sólo un paso. Lo que caracteriza la 

obra que estamos analizando, y quizás a toda la postmodernidad teatral, es el uso 

masivo del metateatro como recurso expresivo, como tema, estructura y referente, que 

convierte el teatro en  una “compleja estructura formada por diversos niveles” 

(Rodríguez Solás, 1998:882) y de ahí la mise en abyme: actores, espectadores y 

espectadores de espectadores. 

De acuerdo con esto último,  la obra interna, esto es, el ensayo que se hace del 

texto de Hilacha, reproduce el tema del juego teatral y, asimismo, el argumento central 

es la “performance” del citado libreto, de tal modo que el vínculo entre las dos 

estructuras es  paródico. Además, multiplicando los niveles, los personajes pertenecen a 

otros textos: Electra Garrigó, La traviata, Coppelia, Petrushka, Rigoletto y 

Mefistófeles, los cuales generan una serie de relaciones de intertextualidad de 

copresencia, si se nos permite el juego de palabras, in absentia, dado que no se reescribe 

ninguno de estos textos, pero al elegir estos personajes sus historias entran a formar 

parte tanto del horizonte del lector/espectador como de lo que podríamos llamar una 

“superestructura intertextual” explícita. 

Otra relación, en este caso paratextual, muy interesante, es el título de la obra, que 

también remite como primer significado al argot del mundo teatral: El encarne, 

encarnar un papel. Sin embargo, la polisemia de este término permite jugar a Piñera no 

sólo con su ambigüedad, sino que sus significados religiosos y espirituales configurarán 

el conflicto de la segunda parte de la pieza, que es asimismo el conflicto del libreto de 

Hilacha237. De los catorce significados que da el D.R.A.E nos interesan cinco, porque 

todos funcionan aquí, pero particularmente el segundo y el séptimo: “Encarnar” (Del lat. 

                                                 
237 La historia melodrámatica de la obra que deben ensayar  gira en torno a una chica paralítica (Teté) 
cuyo sueño es bailar y, junto a los padres y al novio, piden ayuda alternativamente a una santera y a una 
vidente para que alguna le prediga si podrá cumplirlo en el futuro. 
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incarnāre). 1. tr. Personificar, representar alguna idea, doctrina, etc. 2. tr. Representar 

un personaje de una obra dramática. 6. intr. Dicho de un espíritu, de una idea, etc..: 

Tomar forma corporal. 7. intr. Dicho del Verbo Divino: Según la doctrina cristiana, 

hacerse hombre. 14. prnl. Dicho de una cosa: Mezclarse, unirse con otra. 

Los actores usan el término en su acepción de “cambiar de cuerpo”, de encarnarse 

en otro, y así cuando el director los llama por su nombre y apellidos ellos no responden, 

porque se han transmutado en los personajes elegidos, como el acto de la encarnación 

del verbo divino, aunque simplemente usando el mismo vestuario de éstos238: 

DIRECTOR. [...] Clara, por favor, ve a cambiarte. 
ELECTRA. (Se para como un resorte. Cortante) De Clara nada, ni de yema. Mi nombre es 
Electra y mi apellido Garrigó. 
DIRECTOR. (Burlón.) ¡Cómo no, cómo no! Conocí a una Garrigó y la pobre reventó. 
(Pausa. A los tres actores restantes.) Por favor, ¿puedo saber cómo se llaman? 
PETRUCHKA. (Se para. Hace un battemant.) Yo, Petruchka. 
RIGOLETTO. (Se para. Lleva sus manos al pecho.) Yo Rigoletto. 
MEFISTÓFELES. (Se para. Lanza una carcajada.) Y yo, Mefistófeles. 
[...] 
DIRECTOR. [...] (Se acerca a Electra) En la obra que estamos ensayando tú te llamas 
Barbarita, y tú Odette, y tú Teté y tú Tití, y tú Manteca y tú Matraca. 
MEFISTÓFELES. Eso fue antes del encarne. Ahora somos otros cuerpos y otras almas. 
(Pausa.) Por cierto, ¿me vendes la tuya? 

(2002b: 556-557) 
 

No obstante, este encarnarse y desencarnarse conlleva un problema de identidad 

que se relaciona con el motivo del doble239, pero también con el del original y la copia y 

así “entre la identidad y la alteridad, igualmente irrealizable, el personaje está siempre, 

como el teatro, buscando a su doble (Pavis, 1998: 142).  Además, ya desde el inicio de 

la obra las acotaciones especifican que la actitud de los actores debe ser la de 

marionetas. El juego y la mise en abyme es: si se supone que lo primero que vemos en 

escena son actores, personas de carne y hueso que han decidido encarnar un papel, 

aunque contrario al trabajo que debían realizar, pero, al fin y al cabo, un personaje, 

¿cómo es que se comportan como marionetas?  

                                                 
238 Recordemos que en Un arropamiento sartorial en la caverna platómica, tambén los personajes debían 
vestir su desnudez para cambiar de apariencia. 
239 Desde este punto de vista veáse Cabrera Fonte (2005: 66-70). 
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Partimos de la base de que todo lo que entra en el curso de la ficción se 

ficcionaliza, obviamente, pero esa actitud responde a una intención: meditación sobre lo 

real y lo aparente y la identidad humana (como en Pirandello): todos somos marionetas 

y alguien mueve los hilos. De hecho, los personajes están intencionadamente 

despojados de toda psicología, se travisten mediante el disfraz de los trajes, lo que 

sobreteatraliza el juego dramático, pues si ya su naturaleza se basa precisamente en la 

dialéctica entre la noción de papel y de personaje que enmascara al actor, duplicando 

este signo lo que se consigue es mostrar tanto el escenario como la mirada con que es 

contemplado, como en una especie de vértigo240.  

También puede remitir al concepto de “supermarioneta” de. Graig, esto es,  el 

actor totalmente a disposición del director de escena, pero, en este caso, subvirtiéndolo, 

porque los personajes socavan su autoridad durante toda la obra.  

En otro orden de cosas, nos parece también muy interesante toda la tradición que 

evoca el texto de  los personajes que no tienen vida, inanimadas figuras mecánicas que 

sugieren siempre el horror antropológico del hombre a la máquina. En este contexto, 

entran los personajes de Coppelia y Petrushka, la primera una muñeca mecánica 

danzante de tamaño real realizada por un tal doctor Coppelius241, el segundo, una 

marioneta de paja y serrín tradicional rusa de carácter bufo y burlón, parangonable al 

Pulcinella de la commedia dell’arte, que cobra vida y desarrolla la capacidad de sentir. 

Estos automátas remiten indefectiblemente a la literatura fantástica del periodo 

romántico: desde Frankestein a El hombre de arena de Hoffmann, relato en el que está 

basado el libreto de Coppelia y, en cierto modo, al motivo del Doppelgänger; época 

                                                 
240 De hecho, Pavis se refiere a esto como “travestimento vértigo” (1998: 139) 
241 Una especie de Pinocchio en femenino, aunque ésta no adquirirá nunca vida mas que como una 
artimaña de la intriga. 
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también de gran efervescencia de  los espectáculos ambulantes que mostraban a 

automátas mecánicos242.  

El resto de personajes, que ya no son marionetas, sino trasuntos de “personas”, 

redundan, de todas maneras, en aspectos que reduplican el juego escénico, son algo así 

como repeticiones en variaciones del motivo central, como en la música. Así, el 

personaje de Violetta de La Traviata, ópera verdiana basada en La dama de las 

camelias de Dumas, reitera la relación que la obra establece con el melodrama 

romántico (que es el de Hilacha) y que los actores desprecian; en el mismo sentido, el 

personaje de Rigoletto, melodrama de Verdi, insipirado en este caso en  la obra teatral 

Le roi s´amuse de Victor Hugo, (que tiene de inspiración las correrías del rey Francisco 

I) aunque esta elección se merece dos consideraciones. La primera es que Rigoletto es el 

bufón jorobado de la corte del Ducado de Mantua, un personaje amargo y mordaz, 

burlón pero burlado al final, y que comparte la categoría de lo grotesco con Petrushka, 

el payaso trágico de Stravinski de envoltura neorromántica que anticipa ya una 

desintegración del sujeto mismo; la segunda, que la elección de Piñera (o sus dardos 

envenenados) sea, precisamente, un personaje de Victor Hugo, como sabemos, el adalid 

del nuevo drama romántico cuyas bases sentó en el conocidísimo prefacio a Cromwell, 

confirma sus intenciones rupturales con este tipo de teatro. Por último, Electra Garrigó y 

el personaje de Mefistófeles, los dos referentes cubanos. En cuanto al último, debemos 

tener en cuenta que el Mefistófeles que elige Piñera corresponde a un total desconocido 

para Occidente y para todo áquel que no sea cubano, ya que pertenece a un teatro 

bastante perecedero que perdura sólo como documento;  por tanto, el referente será 

                                                 
242 Sin embargo, el motivo de lo inanimado que cobra vida o del automáta mismo no es nada nuevo, 
aunque en el siglo de las revoluciones ciéntificas por antonomasia, el XIX , el tratamiento es diferente e 
implica el matiz de lo siniestro, de ese miedo ancestral del hombre a ser sustituido por su propia creación, 
quizás, como nos enseñan  las mitologías y el psicoanálisis, a ser asesinados por sus propios hijos. 
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siempre doble, de nuevo el mundo romántico y su concepto del mundo con el Fausto de 

Goethe y esa parodia musical bufa realizada a principios del XX por Sarachaga.   

En cuanto a Electra Garrigó, ya dijimos que su inclusión en la obra era 

autoparódica y autocrítica, pero también hay que decir que su inserción dentro de las 

obras clásicas elegidas, en cierto modo, la sitúa al mismo nivel y ello se debe al alto 

concepto que pensamos Piñera tenía de este personaje y de esta pieza teatral.  De hecho, 

como vimos supra, muchas de sus características se repiten en otros personajes y su 

integridad, fuerza y convicciones se pueden ver reflejadas en no pocos aspectos de la 

vida del cubano. Sin embargo, ello no le impide burlarse también de ella y, como 

consecuencia, de sí mismo. Además, la faceta de la Electra existencialista, tan 

importante en la obra, adquirirá aquí un matiz risible, pues lo que se rescata de la 

fortaleza y coherencia de carácter de la Garrigó queda en obstinación y autoritarismo, y 

la reducción de sus motivaciones al pueril motivo de matar a quién no esté de acuerdo 

con ella la caricaturiza por completo: 

MEFISTÓFELES. [...] El único papel que me interesa es el de Mefistófeles. Por supuesto, el 
de Sarachaga. 
ELECTRA. Y a mí el de Electra. Es de un tal Piñera, su Electra se queda chiquita frente a 
la de Sófocles, pero vaya, es la que me gusta. Si supiera lo que siento cuando digo: “Aquí 
todo es Electra, el color Electra, el sonido Electra, el odio Elecrra”.  
[...] 
DIRECTOR. (Temblando.) ¡Protesto! ¡Cero violencia! 
BARBARITA.243 Párese o lo mato. (Le acerca más el cuchillo.) 

(2002b: 558 y 584) 

 
3.3.4.4. ESTRUCTURA Y TÉCNICAS 
 
Todas las estructuras y niveles que hemos identificado en el juego teatral se 

presentan  de un modo poco convencional desde el punto de vista de las convenciones 

del texto dramático. Los conceptos anteriormente explicitados tienen su 

correspondencia formal en una estructura original que divide la obra en tiempos (como 

                                                 
243 Que es en realidad Electra, sólo que está intentando interpretar el papel del libreto de Hilacha. 
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en la música), en el uso de intertextos que corresponden a los tópicos mencionados, en 

técnicas actorales del clown y de los títeres y en un uso lúdico, vulgarizante y, a veces, 

ilógico del lenguaje.  

De este modo, la obra se estructura en tres partes organizadas por el tipo de 

personajes. Así, el primer tiempo nos presenta a los actores “encarnados” en sus 

personajes favoritos, y el segundo tiempo a los actores  todavía “encarnados”, pero 

intentando representar los papeles que le corresponden en el ensayo, por ello aparecen 

disfrazados con vestuario perteneciente a ambos. Por ejemplo, Electra vestirá “un traje 

mitad santera, mitad traje de Electra Garrigó” (2002b: 570). Entre estas dos partes, se 

inserta un episodio de transición, denominado “Paseo del director”, casi onírico y 

metafórico que supone un conflicto sobre el poder del director de escena y su. 

enfrentamiento con los actores. Como decíamos, nos parece ver en todo ello una 

arquitectura musical: movimientos, repeticiones, preludios, interludios y variaciones de 

los mismos temas. También, como en las normas de las comedias musicales, el final es 

una baile general. 

Esta división y esta confusión de actores, de personajes de otras obras, de 

personajes de la obra que ensayan los actores; de actores que son mitad personajes 

ilustres/mitad de la obra que ensayan, de actores que creen ser personajes que 

interpretan otros personajes, del director que es, a su vez, otro actor más, esta 

multiplicación, en suma, de situaciones, de argumentos y la superposición de espacios y 

tiempos, rompe con la ilusión dramática, pero, gracias a la reduplicación del tópico del 

teatro en el teatro se consigue el interesante efecto de que la ilusión de la ilusión se hace 

realidad multiplicando la ficción en espejos infinitos que acaban por borrar los límites. 

Como todo es teatro, nos encontramos a los personajes hablando con la mujer 

muerta de Shakespeare o citando textos de Calderón o de Zorrilla, de La vida es sueño y 
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de Don Juan Tenorio, unas veces mediante la cita literal con algún leve cambio y 

repetición de la rima, rota en el último verso con un efecto antipoético: 

DIRECTOR. (Declamando, cae de 
rodillas sin dejar de sujetar a Teté. A 
Manteca) 
Yo a los palacios subí, 
yo a las cabañas bajé, 
y nunca en mi vida vi 
nada parecido a usté. 

 
(2002b: 574) 

 
 
 

DON JUAN. Por donde quiera que fui, 
 la razón atropellé 
 la virtud escarnecí, 
a la justicia burlé 
y a las mujeres vendí. 
Yo a las cabañas bajé, 
yo a los palacios subí, 
yo los claustros escalé 
 y en todas partes dejé 
 memoria amarga de mí. 

(Zorrilla, 2003: 135)

 y otras con cambios semánticos malintencionados y paródicos, como el famoso 

soliloquio de Segismundo: 

 
BARBARITA . ¿Qué es el baile? ¡Un 
frenesí! 
¿Qué es la danza? ¡Una ficción! 
¿Una pierna? ¡Una ilusión! 
¿Las zapatillas? ¡Son sueños! 
¿Y los tutús? ¡Sueños son! 

(2002b: 580) 
 

SEGISMUNDO. ¿Qué es la vida? ¡Un 
frenesí! 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño: 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son. 

(Calderón, 1999: 182) 
 

En realidad, parodias burdas que mediante simple transformación léxica rebajan y 

se burlan de los modelos, configurando lo que el travestimiento significa: una 

transformación estillísta con función degradante que vulgariza el estilo noble y rompe el 

decoro de los personajes. Así, abundan las referencias vulgares, irreverentes, populares 

y hasta escatológicas, por ejemplo, cuando los actores  ensayan “el baile de los libretos” 

que  según acotación detallada de Piñera “consistirá esencialmente en abrir los libretos, 

hacer muecas, cerrarlos, pasárselos unos a otros por el trasero” (2002b: 569) hasta llegar 

al paroxismo e inmovilizarse como marionetas en la misma postura que al inicio de la 

obra. Esta técnica, que viene a redundar en lo metateatral, es muy usada por Piñera en 

sus textos, donde volver a la misma posición espacial tiene varias significaciones: 

primero, como en el teatro de absurdo, nos advierte de que giramos siempre en círculo, 
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sin solución; segundo, viene a remarcar la condición del personaje, al cual le falta la 

conciencia de su ser; y tercero, es además lo que hacen las marionetas cuando termina el 

espectaculo, el titiritero las lleva a su posición y las guarda: 

[...] Se oirá un gran golpe de gong. Los bailarines irán bailando hasta el proscenio y allí 
se inmovilizarán en la misma postura de marionetas que hubieran de adoptar al 
comienzo de la obra. (2002b: 570) 
 
En tal sentido, Piñera usa las técnicas del clown, del mimo, el hieratismo 

inhumano que supone la máscara, en este caso el disfraz. Suele mimar los sonidos y 

hacer que los actores gesticulen exagerada y ridículamente como los payasos y presenta 

personajes intercambiables inmersos en diálogos que se repiten, que se confunden y 

alienan: 

DIRECTOR. (Se acerca a Mefistófeles.) Te la vendo. 
MEFISTÓFELES. (Le da la espalda.) Te la compro. 
RIGOLETTO. (Se acerca a Mefistófeles.) Te la vendo. 
MEFISTÓFELES. (A Rigoletto.) Te la compro. 
DIRECTOR. Te la vendo. 
ELECTRA. ((Se acerca a Mefistófeles.) Te la compro. 
MEFISTÓFELES. Te la vendo. 
PETRUCHKA. (lo mismo.) Te la vendo. 
MEFISTÓFELES. Te la compro. 
COPPELIA. (lo mismo.) Te la compro. 
MEFISTÓFELES. Te la vendo. 
VIOLETA. (Lo mismo) Te la vendo. 
MEFISTÓFELES. Te la compro. 

(2002b: 57) 
 
Estas estrategias, propias del teatro del absurdo, confluirán en una negación 

constante del sentido, en la ilogicidad, en la ruptura del orden,  priorizando la acción (de 

ahí el predominio de lo verbal en el texto sobre la adjetivación) y jugando con el 

lenguaje de modo que éste carece de sentido más allá del placer estético de sus fonemas, 

estableciendo así por encima de los códigos verbales los corporales u otros signos 

escénicos: 

DIRECTOR. (Cantando.) Y se le cambian su bocadillo 
conmigo hará un gran picadillo; 
un picadillo con muchas P, 
pe, pe, pe, pe, pe, pe. 
TODOS LOS ACTORES CANTANDO LO MISMO: pe pe pe pe, pe pe pe. 
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(2002b: 574) 
 
Los actores improvisan, no se atienen al libreto, como en los lazzi de la commedia 

dell’arte o como en un gag, inventando juegos cómicos escénicos que contradicen el 

discurso y distorsionan la normal percepción de la realidad, interpelan al público y 

corrigen el texto que repudian y desprecian constantemente: 

DIRECTOR. (Golpeando el libreto con la mano derecha.) ¡Eso no está en el libreto! (Se 
para, llega junto a Manteca, abre el libreto.) Tití ha dicho: “Tú verás que la santera te 
para”, y usted tiene que decirle a Teté: “Te para y te pone a bailar para siempre”. 
MANTECA. (Gritando.) ¡Y yo me niego a decirlo. Ese bocadillo tiene más P que las 
paradas de las guaguas! (Acentuando.) Te para, ¡una P!; te pone, ¡dos P!; para siempre, 
¡cuatro P!. 

(2002b: 573) 
 

Otro factor más del travestimiento es la mezcla de los referentes cultos que hemos 

visto con otros populares que forman parte de la cultura del pueblo. Encontramos ritmos 

populares con canciones folclóricas —la canción instrumental “son de almendra” y La 

era está pariendo un corazón”, de Silvio Rodríguez—, que contribuyen a rebajar por 

contraste el tono alto de los personajes elegidos que pertenecen a la esfera musical de 

más alto nivel (música clásica del ballet y la ópera), pero también una escenificación 

satírica del sincretismo religioso cubano y de la superstición de las clases sociales más 

pobres e ignorantes. Imaginería popular, santería, videncia y espiritismo. Del pantéon 

vudú se cita a Changó, un Orisha de la religión yoruba;  del mundo del espiritismo, a 

Allan Kardek y Amalia Domingo Soler244.  

Todo este sincretismo religioso se escenifica de modo que ninguno, ni actores ni 

público, cree en lo que está sucediendo (los espíritus hablan y comunican el futuro de 

Teté), todo ello reforzado y dictado por las acotaciones, prolijas, del trabajo gestual del 

actor. De hecho, por poner un ejemplo, todos gritan, ríen o lloran exageradamente sin 

                                                 
244Allan Kardec, seudónimo del pedagogo francés León Hippolytte Denizart Revail, fue quien a mediados 
del siglo XIX sintetizó la doctrina espiritista tras la observación y selección de manifestaciones de orden 
fenoménico. Esta síntesis fue publicada en 1857 bajo el título de El libro de los espíritus (Forni, 2003: 
99). Amalia Domingo Soler, también de la misma época, momento de auge de estas prácticas ocultistas, 
es “considerada aún hoy en día una autoridad en los círculos espiritistas internacionales”(Correa, 2000: 
75), también fue una escritora de poemas y relatos y una activista con una personalidad brillante.  



 

 291

relación con lo que sucede (pues Teté no podrá bailar hasta la próxima encarnación) o 

“susurran con horror caricaturesco” (Piñera, 2002: 583). En este último sentido, 

pareciera que el dramaturgo incurre en una irónica contradicción, esto es, El encarne se 

puede interpretar como un alegato de libertad teatral, libertad para los actores frente al 

poder del director de escena, libertad para la improvisación, libertad del creador frente a 

las ataduras de las convenciones genéricas, etc.245, sin embargo, Piñera codifica el más 

mínimo gesto, movimiento, volumen y timbre de la voz o postura corporal de los 

actores. No obstante, después del baile final “la música va disminuyendo en intensidad. 

Actores y director empiezan a inmovilizarse como marionetas” (2002b: 586), ninguno 

tiene identidad real, y, por transposición, se sugiere que todos somos personajes de 

nuestra vida, que somos el papel que encarnamos. Pero, si no existen los actores ni el 

director y el mundo es un teatro, creemos que no nos queda otra que matar al 

dramaturgo. 

     
 
 
 

                                                 
245 En consonancia con su teoría de destruir para “construirse” a cada momento.  
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CONCLUSIONI 

Considerato come antipoeta e segnato con l’aura di “poète maudit”, padre del 

teatro cubano e iniziatore del teatro dell’assurdo in Ispanoamerica, Virgilio Piñera fu, 

fondamentalmente, uno scrittore di grande originalità e forza rinnovatrice, creatore di 

una classe di letteratura irreverente nei confronti della tradizione occidentale. 

Le sue preoccupazioni estetiche scorrono parallelamente alle sue inquietudini 

vitali e la sua visione del mondo trova corrispondenza nelle strategie discorsive e 

tecniche retoriche, nelle strutture drammatiche delle opere, nella costruzione dei 

personaggi, nell’ ossessione per gli aspetti della condizione umana. 

In questa ricerca ci siamo occupati di chiarire il suo pensiero estetico, rispondendo 

in base ai suoi testi critici alle grandi domande alle quali deve rispondere una teoria 

letteraria: cos’è la letteratura , quali discorsi possono essere considerati letterari e quali 

no, qual è il rapporto della letteratura con la realtà, chi è lo scrittore e il poeta , qual’ è la 

finalità della letteratura. Inoltre, il nostro scopo, è quello di far conoscere il suo lavoro 

critico e il suo apporto alla delucidazione delle linee sulle quali giravano la poesia e la 

letteratura cubane negli anni 30-70 dello scorso secolo. 

Nell’arco della sua vita, tanto dalla sua condizione di intellettuale come di 

scrittore, Piñera non smise di scrivere saggi su come intendesse o come pensava 

dovesse essere la letteratura del suo tempo. In questo senso, le sue riflessioni sul 

contesto artistico di Cuba, Ispanoamerica, EE.UU. o Europa si possono seguire in tanti 

articoli critici. Il suo lavoro di traduttore ci è servito per capire quali fossero i suoi 

interessi — per quello che riguarda le differenti enunciazioni delle avanguardie storiche 

europee — e come, da questo contesto, faccia le sue appropriazioni e le sue 

interpretazioni. 
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Per quanto concerne il contesto artistico immediato, Cuba, la sua posizione non si 

può separare dai concetti basici che perseguono l’instaurazione delle letterature 

nazionali. In questo modo, questioni come l’identità nazionale e l’ideologia che 

definiscono “Il cubano” saranno basilari nella sua opera saggistica e, di conseguenza, 

nella sua opera poetica, narrativa e teatrale. Oltretutto, questi aspetti appaiono legati alla 

geografia e alla insularità e dato che nessuna letteratura nazionale può ovviare la 

necessaria dialettica con la tradizione, le idee di Piñera sui modelli e le fonti della 

tradizione classica greco latina (e con questo ci riferiamo anche alle tradizioni europee) 

sono impregnate di un sentimento nazionale, ma non da una posizione patriottica, bensì 

di una intenzione vera di creare una nuova letteratura. Nonostante ciò, Piñera si 

dimostra scettico e addirittura ambiguo, visto che proclama il bisogno di distruggere per 

costruire: lui sa che nessuna cosa è veramente una e la stessa, che tutta la letteratura è 

una lunga catena intertestuale costruita di echi e che tutto il manifesto estetico porta con 

sé il seme della sua falsità, della sua propria ripetizione e, con questa , della sua fine. 

Certamente, tutto ciò ci porta a considerare qual è il ruolo che la realtà gioca nella 

sua poetica esplicita, e non solo la realtà come strumento nel senso classico della 

mimesi, ma come influiscono i componenti sociopolitici e biografici nel suo pensiero 

critico, e stimare quale sia l’importanza e il peso che entrambi hanno nella sua 

letteratura, ritenendo personalmente che siano stati sopravvalutati. 

In generale, l’interesse centrale di Piñera era la poesia, poiché scrisse su Valèry, 

Neruda, sui poeti cubani dei secoli XIX  e XX  —Ballagas, Martínez Villena, Gómez de 

Avellaneda e Lezama Lima, tra gli altri—. Due sono le problematiche centrali della sua 

poetica: La connessione tra letteratura e vita e la necessità di creare un’opera vera, 

aspetti che si relazionano mutuamente e possono vedersi quasi come fossero uno. 
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Nella dialettica letteratura/realtà Piñera giudica che le opere d’ arte che si possono 

considerare come tali sono quelle originali e veraci. Queste due premesse passano per 

un rifiuto veemente di modelli, convenzioni, regole e ornamenti,  un rigetto dell’artificio 

senza sostanza — inteso nel senso linguistico della realtà —, dell’imitazione e la 

ripetizione. In quest’ultimo senso, è abituale trovare nei suoi testi diverse opposizioni di 

voci usuali nei manuali di teorie letterarie come forma/contenuto; 

imitazione/invenzione246; concentrazione/ispirazione (o profondità fronte a intuizione); 

attualità/finzione. E ancora altre come quella che oppone la realtà del quotidiano alla 

vera realtà, quella nascosta o “realtà verificata” come Piñera la denomina; ancora la 

coppia costruzione/distruzione, il cui antagonismo è assolutamente necessario per 

costruire un’arte autentica, ovverosia bisogna rompere con tutti i maestri e non confarsi 

ai programmi estetici, anzi, una volta trovata la tecnica artistica perfetta, si deve 

continuare esplorando altri cammini, perché esiste il rischio di cadere nella ripetizione 

di se stessi e scivolare nel testuale — come  per esempio  la letteratura di Borges —. 

Tutto ciò perché per il cubano dietro l’arte ci deve essere la vita; la vera arte o la poesia 

veritiera sono per sempre dei processi incompiuti, sono sempre quello che si sta facendo 

e di conseguenza, non si possono ripetere. 

Per questi motivi, nel suo saggio “El país del arte” si riferisce all’ impostura 

dell’artista e denuncia l’arte vista come un valore convenzionale. Inoltre, in un esercizio 

di critica della critica, confuta il fatto che si possa fare arte solo di determinati 

avvenimenti o che certi vocaboli non siano artistici perché non esprimono una realtà 

sublimata. 

La riflessione di Piñera, lungi dal considerare che tutto possa diventare arte o 

poesia, fa un passo oltre, poiché, secondo lui, si può conoscere l’ extra-artistico solo 

                                                 
246 In realtà, solo un modo diverso di chiamare la dicotomia di sempre mimesis/poiesis 
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durante il processo di creazione. Quindi, solo l’artista può decidere cosa può essere 

materia degna di diventare arte, e tutto ciò,  mentre l’opera si sta facendo, perché, per 

Piñera, l’arte è sempre azione: “El arte no es adoración sino acto” (194: 138), 

separandola così dalla religione e incardinandola alla realtà. 

A proposito di questo si relaziona l’articolo "Nota sobre literatura argentina de 

hoy”, che viene a completare l’ immagine dell’ artista che Piñera nega e rifiuta. Egli 

pensa che gli scrittori americani , e in special modo gli argentini, stiano lontano della 

realtà, che vivano nella loro “torre d’avorio” e che costruiscano una letteratura 

“tantalica”, un arte intellettualizzata dove “el verdadero mundo de la realidad se les 

escapa” (1994: 176). 

Secondo Piñera questo modo di essere della letteratura argentina del suo tempo ha 

a che vedere con quello che designa come soppiantamento e con l’ “escamotage”, tutte e 

due relazionate, in ultima istanza, con il problema americano dell’ignoranza della 

propria identità. 

In questa poetica “della distruzione”, l’autore propone una rottura con il 

linguaggio, contro la parola che diviene con l’uso parola morta e che finisce per nè 

significare nè comunicare. Nel fondo soggiace la necessità di trovare nuove forme di 

espressione e di pensiero, di allontanarci degli automatismi e della fossilizzazione di 

schemi linguistici, filosofici, artistici e scientifici, dato che un linguaggio morto, 

inoperante, può solo generare un pensiero morto. 

D'altra parte, per Piñera la letteratura è una “malattia”, una condanna di fronte alla 

quale il poeta deve arrendersi. A causa di questo, la separazione del suo essere di 

finzione e il suo essere biologico è, per lui, impossibile. In più, questo fatum nega al 

poeta di essere un uomo di azione, dato che all’artista che accetta il suo destino non 

rimangono altro che le parole. Così dice nel prologo al suo Teatro completo: “la maldita 
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imaginación que ha hecho de mí nada más que un escritor” (…) “La triste, limitada y 

caricaturesca literatura me jugó la mala pasada de encerrarme en su cárcel, dejándome 

paralizado para la comisión de esos actos en donde uno es el eje, el punto de mira” 

(1960: 7). Quindi, opponendo l’atto alla parola, Piñera sceglie di scrivere sulla vita. 

Per quanto riguarda i componenti sociopolitici e biografici, il rapporto tra la 

politica e letteratura e il ruolo dello scrittore e dell’ intellettuale nel processo 

rivoluzionario cubano saranno visti da Piñera come paragoni tra la rivoluzione sociale e 

la necessaria rivoluzione letteraria. Il suo punto di  vista parte da una posizione di 

arricchimento e costruzione di una cultura  nazionale, ma molto lontano da dogmi e 

imposizioni. 

Negli articoli di politica che scrisse per Revolución y Lunes de Revolución tratta 

frequentemente gli stessi argomenti: primo, condanna il regime anteriore, quello di 

Batista, con il conseguente elogio a Fidel Castro; secondo, difende e celebra la sovranità 

della nazione; terzo, condanna l’imperialismo americano. Tutto ciò, rende l’idea che 

Piñera avesse un’ideologia politica e sociale rivoluzionaria, almeno all’inizio. 

Ciononostante, per capire quale fosse il livello di compromesso che egli raggiunse, 

bisogna rendersi conto del suo rifiuto della letteratura dottrinale. Secondo lui, 

rivoluzione e letteratura devono camminare mano nella mano poiché: “la política y la 

literatura están profundamente relacionadas y compenetradas, están en magníficas 

condiciones para expresar la realidad de la vida que bulle en torno a ellos, (...) ahora la 

Literatura es un apéndice de la Revolución, una rama más del árbol revolucionario” 

(1962: 2). 

Bisogna comunque ammettere una certa mancanza di contenuto politico nella sua 

opera, e che capendo il complicato rapporto che si stabilisce in questi primi anni tra il 

mondo politico e la sua letteratura, si finisce per comprendere che Piñera fosse convinto 
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che la letteratura di qualità e la politica diretta non si mescolavano bene e che, sebbene 

esprimesse il suo appoggio genuino alla rivoluzione, non c’erano ragioni per parlare di 

quegli argomenti nella sua finzione.  

Comunque, crede fermamente che le condizioni, che prima non esistevano, per 

potere parlare di una letteratura e un teatro cubano si stessero verificando con la 

Rivoluzione; pensava cioè che si potesse realizzare nell’arte lo stesso che Castro aveva 

fatto nella società, cambiarla completamente, costruire un’arte nuova che rispecchiasse 

veramente il popolo di Cuba e il momento storico vissuto e, per quello che riguarda il 

teatro, crearne uno che potesse chiamarsi cubano.  

Come contropartita, l’intellettuale cubano deve compromettersi: esiste una 

necessità reciproca, il nuovo scrittore deve esprimere la bellezza della Rivoluzione, 

edificare i nuovi miti, simboli ed eroi che prima non potevano esistere perché 

guardavano modelli estranei. 

In quest’ultimo senso, possiamo chiederci cosa significasse per Piñera esattamente 

la Rivoluzione. La risposta la dobbiamo mettere insieme a quanto sopra esposto sulla 

indispensabile correlazione tra l’arte, la letteratura e  la realtà. Ugualmente, pensa che il 

processo politico rivoluzionario ha estratto lo scrittore dall’impasse estetizzante in cui si 

trovava per porlo su un piano di confronto immediato con se stesso e il suo proprio 

popolo. Quindi, per Piñera, non esiste una vera letteratura senza il sostegno del referente 

reale-storico. 

Per quello che riguarda il contesto artistico cubano, soprattutto il gruppo 

conformato intorno a Orígenes, denuncia la soggezione dei poeti cubani ai modelli e il 

bisogno di cercare una poesia chi sia capace di esprimere l’identità cubana. Secondo lui, 

il problema è, al contrario che in Europa, non avere una tradizione culturale dalla quale 

partire. Pensa però, che per configurare una letteratura veramente cubana sia 
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indispensabile separarsi dei modelli europei, con i loro valori autoimposti che 

costringono e non sono capaci di rendere ed esprimere la realtà americana. 

D’altro canto, queste saranno le tesi centrali del suo poema “La isla en peso”, uno 

dei più rappresentativi della letteratura cubana, un testo chiave che definisce cosa 

significhi essere cubano.  

“La isla en peso” , come già detto, si inserisce nel programma di costruzione di 

una letteratura e cultura nazionale, e costituisce una risposta personalissima alla 

ideologia canonica forgiata dagli “origenistas” e alle immagini create intorno alla 

“négritude”. Tante di queste metafore e topos, come la condizione insulare, la simbiosi 

dell’afrocubano e l’indigena con la natura, hanno avuto origine da un lungo processo 

storico-letterario di formazione dalla “Conquista”, mentre altre hanno subito l’influenza 

del movimento della negritudine che arrivava dal mondo francofono Antillano.  

L’idea del costrutto dell’ identità si sviluppa per mezzo di un persistente contrasto, 

che oppone la purezza, la giovinezza, l’ignoranza e innocenza del popolo cubano alla 

decadenza dei popoli europei, sebbene non si parli del conflitto tra due culture, ma della 

assenza di una cultura. In tutto questo raffronto spicca l’uso delle tradizioni, religioni e 

culture occidentali come mezzo per creare nuovi simboli, nuovi metafore, nuovi 

referenti culturali, attraverso quelli naturali, diversi da quelli europei. 

Cintio Vitier definì Piñera antipoeta e considerò false le immagini del popolo 

cubano offerte dal poema. Invece, Piñera, non solo negava una “cosmo-visione” che 

definisse i popoli caraibici per mezzo di parametri utopici chiaramente europei, ma 

anche la nuova visione di Cuba, che, sebbene non fosse più coloniale, considerava 

ugualmente idealizzata. Egli giudicava che così facendo si negasse buona parte della 

diversità umana e si canonizzasse un’unica visione in accordo con il discorso sociale 

borghese e cattolico maggioritario: quello del gruppo “Orígenes”. In questo senso, la 
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loro principale opposizione si basava ( sul  predominio dello spirituale del gruppo, in 

confronto alla riduzione della vita umana a una pura materialità di Piñera.      

Inoltre, “La isla en peso” presenta un alto tono rivendicativo: esorta il popolo 

cubano a manifestarsi, spingendolo a un’epifania che possa servire loro per 

differenziarsi, e quindi significarsi, dall’ Europa. Suggerisce inoltre il riconoscimento in 

alcune delle molteplici immagini che offre del nativo antillano: Piñera presenta una 

visione eterogenea, multiforme, multiculturale, meticcia, che per la sua diversità rigetta 

un’unica e vera identità cubana e sollecita invece il lettore a trovarla in una secolare, 

materiale e atemporale isola che, malgrado le imperfezioni, merita l’amore dei suoi 

abitanti. 

È molto interessante vedere come l’autore ricordi in modo costante che il contatto 

degli europei con la realtà non sia diretto, bensì tramite le idee della filosofia e delle 

scienze, e per ciò molto lontani della natura; una natura che non possono più capire 

perché l’hanno addomesticata e rinchiusa dentro a una definizione, un concetto o un 

nome e che quindi hanno perso: “Ahora no pasa un tigre sino su descripción” (v.70). 

Oppone il “sentire” del cubano — con le sue radici africane —  al “pensare” dell’ 

europeo, quasi come se fosse un essere puro e virginale, non inquinato, per il quale non 

esiste la storia e ciò che sono veramente importanti sono il hic et nunc e la festa dei 

sensi. Parallelamente, essendo un popolo appena emancipato, pensa sia necessario 

dargli identità, radici nazionali attraverso il linguaggio, dato che nominare è creare. 

Nonostante ciò, nelle origini, ci sono la tradizione spagnola e l’ eredità greco latina che 

non possono essere dimenticate e così ogni tanto appaiono — tra tanta fauna e flora 

traboccanti, tra tanta passione sfrenata, tra tanti idoli e culti agli antichi popoli dei 

Caraibi — i galeoni spagnoli, Cadmo, Gargantua o il barone di Münchhausen. 
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A proposito di quest’ultimo, e dal punto di vista delle teorie postcoloniali, 

possiamo considerare anche questo paradigmatico testo come una tattica di “contro-

scrittura” nei confronti della tradizione occidentale. Infatti, il contro-discorso 

“piñeriano”, la sua resistenza culturale di fronte alle tradizioni letterarie dominanti, 

appare in tutta la sua produzione artistica. Nonostante ciò, l’avvicinamento alla 

tradizione classica non implicherà un rifiuto totale, bensì la coscienza e accettazione 

della Letteratura come una cosa sola, come una catena dove le diverse letterature 

nazionali si aggiungono e si arricchiscono mutuamente, dove l’intertestualità unisce 

invece di separare. Esprime questo pensiero nel poema “El poeta de bronce, scritto nel 

1978, —  un anno prima della sua morte —  e lo sviluppa pienamente nel racconto “El 

caso Acteón”, di 1944.  

In questa dialettica che Piñera stabilisce con la tradizione, il mito compierà una 

forte funzione di creazione di identità, ma non solo, perché usando il ricorso basico del 

mito, cioè la metamorfosi, sarà capace di creare una letteratura che emerge dalla fusione 

dei nuovi elementi e dalla trasformazione dei vecchi miti; una letteratura propria, 

originale, cubana, verace,  ma anche universale. 

In generale, in Ispanoamerica possiamo parlare di un uso fondazionale del mito, 

della sua utilizzazione come creatore di identità. Nello sviluppo di questo discorso, nella 

ricerca di un linguaggio e di una identità propria , i miti, lo studio e la revisione della 

letteratura classica saranno fondamentali. In special modo, —  tra gli altri, come, per 

esempio, il mito di Prospero di Shakespeare, che rappresenta l’Europa, anzi la Grecia, di 

fronte a Calibano, che rappresenta l’autoctono —  si alzano Atteone e Narciso.  

La rivisitazione di Piñera del mito di Atteone perde tante delle sue funzioni 

originarie: se in Ovidio doveva figurare una punizione esemplare, nel cubano si 

considerano intercambiabili i ruoli di vittima e boia. Inoltre, per rendere una corretta 
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interpretazione dei miti senza cadere nella risposta facile della loro banalizzazione, è 

molto importante considerare che ogni società ed epoca preferisce determinati mitemi. 

Nel secolo XX si è persa la funzione sacra e, a volte, la loro trasformazione nasconde un 

mito latente. In questo senso, dal punto di vista della Mitocritica, si potrebbe dire che il 

mito profondo di questo Atteone fosse l’omosessualità manifesta di Piñera, data la 

relazione di questo mito con la tematica della caccia, con la violazione delle regole da 

parte dei cacciatori e con i motivi erotici soggiacenti, ragioni che hanno portato a 

rappresentazioni rutturali diventando un simbolo di trasgressione sessuale e sovversivo 

nei confronti di atteggiamenti maschilisti e omofobici. Noi comunque non consideriamo 

questa la lettura principale del testo, dato che la nostra analisi non parte da un’ottica 

esclusivamente biografica o da prospettive di Theories of Gender. Riteniamo che, 

principalmente, Piñera volesse presentarci la sua visione locale, cubana e americana del 

mito usando il mito classico per versare le idee già descritte: usando l’elemento basico 

della metamorfosi, fonde Atteone con i suoi cani in una seconda metamorfosi, 

originando un nuovo ente che (procedendo della fusione) è uno solo, ma, 

contemporaneamente, riunisce in sé la natura animale e l’ intelligenza umana, e 

conciliandole le supera, delineando una trascendenza che solo possiamo interpretare 

come divina o, quanto meno, soprannaturale.  

In questo senso, la letteratura ispanoamericana è anche una trasformazione e una 

fusione di quella europea e quella nativa. Una trasculturalizzazione e trasposizione di 

stampi europei che, integrandosi con le caratteristiche foranee, hanno dato un prodotto 

nuovo, frutto del meticciato. Questa è l’idea chiave di tutto il testo, e ciò può vedersi 

nella sua struttura duale, tanto formale quanto semantica, sebbene in certi momenti sia 

speculare, perché pure la letteratura ispanoamericana fu uno specchio di quella europea 

durante secoli. Di nuovo, possiamo capire il testo come un discorso postcoloniale: sono 
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presenti resistenza simbolica e culturale, poiché l’egemonia di un impero si costruisce 

anche testualmente. 

Per quanto riguarda la poetica teatrale di Piñera, l’ abbiamo definita come 

transtestuale. Siccome siamo arrivati alla conclusione che la chiave di tutta la sua opera 

teatrale, almeno delle categorie compositive, strutturali e funzionali, sia l’essere stata 

costruita attraverso un “bombardamento” di referenze, citazioni esplicite e implicite, 

allusioni ed elisioni, imitazioni, riscritture della stessa opera in generi differenti, 

parodie, referenti culturali eterogenei, influenze e parallelismi con altri autori e 

movimenti, trasferenze interculturali, uso della tradizione greco latina, dell’ebraica, del 

barocco letterario spagnolo ecc., difendiamo come una delle sue principali letture il suo 

statuto transtestuale, il quale obbliga a guardare tutta la sua opera e la sua poetica da 

un’ottica multiculturale e derivante, giustamente, da quella che si è consolidata come 

una pratica comune tanto delle letterature postmoderne come postcoloniali. 

Di conseguenza, ci siamo incentrati nei testi che, secondo noi, riuniscono queste 

caratteristiche in modo dominante, e rendono conto nuovamente dell’ importanza 

basilare di tutta la tradizione occidentale nella costruzione della sua drammaturgia. Fatta 

una eccezione, l’ opera intitolata Aire frío, inclusa qui essendo “unica” nel complesso 

della produzione drammatica di Piñera. 

Aire frío è un testo di transizione nell’evoluzione estetica di Piñera. Partendo dal 

Naturalismo o Realismo, riunisce e anticipa molte delle sue tecniche posteriori — come 

l’assurdo —  o si occupa di aspetti già trattati —  come l’esistenzialismo di Electra 

Garrigó — .  Allo stesso tempo, se aggiungiamo il suo carattere biografico, diventa una 

mostra della sua eccezionale visione del mondo. Infatti, la sua tematica fondamentale, 

come la preoccupazione per il tempo, il viaggio come motivo o metafora dell’esistenza 

umana, i rapporti tra la letteratura e la vita, o l’assurdo di un mondo privo di valori dove 
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l’uomo non può sviluppare le sue potenzialità se non lungo il cammino dell’alienazione, 

è centrale in tutta la sua opera letteraria e saggistica. 

Altri argomenti rincorrenti in Piñera saranno la ricerca della verità, il 

debellamento della realtà, con la conseguente denuncia della falsità e della finzione. In 

questo senso, il drammaturgo arriva alla conclusione che per conoscere questa realtà, 

simbolo di una ricerca interiore, bisogna creare un nuovo linguaggio, dato che quello 

esistente è velato e sepolto da una quantità immensa di linguaggi concettuali che non ci 

lasciano arrivare alla verità. Tutto ciò comporta che tanti dei suoi personaggi non siano 

capaci di stabilire i limiti tra la finzione e la realtà, poiché la sua visione è perturbata e 

mediatizzata dai discorsi letterari e filosofici che pretendono di spiegare il mondo. 

Questa esplorazione della veridicità è presente, in minore o maggiore misura, in 

tutta la sua produzione teatrale, però diventa “leit motiv” soprattutto nelle sue ultime 

opere. Le tecniche compositive che corrispondono a questi aspetti sono il pastiche, la 

parodia, la trasposizione diegetica e generica, i procedimenti del teatro nel teatro e il 

travestimento parodico. 

Avendo come guida la tassonomia di Genette in Palinsesti, abbiamo spiegato tutte 

queste relazione transtestuali — che sono a loro volta, le tecniche preferenziali del 

teatro di Piñera — per mezzo di quattro testi: De lo ridículo a lo sublime no hay más 

que un paso o Las escapatorias de Laura y Óscar, Un arropamiento sartoral en la 

caverna platómica, Electra Garrigó ed El encarne. 

La prima costituisce un vero ripasso, anche se selettivo ovviamente, di alcuni dei 

grandi punti fermi della storia e della cultura occidentale, così come di motivi e luoghi 

comuni con un’intenzione tra il satirico e il parodico e una finalità di ruttura, però nella 

continuità. Il pastiche, come tessuto di imitazioni, comporta una ricreazione di motivi e 
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procedimenti propri del modello che imita, comporta un’ideale di stile e ha un forte 

componente critico, oltre al suo ethos basicamente ludico. 

Riguardo tutto ciò, il titolo e sottotitolo del testo rimettono a due universi 

concettuali di due epoche storiche: barocco e romanticismo, come paradigmi opposti, 

ma che affondano le proprie radici nei topici amorosi grecolatini, per mezzo del ricorso 

al mito ellenico centrale che sviluppa l’opera, cioè, la storia tragica di Orfeo ed 

Euridice; medioevali, con allusioni non esplicite a Cárcel de amor di San Pedro; e, 

infine, rinascimentali, attraverso il referente continuo a Petrarca che permea tutto il 

testo, per il suo amore per Laura, il nome della protagonista e, da lì, nello stesso 

orizzonte, l’amore di Dante per Beatrice, quello di Garcilaso per Isabel Freire e altre 

grandi eroine tragiche: Ofelia, Desdemona, Antigone, Ligeia e Berenice. Tutto ciò, 

insieme alla pazzia, ovvero sia, amore e follia e la difficoltà di distinguere tra la realtà e 

la finzione ci portano a Don Quijote e al luogo comune barocco dell’inganno dei sensi e 

il topos theatrum mundum di Calderón, per abboccare nella concezione romantica del 

sublime — ridicolizzata già nel titolo —  e in tutta la letteratura fantastica di questo 

periodo, la quale si rigetta per considerarsi fallace. 

Il testo si costruisce come un proprio “palinsesto” dove le abbondantissime 

referenze mitiche sono pretesti di costruzione della storia con intenzione 

demistificatrice, dove gli intertesti espliciti come citazioni o allusioni, letterali o tramite 

trasformazione malintenzionate degli ipotesti, stanno, per la maggior parte, in intimo 

rapporto con lo stile che si imita, ma vengono a ridondare, completando o negando i 

modelli nelle idee che i personaggi esprimono sulla tradizione letteraria.  Infine, gli 

intertesti non esplicitati, quelli più importanti, Don Quijote, il mito di Orfeo ed Euridice, 

le referenze velate e elusive ai concetti platonici sul poeta o la scrittura come farmacon 
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della memoria, e la Bibbia, altro grande intertesti che impregna tutta l’opera, rimettono 

alla tematica o all’universo concettuale sviluppato. 

L’intertesto più importante per l’obbiettivo del nostro lavoro è quello del mito di 

Orfeo e Euridice. Costituisce l’asse sul quale si strutturano le giornate 5, 6 e 7, e quello 

che si svolge è la parte più conosciuta del mitema di Orfeo, cioè, la catabasi per 

ricuperare la sua amata. Benché, dal punto di vista argomentale faccia parte della ricerca 

della verità di Óscar, della ricerca della realtà vera che, come tale, deve albergare anche 

nella sua Laura divina, il suo eterno amore.  

La storia tragica di Orfeo ci arriva da molteplici referenti, principalmente 

attraverso all’ imitazione dei modelli stilistici di Petrarca, Dante e Garcilaso e, tramite 

loro, dal mito raccontato dai grandi referenti latini: Virgilio e Ovidio. (stravolgendo : nn 

credo tu sappia che vuol dire) il mito, Laura chiede espressamente a Oscar che la guardi 

e così  Piñera edifica il “suo” Orfeo, il quale parla in un linguaggio libresco, contatena 

luoghi comuni amorosi, pretende di aprire le porte dell’inferno ripetendo uno scongiuro, 

soffre a dismisura l’assenza della sua Laura veritiera, però disprezza i poeti e, per tanto, 

è un Orfeo castrato nella sua essenza. 

Insomma, attraverso il quasi “collasso” di referenze, ci troviamo di fronte a una 

parodia dei modelli in una struttura dicotomica che va dal sublime al ridicolo, il banale e 

il trascendente, l’apparenza e la realtà, dove contrastano fortemente i linguaggi usati, 

ribassando e annichilando tutta la trascendenza tragica del mito. 

Allo stesso modo, Un arropamiento sartorial en la caverna platómica in intima 

connessione con l’opera anteriore, si situa in un continuo gioco tra la verità e la 

menzogna, tra il reale, sinonimo di apparenza, e la finzione. Esempio del subgenere 

parodico, suppone una riscrittura del mito della caverna di Platone. 
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La parodia si esprime a diversi livelli, dal puramente concettuale, tanto che il mito 

appare in Platone riformulato come una teoria della conoscenza, allo strutturale, e  

funziona come una critica implicita a tutta la filosofia platonica, base della nostra 

civilizzazione. Il fatto che Piñera usi questo procedimento transgenerico o pratica 

ipertestuale non è un caso, dato che la capacità totalizzante della parodia nel mondo 

contemporaneo è cresciuta fino a diventare un segno dominante della postmodernità, di 

questa società dove tutto è il simulacro di altro, dove l’immagine ha sostituito il reale, o 

peggio ancora, dove si è verificato un soppiantamento della realtà da segni che la 

simbolizzano, rispondendo così con una ipersimulazione alla simulazione culturale. 

Già dal suo titolo si annuncia il tipo di testo che troviamo. Sebbene sia una chiara 

parodia del mito di Platone, condivide molto col pastiche. Così, sono molteplici le 

strizzate d'occhio e gli usi burleschi delle caratteristiche proprie del teatro barocco, della 

poesia di Lope de Vega o le referenze ai topos fondamentali dell’ideologia aurea, come 

l’inganno dei sensi, la relatività della verità o la preoccupazione per il tempo propria di 

Quevedo. 

In quanto, al sottotitolo, “Auto existencial”, è una combinazione impossibile tra il 

religioso — in riferimento al teatro medioevale e rinascimentale sacro — e la morte di 

qualsiasi credenza religiosa che propugna la filosofia esistenzialista. 

Da parte loro, i personaggi, quasi caricature, fungono in modo corale e speculare, 

ripetendo sempre gli stessi dialoghi, parodiando così l’uso e la funzione del coro nel 

teatro greco. 

Se dovessimo definire un ethos dove inquadrare l’opera, sarebbe il ludico, un 

ethos demitizzante e giocoso che, senza essere riverente con il maestro (Platone), 

nemmeno lo ridicolizza, semplicemente affronta la tradizione, che, per altro, Piñera 

ammira sufficientemente da poterla parodiare. Di conseguenza, la critica si fa alla 
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filosofia dell’idealismo, e Piñera opta per cancellare la differenza tra l’ immagine e la 

realtà, tra l’apparenza, la maschera, la menzogna e la verità — anche se quest’ultima è 

relativa —, distruggendo la dualità inerente alla caverna platonica. Per il drammaturgo 

esiste un piano solo, la realtà stessa, quella che abbiamo: il nostro corpo, la nostra terra, 

noi, qui e ora. Ed è lì dove si trova la conoscenza. 

Per quanto riguarda Electra Garrigó, l’opera più studiata di Piñera, abbiamo 

voluto mostrare gli aspetti meno indagati attraverso la nostra lettura transtestuale. In 

questo senso, consideriamo il testo da due punti principali: primo, come una 

trasposizione diegetica del mitema di Elettra, capendo come diegesi l’ambiente storico-

geografico in cui si sviluppa la storia; secondo, tramite l’analisi del personaggio Elettra 

e quello che significa nella produzione teatrale di Piñera come motivo rincorrente nel 

suo mondo di finzione, soprattutto la simbiosi di Elettra con il simbolo della porta, il 

quale appare in altri testi o anche il fatto di che tanti dei suoi personaggi femminili non 

sono altro che Elettre, come Luz Marina, la protagonista de Aire frío. Inoltre, questa 

trasposizione genera, a sua volta, diverse relazioni di “transmotivazione”, sia di 

sostituzioni di motivi o demotivazioni psicologiche, sia di “transvalorizzazioni” nell’ 

ordine assiologico che alterano il valore dei personaggi. 

La rielaborazione di Piñera del mito di Elettra si sostenta nella filosofia 

esistenzialista, ed è primariamente una trasposizione generica, tanto che ci troviamo con 

una tragicommedia di fronte alle tragedie canoniche; in secondo luogo, tante delle 

tecniche e strategie discorsive usate fanno parte delle convenzioni del teatro 

dell’assurdo. 

D’altro canto, Piñera non allude mai direttamente a qual è la fonte che ispira la sua 

Elettra, ma riteniamo che citi Sofocle per allontanarsi il più possibile dalla trilogia di 

O’Neill, Mourning becomes Electra, che ha il suo modello diretto in Eschilo. Tutto ciò 
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è conseguenza del fatto che la critica avesse già notato le influenze di O’Neill su Aire 

frío; ma anche perché così facendo Piñera si distacca da una tradizione di corte 

psicanalitico, del canone della tragedia moderna, rappresentata da, tra gli altri, O’Neill; 

e infine per rivendicare l’originalità del suo teatro di fronte al teatro statunitense (Miller, 

Williams, ecc.) rinforzando la sua prima adesione al progetto rivoluzionario. 

La storia degli Atridi cambia il suo scenario in modo determinante in Electra 

Garrigó. Lo spazio non è Argos, ma La Habana, e il tempo è il contemporaneo 

dell’autore; i personaggi, soffrono un cambio di classe sociale e di conseguenza non 

agiscono mossi dalle ragioni eroico-tragiche del mondo delle polis greche, ma le loro 

motivazioni saranno in accordo con questa trasformazione semantica. In altre parole, il 

radicale cambiamento del quadro diegetico fa si che sopravvivano solo le grandi linee 

dell’azione della tragedia Atrida. 

In questo senso, Electra Garrigo, sintetizza gli avvenimenti sviluppati da Eschilo 

in Orestea —Agamennone e Coefore—, alludendo a quelli di Eumenidi, e poi da 

Sofocle ed Euripide nelle loro rispettive Elettra. Nonostante ciò, il mito si concretizza, e 

troviamo una storicizzazione che permette di parlare dei personaggi incardinati nei 

problemi del loro tempo e situati nel loro contesto storico-geografico e politico. 

Piñera esacerba il ruolo dei personaggi classici, portandoli all’ iperbole, al 

ridicolo, alla semplificazione o banalizzazione, provocando la creazione di figure 

antieroiche e di conseguenza una demistificazione di alcuni personaggi. In questo senso, 

Agamenón Garrigó, non è più uno degli eroi più distinti di tutta la mitologia greca, al 

contrario, è un borghese di classe media che finge di essere un guerriero greco, ubriaco, 

vestito con un lenzuolo e una bacinella in testa. 

Di questo processo di demitizzazione, l’unica che conserverà i tratti dell’eroina 

greca, in questo caso di quella disegnata da Sofocle, è Electra Garrigó. Per lei, la 
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conquista della sua libertà passa per la morte dei suoi genitori, ma non per vendetta, 

neanche per giustizia, anzi, perché è necessario e, per tanto, inevitabile. Dunque, in 

accordo con il pensiero esistenzialista, la ragione di Electra Garrigó è la sua necessità di 

affermazione individuale; la sua esistenza dipende della sua capacità di forgiare il suo 

destino, e questo destino passa per l’omicidio come unica via di libertà. Quindi, questa 

Elettra “del suo tempo” è una Elettra atea. Le conseguenze per la storia sono 

fondamentali, perché invece del fatum ci troviamo l’azzardo; invece degli Dei, appaiono 

i “non-dei”; al posto del Coro che interviene, consiglia, esprime il modo di essere e di 

sentire di un popolo e livella la dismisura della hýbris degli eroi, scopriamo “La 

Guantanamera”; anziché il perdono, la responsabilità; infine, in luogo dell’ Erinni, ci 

sono solo le conseguenze e i fatti.  

Finalmente, con El encarne, arriviamo a uno dei testi meno studiati di Piñera, 

forse per la sua natura musicale, forse per le critiche negative che ricevette l’anno della 

sua rappresentazione, nel 1969. Fu l’ultima opera messa in scena in vita dall’autore e la 

sua originalità dipende dall’ essere una delle prime in Ispanoamerica dove si 

manifestano le strategie, le tecniche sceniche e attorali che fanno parte delle pratiche 

postmoderne, frutto della rivalorizzazione del corpo dell’ attore e della riflessione sul 

genere teatrale. 

Piñera raccoglie in questo testo gran parte della problematica che si pone tanto a 

livello teorico come pratico tra lo statuto dell’attore e quello del personaggio, 

preoccupazione, per altro, che da Diderot sarebbe stata centrale nella teoria del dramma. 

Inoltre, gioca con le diverse approssimazioni teorico-practiche sul concetto di 

personaggio, dalla sua considerazione come duplicato del essere umano, dalla sua 

rappresentazione di idee, carattere o condizione, fino al personaggio che ci mostra: un 

attore che, portando all’assurdo le teorie di Stanislasvki, crede di essere un personaggio 
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e, perciò, si traveste. Per mezzo di questo travestimento, questa maschera, l’attore 

assume un’identità che non è altra che quella del personaggio che incarna, identità che 

si assume, come in un processo alchemico, attraverso l’identificazione più esterna e 

superficiale: il vestito, primo segno visuale che riceviamo dagli attori nella messa in 

scena. 

La linea argomentale è molto debole, si potrebbe parlare della non esistenza di un 

argomento in senso aristotelico, dato che l’obietto medesimo del testo è il teatro e 

l’opera riproduce, in una mise en abyme il gioco teatrale su vari livelli. Si fa parodia del 

genere musicale spettacolare, poiché tutti i personaggi appartengono all’opera, alla 

danza classica o alla commedia musicale, anche se il fatto che la maggior parte di loro 

siano automi o marionette, ha una significazione molto importante per il senso ultimo 

del testo.  

Come nelle opere anteriori, si costruisce attraverso un’infinità di referenze che ci 

danno l’impressione di essere davanti a un vero ripasso di modelli e paradigmi teatrali, 

dalla commedia dell’arte, al teatro barocco, dal teatro romantico al teatro buffo cubano. 

Inoltre, troviamo anche le tesi di autori come Pirandello o tecniche di registi e 

drammaturghi come Brecht, fino ad arrivare alla critica del suo proprio teatro 

esistenzialista e assurdo con l’inclusione del personaggio di Electra Garrigó. 

Tutto ciò, rimarca l’illusione doppia del motivo del teatro nel teatro e moltiplica la 

finzione sfumando in cerchi ogni volta più grandi i limiti con la realtà, soprattutto con 

attori che si travestono come i personaggi da loro preferiti: Electra Garrigó, Violetta 

della La traviata, Coppelia, Petrushka, Rigoletto y Mefistofele, invece che da quelli per 

cui sono stati ingaggiati (dato che l’opera è il saggio generale, prima dell’esordio, di un 

testo romantico con personaggi che non hanno niente a che vedere con quelli scelti da 

loro e che disprezzano).    
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Il topos del theatrum mundi corrisponde a una visione barocca del mondo, ma i 

suoi echi vengono da molto lontano; nonostante ciò, quello che caratterizza la 

postmodernità teatrale è l’uso massivo del meatateatro come ricorso espressivo, come 

argomento, come struttura e referente, che messi tutti insieme fanno diventare il teatro 

una complessa struttura formata da diversi livelli di implicazione. 

Il titolo è chiave di tutti questi giochi di specchi: “El encarne” si riferisce come 

primo significato a “encarnar un papel”, un ruolo. Così gli attori usano il termine nella 

sua accezione di ‘’cambiare corpo’’, di “incarnarsi” nell’altro. Tutto ciò comporta un 

problema d’identità relazionato con il motivo del doppio, ma anche con la domanda di 

chi sia l’originale e chi la copia.  

Per quello che riguarda le strutture e i livelli del testo, dobbiamo dire che si 

presentano in modo poco convenzionale dal punto di vista del testo drammatico. 

L’opera si divide in tempi (come la musica) e la spirale della sua mise in abyme ci da 

una architettura musicale anche a livello testuale e linguistico: tutto è fatto di 

movimenti, ripetizioni, preludi, interludi e variazioni degli stessi argomenti e luoghi 

comuni, dove distacca l’ uso ludico, illogico e fonematico del linguaggio. 

Per concludere, questa divisione e tutta questa confusione di attori, di personaggi 

di altre opere, di personaggi dell’ opera in sé che stanno provando gli attori; di attori che 

sono per metà personaggi illustri, per metà quelli ridicoli del libretto che devono 

rappresentare; di attori che credono di essere personaggi che interpretano altri 

personaggi, del regista che non è altro che un attore, insomma, tutta questa 

moltiplicazione di situazioni e argomenti insieme alla sovrapposizione degli spazi e dei 

tempi, rompono con l’illusione drammatica, però, grazie alla reduplicazione del topos 

del teatro nel teatro si consegue l’interessante effetto che l’illusione dell’illusione 

diventi realtà moltiplicando la finzione in specchi infiniti che cancellano tutti i limiti.  
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E questa è la tesi centrale di tutto Piñera, ovviamente con le diverse modulazioni 

che abbiamo visto: tutti siamo personaggi della nostra vita che portano la maschera che 

gli altri vedono e si aspettano da noi, nessuno ha un’identità vera al di fuori della pazzia, 

tutti siamo il ruolo che incarniamo, e il mondo non è altro che teatro. In conseguenza, se 

non esistono gli attori, né ci sono i registi, se l’universo tutto è una commedia, crediamo 

che non ci resti altro che uccidere il drammaturgo. 
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