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Prélogo

Hace ya algunos afios afirmé, en un libro de semejantes caracterfs-
ticas al que el lector tiene en sus manos', que pocos dmbitos de estudio
despertaban mayores recelos en el gremio filolégico que el andlisis de
la poesia espafiola contempordnea. Se me ocurren dos razones que han
contribuido a cultivar este insidioso prejuicio hasta convertirlo en un
juicio sélidamente asentado. Por un lado, cualquier critico dispuesto
a evaluar fenémenos cercanos en el tiempo, y ante los que carece de la
suficiente distancia de seguridad, suele ser diagnosticado de presbicia.
Por otro lado, la transformacién de la floresta lirica en jungla inex-
pugnable —en la que se suceden generaciones solubles y movimientos
sismicos— hace cada vez mds dificil la labor de discernir el grano de
la paja. No obstante, la actualidad de lo reciente siempre es relativa:
ahora que llevamos un cuarto de siglo instalados en el tercer milenio,
parece una actitud cicatera situar el siglo xx como punto de término
después del cual todo producto es susceptible de tener fecha de cadu-
cidad inmediata. Asimismo, si bien no parece aconsejable poner puer-
tas al Parnaso ni rendirse a la ley del «todo vale» —como repiten los
apéstoles (y no pocos apdstatas) de la posmodernidad—, tampoco
puede obviarse la personalidad de ciertas voces solistas que destacan
sobre los ecos del coro.

Con todo, si existe una linea de investigacién capaz de generar ain
mds suspicacia que la anterior, esta es la que se recoge en este libro: la
comparacién interartistica entre el discurso poético y otros discursos
de indole visual (la pintura) o audiovisual (el cine y la publicidad). Una
cosa es que la interdisciplinariedad resulte una socorrida palabra clave
para rellenar casillas en los formularios académicos y otra que no se
mire por encima del birrete a quien flirtea con materias que —con la

' La poesia espariola desde el siglo xxi. Una genealogia estética (Madrid, Visor, 2018).
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10 LUIS BAGUE QUILEZ

excepcidn parcial de la pintura— se vinculan con un discurso profano
situado extramuros de la «ciudad letrada». Sin embargo, la finalidad de
los trabajos reunidos aqui no es inclinar el fiel de la balanza hacia una
disciplina en detrimento de las demds, sino proponer una iluminacién
que permita trazar el contorno de la palabra, dar voz a la imagen muda
o proporcionar otra modulacién a las imdgenes parlantes.

Aungque los textos recopilados a continuacién, con la salvedad del
dedicado a Angel Gonzdlez, disfrutaron de una vida previa en actas,
capitulos y revistas de variopinto pedigri y dispar fortuna, no es este un
libro de acarreo, configurado como tal gracias a la mdgica combinacién
de las teclas Ctrl+C y Curl+V. De hecho, todas las aportaciones se han
revisado, reescrito y actualizado para la ocasién: mds alld de la caza del
gazapo o de la minima cortesfa de ahorrarle reiteraciones al lector, este
volumen se ha concebido como una monografia independiente, con
la pretensién de que sirva de aguja de marear tanto en los procelosos
mares de la écfrasis y la intermedialidad como en las no menos agita-
das aguas de la poesia contempordnea. La divisién estructural en tres
bloques responde a esta distincién: en tanto que el primer apartado
(«El museo sin paredes») se aproxima a la controvertida naturaleza de
las obras ecfrdsticas, el segundo («La pantalla global») y el tercero («La
musa publicitaria») atienden, respectivamente, a las relaciones del
discurso lirico con la sintaxis cinematogrdfica y la retérica publicitaria.

El primer bloque engloba nueve contribuciones. Las dos primeras
(«Pasajeros en el museo: poetas frente al lienzo» y «Pasadizos inter-
mediales: de la écfrasis “en movimiento” a la écfrasis “en accién”»)
funcionan como el marco tedrico el que se insertan los capitulos
posteriores. El trabajo inicial se ocupa de la experiencia estética que
implica la visita a la galerfa de arte. De hecho, la condicién de «pasa-
jero en museo» se plasmé en obras de Rafael Alberti, Pedro Salinas,
Carlos Barral o Ramiro Fonte que reflejan la escisién entre el orden
museistico, suspendido en el tiempo y ajeno a las coordenadas espacia-
les, y el caos urbano, sujeto a una cronologia urgente y a un recorrido
apresurado. El segundo texto discrimina entre la écfrasis tradicional, de
orientacién esencialmente descriptiva, y otras formas dislocadas de esta
modalidad: la écfrasis «en movimiento», en la que el foco se desplaza
hacia la fabulacién en torno a los personajes del cuadro o la circuns-
tancia del espectador, y la écfrasis «en accién», donde mutan tanto las
propiedades del objeto artistico (serfan los casos de la videocreacién o
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la performance) como el prisma interpretativo de unos autores que no
aspiran a explicar las piezas, sino a debatir con ellas sobre los limites
de lo representable.

Las dos aportaciones siguientes son sendos andlisis de ejemplos
particulares. En «Tiempo de meditacién: del suefio de Goya al insom-
nio de Jovellanos», el famoso retrato de Jovellanos y la explosién
onirica del Capricho 43 revelan el conflicto que opone la racionalidad
ilustrada y la rebeldia romdntica. La dicotomia que anidaba en el espi-
ritu de Goya reaparece en el monédlogo dramdtico «El insomnio de
Jovellanos» (Habitaciones separadas, 1994), de Luis Garcia Montero,
donde la introspeccidn reflexiva del correlato histérico y el optimismo
melancélico del poeta actual no ocultan la inquietud por un presente
en cuyo horizonte se adivina la devaluacién de las ideologfas. Por su
parte, «Venus in Furs: merodeos ecfrdsticos a propésito de un cuadro
de Veldzquez» pasa revista a diferentes perspectivas alrededor de La
Venus del espejo. Mientras que las écfrasis de Gerardo Diego, Manuel
Mantero o José Ovejero se centraban en la dimensién metapoética, el
juego mitoldgico y la sensualidad del desnudo femenino, los acerca-
mientos de Amalia Bautista y Erika Martinez invierten esa perspectiva
al ponerse en la piel de la modelo o desmontar la mirada patriarcal con
la que se ha visto (y escrito) la historia del arte.

Los limites entre el cuadro real y el simulacro verbal constituyen el
sustrato de los siguientes capitulos. Asi, «“El vigilante estd dormido...”:
Juan Ramén Jiménez en el Metropolitan» lanza diversas hipdtesis a
partir de una enigmdtica obra atribuida a Veldzquez, de la que halla-
mos una supuesta écfrasis en Diario de un poeta recién casado. A su
vez, «Escenografia de un poema: “En la pintura de ‘El Bosco™”, de
Diego Jests Jiménez» nos invita al desafio semidtico de leer un cuadro
imaginario en el que compiten la taumaturgia ilusionista propia de los
tripticos del El Bosco y la hondura meditativa que se aprecia en los
versos de Diego Jests Jiménez.

Las tres restantes contribuciones de este apartado amplian el enfo-
que hasta dar cabida a la textura fotorrealista o al gran angular de la
fotografia. En «La poesia instantdnea de Francisco Diaz de Castro
(postales y fotografias)» se plantea la confluencia de dos modelos
ecfrdsticos: si las «postales» que retratan el paisaje estdn atravesadas por
una reflexién sobre la fugacidad y la contingencia vital, las «fotogra-
fias» no solo convocan la presencia de quienes ya no estdn, sino que
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12 LUIS BAGUE QUILEZ

apuntan a la denuncia de una sociedad que ha documentado visual-
mente las atrocidades del siglo xx. «Grabar la intimidad: en torno a
“Night Shadows”, de Antonio Jiménez Milldn» utiliza como pretexto
el homenaje a Hopper que el autor incluyé en Casa invadida (1995)
para indagar en el universo del pintor estadounidense —caracterizado
por los escenarios nocturnos, la tensién de la espera o las secuencias
emparentadas con el cine negro— y en los ingredientes de un poema
en prosa en el que la descripcién ecfrdstica coexiste con la fuga metafic-
cional. Finalmente, «Josep M. Rodriguez, un poeta que pinta (cuatro
bocetos)» se adentra en la iconografia de un escritor que, mds alld de las
referencia a artistas concretos, toma prestadas varias técnicas pldsticas,
desde el apunte del natural hasta un esbozo figurativo presidido por la
fragmentariedad, la elipsis o el truncamiento de las expectativas.

El segundo bloque se abre con «Un canon adictivo: fantasmas, vam-
piros y cintas de video», que profundiza en la analogfa entre la cdmara
voraz que protagonizaba la pelicula Arrebato (1979), de Ivin Zulueta, y
los rastros de espectralidad que se localizan en Alzado de la ruina (1983),
de Anibal Nunez, y en Raro de luna (1990), de Javier Egea. Al margen de
la rentabilidad metafdrica de fantasmas y vampiros como somatizaciones
de lo siniestro, el filme maldito de Zulueta y los poemarios de Ntfez y
Egea estdn marcados por la huella de la adiccién. Todos ellos dan cuenta
tanto de la peripecia existencial de sus autores como de un desencanto
generacional que se originarfa en la época de la Transicién y que descu-
brirfa sus consecuencias funestas poco después.

Uno de nuestros mejores cineastas y uno de nuestros mayores poetas
conversan en «[caro vuela de nuevo: arte y ensayo en Claudio Rodriguez
y Victor Ericer. El verso «con el sol del membrillo, el de septiembre,
perteneciente a «Incidente en los Jerénimos» (Conjuros, 1958), de
Claudio Rodriguez, nos autoriza a trazar un paralelismo entre el citado
apdlogo, en el que un grajo se elevaba sobre el monasterio de los
Jerénimos, fiado en el impulso de su vuelo, y el documental £/ sol del
membrillo (1992), de Victor Erice, que reflejé el empeno creativo que
animaba un proyecto del pintor Antonio Lépez: retratar el cuerpo y
el alma de un membrillero. Pese a la dispar anécdota que inspira estas
obras, en ambas alienta la gesta de Icaro: en el poema de Claudio
Rodriguez, traducida en el afin de elevacién de un pdjaro que desafia
las alturas celestes; en la pelicula de Erice, plasmada mediante el reto
luciferino que asume Antonio Lépez.
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«“Bogad, bogad, malditos”: cine y poesia en Remando al viento, de
Gonzalo Sudrez» toma como punto de partida la pelicula estrenada
en 1988: una recreacién libre del mito de Frankenstein que conden-
saba la biograffa coral de una galerfa de personajes desarraigados (el
matrimonio Shelley, Lord Byron y Polidori) sobre quienes planea la
irreversibilidad de un hado trdgico. La obra de Sudrez ha originado
tres transposiciones intermediales, dos de ellas con el mismo rétulo
que el filme —una firmada por Manuel Vilas y otra por Jests Jiménez
Dominguez— y una tercera adaptacién menos evidente —«Mondlogo
de Frankenstein» (Profundidad de campo, 2001), de Jenaro Talens—.
En estas piezas, la sombra de la Criatura avala la conexién con el filme
y trasmite la belleza decadente que impregna los fotogramas.

En «La construccién del imaginario cinéfilo en la lirica reciente
(“Impares, fila 13”)», las imdgenes proyectadas en la gran pantalla
se sustituyen por la arquitectura del cine, que preserva la memoria
sentimental de sucesivos espectadores. El verso final de «Palacio del
Cinematégrafo» (Oleo, 1958), de Pablo Garcfa Baena, funciona como
detonante de distintas constelaciones simbdlicas ligadas a la sala de
cine: la suntuosidad culturalista, la evocacién de determinadas etapas
biogrdficas —sobre todo, la infancia y la adolescencia—, el deslumbra-
miento del «arte y ensayo» o incluso el asedio erético propiciado por la
clandestinidad de la penumbra.

En «“Es solo cine, pero me gusta”: los géneros cinematogréficos en
la poesia de Luis Alberto de Cuenca» se sostiene que el canon cinéfilo
del autor puede inferirse a partir de sus composiciones consagradas al
séptimo arte, donde el elogio de los cldsicos hollywoodienses convive
con la reivindicacién de géneros «<menores», como los dibujos anima-
dos, el fantastique o la saga galdctica mds famosa del orbe. La condicién
de cinéfilo impenitente se solapa, en Luis Alberto de Cuenca, con su
faceta de letrista: ejemplo de ello es la cancién «Es solo cine, pero me
gusta», que Javier Gurruchaga entonaba al final de la pelicula Bésame,
tonta (1981). La enumeracién fetichista de adhesiones filmicas que
contiene esa letra revela la defensa de la imaginacidn tradicional frente
a las arduas invenciones del «cine de autor».

El tercer bloque («La musa publicitaria») quizd resulte mds sorpren-
dente a primera vista. No obstante, la presencia de la publicidad en
la poesia actual (a través del reciclaje de anuncios, spots o esléganes)
ha dejado de ser un elemento marginal o heterodoxo para integrarse
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14 LUIS BAGUE QUILEZ

con naturalidad en la receta lirica, junto con otros condimentos que
forman parte del acervo referencial de nuestros dias. Del cardcter ten-
tacular de la retdrica publicitaria, que tiende a recubrir su finalidad
persuasiva con estratos estéticos, da prueba «“Mantenga limpio el
verso”: Angel Gonzdlez en la era del consumo». En este capitulo se
estudian dos composiciones —«Centro comercial» y «Civilizacién de
la opulencia» (7ratado de urbanismo, 1967)— que ironizan acerca
de la ritualizacién consumista auspiciada por el desarrollismo. Tam-
bién se rastrean los ecos de la propaganda gubernamental, cifrada
en las filmaciones de la campafia «Mantenga limpia Espafa», en
«Contra-orden» (Muestra, corregida y aumentada...), cuya exaltacion de
la impureza «antipoética» podria conectarse con esa fuente intermedial.

La intermedialidad implicita en Angel Gonzdlez se explicita en la
produccién de Juan Antonio Gonzdlez Iglesias, como se observa en
«Publicidad y cultura pop en la poesia de Juan Antonio Gonzdlez
Iglesias». El clasicismo posmoderno del escritor, cuya mirada oscila
entre la del voyeur de iconos consumistas y la del asceta desdefioso
ante la liturgia de una sociedad etiquetada, se manifiesta en un corpus
representado por «Bollycao boy» (La hermosura del héroe, 1994), «Ya.
com me ofrece megas ilimitados» (Un dngulo me basta, 2002) o «Con-
sejos a un poeta cachorro» (Del lado del amor, 2010), cuyo desenlace
invierte la leccién de un conocido eslogan de Hugo Boss. La mencién
de marcas registradas no es ahora incompatible ni con la reactivacién
de la tépica cldsica, ni con la actualizacién de la mitologfa grecolatina,
ni siquiera con una dimensién metadiscursiva que difumina las fronte-
ras que separan los anaqueles de la cultura libresca y la espontaneidad
creativa de la cultura popular.

«Hacia un realismo limpio: “Dixdn”, de Pablo Garcia Casado»
se ocupa de uno de los poemas incluidos en Las afueras (1997), el
primer libro del autor. La transferencia de las propiedades asociadas
a lo comercial y a lo emotivo se desplaza aqui a un contexto en el
que, al igual que ocurre en los anuncios de detergente, las relaciones
interpersonales se reducen a una rutina deshumanizada. La influen-
cia de «Dixdn» en los nuevos poetas surgidos al filo del siglo xx1 se
fundamenta en una escritura repleta de emblemas generacionales
—la musica rock, la iconografia de la road movie, el laconismo expre-
sivo del realismo sucio—, pero en la que subyace una denuncia de la
manipulacién publicitaria.

ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd 14-15

PROLOGO 15

Las férmulas de la mercadotecnia son en buena medida responsa-
bles del éxito de la cadena de hamburgueserfas McDonald’s, a la que se
dedica el dltimo capitulo: «“Siempre nos quedard Mcdonald’s”: entre
el tépico literario y el espacio publicitario». En €l se argumenta que
dicha marca puede vincularse doblemente con el concepto de tdpico.
Por un lado, los locales de la compaiia nos invitan a recalificar loci
que inicialmente posefan un anclaje geogrifico, como el locus amoenus
o el beatus ille. Por otro, las connotaciones simbélicas de la marca
resemantizan otros tépicos de largo recorrido (carpe diem o memento
mori) dentro de unas coordenadas netamente contempordneas. De
ambos aspectos dan testimonio composiciones como «Contra la grasa,
en vano» (£l malestar al alcance de todos, 2004), de Mercedes Cebridn;
«MacDonald’s» (Resurreccién, 2005), de Manuel Vilas; o «I’m lovin’ it»
(Ritmo latino, 2017), de Jorge Barco Ingelmo.

En suma, las aportaciones reunidas en estas pdginas demuestran
que una imagen no vale mds que mil palabras y que una palabra no
puede sustituir la avalancha de imdgenes a la que estamos expuestos en
nuestro devenir cotidiano. Pese a ello, el concurso entre las estrategias
visuales e intermediales y la expresion literaria ha dado ya frutos que
forman parte del ADN de la civilizacién occidental. Si la Inteligencia
Artificial no lo remedia —que Dios no lo quiera y que Elon Musk no
lo permita—, este solo es el comienzo de una hermosa amistad.
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Pasajeros en el museo:
poetas frente al lienzo

EL MUSEO SIN PAREDES

Un poeta recorre el museo. El encuentro de la experiencia verbal
con la experiencia éptica ha generado diversas modalidades elocutivas,
a medio camino entre la abigarrada expresion del horror vacui y las
sutilezas inherentes al ejercicio de la écfrasis. Como se sabe, la pina-
coteca ha sido fuente de inspiracién para toda clase de escritores. Sin
embargo, resulta menos habitual que la figuracién literaria plasme la
itinerancia del sujeto mientras atraviesa la galerfa, deslumbrado por
las obras expuestas o inmerso en sinuosas cavilaciones al pie de las
telas. En este caso, el museo se convierte en un entorno narrativo que
cuenta con el espectador, porque su relato se articula conjuntamente
con el del visitante. La voz en off del museo —epitome del «archivo
cultural» (Groys, [1992] 2005: 149-155)— le indica al observador los
huecos de sentido que debe rellenar o el orden al que debe sujetar su
trayecto. De esta manera, la crénica poética se adscribe a un territo-
rio genérico donde concurren la compulsién descriptiva del libro de
viajes, el didactismo de las gufas de arte y la escenografia dramdtica
de los lienzos.

La contemplacién no supone un ritual inmévil, sino que se rige
por las tecnologfas perceptuales imperantes en cada época. Los dife-
rentes modos de ver un lienzo comprenden el registro de la mirada, la
impresién del vistazo y la «elipse verboescépica» que planea sobre una
realidad evanescente (Martin-Estudillo 2007: 125-130). Esta trama
de correspondencias destaca las conexiones que se establecen entre la
obra de arte y el espectador. Desde el sintagma horaciano wuz pictura
poesis hasta el Laocoonte de Lessing, la discusién comparatista sobre
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20 LUIS BAGUE QUILEZ

los medios de representacién de la escritura y de la pintura constituyé
un tépico al que se sumaron con entusiasmo los artifices de ambas
disciplinas. La divisién normativa de Lessing, que asignaba a las artes
pldsticas la sustancia espacial y a las artes verbales la continuidad tem-
poral, implicé una llamada al orden que parecia poner las cosas en su
sitio. No obstante, la visita al museo desmiente la rigidez de esta taxo-
nomfa, pues la continuidad de la mirada aporta dinamismo a lo que
para Lessing solo posefa una superficie estdtica. La fluctuacién entre
la visién y lo visto desemboca en una fusién de horizontes. El juicio
subjetivo se incorpora a la observacién, gracias a la interdependencia
entre las propiedades del objeto y la huella psicoldégica que dicho objeto
imprime en quien lo admira. Por tanto, la recreacién literaria se trans-
forma en una operacién creativa. La pinacoteca se concibe como una
obra abierta, un libro infinito o un laberinto discursivo. Y la lectura del
museo se adscribe al artificio estilistico que Riffaterre ([1994] 2000: 182)
ha denominado «ilusién de écfrasis», ya que el autor «sustituye el cua-
dro por un texto en lugar de traducir la pintura en palabras». Dicha
permutacion afecta ahora a un objeto multiplicado (los cuadros) y a
su recipiente textual (la galerfa).

Otra consecuencia de este planteamiento atafie a la considera-
cién del museo como espacio poético. Al tiempo que el itinerario se
entiende como un ejercicio de intertextualidad, la perspectiva deja de
estar anclada en un Jocus fisico para conquistar una nueva cartografia
mental. Esta premisa entronca con el Museo imaginario que diseiié
Malraux ([1947] 1956): un museo sin paredes en el que las piezas de
arte serfan reemplazadas por la recopilacién de «momentos de arte»;
esto es, por las fotografias de cuadros, estatuas y vidrieras. Ese monu-
mento al simulacro tematiza la conciencia de un hecho universal. Por
medio de la reproduccién técnica, es posible conocer los productos de
todas las civilizaciones que se han entregado al placer de la imagen.
Asimismo, el formidable collage propuesto por Malraux permitirfa
preservar la impresidn artistica mds alld de los muros destinados a
contener el patrimonio cultural. Se dirfa que el museo ha pasado de
ser un arquetipo atemporal a convertirse en un diagrama de si mismo,
en un 7o lugar (Augé, [1992] 2000) dotado de la precaria consistencia
de los sitios de paso. Blanchot ([1971] 1976: 40) resume asi la provi-
sionalidad que amenaza a la ubicacién del arte: «El arte no estd ya en la
“perfeccién” de una obra, no estd en ninguna parte, y si el museo tiene
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un sentido, es que ¢l parece ser esa “ninguna parte” cuya inquietud y
poderosa negacién contiene.

Frente a la inestabilidad de ese museo liquido, el escritor tiene la
misién de transponer en imdgenes verbales tanto la densidad semidtica
de la obra de arte como la del 4émbito en el que se enmarca. Las proyec-
ciones metafdricas que albergan las salas de una pinacoteca —ventana,
filme, rio, espejo o espejismo— no solo reiteran los cédigos visuales
que han alimentado la iconografia colectiva del dltimo siglo. Ademds,
introducen la peculiar dialéctica entre lo eterno y lo fugaz que alienta
en el lenguaje literario. Al igual que el peregrino que buscaba en Roma
a Roma, el poeta perdido en el museo coincide con Quevedo en que
«solo lo fugitivo permanece y dura».

RAFAEL ALBERTT ANTE EL MUSEO DEL PRADO
(«(UNA VENTANA ABIERTA»)

En la tercera parte de «1917», el poema-prélogo con el que se abre
A la pintura (1948), Rafael Alberti consigna su encuentro con el des-
lumbramiento, que para ¢l adopta la forma del Museo del Prado. El
recinto acotado de la pinacoteca y el libro ilimitado de la naturaleza
invierten sus cualidades en esta impresién inicial. Segtin el sujeto, «el
cielo abierto del Museo del Prado» es una prodigiosa imago mundi
donde convergen las luces y las sombras, lo tangible y lo intangible,
lo sublime y lo degradado. No es de extranar que, si el museo se aso-
cia con la inmensidad del firmamento, los lienzos colgados en ¢l se
identifiquen con una ventana abierta a la indiscrecién del visitante:
«;Quién pensara que los viejos pintores / pintaron la pintura con tan
claros colores / que de la vida hicieron una ventana abierta, / no una
petrificada naturaleza muerta» (Alberti, [1948] 1973: 12)". El cielo y la
ventana resaltan la contigiiidad del horizonte estético, en contraste con
el paisaje afectivo en el que se encuadra la mirada juvenil del escritor:
«Yo tenfa / pinares en los ojos y alta mar todavia» (12). Sin embargo,
conforme avanza la composicidn, se advierte que ese vitalismo no

! Ya en «Entrada en Madrid de un pintor», fechado en 1928, Ramén Gaya habia
comparado las telas del Museo del Prado con «sencillisimas ventanas de par en par,
abiertas al infinito» ([1991] 2002: 268).
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rompe con el orden artistico, sino que lo complementa en una nueva
dimensién. Los pinos y el mar, emblemas privados de la educacién
sentimental del autor, reaparecen en las telas de Tiziano, Tintoretto,
Veronés o Rubens. El homenaje a los viejos pintores se relaciona con
la concepcién del arte como una ventana que difumina las fronteras
entre la presencia y la representacién (Tomds, 1998: 113-171). Mien-
tras que los fondos y colecciones equivalen a la realidad externa, el
escritor/pintor actda como un pequefio demiurgo. El utillaje retdrico
del que se sirven tanto el poeta (la pluma y el verso) como el artista
(el pincel y el color) se integra en una sola secuencia: ambos son los
portadores de una verdad que brota de la pdgina o del lienzo por arte
de birlibirloque.

La ventana filtra las impurezas de la luz y perfila los contornos de
las cosas. Por eso, el Museo del Prado consigue reconciliar en su inte-
rior dualidades opuestas en el plano de la experiencia fenoménica. Las
salas del museo condensan el reflejo y la refraccidn, el haz y el envés, el
despliegue de lo visible y el repliegue reflexivo. A su vez, el espectador
insufla su aliento sobre los cuadros, cuyos protagonistas adquieren
dintorno espiritual y encarnadura humana®.

De vuelta a la tercera seccién de «1917», Alberti organiza las dis-
tintas estrofas como el lugar en el que confluyen una serie de oposi-
ciones duales. La propia estructura ritmica de los pareados insiste en
la naturaleza bimembre de la realidad descrita. Tras la presentacién
del Prado en la estrofa inicial, la segunda estrofa ofrece un territorio
anfmico en el que se dan cita el bosque y el mar, el pudoroso velo de
la mirada y la exuberancia de la visidn: ejemplo de ello son sintagmas
como «mis recatados ojos agrestes y marinos» o «mis mares nifios e
infantiles florestas» (13). Este inesperado renacimiento de la prima-
vera se desplaza, en la tercera estrofa, hacia la voluntad de sintesis
entre el alma y el cuerpo. Se reactivan aqui las «<armoniosas ventanas»
de la pintura, cuya claridad ilumina la ingrdvida espiritualidad de los
maestros italianos (Fra Angelico, Mantegna y Rafael) y la carnalidad
doliente de la «Espafia mendiga», que utiliza «el pincel como escoba,
la luz como cuchillo» (13). La cuarta estrofa se articula alrededor del

? Se anticipa asf el efecto vivificador que el propio Alberti desarrollarfa en su
pieza teatral Noche de guerra en el Museo del Prado (1956).
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eje vida/muerte, que encuentra un sugerente correlato técnico en la
figura del contraluz. Cuatro pintores espafioles ilustran los extremos de
esta gama cromdtica: el verde subterrdneo del Greco, la ascética trans-
parencia de Zurbardn, el aire esclarecido de Veldzquez y los siniestros
aquelarres de Goya. Con todo, la luz y la sombra no suponen una
cesura entre la ilusion y el desengafo. Por el contrario, ambas expresan
una misma energfa creadora, pues el estallido de la luz procede de la
epifanfa de las tinieblas. La tltima estrofa suscribe una aleacién en la
que participan la imagen y el verbo. Si en «la paleta de los viejos pin-
tores» (El Bosco, Brueghel o Patinir) combatian la cotidianidad trivial
y la fantasmagoria alucinada’®, en el texto de Alberti se libra una batalla
no menos decisiva: la que enfrenta a la poesia con la pintura.

La ventana refleja el rostro escindido de un individuo que se debate
entre sus dos grandes pasiones. Es sabido que, en la fecha en la que
Alberti data su poema, adn convivian en ¢él la vocacién literaria y la
dedicacién pldstica. Sin embargo, su visita al museo sefiala el momento
en el que, buscando la pintura, confiesa haber encontrado el impulso
lirico hacia el que en adelante canalizard sus esfuerzos. La prosopografia
del Museo del Prado acaba convirtiéndose en la etopeya del observador.
El retrato descriptivo de los lienzos deriva en el autorretrato intelectual
de quien atraviesa sus salas o, mejor dicho, de quien recuerda haberlas
atravesado en su adolescencia. En este sentido, la autonominacién de
«Alberti» en la tdltima estrofa explicita el sesgo autobiogrdfico de la
escritura’, al tiempo que remite a la persona de Leon Battista Alberti,
cuyo tratado De pictura fue uno de los principales referentes tedricos del
Quattrocento. Quizd esa referencia implicita remita a la centralidad de
la ventana en el esquema retérico del Renacimiento. Los versos finales
ilustran la importancia del museo como balcén tendido al mundo y
como revelador espejo de la intimidad. La ventana que se abria con un
deslumbramiento se entorna ahora con una declaracién de amor a las
dos artes que se han aliado en este singular homenaje a la pintura:

3 Sobre este asunto se habfa pronunciado W. H. Auden en «Musée des Beaux
Arts», en el que el espacio institucional (el Museo de Bellas Artes de Bruselas) fran-
queaba el acceso a la obra de los «viejos maestros» de la pintura.

* El trasfondo autorreferencial de la composicién obligarfa a acomodar la lectura
a las cldusulas del «pacto autobiogréfico» (Lejeune, [1975] 1994), que exigfa la me-
diacién del nombre propio como garantia de autenticidad.
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El aroma a barnices, a madera encerada,

a ramo de resina fresca recién llorada;

el candor cotidiano de tender los colores

y copiar la paleta de los viejos pintores;

la ilusién de sofiarme siquiera un olvidado
Alberti en los rincones del Museo del Prado;
la sorprendente, agénica, desvelada alegria
de buscar la Pintura y hallar la Poesfa,

con la pena enterrada de enterrar el dolor

de nacer un poeta por morirse un pintor,
hoy distantes me llevan, y en verso remordido,
a decirte joh Pintura! mi amor interrumpido.

(Alberti, [1948] 1973: 14-15)

PEDRO SALINAS POR EL. METROPOLITAN MUSEUM
((POBRE IMAGEN DE CINE»)

En «Retrato de nino (atribuido a Veldzquez)», de Diario de un poeta
recién casado (1916-1917), Juan Ramén Jiménez se autorrepresentaba
en el Metropolitan Museum, admirando la pensativa tristeza de un
retrato que calcaba su propia melancolfa. En «Pasajero en museo» (7odo
mds claro y otros poemas, 1949), Pedro Salinas también evoca una visién
otofial proyectada sobre un atardecer en el Metropolitan Museum de
Nueva York. El yo lirico equipara su itinerario con el dinamismo de la
cdmara cinematogréfica. Si la ventana era la imagen-sintesis del asombro
externo y de la aventura interior, la cdmara muestra el hiato entre lo
eterno y lo efimero, asi como la fractura entre la perspectiva espacial y la
duracién del recorrido. La «pantalla global» de la cinevisién (Lipovetsky
y Serroy, 2009: 320-327) y la deleuziana imagen-movimiento (Deleuze,
1984) instauran un provechoso didlogo entre la quietud de la mirada y
la rapidez del vistazo. Salinas asume esa doble condicién cuando vincula
la inmovilidad con la ausencia de peligro, y el movimiento con el riesgo
de lo desconocido: «Parada permanente en un instante / que a si mismo
se basta y se corona. / Ya no hay peligro, inméviles, libertos / del movi-
miento, origen de jquién sabe!» (Salinas, 2007: 638).

La mirada disefia un largo travelling que aspira a detenerse en el
intervalo de un plano secuencia. Sin embargo, «Pasajero en museo» no
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solo certifica el contraste entre el estatismo de las telas y el nomadismo
del viajero que se pasea por la historia del arte como si dibujara la
geografia de una fabulosa terra incognita’. En este texto se inscribe una
metdfora tan recurrente como la ventana de Alberti. EI museo es aqui
un gozne, una bisagra o una barrera invisible: la frontera que separa
el territorio protegido (la intimidad salvaguardada entre los muros de
la galerfa) y la jungla urbana (el cadtico celuloide de la ciudad, donde
confluyen turistas y moradores). Desde el principio del poema, las
«criaturas salvadas» que pueblan los lienzos —el hieratismo de prin-
cipes y plebeyos, la dama lectora de Vermeer, el dolor de un mdrtir
sometido al escarnio piblico— entran en conflicto con el «pobre de
mi» con el que el protagonista se designa a s{ mismo. A un lado del
marco, la silueta pronominal de la segunda persona del plural: vosotros.
Al otro lado del espejo, solo yo. A diferencia de quienes residen en las
telas —seres vivos a los que el sujeto daba por muertos—, el yo se
sabe condenado a sufrir los ultrajes de la edad (Bou, 2001: 187-192 y
197-201). Por ello, resulta sintomdtico que Salinas prefiera describir el
contenido de los cuadros a mencionar los nombres de sus autores. Lo
que al escritor le interesa no es la perfeccién del trazo o la gracia pic-
torica, sino la rotundidad de las imdgenes que habitan en un tiempo
fuera del tiempo. Frente a los atributos de la autoria, Salinas defiende
el fetichismo de la presencia.

La dualidad dentro/fuera dota de contenido dramdtico a la expe-
riencia del contemplador. En oposicién al texto de Alberti, el interior
y el exterior no son ahora entidades que se sobreentiendan reciproca-
mente. El poeta que pasa por delante de los cuadros y que los examina
de hito en hito se arriesga a padecer una variante del mal de Quijano,
segtn la cual pasaria a ver el mundo en términos pictéricos. Se pro-
longaria asi en el tiempo la ilusién del arte, del mismo modo que la

> Como apunta Luis Martin-Estudillo (2022: 7), «en el espacio restringido del
museo, la deriva también puede reiterar los esquemas recibidos o revolverse contra
ellos, pues el paseo [...] tiene potencial de herramienta critica. Vamos recorriendo las
galerfas y paso a paso establecemos ensayos de aproximacion a la institucién y a las
obras que alberga». El autor ejemplifica este doble planteamiento mediante sendas
aproximaciones criticas al Museo del Prado: el «itinerario estético» Tres horas en el
Museo del Prado (1922), de Eugenio d’Ors, y El Prado inadvertido (2022), de Estrella
de Diego, que nos invita a cuestionar la condicién del museo como depositario del
relato candnico sancionado por la historia oficial.
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transfiguracién del museo prolonga en el espacio la mimesis de la vida.
Para vacunarse contra esa distorsién, Salinas toma distancia con cuanto
le rodea. La pantalla de cine desvanece la ficcién de la identidad en el
simulacro estético. La vida se concibe como suceddneo del arte, pero, al
cabo, resulta mds veraz que la copia certificada del museo. De acuerdo
con esta dicotomfa, el autor distingue dos modalidades ecfrdsticas: el
eclipse de la imago artistica —«el resplandor estdticor— y la «pobre
imagen de cine», que metaforiza su expulsién del paraiso a la vordgine de
la 5.2 Avenida («Y salgo al mundo / por la Quinta Avenida y el primer /
sdbado del otono», Salinas, 2007: 640). Bajo el signo de la fugacidad, el

trasfondo cotidiano se resume en un expresivo fundido en blanco:

Dentro vosotros, quietos. Y yo, fuera,

del otro lado errante

y condenado a serlo, y a mis pasos

y a innumerables ruedas, y hasta alas;

que echando voy mi vida sucesiva

de quehacer en quehacer, de gesto en gesto,
sobre el espacio blanco de los difas

pobre imagen de cine

huyendo de haz en haz, sin encontrarse.

(Salinas, 2007: 637-638)

RAMIRO FONTE CONTRA LA NATIONAL GALLERY
(«BAJAN LOS RIOS LLENOS»)

La falsilla enumerativa de Alberti y de Salinas se diluye en «Na
National Gallery» (A rocha dos proscritos 2001), de Ramiro Fonte. En
esta composicion, la mirada y el pensamiento provocan una constante
interferencia en el devenir discursivo. El texto se inspira en una anéc-
dota concreta. En la National Gallery de Londres, el escritor escucha
la conversacién entre dos gallegos: un guardia de seguridad del museo
y un visitante. Desde ese momento, los ecos de lo oido alternan con
la iconicidad de lo visto: o bien enriquecen la percepcién con matices
insélitos, o bien sefialan un elocuente contrapunto con respecto a lo
que muestran los cuadros. La textura del lenguaje funciona como una
pantalla frente al tejido del lienzo y al paratexto de la pinacoteca: «Al
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pie de un gran lienzo de Tiziano, / Una de esas obras maestras que
el museo / Expone en las salas principales, / Hablan de sus cosas dos
gallegos, // Que estd lloviendo alld, que hace afios / Que no cafa tanta
agua desde el cielo, /'Y que por la provincia de Santiago / Bajan los rios
llenos» (Fonte, 2001: 133)°.

La imagen del rio, repetida al principio y al final, determina una
estructura circular e iterativa. El rio que desciende por la National
Gallery es un hiperénimo de todos los rios que han desembocado en el
mar de la literatura. Sus valores abarcan el cauce del transcurso vital,
el arrastre de las generaciones y la erosién de los suefios colectivos. Esta
dimensién social acoge tanto la atenta mirada del sujeto como la ociosa
displicencia de los compatriotas que conversan al margen de la pintura,
literalmente de espaldas a ella. Por un lado, el rio aporta las configuracio-
nes propias de su condicién especular. Al igual que en la glosa de John
Ashbery al Autorretrato en espejo convexo de Parmigianino, el reflector
actiia como un eficaz trampantojo o como una encriptada «fdbula de
fuentes». Por otro lado, el didlogo fragmentario que transcribe Ramiro
Fonte es una nota a pie de pdgina en la historia del arte: «Al pie de un
gran lienzo de Tiziano». No obstante, la experiencia estética se sacrifica
en aras de la resonancia expansiva que adquiere ese comentario marginal.

El recorrido avanza, retrocede o se detiene en meandros reflexivos,
al tiempo que las aguas del museo aportan la densidad referencial de un
palimpsesto. El arroyo mitoldgico en el que Narciso se autocontempla,
el espejo mévil con el que Platén le da la vuelta al mundo o la limpara
que ilumina las tinieblas del Siglo de las Luces sugieren distintos modos
de afrontar las paradojas del reconocimiento. En el poema de Ramiro
Fonte, la écfrasis de los cuadros coexiste con la meditacién personal y
con las interpolaciones ajenas, intercaladas en los incisos parentéticos
que jalonan el texto (Hooper, 2010: 50). Mediante un montaje paralelo
o un fundido encadenado, el escritor combina dos horizontes de expec-
tativas. La mirada registra los detalles de las telas, ubicadas en un pasado
remoto: los nobles venecianos que conforman el retrato generacional de
La familia Vendramia de Tiziano; el Jesiis en el Calvario de Bassano; y la
mitogénesis legendaria que redne a Jupiter y a un infantil Hércules en £/
origen de la via ldctea de Tintoretto. A su vez, el oido captura los retazos

¢ La traduccién es mfa.
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de la conversacién anodina entre los paisanos del autor, que se desarro-
lla en simultaneidad con la secuencia anterior. A lo largo del didlogo se
mencionan la nostalgia hacia la tierra natal, los pormenores familiares,
el pasado efimero y la esperanza depositada en un eventual regreso a
Galicia. Emplazado entre ambos niveles, Fonte adopta el papel de un
testigo entrometido y silencioso, que comparte con los interlocutores un
mismo idioma y un desarraigo similar.

Las realidades antagénicas que cristalizan en la escena —la vista y el
oido, la atencién y la dispersion, el arte y la vida, el aqui y el all4, el yo
y los otros— se entrecruzan en el desenlace. Entonces, la irrupcién de
la primera persona dota de continuidad a los dos planos que parecfan
fluir de manera paralela. Los gallegos hallan un correlato emotivo en
los habitantes de los lienzos, la melancolia se remansa en la belleza del
arte y la cicatriz social se sutura en el espacio piblico del museo. Como
el rio que arrastra los residuos de la memoria, el sujeto se desvanece en
las brumas de un paisaje de Turner mientras sus paisanos quedan atrds,
atrapados en el estatismo objetual que los hermana con las obras exhibi-
das en la National Gallery. La exultante primavera de Alberti y el paisaje
otofal de Salinas dan paso a un crudo invierno en el que las sefias de
identidad son el tnico patrimonio con el que el escritor se protege de la
intemperie. El deslumbramiento ante la fisonomia del museo y el paseo
por sus rincones evolucionan desde una textualidad sacralizada hasta el
placer del contexto. En los tltimos versos, el autor esgrime un mensaje
de resistencia contra la deshumanizacidn, a la vez que se solidariza con
los inmigrantes exiliados en el particular destierro de la pinacoteca:

En la luz verde de la sala, uno de los paisanos
(... No sé si introducir ya la acotacién...)
Habla de los dolores del retima

Y del pasado efimero.

(.. No se recordaba tanta agua en muchos afos...).
Por la claraboya se desliza el cielo del invierno.
Llcga a mi, mientras parto, solitario

(... Bajan los rfos llenos...)".

(Fonte, 2001: 135)

7 La traduccién es mia.
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CARLOS BARRAL 'Y CARLOS PARDO FUERA DEL MUSEO
DEL PRADO («NO VIENEN DE MUY LEJOS»)

El gran descubrimiento del museo son las afueras del museo, una
galerfa humana en la que se cifra la esencia indeleble del artificio esté-
tico. Asi, tres décadas después de que Eugenio d’Ors invitara al lector
a pasar Tres horas en el Museo del Prado, Marfa Zambrano proclamaba
su asombro ante la misteriosa fusién entre arte y vida que se apreciaba
en los alrededores del Prado:

Porque habia logrado ver al fin un instante al pasar esa fauna que da el
cardcter a una ciudad: sus habitantes; por haberlos visto y escuchado
el metal de sus voces, y la escritura de sus manos en el aire, en con-
traste con los iconos de aquellos reyes y personajes de otros tiempos,
de aquella Espafia «canonizada» por la historia, vistos en el Museo del
Prado. Quizd todos los descubrimientos nazcan cuando se ven simul-
tdneamente dos imdgenes distintas de la misma realidad (Zambrano,

[1955] 1989: 57-58).

Ese trasvase entre recipiente y contenido proporciona el argumento
de «Cercanias del Prado» (Usuras, 1965), de Carlos Barral. A la luz
del poema, se dirfa que la ficcién del museo se ha desplazado a la calle
para producir una alucinacién colectiva. El autor avanza con la cimara
al hombro entre la multitud que se agolpa en las avenidas aledafias al
Museo del Prado. Las visiones metafisicas de Patinir, la fuerza demoniaca
de Brueghel y el pandemonio luciferino del Bosco parecen haberse
escapado de sus vitrinas para mezclarse con el trdfico de una metrépoli
superpoblada de cuerpos y edificios. La ciudad es el escenario de una
ensofacién celeste que ha decidido bajar a pie de calle. Por un lado, los
retratos neorrealistas y pasolinianos completan un mosaico traspasado de
amarga resignacién o de violencia satirica. Por otro, la descripcién de la
galerfa humana se aproxima a la composicién pictdrica, con referencias
veladas a E/ carro de heno, del Bosco, y a La pardbola de los ciegos, de
Brueghel. El enfoque de Carlos Barral se sittia entre la espontaneidad del
acuarelista callejero y la iconografia del pintor de corte:

Cercanias del Prado, mucha gente
muerta en su paja popular, que espera

17/10/24 18:17



30 LUIS BAGUE QUILEZ

inttilmente. Un ciego o que lo finge
vendiéndome la suerte. Dos hermanas
oscuras, que parecen poco limpias,

de corazén caliente. Una muchacha
patética, de hermosa cabellera,

que en el azul de Patinir sonrie.

Diente
de ladrillo o de adobe o de piedra inconvicta
cada edificio en especial. La calle
atropelladamente bulliciosa,
4dcida en las vitrinas irreales.

Enanos cejijuntos, profetisas
de los castigos del amor. Cuestiones
sutiles en voz alta, pasos
de danza...
Horas nerviosas, ultimas,
en que lo indefinido comparece
en una escena urgente:
ciudad de gente a rayas que no entiendo,
de buena gente opaca bajo la luz furiosa.

(Barral, 1973: 128-129)

Sin embargo, cuando la vivencia del museo se extiende mds alld
de sus paredes, es posible experimentar una impresién opuesta. No
se trata ahora de que los cuadros hayan salido de su escondite para
camuflarse entre la muchedumbre. Por el contrario, es la masa urbana
la que cobra de repente la plasticidad eldstica de la pintura. En el
poema que comienza con la acotacién «El retrato espafiol» (Echado
a perder, 2007), Carlos Pardo inserta esa intuicién dentro de unas
coordenadas especificas: la retrospectiva E/ retrato espariol. Del Greco a
Picasso, alojada en el Museo del Prado desde el 20 de octubre de 2004
hasta el 6 de febrero de 2005. Si los peatones que iban y venfan por
la acera adquirfan para Barral la apariencia de un lienzo movido, los
individuos que esperan la apertura del recinto son para Carlos Pardo
una superficie cromdtica. De hecho, los rostros anénimos que hacen
cola en la puerta se definen a un tiempo como objetos encontrados y
como personajes singulares. La ironfa que desprende la descripcién se
basa en la inversién de las expectativas del titulo, pues el verdadero
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retrato no estd en la exposicién que tiene lugar en la pinacoteca, sino
en el contorno desdibujado de quienes, a la intemperie, alimentan un
improbable efecto de anagnérisis. En definitiva, el espejo del recono-
cimiento se ha fragmentado en los afiicos de la especulacién:

Son periferia,

no vienen de muy lejos.
Abre el grupo

una mujer, terrosa

la barbilla

por una quemadura
—chdndal,

cazadora de cuero—
con un surco de carne
enroscado a la oreja.
Esperan la apertura
del museo.

Vienen a reconocerse.

(Pardo, 2007: 24)

A MODO DE CONCLUSION: ESCENAS EN UNA GALERIA

Los textos analizados demuestran que la polisemia del museo ha
contribuido a modular las diferentes voces que se han acercado a sus
muros. En Alberti, la pinacoteca funciona ain como la depositaria de
la memoria artistica universal, cuya metdfora es una ventana abierta
a los caprichos del paisaje exterior y a las inquietudes animicas del
espectador. El poema de Salinas ilustra una percepcién dindmica que
engloba la mirada sucesiva y los cuadros dispuestos en las salas. La
eternidad y la caducidad se sustentan, al cabo, en una renuncia que
conecta el estatismo de los lienzos con el movimiento de quien se sabe
un intruso en la galerfa, condenado a reproducir una «pobre imagen de
cine» en la pantalla de los difas en blanco. Para Ramiro Fonte, el museo
ya no encarna ni el asombro del arte ni el paseo cultural: m4s bien sin-
tetiza una identidad difusa, condensada en el simbolo germinativo del
rio. Las voces familiares que el sujeto escucha en la National Gallery
terminan por sacrificar el goce contemplativo en aras de un mensaje
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civico dirigido a la comunidad de los inmigrantes gallegos en tierra
extranjera. Finalmente, los textos consagrados a las afueras del Prado
expresan la continuidad entre el recinto cerrado y la apertura de sus
alrededores. Desde esta perspectiva, la calle se transforma en una nueva
sala del museo, bien porque prolonga la ilusién estética como un espe-
jismo (en Barral), o bien porque la sustituye por una especulacién en
torno a las estrategias de la representacién (en Pardo).

El poeta en el museo sufre un desconcierto semejante al que ace-
cha a cualquier observador ante la profusién de estimulos 6pticos. El
espectador ignora si mira o si es mirado, si el cuadro se expone a su
curiosidad o si es él quien estd expuesto a la cdmara oscura de la pina-
coteca. Como advertia la brufiida superficie de Las Meninas, la imagen
y la imaginacién pueden ser la misma cosa. No en vano, las palabras
que Antonio Saura (1999: 113) dedicé a la obra maestra de Veldzquez
son aplicables a la ambicién de un espacio poético que acaso pretende
mostrar «precisamente a quienes tanto miran y son, a su vez, contems-
plados; es decir, a nosotros mismos.
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Pasadizos intermediales:
de la écfrasis «<en movimiento»
a la écfrasis «en accién»

EL PECADO ORIGINAL

El término griego écfrasis se remonta a la civilizacién bizantina vy,
en concreto, a una tipologfa descriptiva en la que el aspecto descrito
debia mostrarse vividamente ante los ojos de la audiencia. Aunque en
sus origenes la nocidn se restringfa a los ejercicios retdricos, concebida
como una suerte de gimnasia intelectual, con el paso del tiempo irfa
adquiriendo cierta autonomia y anticipando su posterior funcién
literaria: asi lo demuestra la utilizacién del concepto para designar
las inscripciones epigramdticas en monumentos conmemorativos o
funerarios.

Paralelamente al cultivo de la écfrasis en el orbe bizantino, existia
una prdctica distinta a lo que no se le otorgaba por entonces dicho
calificativo. Esa vertiente se caracterizaba por la referencia a pinturas y
esculturas, que a menudo desempenaban un papel alegérico dentro del
discurso. En este entorno se ubican la archiconocida descripcién del
escudo de Aquiles en la //iada (libro XVIII, versos 478-617) y la de los
bajorrelieves del templo de Juno en la Eneida (libro 1, versos 453-493).
Sin embargo, dos sentencias comparativas provocarian auténtico furor
lirico al abordar las conflictivas relaciones entre artes verbales y artes
pldsticas. La primera es la que Plutarco habia atribuido a Simdnides
de Ceos, segin la cual la pintura era «poesia muda» (muta poesis) y la
poesia era una «imagen que habla» (pictura loquens). La segunda es el
famoso wur pictura poesis, un simil que Horacio habia incorporado en
su Arte poética para aludir a la flexibilidad del juicio critico y a la rela-
tivizacién del gusto estético. Horacio sefialaba que, al igual que sucede
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con la pintura, algunos poemas resultan atractivos solo en su primera
impresién, mientras que otros admiten repetidas aproximaciones y se
prestan a un andlisis minucioso. No obstante, el dictum horaciano se
interpreté como un precepto segun el cual el poema debia aspirar a la
fidelidad mimética de la pintura. La lectura errénea del fragmento y la
persistencia en la equivocacién serdn determinantes para entender
la evolucién de la teorfa artistica en los siglos venideros, en especial por
lo que atafe a sus esquemas retdricos y a sus modos de imitacién. De
hecho, en la literatura durea se insistird con frecuencia en las similitu-
des entre el utillaje (la pluma y el pincel) del que se valen las dos artes
hermanas (Egido, 1989).

La siguiente aportacién con resonancia universal serd la de Gotthold
E. Lessing en su Laocoonte, o sobre los limites entre la pintura y la poesia
(1766), que redefine los dmbitos de cada una de las artes y acota sus
fronteras. Segun la distribucién de Lessing, la pintura y la escultura se
corresponden con el reflejo de los elementos simultdneos o yuxtapues-
tos de la realidad, mientras que la poesia posee la facultad de expresar
el transcurso cronolégico y el devenir vital. El arte visual se sustentaria
en los efectos espaciales de una obra, mientras que el arte verbal depen-
derfa de la inherente temporalidad del lenguaje. Como resultado, la
pintura y la poesfa habrian de acogerse a aquellos temas que mejor se
ajustaran a sus respectivos recursos. Desde esta perspectiva, la subordi-
nacién de la poesfa al parecido figurativo permanece intacta: la écfrasis
se identifica con «una descripcién detallada» (Baxandall, [1971] 1996:
127) o, mds especificamente, con la «descripcién de una obra de arte»,
cuya cualidad fundamental serfa «la ilusién de realidad o de vida»
(Bergmann, 1979: 133). Con todo, esa supeditacién del medio escrito
a su hipotexto visual, que harfa de la écfrasis un ejemplo de palimpsesto
o de discurso en segundo grado —segun la terminologfa genettiana—,
va a experimentar un cambio de paradigma a finales del siglo xx y
comienzos del xxi.

En ese momento, la naturaleza dindmica de la imagen —como
se aprecia en el montaje cinematogrdfico— y la tendencia a enmar-
car la palabra —como se advierte en ciertas formas de poesfa visual
o concreta— promueven una iluminacién mutua (Persin, 1997:
21-30), de tal manera que el sistema de signos del lenguaje entabla
un animado coloquio con la urdimbre simbdlica de la obra de arte.
Por un lado, la imagen singular que servia de inspiracién a la écfrasis
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cldsica es susceptible de multiplicarse en una «galerfa de palabras»
(Artigas Albarelli, 2013) unidas por la intuicién asociativa del poeta;
por otro, la fidelidad al modelo visual se sustituye en ocasiones por un
acercamiento critico que pretende emanciparse progresivamente de su
referente’. Asimismo, en la écfrasis posmoderna no solo han cambiado
las coordenadas del asedio textual, sino también las propiedades del
objeto ecfrdstico, cada vez menos atenido a su fijacién espacial y mds
volcado hacia formatos némadas o mutantes: piénsese en los happenings,
tan en boga en los afios sesenta, o en el auge de la videocreacién en
la década de los ochenta. En consecuencia, la descripcién desenfocada
(Vouilloux, 1994: 55-56) con la que identificamos este tipo de discurso
trasciende la voluntad de conferir vida a un testimonio estdtico, como
habia sugerido Leo Spitzer (1955: 203-225) a propésito de la «Oda
a una urna griega» de Keats”. Ya no se trata de asumir la presencia de
una energia subyacente en la obra de arte, sino de abrir la puerta a la
hibridacién genérica. Si toda imagen relata una historia, aunque sea
en voz baja, su transposicién literaria estarfa legitimada para dar rienda
suelta al impulso narrativo o para desbordarse en la emanacién lirica.
En otras palabras, la ilustracién retérica (descriptiva) que constitufa la
esencia de la écfrasis estarfa ahora contaminada por la ilusién textual
(interpretativa) que rige la comunicacién estética contempordnea.
Todo ello justifica que la finalidad de buena parte de los poemas
ecfrdsticos recientes no resida en transcribir la escena eternizada en el
lienzo, sino en merodear por sus alrededores, suscitar una reflexiéon
sobre su realizacién o invitarnos a especular acerca de la situacién que
precede o sigue a la secuencia mostrada. Dicha constatacién dinamita
los puentes que separan lo ecfrdstico de lo paraecfrdstico, una categoria

' Con todo, las nuevas propuestas coexisten con otras prdcticas textuales que
defienden la vigencia de las convenciones establecidas en la cultura grecolatina
(Garcfa Martinez 2011: 61), lo que explica el cardcter poroso y acumulativo de la
nocién de écfrasis.

% El andlisis que Leo Spitzer llevé a cabo a partir de la «Oda a una urna griega» iba
encaminado a probar que un poema podia reproducir icénicamente la forma de un
objeto artistico. El motivo de la urna —tema ecfrdstico por excelencia en la tradicién
anglosajona— funcionarfa como un simbolo que encierra la dialéctica entre fugaci-
dad y permanencia, entre el desenlace de la vida y el testimonio residual de su pre-
sencia. Segtin Spitzer, el poema se convierte en su propia urna, es decir, en la materia
transfigurada que aspira a celebrar la quietud pese a su consustancial dinamismo.
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aplicada a aquellas piezas en las que el foco se desplaza «desde el cua-
dro hacia el pintor, desde la obra artistica hacia el espectador o hacia el
museo donde se custodian dichos lienzos» (Ponce Cdrdenas, 2014: 31).
Mediante esta estrategia, el poeta deja de ser un convidado de piedra
para transformarse en participante activo (protagonista, actor secun-
dario o testigo de cargo) del entramado visual que se exhibe ante él.

En estas pdginas se persigue un andlisis del fenémeno ecfrdstico en
la poesia espafiola de las tltimas décadas a partir de dos planteamien-
tos complementarios. Por una parte, el siguiente apartado se centrard
en una écfrasis «en movimiento», a la que responden un conjunto de
poemas que recrean universos pictdricos a través de diversos resortes
desautomatizadores, como la deconstruccién de la imagen en seg-
mentos auténomos («Regreso de los cazadores», de Anibal Nuifez);
la ficcién narrativa, construida sobre el collage de los cuadros mds
representativos de un artista («En los cuadros de E. Hopper», de Luis
Javier Moreno); o la utilizacién de obras maestras incontestables para
favorecer una indagacién metapictérica («La leccidn de anatomia del
Dr. Nicolaes Turp», de Jests Jiménez Dominguez). Por otra parte, en
el tercer apartado se despliegan varios ejemplos de una écfrasis «en
acciény, cuya peculiaridad no depende exclusivamente del enfoque
escogido por los poetas, sino también de la naturaleza intermedial del
objeto en el que se inspiran. Dentro de esta modalidad se insertan los
libros Araria y Nostalgia de la accién, de Ana Gorria, concebidos como
sendas relecturas de las instalaciones escultéricas de Louise Bourgeois
y del corpus cinematogrdfico de la videocreadora Maya Deren. Igual-
mente se profundizard en la intermedialidad implicita en Ruido blanco,
de Raul Quinto, que toma como motivo vertebrador el suicidio en
directo de la periodista y presentadora estadounidense Christine
Chubbuck: un acontecimiento en el que se funden la dimensién per-
formativa, la ritualizacién del cuerpo y la poética de la crueldad que
presiden ciertas manifestaciones del arte contempordneo.

UNA ECFRASIS «<EN MOVIMIENTO»

Como se ha indicado antes, bajo este rétulo se engloba una tipologia
textual en la que la perspectiva adoptada en los versos polemiza con la
red de signos que se contempla en los lienzos. La dislocacion perceptual
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de estas representaciones verbales no solo nos permite detenernos en los
aspectos menos evidentes de algunas obras que pertenecen por derecho
propio al patrimonio cultural de Occidente, sino que potencia una
nueva interpretacién de dichas obras, a medio camino entre la invencién
ficcional y el juego metadiscursivo. Por tanto, el marbete de écfrasis «en
movimiento» constituye una categorfa abarcadora que explota el inhe-
rente dinamismo de la palabra poética y desvela la trama secreta de unas
imdgenes que inevitablemente estimulan nuestra imaginacién.

El poema «Regreso de los cazadores» se subtitula parentéticamente
con el nombre del autor del dleo al que remite: «Brueghel el Viejo»
[Imagen 1]. El texto forma parte de Figura en un paisaje, de Anibal
Nuifiez, un libro redactado en 1974 pero que solo verfa la luz en 1993,
cinco anos después de la muerte del poeta. La primera seccién del
volumen estd integrada por una coleccién de écfrasis que dan cuenta
de la sensibilidad cultural predominante en el sesentayochismo: asi,
Botticelli, Durero, Tiziano, Poussin, Veldzquez, Bocklin, Millais,
Millet o Gaugin, entre otros, se incorporarfan tempranamente al pan-
teén de santos laicos venerados por las huestes novisimas y su legién
de seguidores. A este respecto, se ha especulado sobre si el poemario
de Nufez supondria un tardio intento por rendir pleitesfa a la archi-
estética generacional o si habria de entenderse como el resultado de la
coincidencia en unos moldes compositivos que, en todo caso, no eran
ajenos a los intereses del escritor salmantino. Sin embargo, si bien es
innegable cierto parecido de familia en cuanto a los referentes ecfrds-
ticos, la técnica empleada difiere tanto de la exuberante suntuosidad
como del simultanefsmo pop cultivados en distintos momentos por los
autores de la érbita sesentayochista.

La écfrasis dedicada a Brueghel destaca por un meticuloso desmon-
taje de la escena reproducida por el artista:

REGRESO DE 10S CAZADORES
(Brueghel el Viejo)

Podemos esperar a que desciendan
la colina los pobres cazadores
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y su hambrienta jaurfa que no tiene
ni para un mal bocado con la tnica
liebre cobrada para tanto blanco.

Y acercarnos al fuego que alimentan
los mesoneros bajo el colgadizo.

Y, mientras esperamos, deslizar

la mirada por todos los canales
helados, por el cielo

verde, por las montafias que rechazan
la nieve de lo abrupras;

ver los patinadores del domingo
—;qué caida se ha dado aquell—, el puente
por donde pasa la mujer del loco
cargada con un haz de lefia. Cuatro
campanarios se ven, una carreta

por el camino principal, un hombre
alld a lo lejos solo, la escalera

del deshollinador y los tejados

blancos y... jmira el humo cémo sale!

Podemos esperar —ya estdn llegando

al puente de ladrillo— a que se pierdan

de vista tras la casa del herrero.

Y saltar por encima de la zarza

y coger la pendiente —jhasta se puede

bajar rodando!— hasta el canal mds préximo.

Si, porque aunque tengo frio y cien florines
en la bolsa, me da muy mala espina

el que esté desprendido el rétulo de un lado
y la ventana abierta.

No, porque —y como sefial de que no debo
moverme de mi sitio— cada poco

cruzan por turno el aire las urracas
descuideras tachando la posible
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apacibilidad con una linea
de tinta negra (el blanco de su vientre
sin querer se confunde con la nieve).

(Ntfez, 2015: 322-323)

Imagen 1. Pieter Brueghel el Viejo, Los cazadores en la nieve (1565).
Viena, Kunsthistorisches Museum.

El poema prescinde de explicaciones preliminares para situarnos
desde el comienzo en el interior de la escena, como si fuéramos espec-
tadores privilegiados o, mejor atin, habitantes de la tabla. Tanto es
asi que el titulo es el tnico vinculo del texto con la obra en la que
se basa. La ausencia de una precisa demarcacién espaciotemporal se
aviene tanto con el costumbrismo alucinado de Brueghel —en el que
coexisten el pormenor descriptivo y la atmdsfera envolvente— como
con la técnica fragmentaria habitual en la escritura de Nufez. En este
caso, la principal alteracién consiste en la descomposicién de la imagen
en segmentos auténomos, que contribuyen a aislar a los personajes de
su contexto y a suscribir la solidaridad reciproca entre paisaje y paisa-
naje: sintagmas como «los pobres cazadores», «los mesoneros bajo el
colgadizo», «los patinadores del domingo», «el puente por donde pasa
la mujer del loco» o «la escalera del deshollinador» individualizan a
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grupos o figuras en las que apenas reparamos a primera vista. Gracias
a este recurso, el poeta nos invita a descubrir los otros cuadros camu-
flados en el cuadro, a través de un movimiento de ida y vuelta entre el
plano terrestre en el que se encuentran los cazadores y el nivel ascen-
sional que se perfila en el horizonte®.

Junto con ese particular dispositivo, la composicién también nos
anima a apreciar lo que no estd representado, como el psiquismo de
los personajes («la mujer del loco»), y a participar del entusiasmo casi
infantil contenido en enumeraciones expresivas que denotan asombro
o admiracién; «;Qué caida se ha dado aquel», «;mira el humo como
sale», «;hasta se puede / bajar rodando!». Este rapto enunciativo con-
trasta con los oscuros presagios que se adivinan en la imagen («me da
muy mala espina»), segin sugieren los juegos cromdticos ligados al
color blanco (la nieve) y al negro (las urracas o el rastro de tinta). No
menos significativo es el deslizamiento pronominal desde la primera
persona del plural, relacionada con la naturaleza estdtica del visitante
del museo —«Podemos esperar», «mientras esperamos»—, hasta la
primera persona del singular, asociada con la condicién dindmica de
un hablante que parece dirigirse al espectador desde dentro de la tabla
—«aunque tengo frio y cien florines / en la bolsa»—.

La descripcién movida a la que se atiene «Regreso de los cazadores»
obedece a una mirada a la vez centrifuga y centripeta, entre la disper-
sién perceptual y la voluntad de dotar de unidad a la secuencia. Al
fin y al cabo, este método no se aleja demasiado de los procedimientos

3 El retrato coral de Anibal Nufiez contrasta con el que William Carlos Williams
incluyé en Cuadros de Brueghel ([1962] 2007: 31-32): «El panorama es el invierno /
montafias nevadas / al fondo el retorno // de la caza se acerca la caida de la tarde / por
la izquierda / los fornidos cazadores traen // de vuelta la jaurfa el letrero del mesén /
colgando de una / bisagra rota es un ciervo un crucifijo / entre sus astas el helado /
patio del mesdn estd / desierto salvo por la hoguera // enorme que flamea al viento
atizada / por mujeres que se agrupan / en torno a la derecha mds alld // de la colina
hay trazas de patinadores / Brueghel el pintor / preocupado por todo esto escogié //
un arbusto azotado por el viento como / primer plano / para completar su pinturan.
Al margen de las menciones puntuales a ciertos colectivos («los fornidos cazadores»,
«mujeres que se agrupan», «trazas de patinadores»), el autor norteamericano hace
recaer la responsabilidad del pandemonio descriptivo en el genio artistico del pintor
y en su capacidad para reflejar una naturaleza objetual. En cambio, Nufiez se detiene
en el contorno de las criaturas que pueblan la tabla y nos incita a divagar sobre sus
circunstancias.
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ensayados por el mismo Brueghel, que volverfa a aplicar aqui el gran angu-
lar que habfa empleado en Paisaje con la caida de Icaro. De hecho, ambas
piezas nos emplazan en un primer plano elevado que se va abriendo,
conforme se amplia el encuadre, a un microcosmos humano indiferente
al espectdculo que tiene lugar ante sus ojos, ya sea el batacazo mitoldgico
de Icaro, castigado por su pecado de hybris, o la escarpada orograffa de un
paisaje nevado que siglos después recibirfa el epiteto de sublime.

Otro poemario consagrado a las artes pldsticas es £/ final de la con-
templacion (1992), de Luis Javier Moreno. Entre las écfrasis incluidas
en sus pdginas cabe destacar la retrospectiva dedicada a Hopper, un
collage narrativo que organiza los lienzos del pintor de acuerdo con
la sucesién 16gica desplegada en los versos, en detrimento de la con-
tinuidad cronoldgica. Asi, en un somero recuento, en las estrofas se
exponen, por riguroso orden de aparicidn, las siguientes telas: Hoze/
Room (1931), Summer Interior (1909), New York Movie (1939), Four
Lane Road (1956), Gas (1940), Nighthawks (1942), Morning in a
City (1944), Western Motel (1957), Cape Cod Morning (1950), Cape
Cod Evening (1939) y Summer in the City (1950). La exhaustividad
referencial contrasta, sin embargo, con el esquematismo de la ficcién
sentimental manufacturada por el autor:

EN Los cuabpros pE E. HoprPERr

El viento de la tarde descalzaba a una dama.
Esta mujer amaneci6 llorando

sola y desnuda en un cuarto de hotel:

la historia se remonta [a] antes del rostro,
cuando Hopper trataba las penumbras

de los sitios cerrados

4 Como afirma Mark Strand ([1994] 2008: XII), la seduccién narrativa de las
obras de Hopper provoca que «cualquier relato que construyamos tomdndolas como
punto de partida parezca sentimental o impertinente». El poema de Luis Javier Moreno
ejemplifica a la perfeccién la advertencia de Strand, pues aquf la trama se confunde
deliberadamente con la tramoya.
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con el mismo ocre tono de la carne desnuda.

Ella habfa vivido sola en Hartford

como acomodadora de algin cine

y venido a Chicago en un coche muy antiguo
por la four lane road,

donde los vigilantes, en los cuadros,

de Mobil Gas Station,

destartalada, ofrecen asistencia

a las muchachas solas que viajan por la tarde.

Los pdjaros nocturnos de aquel barrio

(que encontraron lugar en el Chicago Art Institute
en uno de sus lienzos mds famosos)

llevan siempre sombrero;

en sitios reservados se aclaran la garganta

con licores privados y regalan anillos

a las ultimas chicas que han llegado de Hartford
para hacerlas mds tarde desnudar lentamente

y desnudas, mds tarde,

llegar a la ventana a recibir

un mediodfa urbano de luz triste.

Afortunadamente aquella noche

ella pudo escapar

de las garras de acero de las aves de presa
y Hopper la sacé de aquel cuartucho

en el Best Western Hotel;

la consolé del llanto, la recogié del suelo,
sujetd a su caballo...

Pinté su vida entera en varios ambientes,
en las tardes tranquilas de Cape Cod

en cuyos prados, bajo cuyos drboles
entrend a su ejemplar de galgo ruso

que vencié en los certdmenes de perro
que habia convocado el Whitney por otofio.

Traté la sensacién como una forma impresa,
sin obstdculos técnicos,
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tal como las mafianas progresan en los cuartos
por ventanas abiertas orientadas al Este.
(Moreno, 1992: 47-48)

En la composicién, un narrador omnisciente desarrolla un relato
que funciona a la vez como intrahistoria de la protagonista femenina
y como espejo de la historia colectiva. A lo largo del texto se inten-
sifica la ambientacién cinematogréfica con la que suele identificarse
la poética del pintor norteamericano. En este sentido, el discurso
toma prestados ingredientes de multiples géneros del séptimo arte,
como la road movie, el cine negro e incluso la comedia romdntica, con
una redencién amorosa al mds puro estilo hollywoodiense. Otro de
los aspectos llamativos es la presencia del pintor, desdoblado en una
figura artistica reconocida (y reconocible) y en el coprotagonista de la
narracién. De este modo, las alusiones a la labor artistica de Hopper,
tanto a su técnica —«Hopper trataba las penumbras / de los sitios
cerrados»— como a su consolidacién institucional —«que encontra-
ron lugar en el Chicago Art Institute», «que habfa convocado el Whitney
por otofilo»—, no resultan incompatibles con su transformacién en
personaje: un trasunto de caballero andante que acude al rescate de
una dama en apuros («y Hopper la sacé de aquel cuartucho», «la con-
sol6 del llanto, la recogi6 del suelo, / sujeté a su caballo»). Lo conven-
cional de ese happy end, que parece remedar el idilico desenlace de
Pretty Woman, refuerza la idea de que nos encontramos ante una ima-
gen distorsionada del suefio americano (Ponce Cérdenas, 2014: 158;
Bagué Quilez, 2016: 39-42). Con todo, al margen del decorado que
el poeta reconstruye con escrupulosa complacencia, la dltima estrofa
cierra la pieza con un broche metadiscursivo, gracias al cual la ficcién
se reemplaza por la reflexién acerca de las texturas y sensaciones que
experimentamos al admirar ## Hopper.

Contra las cosas redondas (2016), de Jests Jiménez Dominguez,
contiene una imaginativa écfrasis de La leccidn de anatomia del
Dr. Nicolaes Tulp [Imagen 2], acaso la obra maestra de un subgénero
pictérico —el forense— cultivado con entusiasmo por numerosos
artistas de la escuela flamenca: prueba de ello son Leccidn de anatomia
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del Dr. Willem van der Meer (1617), de Michael Jansz van Mierevelt, o
La leccion de anatomia del profesor Frederick Ruysch (1670), de Adriaen
Backer. No obstante, Jiménez Dominguez recurre a la famosa tela de
Rembrandt para llevar a la préctica en el campo literario algo similar
alo plasmado en esa icdnica escena: una diseccién del cuadro, aunque
sustituyendo la severidad tenebrista por la taxidermia burlesca.

LA LEccION DE ANATOMIA DEL DR. N1coLAEs TURP
(Rembrandt. Galerfa Mauritshuis, La Haya)

Es tan afilado el bistur{ del Dr. Tulp que, ademds del caddver, ha disec-
cionado por error también esta parte del cuadro.

Entre los tendones del brazo sin vida brotan algunas hilachas de lienzo
que el maestro cirujano —pese al manual de Vesalio De Humani Corporis
Fabrica— no sabe a ciencia cierta identificar. Por si fuera poco, junto
a las venas rojas del sistema sanguineo, asoman los cables verdes y
amarillos del sistema de seguridad.

:Qué demonios ocurre aqui? ;Qué broma de mal gusto es esta? Y
todos se inclinan ante la sdbita, sobrecogedora revelacién de una
dimensién nueva, oculta hasta ahora.

Algo que no estaba previsto ha ocurrido en la sala de diseccién esta
mafiana. Temerosos y confusos, sudando raras perlas de pintura ocre,
aun se preguntan qué. Gritan, sollozan, se mesan las barbas. Corren
espantados de aqui para alld. Tropiezan con los cuatro limites del
marco.

Por lo visto si hay algo detrds de esta vida, pero no el mds alld que los
doctores de la Iglesia prometfan. Muy cerca, en grandes letras redon-
das, un cartel informa del horario de acceso a la eternidad: Abierto de
martes a domingo de diez a cinco. Cerrado el lunes por descanso semanal.
(Jiménez Dominguez, 2016: 49)

La voluntad lddica del texto arranca de la confusién entre el plano
real y el pictérico. De esta manera, el accidente ocurrido durante la lec-
cién de anatomia destaparia tanto la dimensién convencional del arte
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Imagen 2. Rembrandt, La leccidn de anatomia del Dr. Nicolaes Turp (1632).
La Haya, Mauritshuis Museum.

como la impotencia de la escritura para capturar la esencia de las obras
visuales. Asimismo, el desarrollo narrativo propio del poema en prosa
le permite a Jiménez Dominguez afilar el bisturi de la ironfa para abor-
dar una pardbola existencial sobre la trascendencia dentro del recinto
del museo. La problemdtica interaccién entre los moradores del lienzo
y el espacio museistico es la clave del desconcierto de unos personajes
que, liberados de su funcién estética, observan cémo se derrumban
los fundamentos de su universo: «;Qué demonios ocurre aqui? ;Qué
broma de mal gusto es esta?», «gritan, sollozan, se mesan las barbas.
Corren espantados». Los aplicados discipulos del Dr. Tulp compren-
den, en suma, la condicién pldstica de sus existencias («sudando raras
perlas de pintura ocre») y la rigidez de sus fronteras vitales («tropiezan
con los cuatro limites del marco»). Si el juego con la toma de con-
ciencia de las criaturas ficcionales puede relacionarse con una larga
genealogfa creativa que irfa desde la Niebla (1914) unamuniana hasta
El Levante (1990), de Mircea Cartarescu, pasando por Seis personajes en
busca de autor (1925), de Luigi Pirandello, ahora la leccién se troquela
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sobre la actual cultura del simulacro. El hecho de que la tnica realidad
estable sea la eternidad burocratizada del museo —trasunto profano
de la ultravida religiosa— admite una audaz traslacién metapoética,
segtin la cual la escritura también serfa un suceddneo de la realidad a
la que pretende imitar. En estas coordenadas, la fidelidad ecfrdstica
no solo se contempla como un flagrante anacronismo, sino como una
quimera inalcanzable.

UNA ECFRASIS «<EN ACCION»

A la hora de delimitar la categorfa que hemos denominado écfrasis
«en acciény, resulta imprescindible acudir al concepto de «transposi-
cién intermedial, definido para el 4mbito que nos ocupa como «aquel
tipo de poema posmoderno que plantea la apropiacién, evocacién o
descripcidn literaria de un documento (verbal, visual o audiovisual)
generado por los medios de comunicacién de masas» (Ponce Cdrdenas,
2018: 224-225)°. Dicho concepto resulta congruente con la eferves-
cencia visual y la aceleracién éptica de unos cédigos de representacién
que se caracterizan «por la simultaneidad perceptiva y la hegemonia de
la imagen-movimiento» (Patifio, 2017: 9).

El vértigo al que se asoma una sociedad saturada de imdgenes,
cercada por la seduccién publicitaria y por toda clase de estimulos
digitales, tiene su reflejo en la escena artistica de las dltimas décadas
y en los productos textuales que aspiran a documentarla. Los poemas
comentados en al apartado anterior ain emulaban metaférica o meto-
nimicamente la estructura de una galeria o de un museo, mediante una
disposicion en salas/apartados, marcos/estrofas o pinceladas/versos.
Ese paralelismo pictérico-poético —que custodia una porcién del
prestigio atribuido al patrimonio cultural— desaparece, en cambio,
al abordar un conjunto de poemas cuya formulacién entronca con la
evanescencia de la instalacidn artistica o de la accién performativa, a

> Aunque no es mi propdsito entrar en una discusion terminoldgica que excede-
rfa la intencién de estas pdginas y el espacio del que dispongo, cabe mencionar que
el concepto de «intermedialidad» coexiste con otras nociones que perfilan su alcance
y operatividad, como las de «transmedialidad» (Sdnchez-Mesa y Baetens, 2017) o
«transreferencialidad» (Bafios Saldafia, 2022).
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medio camino entre la descripcién dindmica y la fabulacién pragma-
tografica (Lépez Grigera, 1994). En ellos, la articulacién interna de
las piezas se reemplaza por la interconexién de imdgenes, asociacio-
nes o motivos generados a partir de un ntcleo temdtico. A su vez, el
referente explicito de las composiciones recogidas previamente, que
inclufan en sus titulos el nombre propio del pintor o el rétulo de la
obra con la que dialogaban, se sustituye ahora por una serie de sefiales
implicitas cuyas claves explicativas a menudo se relegan al paratexto,
en forma de notas a pie de pdgina o de nota final. En consecuencia, la
imagen movida que se apreciaba en las écfrasis analizadas en la seccién
precedente aparece atin mds desleida, de acuerdo con la naturaleza
viscosa de la interrelacién intermedial, con la espectacularizacién del
consumo y con la mirada tentacular de un espectador reciclado en

homo sampler (Ferndndez Porta, 2008) u homo zapping (Patifio, 2017).

Un ejemplo de esta clase de aproximaciones al fenémeno artistico
contempordneo se encuentra en Arasia (2005), de Ana Gorrfa. Con-
feccionado como una tupida red simbdlica, el libro se organiza a partir
de metdforas recurrentes —la figuracién de la poeta como tejedora de
imdgenes—y de cruces referenciales que remiten, entre otros materiales,
a las esculturas de Louise Bourgeois y al celuloide de Blade Runner. De
la primera, Gorria toma la reivindicacién de la arafia como criatura pro-
tectora, frente a las connotaciones negativas con las que habitualmente
se identifica. En efecto, las monumentales arafias de Bourgeois —Spider
[Ararial (1997) o Maman [Mamd) (1999)—, forjadas en bronce o en
acero, pueden entenderse como una defensa de esas «presencias amables»
y como una ambigua fébula sobre las relaciones familiares®.

¢ Ast lo expresaba la misma Bourgeois en la pdgina web de la Tate Gallery (2008):
«La Arana es una oda a mi madre. Ella era mi mejor amiga. Como una arafia, mi
madre era una tejedora. Mi familia tenfa un negocio de restauracién de tapices y mi
madre estaba a cargo del taller. Como las arafias, mi madre era muy lista. Las arafias
son presencias amistosas que se comen los mosquitos. Sabemos que los mosquitos
propagan enfermedades y son por ello indeseables. De esta forma, las arafias son
utiles y protectoras, como mi madre». [Traduccién en la pdgina web del Museo
Guggenheim de Bilbao: <https://www.guggenheim-bilbao.eus/aprende/mundo-escolar
guias-para-educadores/mamas].
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Por otra parte, el guifio intermedial a Blade Runner (1982), de
Ridley Scott, aporta el epigrafe inicial del poema «Tela de arafia» y nos
retrotrae a una de las conversaciones que mantienen el detective Rick

Deckard y la androide Rachael en la pelicula’:

Rick DECKARD: ;Se acuerda de la arafia que habfa en su ventana? Era
naranja, con las patas verdes. La vio tejer una telarafia todo el verano.
Un dia puso un huevo. Luego el huevo eclosiond...

RacHAEL: Y salieron de él cientos de arafas... que se la comieron.

La disparidad de fuentes culturales que maneja Ana Gorria, en
cuyo alambique se destilan también las huellas de la tradicién greco-
latina —desde el mito de Palas y Aracne hasta el de Ariadna—, enri-
quece el mosaico de un poemario que no se subordina a una sola obra
visual, sino que indaga en la textura de las imdgenes y en las costuras
del discurso. Asf se observa en «Spider, precedido por el nombre de
«Louise Bourgeois»:

SPIDER

A solas con la fiebre,
temblando,
sobre la niebla azul

qué camino trazar,
por qué la urgencia,
a quién alzar

este

alfiler de vidrio

incandescente,

cémo cesar la luz,

dénde

7 Posteriormente, Ana Gorrfa confeccionaria, en su cuaderno Un piano silencioso
y una guerra inocente (2017), un montaje fragmentario y personal de Blade Runner
donde las ldgrimas en la lluvia, las naves quemadas en Orién o la banda sonora fu-
turista de Vangelis entroncan con el vuelo unitivo del Cdntico espiritual de san Juan

de la Cruz.
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depositar
los firmamentos

que arrastro entre las manos,

sin voz,
con la emergencia del hambriento

que niega los eclipses,
el éxido ordinario de las tardes,
lo f4cil de las lineas,

que apuesta el estupor

a la temeridad de las visiones,
con la fe del que arriesga

en el costado

la sal de la victoria.

(Gorrfa, 2005: 21)

La autonomia descriptiva de la composicién con respecto a la obra
escultérica que supuestamente la motiva contrasta con su innegable
coherencia dentro de la constelacién simbdlica del libro que la acoge,
cuyas piezas funcionan como pasadizos comunicados. En este sentido,
la liberacién del anclaje mimético hace del texto de Gorrifa una suerte
de arquitectura encriptada donde convergen la técnica del claroscuro
(«cesar la luz», «niega los eclipses»), la fuerza evocadora de la sinestesia
(«niebla azul») y el reciclaje de los materiales constructivos con los que
operan la escultura («vidrio», «6xido») y la poesia («voz», «lineas»), res-
pectivamente. Mds alld del complejo asedio hermenéutico a una obra
surcada por la conciencia del desarraigo, Ara7ia lanza una reflexién
sobre la opacidad de las palabras, el enigma del lenguaje y la mirada
de una poeta-araia condenada a desenredar el monstruoso entramado
de nuestro mundo ardcnido (Gémez Toré, 2005: 8).

Un paso mds alld se sitda otra contribucién de la misma autora:
Nostalgia de la accién (2016), que promueve una reapropiacién del
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corpus filmico de la cineasta experimental Maya Deren. En este caso,
dicho procedimiento se lleva a cabo a través de una diseminacién textual
que aspira a que palabra e imagen se fundan en una tnica accién per-
formativa. A diferencia de lo que ocurria en Araiia, ahora una nota final
nos pone en antecedentes sobre la naturaleza del proyecto emprendido:

Los poemas que componen Nostalgia de la accién son mi particular
lectura a través de las palabras de gran parte del corpus cinemato-
grafico de la cineasta Maya Deren [...]. En la actualidad, el legado
filmico de Maya Deren se encuentra en régimen de dominio publico
y es accesible a través de diversos formatos y registros a cualquiera [...]
interesado en su obra.

El sesgo intermedial de esta aventura asume como premisa la dis-
tancia entre las convenciones narrativas del cine hollywoodiense y los
libérrimos mecanismos expresivos del cine experimental. En lugar
de contar una historia a partir de las imdgenes creadas por Deren,
a Gorria le interesa ofrecer una lectura personal de esas imdgenes.
Aunque no existe una equivalencia exacta entre los poemas y las peli-
culas, o entre los versos y los fotogramas, no resulta dificil percibir
una transversalidad dialégica que vincula las secuencias liricas con los
cortes audiovisuales. Ejemplo de ello es el poema que comienza con la
pregunta «;Quién dice yo?», en el que se introducen algunas de las aso-
ciaciones visuales presentes en el cortometraje A Study in Choreography

for Camera, rodado por Maya Deren en 1945 [Imagen 3]

[;QUIEN DICE YO?]
sQuién dice yo? ;quién mira?

sucedemos
sucede hago

palabras
que hacen

8 El cortometraje de Deren puede verse en <https://www.youtube.com/watch?v=

Dk4okMGiGics>.
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imdgenes que hacen
hombre drbol bosque drbol drbol 4rbol

hombre

es el brazo extendido en la maleza la inminencia
en un claro en la cima en lo incipiente

;quién escucha el silencio?

la ascensién en el rostro
la verticalidad
del 4lamo los musculos

devenir es

la flecha de los muslos en el hogar
el deseo agitdndose como una lombriz céncava
contra el vientre en el vientre en el espejo

él otro
ser

el museo la historia las estatuas las esculturas
el yeso

la baliza todos soy todos soy todos soy

vuelvo contra mfi

contra

nuestros rostros coinciden
jano bifronte ellotros buda

divinidad

pasan palabras rdpidas imdgenes

del bosque soy el bosque soy el bosque
soy

squién dice yo?

(Gorrfa, 2016: 44-45)
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Imagen 3. Fotograma de A Study in Choreography for Camera (1945),
de Maya Deren.

A semejanza de la cdmara de Deren, Gorrifa orquesta una coreogra-
fia en la que los movimientos de la danza se reproducen mediante la
ausencia de puntuacién y la insercién de recursos destinados a dotar de
dinamismo a la lectura (transposiciones léxicas, amalgamas neoldgicas,
repeticiones literales de palabras o cldusulas). Asimismo, en los versos
se integran varios paralelismos metaféricos explotados por la cineasta,
como la fusién entre el sujeto y la naturaleza que lo rodea (hombre/
drbol, brazo/maleza, musculos/dlamo). Con todo, la inquisicién sobre
la identidad entronca con la segunda parte del cortometraje, donde el
protagonista abandona el bosque en el que habia iniciado su performance
y se recluye en un museo repleto de mdscaras y aparejos rituales. El
movimiento pendular entre reconocimiento y alteridad que se plasma
en el filme —mediante la superposicién del rostro del bailarin con el
de una estatua de Buda— se traslada al discurso verbal gracias a la alu-
sién a una identidad jdnica que oscila entre la naturaleza ilimitada y el
espacio acotado del museo, entre la pulsién instintiva hacia la libertad
y la dimensién cultural del hecho artistico. Esta écfrasis intermedial
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transforma la materia lingiiistica en una pantalla encendida que en
otras ocasiones se tefiird de una perturbadora ironia o servird como
vehiculo para denunciar la violencia de las imdgenes.

Precisamente la meditacién sobre la violencia estd en el origen de
Ruido blanco (2012), de Radl Quinto, que explicita en una nota al
pie el suceso del que toma su inspiracidn: el suicidio en directo de la
periodista y presentadora estadounidense Christine Chubbuck, ocu-
rrido en 1974°. Frente a la frontalidad de la pantalla catédica, Quinto
opta por una «écfrasis intersticial» (Martin-Estudillo, 2007: 125-130)
que nos empuja hacia los limites de lo que legitimamente puede verse
o decirse. El libro se construye como una serie textual atravesada por
un conjunto de mantras que parecen confiar en el valor catdrtico de la
reiteracién. De los diez poemas del libro titulados «Christine Chubbuck»,
el primero y el segundo aportan las claves interpretativas del volumen.
Mientras que «Christine Chubbuck [1]» arranca de la continuidad
entre el cuerpo (la nuca, el hueso, la melena) y la imagen (las ondas, el
visor, la pantalla) para desenmascarar la tdcita complicidad del espec-
tador, «Christine Chubbuck [2]» nos sitda a medio camino entre la
evidencia de la muerte y su representacién estética, en los aledafios del
«realismo traumdtico» (Foster, [1996] 2001: 133-140) y del trabajo
sobre las fronteras del cuerpo que Marina Abramovi¢ ha denominado

body drama
CHRISTINE CHUBBUCK [1]

Calibre 38-Especial
con punta perforada,
a una distancia minima

? El contenido de la nota al pie es el siguiente: «15 de julio de 1974. Emisién
en directo del programa de televisién Suncoast digest. Primer plano de la periodista
Christine Chubbuck, mira a cdmara y dice: “De acuerdo a la politica del Canal 40
de brindarles lo dltimo en sangre y entrafias a todo color, estdn a punto de ver otra
primicia: un intento de suicidio”. Inmediatamente después la pistola, la bala contra
la cabeza, el silencio. La imagen» (Quinto, 2012: 15).
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el frio previo
contra la nuca
dura solo un instante,

el resto del proceso
se expande en oleadas infinitas:

la flor del hueso astillado
mordiendo roja la melena negra,
el visor de la cdmara
resquebrajdndose

como una piel de hielo,

la pantalla estallando al otro lado,

infinitos cristales

sobre tu alfombra.
(Quinto, 2012: 15)

CHRisTINE CHUBBUCK [2]

Un bucle: la secuencia en que Christine
mira a la cdmara y pronuncia

sus dltimas palabras, el instante

en que aprieta el gatillo: nunca acaba.

Repite una oracién, una liturgia,
hasta agotar significados.
Hasta dejar de ser algo real.

Detén la imagen.
Composicién de sombras
contra un fondo que tiembla.

El encuadre lo es todo.
(Quinto, 2012: 18)

Los desenlaces de «Christine Chubbuck [1]» («infinitos cristales
/1 sobre tu alfombra») y de «Christine Chubbuck [2]» («El encuadre
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lo es todo») se erigen en rotundos epifonemas que reaccionan contra
una saturacién de imdgenes agresivas. No obstante, la indeterminacién
del discurso no nos permite descubrir si estamos ante un ejercicio de
intermedialidad o ante una ficcionalizacién basada en hechos reales'.
Para despejar la incgnita deberfamos saber algo que el autor no estd
dispuesto a confesar: si ¢l ha visto las hipotéticas imdgenes del suici-
dio o si se ha limitado a imaginarlas. La duda razonable contribuye a
desafiar el dltimo limite que separa la écfrasis poética de la fabulacién
lirica. Velar o desvelar. Ese es (sigue siendo) el dilema.

RECAPITULACION

A través de las dos categorias habilitadas se pretende demostrar
tanto la vitalidad y la rentabilidad explicativa del género ecfrdstico
como la conveniencia de adaptar sus limites a las manifestaciones artis-
ticas actuales. Por un lado, los textos que hemos adscrito a la écfrasis
«en movimiento» entablan un fructifero didlogo con referentes visuales
ficilmente reconocibles, por mds que esa conversacién fluya por cami-
nos imprevistos, reemplace la versién original por la subversién lirica
o se desmarque de la informacién descriptiva que estaba en el ADN
de la écfrasis cldsica. Por otro lado, las composiciones ubicadas dentro
de una écfrasis «en accién» no solo bloquean la transferencia inmediata
con los lectores o espectadores, sino que se hacen eco de expresiones
artisticas caracterizadas por la mutacién y la provisionalidad. La incor-
poracién de cédigos intermediales, la reivindicacién de la fragmentariedad

1% Otros libros-instalaciones que cabria destacar en este apartado son £/ hombre
que salid de la rarta (2004), de Alberto Santamaria; Hacia un ruido. Frases para un film
politico (2016), de Marfa Salgado; y Nihiloma (2020), de Rubén Martin. El primero
propugna la expansién y deformacién de una peculiar noticia periodistica: la muerte
por asfixia del ciudadano estadounidense Jessie Zeller, dentro de una tarta de cumplea-
fios dirigida a su esposa que nunca llegé a su destino. Por su parte, plegdndose al simul-
tanefsmo de los medios digitales, el libro de Marfa Salgado se plantea como un ejercicio
de apropiacionismo disenado a partir de la superposicién de esquirlas dialégicas, recor-
tes informativos y materiales heterdclitos que se remontan a la génesis y repercusién
del 15M. Finalmente, Nihiloma se aplica a una corrupcién textual donde los cédigos
binarios de Internet, las manchas visuales y los fragmentos de texto cristalizan en una
desasosegante distopfa que mantiene conexiones con la obra filmica de David Lynch.
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asociativa y la progresiva emancipacién de los modelos pldsticos cons-
tituyen las sefias de identidad de una écfrasis posmoderna guiada por la
energfa performativa y el placer de la interpretacién. Al fin y al cabo, el
adagio segtin el cual una imagen vale mds que mil palabras bien podria
invertir su orientacién para suscribir exactamente lo contrario: en el
territorio de las interrelaciones entre poesfa e imagen, a menudo una
palabra vale mds que mil imdgenes.
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Tiempo de meditacién: del sueho
de Goya al insomnio de Jovellanos

Si hay un pintor en el universo que tenga sex-appeal
para todas las especies imaginables de autores de libros,
es ciertamente Goya.

Jost ORTEGA Y GASSET

TESIS. LA VIGILIA ILUSTRADA

Entre 1797 y 1799, Goya retrata a tres personalidades egregias:
Juan Meléndez Valdés, Gaspar Melchor de Jovellanos y Leandro
Ferndndez de Moratin. Este triptico de la Ilustracién constituye una
radiograffa del Siglo de las Luces y una advertencia acerca de las som-
bras que empezaban a cernirse sobre el suefio de la historia. Trazados
con contornos precisos, disueltos en aguatinta o apenas esbozados, los
protagonistas de sus lienzos transmiten la gravedad humana y la con-
sistencia del personaje artistico'. En las semblanzas de Meléndez Valdés
y de Moratin predomina la cualidad de la presencia. Al igual que en las
pinturas cortesanas de Veldzquez, los sujetos son mirados por el artista
y miran al espectador, como si ante ellos se abriera el objetivo de una
cdmara cinematogrdfica. La reflexividad fria (de Meléndez Valdés) o
un tanto desafiante (de Moratin) les imprime un temperamento firme
y un cardcter definido, poco proclive al juego de las ambigiiedades.

! Pedro Aullén de Haro (2011: 77) sefiala a este respecto: «Goya ha cumplido
asombrosamente pronto dentro del marco histérico del arte, como si de una huma-
nisima y dolorosa cosmogonfa se tratase, la posibilidad dltima del ser personaje y la
disolucién o discontinuidad artistica del ser».
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En el caso de Jovellanos, la descripcidn fisica se completa con
la comprensién que Goya muestra hacia el personaje. El retrato se
despliega a partir de dos claves explicativas: el perfil moral del sujeto
y la iconografia alegérica con la que se asocia. A primera vista, la tela
puede interpretarse como el testimonio de una amistad que comenzé
en la primavera de 1780 y que se prolongé hasta la muerte de Jovella-
nos en 1811, segtin atestigua la correspondencia desde el destierro de
Bellver. Sin embargo, no se conservan demasiadas pruebas textuales
del afecto que el escritor le profesaba a su amigo, al margen de una
referencia al «diestro y vigoroso pincel» de quien por entonces era
pintor de cdmara de Su Majestad®. Goya terming el retrato el 19 de
julio de 1798, un ano después de que Jovellanos fuera nombrado
ministro de Gracia y Justicia, y pocos meses antes de su dimisién y
de su retiro a Asturias.

Jovellanos aparece aqui sentado en su escritorio, con la cabeza
reclinada sobre una mano. La eleccién del escenario no es accidental.
Como el taller del artista, el despacho del literato es el recinto donde
convergen lo privado y lo publico, el verdadero rostro y la médscara
social. No obstante, Jovellanos es también un politico relevante,
por lo que en el cuadro se aprecia la huella de una intimidad oficial
apenas alterada por el pintor. La rutina del autor ilustrado se iden-
tifica con los utiles que invaden su mesa de trabajo: plumas, cartas
y papeles. Sobre el escritorio se erige una estatuilla de Minerva, que
representa la sabidurfa. La expresion del protagonista aporta nuevos
indicios. Aunque dirige su mirada al espectador, da la impresién de
estar pensando en otra cosa. Se dirfa que se ha cansado de posar y
que desea regresar cuanto antes a sus ocupaciones. La mano que no
sostiene el peso de sus ideas sujeta ldnguidamente una hoja de papel
doblada, en la que se lee la dedicatoria: «Jovellanos por Goya». El
vuelo de la levita, que cae con descuido sobre el sillén tapizado,
remite a un Romanticismo subliminal, quizd por su parentesco con
los trajes aéreos que visten los hombres borrascosos de Caspar David
Friedrich. El 6leo mezcla la sutileza de la vida doméstica con los
simbolos de una intensa actividad intelectual. De hecho, la biografia

* Esta alusién se encuentra en el Elogio de don Ventura Rodriguez, leido en 1785
en la Sociedad Econémica de Madrid, pero publicado mds tarde, con diversos reto-
ques y afiadidos.
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del pensador estd guiada por una conciencia vigilante frente a las
responsabilidades de su cargo [Imagen 1]°.

Imagen 1. Francisco de Goya, Retrato de Gaspar Melchor de Jovellanos (1798).
Madrid, Museo del Prado.

La atmdsfera del lienzo permite despejar algunas dudas sobre la
destreza del retratista y el cardcter del retratado. Jovellanos no es aqui
ni un sujeto activo ni un simple objeto de contemplacién, sino mds
bien una forma visual: el fantasma que recorre la tela. Segiin Ortega y
Gasset ([1950] 1966: 100-105), los retratos de Goya funcionan como
manchas espectrales o apariciones furtivas, cuya entidad depende de la

3 La postura del retratado y la escenografia del cuadro guardan ciertas similicudes
con la apresurada semblanza que Cervantes ofrecfa de sf mismo como paciente escri-
tor en el prélogo del Quijote: «Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas
la dejé, por no saber lo que escribirfa; y estando una suspenso, con el papel delante, la
pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que dirfa,
entré a deshora un amigo mio» (Cervantes, [1605] 1978: 52-53). Sobre la figuracién
de la lectura en la obra de Goya, véase Martin-Estudillo (2023).
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sustancia psiquica que el artista quiera infundirles. En esta obra, el fil6-
sofo parece haberse ausentado de si mismo para sumirse en cavilacio-
nes transmigratorias a las que no tenemos acceso. El cuerpo presente
de Jovellanos manifiesta el cuadro clinico de una enfermedad comn.
Basta un vistazo superficial para diagnosticar la dolencia: melancolia.
Desde la asociacién entre melancolia y furor poético promovida por
Ficino, no es de extrafar que «sean los pensadores que se entregan a la
especulacién y la contemplacién mds profundas los que mds sufren de
melancolia» (Klibansky, Panofsky y Saxl, [1964] 1991: 254). La tris-
teza que tifie la paleta de Goya y el alma de Jovellanos funciona como
la metdfora terminal de un mal du siécle que profetiza las inquietudes
de otros finales de siglo: la constatacién de una displicencia paralizante
(en la transicién del x1x al xx), o el milenarismo tecnoldgico auspi-
ciado por el efecto dos mil (en la frontera entre el xx y el xx1).

Por lo que respecta a Jovellanos, el talante melancélico suele apa-
recer como uno de los rasgos con los que sus coetdneos lo asocian. En
esta sintomatologfa abundan la epistola «A don Gaspar de Jovellanos»,
de Leandro Ferndndez de Moratin, y, sobre todo, la elegfa «A Jovino: el
Melancélico», de Meléndez Valdés. Esta dltima, compuesta en 1797,
anticipa en términos literarios lo que Goya conseguirfa plasmar en el
plano pictérico. Las propiedades téctiles de la pintura y la plasticidad
verbal del poema transmiten un estado de alterada vigilia, a medio
camino entre la personalidad real y la personajeidad creadora. «Jovino»
—el sobrenombre habitual que recibe Jovellanos— es el destinatario
de un texto que relata el combate nocturno entre el suefio y la razén.
Ese enfrentamiento reproduce el que narran los retratos ilustrados
de Goya, bien a través de una mirada sin fisuras (en Moratin y en
Meléndez Valdés), o bien a través de un ensuefio reflexivo, que aspira a
conciliar el pesimismo de la inteligencia con el empefio de la voluntad

(en Jovellanos). Escribe Meléndez Valdés:

La noche melancélica al fin llega,
tanto anhelada: a lloro mds ardiente,

a mds gemidos su quietud me irrita.
Busco angustiado el suefio: de mi huye
despavorido; y en vigilia odiosa

me ve desfallecer un nuevo dia,

por él clamando detestar la noche.

ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd 64-65

TIEMPO DE MEDITACION: DEL SUENO DE GOYA AL INSOMNIO DE JOVELLANOS 65

[...]

Tt lo has visto, Jovino: en mi entusiasmo
perdido, dulcemente fugitivas

voldrseme las horas... Todo, todo

se trocd a un infeliz: mi triste musa

no sabe ya sino lanzar suspiros,

ni saben ya sino llorar mis ojos,

ni mds que padecer mi tierno pecho.

En él su hérrido trono alzé la oscura
melancolfa, y su mansién hicieran

las penas veladoras, los gemidos,

la agonia, el pesar, la queja amarga,

y cuanto monstruo en su delirio infausto
la azorada razén abortar puede.

(Meléndez Valdés, 1991: 270-272)

ANTITESIS. UN SUENO ROMANTICO EN TRES TIEMPOS

La acechante melancolia diurna se transforma en agénica melan-
colfa nocturna. Con el advenimiento de la noche se instala el pensa-
miento atormentado de quien padece «vigilias fuertes y frecuentes»
(Burton, [1621] 2003: 368), o suehos interrumpidos por visiones
terribles. En este sentido, el Capricho 43 de Goya podria interpre-
tarse como el reflejo inverso o el fotograma en negativo del retrato
de Jovellanos. Las pinceladas del éleo se sustituyen por los trazos
impresionistas de un aguafuerte cuya gestacién se extiende desde 1797
hasta 1799, coincidiendo con la elaboracién del triptico ilustrado.
El enigma de esta ldimina ha propiciado diversas lecturas, relaciona-
das tanto con su proceso compositivo como con su significado en el
conjunto de los Caprichos. Se sabe que el grabado iba a encabezar la
coleccién, aunque al final Goya decidié incluir un conocido autorre-
trato como frontispicio. La estampa resume el trasmundo literario de
la Tlustracién (Helman, [1963] 1986: 164-167), que hereda el con-
cepto barroco del suefio como potencia creadora, pero lo subordina
a una cosmovisién racionalista donde la imaginacién queda relegada
a un lugar subsidiario: el de suministrar quimeras, fantasmagorfas y
engendros monstruosos.
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La descripcién del Capricho 43 (El suefio de la razén produce mons-
truos) debe atender a las fases previas que atravesé la confeccién del
grabado: las dos versiones preparatorias de 1797, realizadas con pluma
y tinta sepia sobre sendos dibujos a carboncillo®. Si nos centramos
en los claroscuros espirituales del personaje, no hay duda de que el
Capricho puede contemplarse como un ensayo sobre la melancolia,
escrito bajo el signo de Saturno. Ya en el primer bosquejo se advierten
claros indicios de este temperamento: las «nocturnas aves» que revo-
lotean alrededor del hombre dormido; el libro cerrado, que remite
a la inspiracién artistica; o la actitud del sujeto, inclinado sobre una
plancha de cobre en la que se aprecia el contorno de Palas Atenea o
de Minerva. Este esbozo inicial culmina con una explosién onirica:
un muestrario de rostros, traspasados de angustia expresionista, en los
que se ha querido ver un autorretrato multiple y atomizado del propio
Goya. Al margen de su proyeccién biogrifica, tal enjambre humano
prefigura el clamor proferido por Munch en £/ grito y divulgado en
nuestra sociedad hiperconectada a manera de emoticono [Imagen 2].

Imagen 2. Primer dibujo preparatorio del Capricho 43 (1797),
de Francisco de Goya.

* En el andlisis iconogrifico del grabado sigo a Folke Nordstrom (1989: 155-158)
y a Victor 1. Stoichita y Anna Marfa Coderch (2000: 181-199).
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El siguiente dibujo preparatorio aporta mayor concrecién al bestia-
rio goyesco, compuesto ahora por un inmenso murciélago y un lince al
acecho. También el sonador ha cambiado de postura. Las manos estdn
unidas y la frente se apoya en ellas, por lo que sus facciones resultan
invisibles para el espectador. Desaparecen los semblantes alucinados,
sonrientes o amenazadores. En cambio, la parte superior de la [dmina
estd ocupada por una superficie oval en la que no existe rastro de la
pluma del artista. Las hip6tesis sobre ese vacio oscilan entre un gesto
involuntario —el hueco reservado a una imagen que Goya no llegé a
plasmar— o una declaracién de intenciones. Esta segunda conjetura
sostiene que el semicirculo en blanco se integra en el dibujo, en la
medida en que implica el embeleso de un claro de luna o el simbo-
lismo de un suefio lundtico. La inscripcién que acompana al boceto
parece reforzar, ademds, una perspectiva autoconsciente. No en vano,
la autorfa del pintor se reitera en el tejido visual, en el sintagma expli-
cativo «el autor sofiando» y en la forma nominal que incluye su firma:
«Dibujado y grabado por Fco. de Goya, ano 1797» [Imagen 3].

En la versién definitiva del Capricho, el espacio en blanco deja paso
a una absoluta oscuridad. Los animales que velan las pesadillas del dur-
miente son un murciélago, vinculado con los lugares Iébregos y ruino-
sos; una lechuza, asociada a la diosa Minerva, y un lince, caracterizado
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Imagen 3. Segundo dibujo preparatorio del Capricho 43 (1797),

de Francisco de Goya.
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por su visién nocturna. Igualmente, la figura humana sugiere una triste
meditacién, pues la cabeza se hunde entre sus brazos y las piernas estdn
cruzadas de un modo idéntico al que mostraba Jovellanos en su retrato

[Imagen 4].

Imagen 4. Capricho 43 (1799), de Francisco de Goya.

Madrid, Museo del Prado

Estos elementos han llevado a identificar el grabado con un estudio
de la melancolfa. Dicha propuesta se sustenta en la similitud formal
entre el 8leo dedicado a Jovellanos y el Capricho, ya que ambos mani-
fiestan la conflictiva tesitura de dos hombres de genio. El primero
encarna las especulaciones de un politico erudito (Jovellanos) que se
ha de enfrentar a las complejas decisiones de su cargo, mientras que el
segundo expone el estado de 4nimo de un creador (;el mismo Goya?)
paralizado por la abulia:

Si comparamos ahora el Capricho 43 con este retrato de Jovellanos
salta a la vista que los aspectos fundamentales de los dos temas se
parecen entre si, incluso mucho: en ambos casos el hombre se apoya
en una mesa sobre la que hay plumas y papel. En una de las compo-
siciones la lechuza, simbolo de Minerva, estd ofreciendo la pluma al
artista; en la otra, la propia Minerva aparece en forma de estatuilla
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sobre la mesa, enfrente del pensador y mirdndolo. Pero este parecido
superficial adquiere un significado distinto y mds profundo cuando
comprobamos que esta actitud de Jovellanos, con la cabeza apoyada
pesadamente sobre la mano izquierda, lo mismo que la postura del
durmiente en la ldmina del Capricho de Goya, con la cabeza des-
cansando en los brazos sobre la superficie de la mesa, es un simbolo
tradicional de profunda melancolfa (N6rdstrom, 1989: 167)°.

Segiin esta premisa, el retrato de Jovellanos se convierte en un
autorretrato melancélico gracias al caprichoso aguafuerte que Goya
confecciona por las mismas fechas. No obstante, cabria preguntarse
si la progresiva desfiguracién del personaje no tendria la finalidad
de evitar, precisamente, el reconocimiento de Goya en la silueta del
sonador. El impersonal rétulo del Capricho y la fisonomia del sujeto no
permiten establecer una analogfa con ningtin individuo concreto. Por
el contrario, suprimen las huellas autobiogrdficas que atin perduraban
en las versiones anteriores. El hombre dormido podria representar a
cualquier ilustrado de su tiempo o al propio suefio de la Ilustracién,
en una de las transposiciones alegdricas tan frecuentes en la época.
Sin embargo, mds alld de proporcionar un parecido razonable, la tesis
melancdlica solo puede aceptarse a medias porque solo tiene en cuenta
la mitad de la escena. Lo que nos llama la atencién no es tanto la
imagen del durmiente como las visiones alucinadas que brotan de su
imaginacién. As{ que es necesario cruzar el espejo y entrar en el recinto
de la fantasia, ya sea de parte de la razén o del lado de los monstruos.

El tribunal de la prudencia aconseja dar la palabra a la razén. Vol-
vamos al pie del segundo esbozo del Capricho 43, cuya leyenda dice:
«Idioma universal. Dibujado y grabado por Fco. de Goya, afio 1797.
El autor sofando. Su intento solo es desterrar vulgaridades perjudi-
ciales, y perpetuar, con esta obra de caprichos, el testimonio sélido

> En el trabajo de Klibansky, Panofsky y Saxl ([1964] 1991: figs. 91-94 y 95-98)
se reproducen dos ilustraciones de calendarios alemanes de finales del siglo xv. En
ellas, el cardcter melancdlico se personifica con el rostro escondido entre las manos y
con los codos apoyados indolentemente en una mesa, como en el Capricho 43.
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de la verdad». Este planteamiento conecta con dos preceptos neocldsicos
de ascendencia horaciana: delectare (elaborar una «obra de caprichos») y
docere (abandonar «vulgaridades perjudiciales» y dar «testimonio sélido
de la verdad»). El deleite se sustenta en el respeto a los postulados del
racionalismo estético. Asi lo certifica la observacién de Goya en el manus-
crito del Museo del Prado, donde sehala que «la fantasfa abandonada de
la razén produce monstruos imposibles: unida con ella, es madre de las
artes y origen de sus maravillas». El significado del comentario es inequi-
voco. El pintor avisa de los peligros de entregarse al espectdculo de las
ilusiones, a la vez que defiende un pensamiento acotado a los limites de
la verosimilitud, en el que adquieren carta de naturaleza la mimesis crea-
tiva o la armonfa entre mente y alma®. Este enfoque estd en consonancia
con el regreso a la doctrina de la lucidez que propugnan el Arze poética de
Boileau y la Poética de Ignacio de Luzdn. Por ejemplo, la imagen del suerio
de la razén se encuentra al comienzo de la traduccién del Arte poética de
Horacio que realiza Tomds de Iriarte en 1777: «Pues, amigos, creed que a
esa pintura / En todo semejantes / Son las composiciones / Cuyas vanas
ideas se parecen / A los suefios de enfermos delirantes».

La ensefianza moral de los Caprichos es palmaria desde el anun-
cio de la publicacién de las estampas en el Diario de Madrid, el 6 de

febrero de 1799:

Persuadido el autor de que la censura de los errores y vicios humanos
(aunque parece peculiar de la elocuencia y la poesfa) puede también
ser objeto de la pintura, ha escogido como asuntos proporcionados
para su obra, entre la multitud de extravagancias y desaciertos que
son comunes en toda sociedad civil, y entre las preocupaciones y
embustes vulgares, autorizados por la costumbre, la ignorancia o
el interés, aquellos que ha crefdo mds aptos a suministrar materia
para el ridiculo, y ejercitar al mismo tiempo la fantasia del artifice (en

Helman, [1963] 1986: 48-49).

Esta anotacién pone de relieve que el programa satirico de Goya
estd directamente condicionado por la actualidad espafnola de las

¢ Esta advertencia legitima que Glendinning (2008: 42-45) adscriba el grabado
a la serie que aborda «temas ilustrados», frente a aquella otra serie que trata «temas
subversivos».
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postrimerfas del siglo xvir. La coleccién de grabados se interpretd
de inmediato como una produccién moralizante e instructiva, que
criticaba a la sociedad bajo el velo —casi transparente— de la alegoria
(Carrete, 1994: XVII-XIX). Goya hereda el reformismo de los pensa-
dores ilustrados, con los que coincide en su oposicién a los valores esta-
blecidos y a los disfraces de una modernidad superficial. De hecho, las
reflexiones de Jovellanos en sus Diarios constituyen la falsilla literaria
sobre la que se erigen algunos de los Caprichos. Ambas obras constatan
una mirada comprensiva y dindmica a la realidad del momento. La
similitud se extiende a la censura de ciertos vicios recurrentes, como
la corrupcién de la justicia, los turbios manejos del Santo Oficio, el
anquilosamiento de la nobleza, las supersticiones populares, los matri-
monios desiguales o las intrigas cortesanas. Con todo, Goya trasciende
el objetivo de la sdtira (corregir las costumbres) para proclamar el
triunfo de la farsa carnavalesca. La mordacidad de los Caprichos es
congruente con un humorismo entendido, segin el modelo romdn-
tico, como una «infinitud de contraste»’. Ese humorismo vaticina ya
la densidad imaginativa de las pinturas negras, donde Dios se levanta
a hombros del diablo, la muerte ejerce de celestina de la vida y el perro
de la degradacién muerde la mano de lo sublime®.

Antes de alcanzar un veredicto definitivo, conviene escuchar las ale-
gaciones de los monstruos. Ni la leccién de anatomia de un organismo
melancdlico ni la severa indignacién moral consiguen explicar por

7 Ramén Gémez de la Serna ([1950] 1984: 67) troquelaba su definicién del
humorismo sobre la Introduccion a la Estética de Jean Paul Richter: «El humorismo
es aquello en lo que se mezcla la credulidad y la incredulidad, lo trdgico y lo cémico,
la vida y la muerte, es decir, todos los polos contradictorios, pareciendo brotar del
chispazo la tinica conclusién genial digna de la vida, siempre de un modo catastréfi-
co, desesperado, barroco y con escasas palabras de agonfa».

8 El correlato de este planteamiento se localiza en los poemas ilustrados que exa-
minan los males de la patria. En ellos, el dolor hacia una Espafia adormecida se
mezcla con la amargura por la aspereza con la que la nacién ha recibido los desvelos
de sus sibditos. Este sentimiento de desengafo se observa en la «Sdtira primera
(A Arnesto)», de Jovellanos; en el soneto «La despedida», de Moratin; o en la elegfa
«La despedida del anciano», de Meléndez Valdés.
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completo el desasosiego que provoca el Capricho 43. Este réquiem por
el suefio de las Luces ejemplifica la categoria que Luis Felipe Vivanco
denoming «la Ilustracién mdgica» en su libro homénimo. Se trata de
un concepto referido a un periodo convulso, en el que la crisis de los
ideales dieciochescos se solapa con la germinacién de los principios
romdnticos. A finales del siglo xv111 y comienzos del x1x, los sofiadores
prdcticos fueron abandonando el insomnio de la razén y acogiéndose
a la narcolepsia del escepticismo. Por eso, el pensamiento mdgico
que empieza a calar en el Romanticismo europeo apenas tuvo un eco
remoto en las letras espafiolas.

El caso de Goya es distinto, ya que el pintor fue capaz de abor-
dar realidades que la poesia habia contemplado desde fuera. Su obra
pone de relieve que existe una escisién entre el juicio y la experiencia,
mientras que Jovellanos o Moratin no llegaron a percatarse de esa
fisura, anclados en sintagmas como el «sentido comun», el «progreso
colectivo» o el «buen gustor. Vivanco (1972: 209) describe asi la
dimensién de esa brecha: «Lo que Goya piensa por su parte, lo que
opina de acuerdo con los ilustrados de su época, estd en sus titulos y
en sus acotaciones; lo que piensa y teme el pueblo espanol estd en los
grabados mismos». El entorno cotidiano le sirve al artista como punto
de partida para confeccionar escenas fabulosas o aquelarres obsesi-
vos. Después de este proceso, invierte su técnica y vuelve a inyectar
sustancia realista a las secuencias que ha extraido de la chistera de su
fantasfa. De este modo, el racionalismo es un producto afadido, un
conservante artificial que dota a sus piezas de contenido civico y de
valor social. La habilidad de Goya reside en que no descubramos ese
doble juego, el truco que consiste en unir las sombras de la imagina-
cién con los contraluces del utopismo ilustrado. Aunque en apariencia
suscriba el ideario critico de la reforma, sus preocupaciones rebasan
dicho horizonte intelectual y profundizan en una materia oscura que
no se percibe a simple vista (Bozal, 1994: 112-116)°. Esa otra Ilustra-
cién sumergida es la que plasmardn, de forma expresiva, sus lienzos y
grabados posteriores.

? La progresiva desafeccién de Goya hacia los cédigos figurativos del arte ilus-
trado desembocarfa, probablemente, en un desencuentro reciproco. Asi, Ortega y
Gasset ([1950] 1966: 62) afirma que «Jovellanos estimarfa a Goya como pintor de
retratos, pero es seguro que no supo apreciar el resto de su obra».
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Desde este planteamiento, el Capricho 43 es un recordatorio
del proyecto que Adorno y Horkheimer ([1944] 2016) bautizaron
como «dialéctica de la Ilustracién». Si la literatura espafiola hubo de
elegir entre profesar fidelidad a un pensamiento diurno o afrontar su
disolucién, Goya se adentré en un territorio que escapaba al control
de la 16gica y dejaba via libre al instinto. La revelacién poética del
Capricho 43 reside en que el suefio ya no se concibe, a la manera
ilustrada, como un reflejo residual de la vigilia, sino que se acoge a
una sensibilidad romdntica para la que «el estado de vigilia y lucidez
no es mds que noche profunda, mientras que la verdadera claridad
solamente nos es accesible en los aspectos nocturnos de nuestra
existencia» (Gémez Trueba, 1999: 185-186). Los Caprichos avanzan
el campo de batalla en el que se librard la contienda del arte futuro.
Allf estdn la alevosa nocturnidad de los Himnos a la noche de Novalis,
pero también los peldanos de la escalera de caracol que conduce a la
buhardilla de Holderlin, la retina que disecciona los amores descom-
puestos de Baudelaire y las iluminaciones destiladas en la alquimia
verbal de Rimbaud'.

La vigencia de Goya radica en una apuesta estética que admite el
sinsentido del universo y el vacio de una noche perpetua. Cuando la
razén ha perdido el juicio, la lucha entre el suefio y los monstruos
resulta francamente desigual. De esa victoria de la oscuridad da fe
el rotundo epifonema con el que Rafael Alberti ([1948] 1973: 115)
conclufa su semblanza del artista: «Pintor. / En tu inmortalidad llore
la Gracia / y sonrfa el Horror».

SINTESIS. EL INSOMNIO DE UN ROMANTICO ILUSTRADO

Las alargadas sombras de Goya y Jovellanos planean en el monélogo
dramdtico «El insomnio de Jovellanos» (Habitaciones separadas, 1994), de
Luis Garcia Montero. El sujeto poético declara aqui que ni el intento
de regeneraciéon de Espafia ni el vendaval revolucionario de Francia
han desencadenado mds que monstruosas pesadillas. No obstante, el

' En esa interpretacién abunda la monografia Rostros de la locura (Cervantes,
Goya, Wiseman) (2012), de José Antonio Llera.
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poema se enuncia en presente histérico porque su mensaje puede
aplicarse, sin excesivas dificultades, a las utopias contempordneas:
«Jovellanos comprendié que, en vez de imitar a los cldsicos en sus
temas, hay que seguirlos en su actitud. No es lo mismo repetir la his-
toria de un mito pasado que discutir sobre los propios mitos» (Garcia
Montero, [1987] 2002: 23).

«El insomnio de Jovellanos» se solidariza con un personaje escin-
dido entre la lealtad hacia sus creencias y los imperativos del tiempo en
el que le ha tocado vivir. El texto estd encabezado por una acotacién
cronoldgica que fija la experiencia de Jovellanos en una etapa concreta
de su devenir vital: «Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808». Es decir,
la recreacién literaria se localiza en el periodo en el que el filésofo se
encontraba desterrado por Godoy en la fortaleza mallorquina de Bellver,
y en visperas de su liberacidn, el 6 de abril, como consecuencia del
motin de Aranjuez. Sin embargo, el Jovellanos que conocemos por su
retrato y por sus escritos no es igual al que protagoniza la composicién
de Garcia Montero. Por un lado, mientras que el Jovellanos retratado
por Goya irradiaba una abatida melancolia, el yo poético transmite un
optimismo melancélico que conecta tanto con determinadas facetas
del lienzo biogréfico como con su contrapartida caprichosa. Por otro
lado, el testimonio del pensador durante su retiro no siempre con-
cuerda con las reflexiones que se le atribuyen. La modulacién discur-
siva del desterrado muestra, hacia el desenlace del poema, el acento de
una profunda nostalgia:

Lo sé,

meditaciones tristes de cautivo...
no sabrfa negarlo.

Prisionero y enfermo, derrotado,
lloro la ausencia de mi patria,

de mis pocos amigos,

de todo lo que amaba el corazén.
(Garcfa Montero, 2006: 345)

En cambio, en su Descripcion del castillo de Bellver (1802-1806),
Jovellanos rechazaba toda implicacién emotiva y adoptaba el estilo
notarial de un curioso impertinente, sin desdefar el pormenor erudito
ni la utilidad de sus comentarios:
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No, amigo mio, no crea usted que lee las cavilaciones de un solitario,
sino la fiel descripcién de una escena que veo y contemplo con entu-
siasmo y placer todos los dias. Paréceme dificil que alguna otra realice
tan cumplidamente las gracias y encantos con que la poesfa bucélica
suele hermosear sus cuadros. En este lo que no sorprende por sublime
o arrebata por bello, interesa y agrada por gracioso, vivo y animado; y
es imposible observarle sin que el deleite de los ojos penetre a conmo-
ver el corazén (Jovellanos, 1978: 316).

Pese a su anclaje espaciotemporal, «El insomnio de Jovellanos» se
sustenta en una doble articulacién dialégica. Garcia Montero elude un
acercamiento libresco, pero inserta ciertos mecanismos intertextuales
que actualizan su confidencia. Asi, el verso «El invierno es el tiempo de
la meditacién», que incorpora la pauta de un estribillo con variaciones,
es el titulo de la «Oda I» a Batilio, de Meléndez Valdés. A su vez, la
repetida confesién «Porque sé que los suefios se corrompen / he dejado
los suefios» glosa el desenlace de «Después de la muerte de Jaime Gil
de Biedman»: «Aunque acaso fui yo quien te ensend. / Quien te ensefié
a vengarte de mis suefos, / por cobardfa, corrompiéndolos» (Gil de
Biedma, [1982] 2006: 203)"". La mezcla entre tradicién y modernidad
—Ilucidez ilustrada y rebeldfa romdntica— se desplaza al entramado
simbdlico del poema. El mar es el emblema de la libertad con la que
Jovellanos fantasea desde su confinamiento. Se trata de un simbolo
polisémico que arrastra el desgaste inercial de la Historia y la ucronfa
de la espera (Oleza, 2003: 403-418). Ademds, la ondulacién de las
olas confiere un peculiar ritmo a la composicién y a la «ensonacién
melancélica» (Diaz de Castro, [1994] 2002: 235) de un personaje atra-
pado entre las dos realidades contradictorias que tematiza el término
insomnio: el exilio del sueno y el abandono de la vigilia. Asf lo expone
Garcfa Montero (2008: 212):

Encarcelado en Mallorca, detenido por sus esfuerzos de regeneracion
ilustrada, Jovellanos vefa pasar los barcos hacia una Espafia sometida

! La corrupcién de los suefios tiene un eco posterior en los versos «la noche en
soledad corrompe suefios» («Kasida y rondé»), de Felipe Benitez Reyes, y «el hipdcrita,
el sucio y el corruptor de suefios» («Palabras de Cain adolescente»), de José Luis
Piquero.

17/10/24 18:17



76 LUIS BAGUE QUILEZ

a la Inquisicién y a la barbarie feudal. Aunque lo peor para él fue que
los barcos que navegaban hacia Francia, el pais de la Revolucién y
sus suefios, iban a encontrarse con las degradaciones de la guillotina
y del terror.

La renuncia estoica, el repliegue reflexivo y la adhesién sentimental
convergen en una primera persona que asume la derrota de sus ideales,
pero que aun asf aspira a dejar la huella de su paso y a escenificar una
«fantasfa ética» (Scarano, 2004a: 105-107) cada vez mds improbable:
«Yo busco / un tiempo mio entre dos olas». Este Jovellanos apdcrifo se
ubica a medio camino entre dos formas de subjetividad: la neocldsica
(racional e ilustrada) y la contempordnea (realista y posmoderna). La
suspensién de la cronologfa afiade un dramatismo singular al moné-
logo. Los ciclos del oleaje, las fases del dia y el transcurso de las esta-
ciones disefian un tiempo interior, ajeno a los rigores del calendario.
Mds alld de la nota esperanzadora que se filtra en los dltimos versos, «El
insomnio de Jovellanos» promueve una desconfianza metddica ante las
encarnizadas conquistas de la Modernidad:

Allf,

rozadas por el agua,

escribiré mis huellas en la arena.
Van a durar muy poco, ya lo sé,
nada mds que un momento.

El mar nos cubrird,
pero han de ser las huellas de un hombre més feliz
en un pafs mds libre.

(Garcfa Montero, 2006: 346)

La intimidad compartida y la responsabilidad civica convocan
un pacto de lectura adaptado a un horizonte de expectativas donde
se confunden los trampantojos del capitalismo tardio, el fin de la
historia, la extincién de los metarrelatos explicativos y el desencanto

politico (Iravedra, 2010: 171-175; Naval, 2010: 126-128)'%. Frente a

12 José-Carlos Mainer (1999: 23) ha subrayado el mensaje politico latente en la
ambigua cronologfa del poema: «;Habla el desterrado de Mallorca, harto del “reino
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los espejismos reflejados en este velo de Maya, el Jovellanos cémplice
y especular de Garcia Montero sugiere que miremos la crisis romdntica
con ojos ilustrados, subvirtiendo la costumbre que tiende a mirar los
fracasos de la Ilustracién con ojos romdnticos. El siglo xvi le otorga
al escritor un legado plural: «un dispositivo de lectura, un patrén de
conceptualizacién para aplicar al devenir histérico del arte, un instru-
mento semidtico para construir sus sentidos actuales y enfrentar sus
desafios, un lugar del pasado proyectado al futuro para entender el
presente» (Scarano, 2004b: 37). Se trata, en definitiva, de asumir la
«vista cansada» de quien suefa con culminar un proyecto civilizatorio
inacabado sin renunciar a la fabulacién onirica. Un romdntico ilus-
trado’. En esa reveladora sintesis reside la superacién de la aparente
bipolaridad entre el Goya de los retratos y el Goya de los Caprichos.

EPILOGO. UN CAPRICHO

Jovellanos se ha quedado traspuesto mientras posaba para el pin-
tor. Apremiado por mil urgencias, se despierta de golpe, busca un
documento entre los papeles que alborotan su escritorio y farfulla
una excusa antes de despedirse del artista. En la habitacién contigua,
un misterioso durmiente bosteza sin el menor decoro. Antes de abrir
los ojos, alcanza a intuir la luz que entra por la ventana del cuadro.
Pronuncia una imprecacién, a la que Goya hace oidos sordos. Corre el
afio 1799. Europa acaba de desvelarse para siempre.
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Venus in Furs:
merodeos ecfrdsticos a propdsito
de un cuadro de Veldzquez

I'M YOUR VENUS

Datado entre 1647 y 1651, segtin recoge la pdgina web de la Natio-
nal Gallery (<https://www.nationalgallery.org.uk/>), el desnudo mito-
légico de la Venus del espejo ha estimulado la imaginacién de una
variopinta tropa de historiadores del arte, creadores pldsticos y poetas
vocacionales o sobrevenidos [Imagen 1]. Por un lado, el difuso retrato
de Venus nos invita a descifrar un enigma similar al que plantean otras
identidades «veladas» en el microcosmos de la pintura: piénsese en el
sexo sin contexto de Lorigine du monde, de Courbet, o en el personaje
que oculta su rostro en La derelitta, cominmente atribuido al pincel
de Botticelli. Por otro lado, el dispositivo especular —que el propio
Veldzquez perfeccionarfa poco después en Las Meninas— genera sus
propios espejismos, pues el haz del aparejo que sostiene Cupido no
solo refleja las facciones distorsionadas de la figura femenina en el inte-
rior de la escena, sino que se proyecta hacia el espectador que recorre
la sala del museo, convirtiéndolo en improvisado actor de la secuencia
cortesana (véase el capitulo «La mujer del espejo» en la monografia de
Prater, 2007: 19-20) .

La popularidad de la Venus inmortalizada por Veldzquez es tal que
ha traspasado las cuatro esquinas del marco para entrar en la pequefia
o la gran pantalla, desde los guifios implicitos en ciertos spots comer-
ciales de productos cosméticos hasta el homenaje explicito rendido por
Fernando Trueba en E artista y la modelo (2012), donde el personaje
interpretado por Aida Folch reproducia la impostada sensualidad de
la mujer del lienzo.
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Imagen 1. Diego Veldzquez, Venus del espejo (1647-1651).
Londres, National Gallery.

MERODEOS, ESCARCEOS Y OTROS DESEOS

Desde la segunda mitad del siglo xx, la poesfa espanola tampoco ha
permanecido inmune al seductor magnetismo de la obra de Veldzquez,
lo que ha ocasionado multiples acercamientos ecfrdsticos. Uno de los
ejemplos mds conocidos es el de «La Venus del espejor, que Gerardo Diego
albergé en sus Sonetos a Violante (1962), un corpus poemdtico compuesto
entre 1951y 1957 (Diez de Revenga, en Diego, 1989, 1I: 345). Inspirada
en el universo literario de Lope de Vega, esta revisitacién lirica activa de
inmediato la plantilla Iddica y metadiscursiva que preside «Un soneto
me manda hacer Violante». Sin embargo, el soneto de Gerardo Diego
reemplaza el didlogo intertextual por un conjunto de imdgenes que giran
en torno al deseo amoroso y la conciencia de la caducidad:

Pensemos en la muerte enamorada,
la muerte que es la espalda de la vida
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o su pecho quizds, ida o venida,
que hasta abrazarla no sabremos nada.

Creemos que la vida es nuestra amada,
que la besamos en la frente ardida

y que detrds hay una nuca hundida
que acaricia la mano trastornada.

Y vivimos tal vez frente a un desnudo,
una espalda hermosisima o escudo,
la Venus del espejo de la muerte.

Mds alld, al fondo, sus dos ojos brillan
de malicia o de amor, nos acribillan.
Oh Venus, ven, que quiero poseerte.
(Diego, 1989, 11: 338)

La extraia pareja eros/thdnatos se sujeta a la sublimacién de la silueta
central del cuadro. Ya en el comienzo, los cuartetos esbozan la conexién
de la figura femenina con la muerte. Desde una perspectiva iconogré-
fica, el hecho de que la Venus de Veldzquez nos dé la espalda y se muestre
inaccesible al asedio del espectador justifica la analogia que equipara el
dorso de la modelo con el reverso de la vida (Mathios, 2008: 105; Nebot
Nebot, 2020: 189). La tensién dialéctica entre lo que vemos («espalda»,
«nuca») y lo que adivinamos («pecho», «frente») traslada la lucha de con-
trarios a la pugna simbdlica que se va a desarrollar en los tercetos: la eterna
batalla tempus fugir vs. carpe diem. Si al primero apuntan la manfa fune-
raria de algunos versos —desde la «muerte enamorada», que remite a la
combustién del quevedesco «polvo enamorado» (Mathios, 2008: 105),
hasta el autorreflexivo «espejo de la muerter—, el segundo emerge
claramente en el dltimo terceto, cuando el enunciador abandona la
colectividad del nosotros para dirigirse a la Venus del espejo en primera
persona del singular. Mientras que la mirada indiferente del paseante
por el museo (la que se corresponde con el nosotros) potencia una lectura
del cuadro en clave alegérica o existencial, la mirada apasionada del
sujeto poético (la que se corresponde con el yo) desplaza el contenido
hacia la fabulacién erética. La evolucién de la contemplacién artistica
a la experiencia amorosa (Nebot Nebot, 2020: 191) demuestra que la
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Venus barroca nos sigue interpelando desde la distancia admirativa o
desde la complicidad sentimental.

El mismo afo en el que Gerardo Diego dio a las prensas Sozne-
tos a Violante veria la luz La ldmpara comiin, donde Manuel Mantero
inclufa un poema titulado «La Venus del espejo», que iba precedido
de la siguiente acotacién: «Exposicion velazquefia. Madrid, 1961».
Mantero se refiere a la muestra Veldzquez y lo velazquenio, que home-
najeaba al pintor en el tercer centenario de su muerte y que se exhibié
en el madrilefio Casén del Buen Retiro en 1960 y 1961. De hecho,
en la memoria audiovisual alojada en la pdgina web del Museo del
Prado (<https://www.museodelprado.es>) puede verse un fragmento
del NO-DO que recoge el acto de clausura de dicha exposicién. Entre
los lienzos en los que se detiene la cdmara, destaca la Venus barroca.
La pieza de Mantero propone un particular juego de espejos con el
poema de Gerardo Diego. Por una parte, respeta la identificacién de
la figura femenina con la muerte («Ella es como la muerte»), la alusién
metonimica al cuerpo de Venus («cadera, dorso y nuca») y la atencién
a la fuerza destructiva que se intuye en sus ojos. Por otra parte, aunque
parece adaptarse al molde del soneto arromanzado, pues consta de
catorce versos en los que riman los pares en asonante, la disposicién
en una dnica estrofa y la continuidad del discurso impiden asimilarlo
a este molde:

Ella es como la muerte. Vedla, suave,
eterna en su indolencia y su blancura,

os da la espalda cada difa, esconde
—como la muerte— otra mitad desnuda.
Tampoco hoy alcanzaréis la dicha,

pues la vedan cadera, dorso y nuca.

Y queda el sexo oculto, agazapado,
mientras los ojos quietos de la impudica
contemplan vuestro afdn desde el espejo,
burlan ajenos vuestra sed y alumbran

al fatal amador que estd ya entrando

en la sala y sonrie a la aventura,

aunque sabe que el alba de mafana

no llegard para él, que ha muerto, nunca.
(Mantero, 1972: 88-89)
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El poema incide en el misterio inherente a la imagen y en la impo-
sibilidad de saciar el deseo erdtico (la «sed») del voyeur que cruza su
mirada con la protagonista de la tela. La aleacién entre erotismo y
finitud manifiesta aqui la condicién dual de la existencia, ya que vida
y muerte se conciben como términos complementarios: la mitad visi-
ble y la «otra mitad desnuda». Sin embargo, en un giro irénico, el
desenlace no se cifie ni a la fidelidad descriptiva de la écfrasis ni a la
especulacién interpretativa en torno a la obra. Extremando el efecto
ilusionista que se advertia en el poema de Diego, la irrupcién del «fatal
amador» en el verso undécimo —contrapunto masculino de la femme
fatale del cuadro— afiade otra incdgnita a la ecuacién lirica y super-
pone distintos planos espaciotemporales en una espiral casi borgiana.
Quien cae en la tentacién, a cambio de perder su vida, bien podria
ser un trasunto de Veldzquez, un anénimo cortesano o incluso una
proyeccién metaficcional del espectador, que acepta un nuevo trueque
pronominal: del wosotros que engloba a los visitantes de la exposicién
a un ¢/ que individualiza al amante clandestino. Desde este enfoque,
como apunta Escobar Borrego (2010: 142), el texto ofrece «una con-
taminacién de los mitos de Narciso y Venus, al igual que en el cuadro
de Veldzquez». El reflejo de la hermosura de Venus consume tanto a
la diosa ensimismada en su autocontemplacién como al caballero que
aspira a rendirle vasallaje erético, deslumbrado por la belleza letal de la
mujer-diosa y condenado a sufrir el escarnio de la temporalidad frente
a la ucronfa de la imagen pldstica.

El dltimo verso del soneto de Gerardo Diego («Oh Venus, ven, que
quiero poseerte») resuena poderosamente, cincuenta afios después, en
«Venus del espejo, durante su breve visita a Madrid» (Nueva guia del
Museo del Prado, 2012), de José Ovejero'. Estamos ante una singular
pinacoteca verbal cuyas piezas se erigen en glosas a pie de lienzo que
conversan con los cuadros expuestos en el museo que da titulo a la
coleccién. Pese a manejar un registro coloquial e irénico, la contribucién

' A este corpus podria adscribirse una composicién inédita («Belleza humanay)
de Francisco Diaz de Castro, que se inspira en el mismo referente ecfrdstico y com-
parte la mirada admirativa hacia la figura femenina («Es la belleza misma, una joven
morena / que mira en el espejo a quien eleva / a otra vida absoluta / la hermosura
sucinta de su cuerpo tendido») en la que coinciden Diego, Mantero y Ovejero (comu-
nicacién personal).
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de Ovejero toma como premisa un hecho real: la Venus del espejo,
que pertenece a los fondos de la National Gallery, viajé al Museo del
Prado, el 9 de noviembre de 2007, para formar parte de la retrospec-
tiva Las fibulas de Veldzquez. Esa anécdota le permite al autor elucu-
brar acerca de un encuentro entre el sujeto enunciativo y la Venus del
espejo. Aunque se ajusta a una estructura monologal, la composicién
activa un marco dialégico mediante la abundancia de vocativos, la
profusién de interjecciones y la sucesién de preguntas retdricas diri-
gidas a la mujer del cuadro («;qué haces esta noche», «;te vienes con-
migo a tomar unas copas?», «;o crees que Veldzquez te pinté / para que
fueras eternamente virgen?»,«;te importarfa darte la vuelta?»):

Eh, Venus, ;qué haces esta noche

cuando se apaguen las luces

y se cierren las puertas,

cuando ya no te vigilen los vigilantes

que bostezan ni te miren las monjas

de reojo?

¢Te vienes conmigo a tomar unas copas?

Yo sé que, a través del espejo,

es a mf a quien miras,

no a ese hombre algo miope

que inspecciona tus nalgas

con gesto de entendido,

ni a la chica que toma notas en un cuaderno
cuadriculado.

T4 y yo nos entendemos,

conozco desde nifio tu espalda desnuda

y, mira, somos adultos, ahora puedo decirtelo,
me masturbaba con tu imagen sobre los muslos.
Venga, no te enfades,

;0 crees que Veldzquez te pintd

para que fueras eternamente virgen?

Eh, Venus, vistete que ya atardece

y Madrid ruge de ganas

de recibirte en sus calles. Cogido de esa cintura
que no conoce el Photoshop,
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te ensefiaré esta ciudad que has olvidado:
pasearé a tu lado por La Latina,

en la Calle Toledo comeremos caracoles,
te invitaré a un vino en La Cava Baja,

bajo el Arco de Cuchilleros
te besaré en los labios.

Vamos, que ya anochece,

despidete de ese cursi Cupido

con sus flechas de mentira

y sal de ahi;

hoy he limpiado mi apartamento

en tu honor

y quiero hacerte el amor

en la terraza, mientras nos sobrevuelan
los dltimos vencejos

y los primeros murciélagos.

Pero aguarda, no te vistas adn,
concédeme un favor

con el que he sofiado desde nifio.

Venus, dedicame una sonrisa enmarcada,
y después, muy despacio, pero de verdad,
muy despacio:

ste importarfa darte la vuelta?

(Ovejero, 2012: 54-55)

La ocurrencia de que las criaturas del Museo del Prado salgan de
sus limites pictdricos para pasearse por las salas de la galerfa cuenta
con ilustres precedentes en el dmbito teatral —Noche de guerra en el
Museo del Prado (1956), de Rafael Alberti— y en el narrativo —Un
novelista en el Museo del Prado (1984), de Manuel Mujica Lainez—.
No obstante, este planteamiento estd filtrado aqui por un tamiz des-
mitificador. La confesién irreverente, procaz y desinhibida (Ponce
Cirdenas, 2014: 192) no solo «fulmina el decoro de la tradicién amo-
rosa» (Nebot Nebot, 2020: 195), sino que degrada los mitos cldsicos
(«ese cursi Cupido») para sacralizar una impura mitologfa sentimental,
como certifican la supuesta complicidad con la destinataria («td y yo
nos entendemos») o la exaltacién de la carnalidad frente a los retoques
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digitales («esa cintura / que no conoce el Photoshop»). El combate
entre el escrutinio admirativo y el deseo sensual de los poemas anterio-
res se salda en este caso con la clara victoria de lo instintivo y pulsional.
La metamorfosis de la Venus barroca en una mujer de carne y hueso
que recorre Madrid, en compaiifa del poeta, desemboca en un discurso
en el que convergen el escarceo literario y la excursién turistica. Ade-
mds, el desenlace aspira al desvelamiento del misterio que tan celosa-
mente se habfan encargado de salvaguardar Gerardo Diego y Manuel
Mantero. Si antes Ovejero le proponia a Venus que se diera una vuelta
con él por un Madrid bohemio y nocturno, ahora le pide que se dé
la vuelta para apreciar sus facciones. Mds alld de la coyuntural cita a
ciegas y de la pregunta final, que queda en suspenso («;te importaria
darte la vuelta?»), el trasfondo ecfrdstico se difumina en el trampantojo
visual y en el desparpajo elocutivo.

Al margen de sus diferencias temdticas y tonales, los tres autores
convocados coinciden en algo: la desengafiada sospecha de que el
auténtico misterio de la tela se esconde bajo una superficie a la que solo
podemos aproximarnos a través de la fantasia, a la vez de naturaleza
poética y de indole sexual.

ELLAS TIENEN LA PALABRA

La Venus del espejo también custodia un secreto. El 10 de marzo
de 1914, provista con un cuchillo de carnicero, la sufragista Mary
Richardson entré en la National Gallery y arremeti6 contra el cuadro
de Veldzquez. A pesar de las siete cuchilladas que recibié el lienzo,
sobre todo en la espalda y los hombros de Venus, la restauracién
que llevé a cabo Helmut Ruhemann consiguié que los dafos fueran
imperceptibles [Imagen 2]. En un primer momento, Richardson argu-
mentd que su accidén constitufa un acto de protesta por la detencién
de su colega Emmeline Pankhust. Un dia después, declaré en el diario
londinense 7he Times: «He tratado de destruir la imagen mds bella de
la historia de la mitologfa como protesta contra el Gobierno por la
destruccién de la sefiora Pankhurst, que es la personalidad mds bella
de la historia moderna. La justicia es un elemento de la belleza tanto
como el color y el contorno de este lienzo» (en Casillas, 2014). Afos
m4s tarde, en una entrevista concedida en 1952, la autora del atentado
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matizarfa que, en realidad, le disgustaba la manera en que los hombres
que visitaban el museo se quedaban embobados delante del cuadro (en
Gamboni, 1997: 95)2.

Imagen 2. Detalle de la espalda de la Venus del espejo
tras el ataque de Mary Richardson.

Esta intrahistoria, que presenta la intervencién de Richardson
como un ambiguo simbolo de la lucha por los derechos de las mujeres,
planea sobre otras reescrituras recientes en las que la Venus de Veldz-
quez ya no se exhibe como objeto de deseo, sino que toma la iniciativa
y, en ocasiones, hasta la palabra. Prueba de esta actitud es «Venus del
espejor (Azul el agua, 2022), de Amalia Bautista. En un movimiento
parecfrdstico, el foco se desplaza desde la Venus del lienzo, que mues-
tra un desprecio olimpico hacia las cuitas humanas, hasta la mujer de

2 El 6 de noviembre de 2023, la Venus del espejo fue victima de un nuevo ataque
por parte de dos activistas pertenecientes al colectivo climdtico Just Stop Oil.
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carne y hueso que sirvié de modelo, y que actia como epitome de
todas las musas «de hoy y de cualquier tiempo»:

La veo tan moderna, tan poco preocupada
por lo que las generaciones

futuras digan de ella,

que no puedo evitar pensar en sus iguales
de hoy y de cualquier tiempo.

Pienso en cudntas posaron para cudntos mediocres,
cudntas fueron amantes del artista de turno,
cudntas quisieron serlo,

cudntas sofaron con la inmortalidad

de su cuerpo y su gesto,

nunca la de su nombre.

Tampoco hacia falta tanto:

una figura deseable,

un pudor que podia ser vencido

y alguna tonelada de vanidad hambrienta.
(Bautista, 2022: 35)

Si bien la perspectiva cotidiana y desmitificadora de Bautista nos
retrotrae a la que adoptaba Ovejero en su composicién, la voz enun-
ciativa reemplaza el didlogo con el cuadro por la meditacién sobre la
perdurabilidad estética: a diferencia de los artistas masculinos, que serdn
recordados en el futuro por la credencial de sus nombres, la modelo
anénima solo puede aspirar a la inmortalidad vicaria que le proporcio-
nan «su cuerpo y su gesto». Sin embargo, la defensa de la libertad de
la mujer en la era del #MeToo —un motivo que subyace en el tejido
textual— contrasta con un desenlace en el que el personaje femenino
no se concibe como una victima del poder, sino como una herramienta
inconsciente de ese mismo statu guo. Al fin'y al cabo, la fama instantdnea
y efimera con la que suefa la demi-mondaine que posa para el lienzo
—su «hambre» de reconocimiento, en oposicién a la «sed» erdtica que
se apreciaba en los versos de Mantero desde una éptica masculina— no
es mds que un suceddneo de la fama imperecedera que alcanzard la obra
a la que ella ha aportado el reclamo de su carnalidad.

Mds heterodoxo es el acercamiento de Erika Martinez en «La Venus
intermedia» (La bestia ideal, 2022), un poema en prosa de formato
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versicular que puede segmentarse en tres bloques temdticos. El pri-
mero comienza con la recuperacién del ataque de Mary Richardson
como una accién fundacional, susceptible de provocar imitaciones a
medio camino entre el happeningy la denuncia:

La justicia es una forma de belleza, pensé Mary Richardson después
de apufalar un cuadro de Veldzquez. Al aura de su ataque

le salieron en serie imitadoras: cien sufragistas improvisando perfor-
mances criminales, tratando de crear aquello que arruinaban

para la audiencia del porvenir. Cuando se declard fascista, a Mary la
purgaron. Su gesto permanece huérfano de escuela.

(Martinez, 2022: 32)

Después de esos injertos sobre la polémica biografia de Mary
Richardson —quien, en efecto, se adhirié en 1934 a la Unién Britdnica
de Fascistas—, la autora reflexiona sobre los nuevos roles de género y el
papel del arte en la posmodernidad. Para ello se remonta, por un lado,
a las atrevidas performances de Deborah de Robertis, conocida por sus
explicitas recreaciones de Lorigine du monde (en 2014) y de la Olympia
de Manet (en 2016) en el Museo de Orsay, delante de los lienzos ori-
ginales; y, por otro, a lo sucedido con la pintura de Banksy Girl with
Balloon en 2018, que se autodestruyd tras ser subastada en Sotheby’s
por mds de un millén de euros. Aunque Erika Martinez no emite un
juicio sobre esos hechos, que ni siquiera menciona abiertamente, la alu-
sién eliptica permite sacar a la Venus de sus casillas espaciotemporales
y transportarla al contexto histdrico, artistico y social de nuestros dias:

Un siglo mds tarde, mujeres se desnudan frente a mujeres desnudas
por los museos y los cuadros se autodestruyen

en las subastas. Desde su lienzo afioso, la Venus ya cosida sigue ddn-

donos la espalda, con un rostro de chico en el espejo.
(2022: 32)

Los versos finales, centrados en la pintura barroca, especulan
acerca de la identidad de la Venus del espejo tras su operacién de cirugfa
estética. Erika Martinez aventura aqui una hipdtesis tan arriesgada
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como sugerente: segtin la poeta, la decisién de ocultar el sexo de Venus
trasluce un afén de ambigiiedad que, en el presente, se relacionarfa con
la resistencia a la asignacién binaria que reivindica el colectivo trans.
De este modo, la escritora desmonta las miradas patriarcales que se han
apropiado de la interpretacién del lienzo y le otorga una dimensién
politica que trascenderfa las convenciones del retrato mitolégico:

Imagino el sexo que Veldzquez no quiso pintarle cambidndole a capri-
cho entre las piernas, impidiendo que le asignen

un espacio. Si es arte, absorbe lo imprevisto. Si es sagrado, mejora con
cicatrices.

(2022: 32)

La asuncién de la sorpresa como patrimonio del arte y el elogio
de la cicatriz (la del sexo y la del lienzo) de la Venus «intermedia»
entroncan con los postulados de Hal Foster ([1996] 2001: 170), quien
resaltaba la tendencia de la cultura contempordnea a buscar la verdad
«en el sujeto traumdtico o abyecto, en el cuerpo enfermo o danado». El
retorno de lo real promovido por Foster es indisociable de una ilusién
de écfrasis capaz de modificar la estructura profunda de una obra de
arte. Asf, mientras que Gerardo Diego, Manuel Mantero o José Ove-
jero participaban de la contemplacién de la Venus del espejo como una
oda admirativa a la belleza femenina y una incitacién a la sensualidad,
Amalia Bautista y Erika Martinez utilizan el lienzo para formular una
critica contra la cosificacién de la mujer o para deconstruir la imagen
de acuerdo con el horizonte de la teorfa queer.

Los poemas analizados ilustran el paso desde una visién restrictiva
de la écfrasis, todavia ligada a cierto componente descriptivo y subor-
dinada a la localizacién del cuadro, hasta un discurso de segundo grado
que ya no discute directamente con la tela, sino con las lecturas que
ha suscitado, con su herencia genealdgica o con los valores que se le
consideran inherentes.
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«El vigilante estd dormido»:
Juan Ramén Jiménez en el Metropolitan

Nueva York es un laboratorio éptico. Afios antes de que Lorca
descubriera las proporciones trdgicas que escondia aquel logaritmo
de la modernidad, Juan Ramén Jiménez ya habia sido poeta en
Nueva York. La tercera parte de su Diario de un poeta recién casado
(1916-1917) constituye una fastuosa estampa urbana en la que
comparecen todos los medios de locomocién imaginables —del
émnibus al taxi, pasando por los aecroplanos—, el apretado skyline
de la ciudad de los rascacielos, las luces de neén que anuncian
diversas mercancias terrenas o espirituales, y hasta los cementerios
donde los muertos parecen disfrutar al fin del silencio que el ince-
sante bullicio de la metrépoli les habfa usurpado mientras vivian.
En versos enjutos o prosas volanderas, Juan Ramén escucha «con los
ojos» los seniuelos publicitarios de la 5.2 Avenida, relee a Garcilaso
desde la otra orilla y admira a Poe desde esta, se pasea con idéntica
desenvoltura por la geometria financiera de Broadway y por el jardin
zooldgico de Washington Square, asiste a espectdculos teatrales al
aire libre y se deja tentar por las innumerables manzanas que habi-
tan en el corazén de la Gran Manzana (antes de que las tentaciones
analdgicas pasaran a ser virtuales por obra y gracia de maese Steve
Jobs).

Pese a las apariencias, el Nueva York de Juan Ramén no es mucho
mds amable que el de Lorca, pero resulta netamente juanramoniano.
Es decir, si Lorca necesité habilitar un lenguaje nuevo para reproducir
el turbién humano y el desgarro social de una ciudad sacudida desde
sus cimientos por el crack del 29, Juan Ramén es capaz de tatuar sobre
ese horizonte magnético y hostil toda su baterfa simbolista: rosas y
crepusculos, delicuescentes nocturnos y suaves amaneceres, primaveras
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eternas y esa ironfa melancdlica que se filtra a menudo en la escritura
del autor. Aunque el deambular sin rumbo por las arterias de Nueva
York hermana a Juan Ramén Jiménez con la figura del fldneur, en oca-
siones el poeta no tiene mds remedio que disfrazarse de peregrino sin
patria o que acatar la gabela de escarnio del turismo. El verso eldstico
de Diario... da cuenta entonces de los monumentos que rinden memo-
ria a la breve historia americana, o registra la andadura del sujeto por
los museos. En este entorno se enmarca «Retrato de nifio (atribuido a
Veldzquez)», un singular poema en prosa que se dirfa inspirado en un
motivo ecfrdstico:

RETRATO DE NINO (ATRIBUIDO A VELAZQUEZ)

En un caerse de temprana tristeza pensativa, me mira, desde el rincén,
el nifio. jQué acariciar el de su nostdlgica almilla espafiola! Son los
ojos mds bellos y mds dulces que he visto aqui, manantial sin fin de
bellas miradas, que miran desde tantas partes. Yo estaba pensando con
nostalgia en el otofio de New York, ahora que entra la primavera. Y de
pronto, he aqui el otofo.

Si. Caen las hojas secas en este rincdn solitario, y el cuadro se sume
aveces en una arboleda de oro, malva y rosa, con ldgrimas colgadas, que
estd en su fondo, tras su fondo...

iPero no debe ser! Este nifio debia tener en su boca la rosa mejor
de la primavera. El vigilante estd dormido... ;Si fuera el cuadro mds
pequefio...!

(Jiménez, 2005: 158)

El paratexto ilustra a las claras el anclaje espaciotemporal de
la composicién: «New York, Museo Metropolitano, 29 de mayo».
Mucho mds dificil es localizar la pieza a la que remite el texto. En
el catdlogo virtual del Metropolitan Museum of Art (<https://www.
metmuseum.org/>) no consta ningun retrato atribuido a Veldzquez
que responda a la impresién lirica que plasmé el poeta de Moguer.
Por tanto, habria que deducir que el retrato fue desposeido de su
prestigiosa autorfa para engrosar la némina inclusera de los lienzos
anénimos, o bien que se mudé de las pulcras paredes del Metro-
politan a las de cualquier otro museo. Tampoco es descartable una
tercera opcién, mucho mds sugerente: que el cuadro solo existiera
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en la arrebatada fantasia juanramoniana, empefiada en reemplazar
la gravedad de la presencia por el misterio de la evocacién. Sin
embargo, esa falta de informacién, que impide que nos apliquemos
con esmero a la labor comparatista, no resta valor al texto. Por el
contrario, lo convierte en un peculiar ejercicio ilusionista donde la
previsible descripcién se sustituye por la imprevista imaginacién.
Reciclado en un «pasajero en museo», como después lo serfa Pedro
Salinas, Juan Ramén Jiménez aprecia en la supuesta tela una sintesis
de los sentimientos ambivalentes que en él despierta su estancia en
Nueva York: la fascinacién de la mirada urbana y la nostalgia de
Espafa, la primavera en la ciudad y el otofio en el alma, la «tristeza
pensativa» y la sonrisa meditabunda. En efecto, lo mds interesante
del poema no reside en su hipotético origen pictérico, ni en la
cadencia estacional, ni en la metarreflexién sobre el punto de fuga,
ni siquiera en el trazo cromdtico que despliega una pluma transfor-
mada en pincel. Lo mds relevante se concentra en las lineas finales.
La suspensién del instante a la que aspira la produccién del escritor
se refleja aqui a través de una finta ingeniosa, segtin la cual la mejor
manera de preservar la eterna juventud de la obra es sacarla del
museo, a hurtadillas, mientras el vigilante cabecea, duerme, suefia.
Si el «rincén solitario» al que ha sido confinada la tela solo podria
metamorfosearse en arboleda fuera del espacio sagrado del museo, la
imagen otonal del muchacho que protagoniza el retrato dnicamente
recobrard su lozanfa cuando se funda con el escenario germinativo
de Nueva York en primavera.

Disfrazado de ladrén de guante blanco, como un Thomas Crown
simbolista, Juan Ramén se acerca sigilosamente al cuadro. Examina
las dimensiones del marco. Mira a diestra y siniestra. Escucha los
sibilantes ronquidos del guardia de seguridad, similares al ruido de
una locomotora. De repente, con insospechada agilidad, descuelga
el lienzo y echa a correr. El denso tréfico de la 5.2 Avenida lo expulsa
bruscamente de la fantasia. Con cierta sensacién de desengafno, toma
a Zenobia del brazo y espera a que el semdforo emita su rayo verde
(atn faltan algunos afios para que en su interior un peatén mueva las
piernas en una especie de baile de San Vito frenético y electrificado).
A lo lejos caen las hojas de un otofio prematuro. La alargada sombra
del poeta se pierde en el arabesco de sombras que dibuja Nueva York
al atardecer.
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rueba Escenografia de un poema:

«En la pintura de “El Bosco”»,
de Diego Jesus Jiménez

FIESTA EN LA OSCURIDAD: MODOS DE VER

La publicacién de Fiesta en la oscuridad (1976) constituye una
inflexién en el desarrollo de la obra poética de Diego Jests Jiménez
(Madrid, 1942-2009). Este libro ofrece una travesia marcada por
la experiencia de la desposesién y el acecho de la muerte. Asimismo,
se presenta como un viaje al interior de la mirada, un trayecto que a
menudo adquiere tintes de pesadilla obsesiva o de pintura negra. En este
sentido, la desrealizacién sistemdtica de los referentes se inscribe dentro
de un proyecto mds amplio, caracterizado por la disolucién del sujeto, la
fragmentariedad de la memoria y la defensa de un «realismo irracional»
que contagia las diversas facetas del mundo retratado por el autor (Rico,
1996; Molina Damiani, [2005] 2007; Barrajén Munoz, 2007).

Fiesta en la oscuridad se concibe como un inventario de la vanitas
0 como una «cripta barroca» (Casanova, 2006: 56) cuya simbologia
no siempre admite una clara transposicién referencial. La cosmovisién
barroca se traslada al trasfondo gnoseolégico de la obra —presidido
por la idea del desengafio— y a su dimensién ética —la disyuntiva
entre apariencia y realidad, metaforizada en el término disfraz—. Este
planteamiento se intensifica gracias a una perspectiva que hereda la
negatividad temdtica y el desgarro expresivo del Siglo de Oro, pero
también la «orgfa visual» (Buci-Glucksmann, 2002) que instaura la
representacién artistica del periodo. De hecho, los emblemas e ins-
cripciones que configuran la cosmovision durea abren la posibilidad de
leer 1a imagen y ver la palabra. Dentro de esas coordenadas neobarrocas
se pueden abordar las principales tensiones que conviven en Fiesta en
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la oscuridad'. Por un lado, el libro permite examinar y reinterpretar
los lugares comunes ligados a la condicién temporal de la naturaleza
humana. Por otro lado, su plasmacién literaria se subordina a una
técnica (la écfrasis) a la que no es ajena la propia codificacién retdrica
del Barroco®.

El escritor promueve aqui una revisién de varios ejes temdticos rela-
cionados con la caducidad de la existencia: %67 sunt? («<En el amor»),
somnium imago mortis («Fiesta en la oscuridad»), tempus fugit («Anti-
guo amor»), contemptus mundi («El demonio»)... Reaparecen, a su
vez, las danzas de la muerte y el presagio de las postrimerias («Bacanal
para el llanto», cuya coloracién afectiva remite a la sintaxis visual de
los cuadros de Valdés Leal). Por otra parte, se esbozan los conflictos
entre verdad y falsedad («Palabras para Luis Cernuda», «Disfraz») y
las paradojas que habitan en el azogue de los espejos («<Amanecida en
Cuenca»). El alcance especulativo y el reflejo especular proponen una
meditacién sobre la vacuidad de los anhelos mundanos y encierran una
pardbola sobre la identidad y sus mdscaras.

El repliegue introspectivo y la apertura exterior se desplazan al
territorio estético en las tres dltimas composiciones del libro: «Desde
un paisaje castellano visto por el pintor Martinez Novillo», «La ldgrima
de san Pedro de “El Greco” y «En la pintura de “El Bosco”». Estos tres
poemas suponen otras tantas variaciones sobre el topico ars longa, vita
brevis, pues en ellos la capacidad genesiaca de la creacién se enfrenta
a los limites de la experiencia. Los citados poemas no se contentan
con describir una figura, una escena o un paisaje, sino que aspiran a
una reconstruccién emocional. Diego Jests Jiménez expone en ellos el
correlato lingiiistico de tres decisiones centrales en el proceso pictdrico:
la eleccién del cromatismo («Desde un paisaje castellano visto por el
pintor Martinez Novillo»)?, la intensidad de la mirada («La ldgrima de

" El hermetismo al que es proclive la produccién de Diego Jests Jiménez se ha
definido como «conceptismo barroco» (Lujdn, 2006: 24; Molina Damiani, 2008: 30)
o «neobarroco» (Garcfa Jambrina, 2007: 296).

* A propésito del didlogo con la iconografia durea, Molina Damiani (2009: 142)
afirma que «la obra de Diego Jesus Jiménez es un producto estético barroco donde se
articulan visiones subjetivas con imdgenes objetivas hasta concretar un acabado final
visionario e imaginista».

3 La carga simbdlica de los colores se aprecia en «Color solo» (Bajorrelieve, 1992),
donde el verde se impregna de las connotaciones significativas que Lorca le atribufa
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san Pedro de “El Greco”») y el vuelo de la imaginacién («En la pintura
de “El Bosco™»).

EN EL UMBRAL DE LA VISION

Antes de adentrarme en el comentario de «En la pintura de “El
Bosco™», es preciso introducir ciertas consideraciones acerca del valor
que adquieren para Diego Jesds Jiménez algunos conceptos vinculados
con la expresién estética, como las dicotomias visién/contemplacién,
memoria/recuerdo y suefio/insomnio.

Por lo que respecta a la primera pareja, el autor plantea una opo-
sicién entre ver o mirar —verbos que identifica con una fuerza crea-
tiva macerada por el paso del tiempo— y contemplar —una accién
receptora que no se atiene a un marco temporal especifico— (Lanz,
2001: 312)* La autoridad que el poeta otorga a la visién le confiere
un sentido casi mdgico, asociado a la ambigiiedad significativa y la
«cortedad del decir» del lenguaje. La apuesta reside en integrar el jui-
cio subjetivo dentro de la observacién, a partir de la interdependencia
entre el objeto artistico y el sujeto que lo admira. No en vano, «aunque
toda imagen encarna un modo de ver, nuestra percepcién [...] de una
imagen depende también de nuestro propio modo de ver» (Berger,
(1972] 2002: 16)..

Similar a la distincién entre ver y contemplar es la segregacion
entre la memoria, una potencia creadora y recreadora de realidad, y el
recuerdo, una actitud pasiva que carece de matices productivos (Lanz,
2001: 55). Para el autor, la memoria es un hiperénimo que engloba
tres nociones: la memoria personal (una evocacién del pasado a través
de la materia prima de la vida), la memoria poética (una reminiscencia
elaborada literariamente, que dinamiza las tensiones del discurso) y

a dicho color y se relaciona con la gama de gradaciones sonoras y visuales que Julio
Herrera y Reissig habfa ensayado en «Solo verde-amarillo para flauta. Llave de U».
Para un andlisis pormenorizado de «Color solo», véase Lanz (2002: 221-245).

# Esta discriminacién jerdrquica es solidaria con la diferencia que Norman Bryson
encuentra entre la contemplacion (regard) y el vistazo (coup d'oeil). La primera intenta
extraer la huella permanente de una observacién fugaz, mientras que el segundo cons-
tituye una «visién ociosa y apartada de la escena» (Bryson, [1983] 1991: 105).
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la memoria colectiva (una instancia publica, que arrastra el desgaste
inercial de la historia) (Garcfa Valdés, 2007: 301-306). La memoria
tiene la funcién de revivir las cosas y la capacidad de transformarlas.
Se advierte asi una «visién estereoscépica» (Sanmartin, 2005: 202)
que convoca dos imdgenes al mismo tiempo: la imagen pretérita, que
el poeta rescata del olvido, y la imagen presente, que se superpone a
la anterior. La consecuencia de ese solapamiento es la plasmacién de
un instante, que muestra su transparencia fugaz antes de cicatrizar en
el recuerdo.

Por dltimo, las implicaciones de la visién y de la memoria cristali-
zan en el suefio o la ensoiacién, donde se localiza el trasmundo psiquico
del artista. En una carta personal dirigida a Garcia Jambrina, Diego
Jests Jiménez explicaba el suefio como el resultado de la aleacién entre
arte y vida: «Necesitamos sofiar las cosas. El mundo no serfa nada sin
los suefios del hombre, como el ser humano tampoco serfa nada sin
la necesidad de sofiar el mundo» (en Lanz, 2001: 34). La solidaridad
entre la vigilia y el suefio no se limita a subrayar la vigencia del titulo
calderoniano; por el contrario, pretende justificar que «la vida no es
posible sin el sueno». Esta idea recoge el desafio barroco de desvelar
la esencia de las cosas, lo que se oculta bajo la superficie del disfraz.
Por eso, el propésito de la poesia ya no es conocer una realidad cada
vez mds inestable y cambiante, sino reinventarla por medio de la
ensofiacién. El universo onirico protagoniza «Aceptacién del suefio»
(Bajorrelieve, 1992) y «Espacio para un suefio» (ltinerario para ndufra-
20s, 1996), y su presencia cobra un valor instrumental en versos como
«nace el suefio, no como defensa ni como salvacién, sino como arma»
(«[Pecho arriba ha crecido]»), o «donde el arte fue esfuerzo, se hizo
herramienta y arma» («Poema en Altamira») (Jiménez, [1992/1996]
2001: 147 y 154). Por su parte, la contrapartida de la ensofiacién —el
insomnio— se entiende como una suerte de via purgativa amenazada
por la calcinacién imaginativa y el extravio de la locura.

UN AQUELARRE VISIONARIO: «<EN LA PINTURA
DE “EL BOSCO”»

En su ensayo Escenografia de un cuadro (1969), Jean Louis Schefer
esbozaba un intento de leczura del Sleo Una partida de ajedrez, de
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Paris Bordone (1500-1571). Ese proyecto se sustentaba en el asedio
al cuadro como un constructo semidtico en el que se conciliaba la
sempiterna alteridad entre pintura y lenguaje: «El espacio propio a
este pensamiento se halla constituido por una implicacién de cédigos
(retdrico, numeral, geométrico, 18gico...) cuya perspectiva se propone
como la transcripcién simbdlica (en el sentido analitico) e inmedia-
tamente ideoldgica: se trata, pues, de un trabajo de liberacién de la
imagen» (Schefer, 1970: 183). De un modo semejante, «En la pintura
de “El Bosco”» aspira a esa liberacién a través de una triple alianza: la
transcodificacién del discurso visual en discurso verbal, el andlisis de
los simbolos del poema —donde entran en juego la iconografia tex-
tual y la iconografia pictérica— y el contenido emancipatorio que se
desprende de la interaccién entre palabra e imagen.

«En la pintura de “El Bosco”» actiia como una recapitulacién temd-
tica y una amplificatio retérica de las principales lineas de Fiesta en la
oscuridad. El motivo artistico estd reflejado ya desde el propio titulo.
Por una parte, el rétulo de la composicién sugiere un encuadre pecu-
liar, ya que la mirada no estd enfocada desde la distancia del especta-
dor, sino que se sitia dentro del objeto, inserta en las coordenadas de
los cuadros del Bosco. Esta perspectiva ejemplifica la deixis espacial
a la que es proclive la poesia de Diego Jesus Jiménez (Lujdn, 2006:
258-267). Al tiempo que el autor no duda en radicar su discurso en el
interior de la obra de arte, difumina las circunstancias externas en las
que se enmarca la contemplacién. Por otra parte, la divisién tripartita
del texto responde a la organizacién de los tripticos mds representati-
vos de Hieronymus Bosch, como E/ jardin de las delicias, El juicio final,
Las tentaciones de San Antonio 'y El carro de heno.

Con todo, la écfrasis de «En la pintura de “El Bosco”» resulta
andmala en el contexto de la literatura dedicada a la creacién artis-
tica. En este dmbito suelen apreciarse dos actitudes contrarias, que
ilustrarfan respectivamente Cuadros de Brueghel (1962), de William
Carlos Williams, y La secreta vida de las imdgenes (1984-1985), de
Al Berto. En el primero, el escritor norteamericano centra su aten-
cién en la disposicién objetual de las pinturas de Brueghel el Viejo,
«dejando aparte el posible mundo interior del poeta» (Montiel, 2007: 26).
En el segundo, en cambio, los textos revelan el estado animico que
suscitan en el autor portugués determinados cuadros, esculturas, telas
o collages. Una técnica mixta se aprecia en E/ final de la contemplacion
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(1992), de Luis Javier Moreno, y Figura en un paisaje ([1974] 1992),
de Anibal Nufiez, que subvierten la aparente neutralidad de la mirada
mediante la infiltracién del sujeto poético en el lienzo.

Sin embargo, no es frecuente la compleja articulacién de material
psicolégico, experiencia biogréfica y trasfondo histérico que exhiben
los textos de Fiesta en la oscuridad. En este caso, la red de asociaciones
desemboca en un «cuadro verbal» que obedece a la superposicién de
diversas obras del Bosco. La labor del poeta no se reduce a transcribir
una pieza del pintor flamenco, sino que retine sus numerosos aque-
larres visionarios en una sola composicién. En la primera seccidn, el
bestiario alumbrado por El Bosco —«el conejo del tiempo, «el gallo
luminoso», «la golondrina huida del sonido y la forma»— se introduce
en un paisaje onirico que parece conversar con las fabulaciones de
Lewis Carroll:

El conejo del tiempo

que salta y huye, y vuela sin origen, atin nos respira, atin canta
alli en la madriguera

de su reloj de sombra eterna-

mente parado.

(Jiménez, [1976] 2006: 44).

Esta imagineria irracional se somete a la conciencia de la caducidad
y la desposesion: «sombrio y solo / dolor de haber vivido, sin memoria
o sin voz». En consecuencia, el suefio aparece como imposibilidad
(«Alguien / que de pronto no suefia») o como trasunto de una parti-
cular «soledad sonora», segtin sugiere la aliteracién de la sibilante en
los versos finales de esta parte:

Suefio sin duefio
soy: un suefio
que a nadie pertenece.

(Jiménez, [1976] 2006: 45)

Esa vigilia escéptica entronca con los rasgos que Alberti le atribufa
al Bosco en un poema incluido en A la pintura (1948), donde lo califi-
caba como «pintor en desvelo» (Albert, [1948] 1973: 66). Alli, Alberti

vinculaba las visiones del Bosco con la riqueza de la ensonacién, gracias
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a un juego de rimas («suefio/belefo») similar al empleado por Diego
Jests Jiménez («suefio/duefnio»).

En la segunda seccién de «En la pintura de “El Bosco”»,
el arte vuelve a entablar una conversacién con la inexorabilidad
del tiempo, la disputa entre verdad y falsedad y la degradacién del
pasado, que entrega al lector su «escondido recado / de Celestina.
Frente a la deformacién del entorno circundante, el ejercicio de
la mirada se concibe como una precaria ilusién de libertad: «La
realidad no es nada / si no puede sofarse» (Jiménez, [1976] 2006:
46). El autor despliega la alegoria de la inspiracién como un caballo
enloquecido «que galopa los suefios». El arrebato inspirado se asocia
ahora con la incertidumbre del destino —«relincho sin rumbo»,
«pisada sin caminos»—, la profundidad de la mirada —«sus ojos
inocentes y abiertos, / de astro errante»— y una latente pulsién
autodestructiva. De hecho, el caballo constituye la proyeccién
legendaria del instinto creativo, pero también funciona como presa-
gio de la muerte, segtin demuestra una mitologfa de ecos lorquianos
(Lujdn, 2006: 139)°.

En la tercera seccién del texto —la mds extensa— se menciona por
primera vez el seudénimo de «El Bosco», a quien se caracteriza como
el arquitecto de una realidad alternativa a la cotidiana. La pintura per-
mite que la verdad resurja de sus cenizas, al margen de los simulacros
y las fiestas galantes de la identidad: «El Bosco lo ha sofiado / y entre
el rescoldo de lo incierto existe lo real» (Jiménez, [1976] 2006: 47). El
escritor se centra aqui en la profusa simbologifa del pintor mds que en
el intento de fijar la iconografia de una obra concreta, aunque algunos
versos tiendan a buscar analogfas con cuadros especificos: «Sale del
huevo la mafiana» (E/ concierto del huevo), o «el viento / donde navegan
las hormigas en indtiles barcos» (La nave de los locos). En cualquier
caso, ese encadenamiento imaginativo potencia la enumeracién cad-
tica y desordenada de segmentos pldsticos reconocibles, confundidos
en el pandemonio colectivo de E/ jardin de las delicias, El carro de heno

o El juicio final:

> Prueba de ello es la composicién que da titulo al libro («Fiesta en la oscuridad»),
donde la escena se contempla a través de la pupila de un ciervo muerto en una ca-
cerfa: «Hace tiempo / matdronme. La imagen de la muerte / reposa hoy en tus ojos»
(Jiménez, [1976] 2006: 20).
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Sale del huevo la mafiana, y de su nido el gallo

del carpintero, que canta y barre su taller; y la escoba es del diablo;

y sobre el diablo, la difunta mujer del carpintero besa a un dngel;

y el dngel tiene ojos

de golondrina, y pechuga, y alas azules

de gorridn, y pico que da las horas; y en medio de las horas, el reloj
del insomnio

contemplando la vida.

[...]

El mundo del papel, la sombra oculta de la estrella, la frégil serpentina
de nuestra realidad, la infantil cdscara amarga de la nuez; el viento

donde navegan las hormigas en indtiles barcos; el vientre del temor,
la ortiga inmensa

de nuestra caricia, durmiente sobre un cuerpo que jamds ha existido.

iEnorme el sacrilegio de la verdad, la fiesta oscura, la negra y milagrosa

procesién de lo cierto! El Bosco

lo ha sofiado, y su suefio es la noche del que fue despertado de sus
sombras

por la sombria luz que trae el que sabe

que todo lo besado y todo

lo poseido, no se besd en verdad hasta oir su recuerdo. ;Oh, vivir es
regresar de una guerra perdida!

(Jiménez, [1976] 2006: 47-48)

El suefo ilustra el impulso creativo frente a la engafiosa inmovi-
lidad del recuerdo. En efecto, el énfasis exclamativo e interrogativo
indaga en un sufrimiento que aspira a redimirse mediante el arte: «;Por
/ qué recordar es heredar?», «jah la pureza del mundo sin el hombre»,
«;qué camino, qué noche / hasta ver mi locural», «;existir / es pen-
sar?», jenorme el sacrilegio de la verdad!». En consonancia con este
agonismo existencial y con el continuo metaférico sueo/insomnio, el
violento tenebrismo barroco se resuelve finalmente en la ambigiiedad
del claroscuro: «y su suefio es la noche del que fue despertado de sus
sombras / por la sombria luz». La composicién culmina con un epi-
fonema que resalta el significado del regreso como constatacién de un
fracaso aceptado de antemano: «;Oh, vivir es regresar de una guerra
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perdidal» (Jiménez [1976] 2006: 49), una expresién que entronca,
intensificando su carga negativa, con el diczum azoriniano «vivir es
ver volver. El perfil mitico con el que el poeta reviste las hazafias del
Bosco se asemeja a la dimensién heroica que adquieren las gestas de
don Quijote. Después de sus aventuras, ambos personajes acaban por
ceder ante la evidencia de la realidad. No obstante, la rebeldia que
encarnan —las aventuras caballerescas del protagonista cervantinos; las
alucinaciones pictdricas del Bosco— da testimonio de la dignidad de
sus derrotas.

UNA CONCLUSION CON VISTAS

«En la pintura de “El Bosco”» condensa las inquietudes éticas y
estéticas de Diego Jesus Jiménez a la vez que transmite una polifonia
acorde con el modelo disefiado por Schefer en Escenografia de un cua-
dro: el didlogo comparatista entre poesfa y pintura, la comunicacién
lirica entre el autor contempordneo y el pintor flamenco, y la dialéctica
en torno al presente de la escritura y al pasado de la creacién pldstica.
El trasvase intergenérico entre palabra e imagen descubre, ademds, la
defensa del arte como suefio y la reivindicacién de la locura como una
forma superior de lucidez.

Desde otra ladera, el combate entre memoria privada y memoria
publica dota al texto de un contenido ideolégico que en primera ins-
tancia podria pasar desapercibido, acaso por la voluntad de emplear
un cédigo artistico alejado de la transparencia realista (Méndez Rubio,
2007: 347-360). El propio desvio de la norma se concibe aqui como
una ruptura de las convenciones implicitas en el orden social. En este
moderno triptico barroco, Diego Jesus Jiménez logra traducir el latido
revolucionario, cuestionar las metarrepresentaciones del poder y sofiar
en (y con la) libertad.
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La poesia instantdnea de Francisco Diaz
de Castro (postales y fotografias)

LA ESCRITURA COMO CAMARA SUBJETIVA

La poesia de Francisco Diaz de Castro (Valencia, 1947) nace de
una observacién apasionada del mundo, fruto de la sintesis entre
la distancia reflexiva y el vitalismo escéptico. De hecho, los textos
del autor despliegan un dispositivo perceptual que se dirige hacia el
interior del sujeto y se proyecta hacia el paisaje exterior. A lo largo de
este recorrido, el héroe posmoderno se disfraza de dvido voyeur, tes-
tigo protegido en el juicio de la realidad o espectador de un presente
huidizo, en el que se funden la celebracién sensual y el apunte critico
(Salvador, 2011: 11). Las travesfas urbanas del personaje le permiten
cantar a la «épica humilde de lo cotidiano» (Jiménez Milldn, [1996 y
2002] 2006: 133) y capturar la poesia en movimiento que se esconde
bajo el desfile prosaico de las apariencias. Por su parte, las incursiones
en los vastos dominios de la naturaleza se concretan en la accidentada
orografia de la costa y en la ondulacién serena del mar, confidente del
«dolorido sentir» que destilan algunas composiciones.

No obstante, tanto en la jungla de asfalto como en las playas sal-
vajes se aprecia la «valoracién del instante» (Rovira, 1996: 82) que
caracteriza la cosmovisién del autor desde fechas tempranas. Este
planteamiento desemboca en una lirica doblemente instantdnea, por
su capacidad para vitrificar el momento y por su vinculacién con la
fotografia, uno de los vicios confesos de Diaz de Castro. Si a veces
la mirada baudeleriana apenas alcanza a rozar una estampa en fuga
—véase la passante anénima que se escapa por el margen de la pdgina
en «La transetinte»—, otras veces predomina una contemplacién que
se demora en los pequenos detalles, indaga en el alma de los objetos
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o apela a la «conciencia carnal» de los sentidos. En cualquier caso, esa
epifania del instante implica una venganza contra el curso irrefrenable
del tiempo y conlleva un gesto de rebeldia contra la solidez de los valo-
res preestablecidos y la inmutabilidad de las convicciones metafisicas.

La erosién de la experiencia, en cuanto a los temas, y la «razén
narrativa» (Jiménez Milldn, 1999), en cuanto al formato discursivo,
son los soportes de un itinerario que se inaugura con sla VI (1982),
un poemario que todavia manifiesta la bisqueda de un estilo propio,
pero en el que se adivinan algunos rasgos que continuardn vigentes en
posteriores entregas, como la geografia insular, la pincelada cromdtica,
la incitacién erdtica y la compania cémplice del mar: «Escucha y calla:
mar» (Dfaz de Castro, 1982: s/p). Once afios después de aquel ensayo
general, Dfaz de Castro daria a las prensas un cuaderno que ya exhibe
la singularidad de una voz personal y transferible: /nclemencias del
tiempo (1993), incorporado al afio siguiente como una seccién de £/
retorno (1994). Los poemas procedentes de Inclemencias... y los textos
originales de E/ retorno se articulan alrededor de un sentimiento de
pérdida, expresado sin gesticulacién patética y con admirable sobrie-
dad estoica. Este regreso a la escritura —y, en cierto sentido, a la
vida— refleja a un yo fracturado que se subleva contra el dolor. La
atmosfera elegiaca y la ironfa desengafiada que en ocasiones asoman
en £l retorno adquirirdn mayor hondura en £/ mapa de los asios (1995),
un libro con alma de b/ues donde la muerte aparece tefiida de matices
metaféricos, envuelta en el velo de la alegorfa o sublimada mediante
el lamento musical. Si la morbidez funeraria es una constante en
estos titulos, con puntuales aperturas a registros menos sombrios, la
plaquette Navegaciones (1997) descubre un nuevo tono desenfadado,
vitri6lico y epigramdtico. Con ese cuadernillo se abre un ciclo en el que
se enmarcan La cancidn del presente (1999), Hasta maniana, mar (2005)
y, afios después, Vamos a perdernos (2020). En esta etapa se advierte
una modulacién dspera y tierna al mismo tiempo: aunque predomina
el balance vital enunciado desde la linea de la madurez, el poeta no
renuncia a la sacudida emocional ni a un bagaje cultural interiorizado
en el devenir autobiogrifico (Jiménez Milldn, [2005] 2006: 143). Las
notas de jazz, los fotogramas de determinadas peliculas y los guifios
a los escritores de cabecera o a los «compafieros de viaje» se integran
con naturalidad en la aventura estética y favorecen un tipo de inter-
textualidad ligada a la motivacién creativa, segtin las declaraciones del
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autor: «yo escribo frecuentemente los poemas a partir de un estimulo
externo —una conversacién, unas palabras, algo observado, una frase,
un poema de otro—, pero en cuanto me pongo a escribir eso empieza
a interrelacionarse con mi experiencia vivida» (en Noriega, 2010: 79).
Por dltimo, el cuaderno Forografias (2008) se concibe como un con-
junto de vislumbres en prosa que esbozan una teorfa sobre «el arte
nuevo de hacer imdgenes». La tersura elocutiva de una retérica clésica,
aunque fécil de aclimatar al oido del lector contempordneo, termina
de apuntalar una obra de aparicién tardia y destilacién lenta, pero que
dialoga en su desenvoltura coloquial y en su entrafia meditativa con
los principales exponentes de la poesia de la experiencia. No en vano,
los textos de Dfaz de Castro son la prueba fehaciente de una biografia
moral o de una «vida pensada», por utilizar el sintagma que el escritor
tomé prestado de Angel Gonzilez para bautizar una recopilacién de
articulos y resefias’.

En las siguientes pdginas abordaré dos modalidades compositivas
en las que el personaje no se limita a analizar ni a verbalizar sus senti-
mientos, sino que «pinta y describe, mira y contempla» (Jauralde Pou,
2003: 8). Por un lado, me centraré en una serie de postales liricas que
certifican la relevancia del paisaje, a menudo como correlato objetivo
del individuo que lo marca con sus pasos y sus versos. Por otro lado,
comentaré una galerfa de fotografias donde el yo se revela a través de un
doble eje: la dimensién elegiaca (la relacién del hombre con e/ tiempo)
y el testimonio social (la relacién del poeta con su tiempo) (Salvador,
2011: 19). La dialéctica entre el desgaste de los afios y la pulsion vitalista
se traslada a la solucién quimica de la fotograffa, en la que también se
escenifica el eterno debate que opone la caducidad a la permanencia.

POSTALES

En los poemas que he agrupado bajo el rétulo de «postales» se
incluyen aquellas estampas que transmiten una sensacién de transi-
toriedad, pero en las que se privilegia la vivencia del presente. Frente

! Seguin reconocfa Dfaz de Castro (2002: 11) en el prélogo de Vidas pensadas, 1a
cita de Angel Gonzdlez que le habfa inspirado ese titulo suponfa una divisa estética y
una definicién ética: «Escribir es la forma mds compleja de pensar la vida».
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a la temporalidad retrospectiva de la fotografia —que se convierte
en cdmara funeraria (recipiente del pasado)— y frente a la evolucién
prospectiva del cine —que se transforma en fuente de deseos esc6picos
(espejismo del futuro)—, la postal deja constancia de las impresiones
pasajeras que solo es posible conjugar «en presente de indicativor (Diez
de Revenga, 2015: 75). El flujo dindmico de la postal, que intenta
apresar los contornos furtivos de un universo en marcha, se vincula
con el trazo aéreo de la acuarela, en la que confluyen la precisiéon en
los detalles y el interés por el matiz.

Como sefiala Jauralde Pou (2003: 6), en la obra de Diaz de Castro
«un paisaje 0 una escena paisajistica ocupa a veces el comienzo o buena
parte de un poema, en una especie de manierismo que antepone el
contexto y brinda al lector la oportunidad de contemplar la realidad
[...] a partir de la mirada poética a su contorno». Si bien la huella
del paisaje es perceptible en todas las entregas del autor, no siempre
funciona del mismo modo ni activa la misma carga semdntica. En £/
mapa de los arios, los fenémenos naturales actian casi siempre como
correlato animico, pues la memoria de la amada muerta contamina el
entorno actual hasta tefirlo de colores sombrios y jirones funerarios?.
El paso de las estaciones o las fases del dia (sobre todo, el amanecer y
el crepusculo) no son decorados exentos, sino proyecciones psiquicas
de un estado que fluctda entre el desconsuelo y la afirmacién volun-
tarista. Asf ocurre en «La forma de la dunay, en el que la superficie
cambiante de la arena se identifica con una «imagen viva del olvido»
(Dfaz de Castro, 2017: 49)% en «La madrugada», donde se formula el
deseo de renacer con el comienzo del dia; o en «La edad roja», donde
brilla como un ascua la «plenitud fugaz» del crepisculo. Con todo,
la consideracién del paisaje como trasunto sentimental alcanza su
desarrollo mds depurado en «Al pairo», publicado inicialmente en la
plaguette del mismo nombre. Esta pieza se sustenta en la analogfa entre
el sujeto y un navio anclado en un puerto nocturno. A diferencia de

2 Salvo que se indique otra cosa, los poemas se citan a través de la poesfa reunida
del autor: Cuestidn de tiempo (Sevilla, Renacimiento, 2017).

3 A pesar de las propiedades catdrticas de estos poemas, suele existir un cedazo
cultural destinado a tamizar la efusién confesional. Asi, Noriega (2010: 105) indica
que el detonante de «La forma de la duna» fue un reportaje leido en las pdginas de
National Geographic.
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la barca rota por el empuje de las tempestades —como en el romance
«Pobre barquilla mfa», de Lope de Vega—, ahora el naufragio exis-
tencial no adquiere tintes exasperados ni se subordina a un corolario
moral. Al contrario, las tinicas emociones son la «belleza monétona»
y el océano de tedio que orienta la contemplacién: «No hay mds que
olvido y abandono ahora, / y el prohibido placer de ver morirse, /
completamente mios, y sin pena ninguna, / unos cuantos minutos de
mi vida» (38).

En La cancidn del presente, los espacios fisicos se agregan de manera
inmediata a la circunstancia vital, sin necesidad de interponer excesi-
vos filtros metaféricos. Se comprueba aqui la preferencia del escritor
por las marinas de aguas turbias y los densos retablos portuarios. Algu-
nas de las postales de este libro entroncan con los brumosos horizontes
de Turner, impregnados de una majestuosa levedad o golpeados por la
violencia de las fuerzas elementales, segin ilustran E/ puerto de Dieppe
y El muelle de Calais, respectivamente. Pese a que determinadas estro-
fas dejan entrever la zozobra onirica o las tinieblas subjetivas, como
sucede en «Perros en la playa», en general predominan la quietud
geométrica y la serenidad de un amor de madurez. El valor afectivo
de los lugares se evidencia en un pufado de poemas localizados en la
provincia de Vizcaya: «Mundaka», «La mafiana robada» —ambientado
en la playa de Laga— y «Tarde de diciembre (puerto de Bermeo)».
En este dltimo, el clima invernal, los residuos materiales y los cascos
herrumbrosos de los pesqueros parecen propiciar el distanciamiento
del sujeto, expuesto a la agresién sensorial convocada por los olores y
las texturas del muelle: «Yo me siento un intruso en tiempo aparte»
(2017: 49). Sin embargo, la descripcién pormenorizada de ese enclave
portuario se sustituye en los versos finales por la voluntad de aislar el
instante en un cuadro estdtico: «Se estremecen las aguas blanquecinas
/'y pienso en ti, mi amor, / fija imagen que vela este escenario. / Un
lugar de recuerdos te designa» (50). Gracias a la transfusién cordial
y a la metamorfosis del tiempo en espacio, el paisaje degradado del
puerto acaba alzdndose en un refugio contra la intemperie. Esta decla-
racién de amor a las cartografias intimas y a la figura femenina que
las habita se reitera en «Instantdnea», que en el cuaderno Navegaciones
habfa adoptado el rétulo de «El retrato». El registro visual coexiste en
el discurso con la partitura jazzistica de Billy Evans, ya que el epigrafe
introductorio alude a una pieza del pianista estadounidense: Waltz for
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Debby. Esa mezcla entre musica y pintura se concentra en el presente
fugaz de unos fuegos artificiales observados desde «el limite del mar»*.
La belleza y la caducidad que convergen en los fuegos de artificio
—como ya habfa esbozado Pedro Salinas en un soneto de Presagios—
se explicita en el epifonema con el que concluye la composicidn,
donde el yo se aferra a la ilusién de un carpe diem amortiguado por su
inconsistencia: «Imagen instantdnea de la dicha» (52). Tanto en «Tarde
de diciembre (puerto de Bermeo)» como en «Instantdnea»», Diaz de
Castro le asigna a la creacidn lirica la potestad eternizadora que Roland
Barthes ([1980] 1989: 97) atribuia al objetivo fotogrifico: la conquista
de una «inmovilidad viviente», puesto que la cristalizacién estética no
anula la potencia emotiva que comunica ese fragmento de realidad
atrapado en la imagen.

Mientras que la funcién que desempefiaba el paisaje en los libros
anteriores iba encaminada a ofrecer una transposicién sentimental,
otras naturalezas vivas de La cancidn del presente conceden prioridad a
la advertencia moral o al apunte metafisico. En «/ceberg», que comienza
con el verso «postal de un iceberg en la memoria», el brillo satinado
de la postal se asocia con la tersura engafiosa bajo la que se oculta una
verdad conflictiva. Como en la teorfa del iceberg que Hemingway
aplicaba a la construccién de sus relatos, Diaz de Castro sostiene que
en cada ser humano coexisten una parte visible y una parte sumer-
gida, y que esta dltima en ocasiones surge con violencia para truncar
la ruta prevista. La leccidn de «lceberg» puede desplazarse a la propia
autobiograffa si asumimos que la trampa de los recuerdos o el lastre
del pasado son los escollos que hacen encallar la deriva de ese Titanic
interior: «El hielo sumergido / destroza el armazén, / irrumpe en la
bodega, / arruina una vez mds la singladura» (Dfaz de Castro, 2017:
56). El espectdculo de la finitud protagoniza igualmente «La Alham-
bra, Puerta del Vino», que recicla el /ocus de las ruinas arquitecténicas
que tanta fortuna alcanzé en la lirica del Barroco. Tras describir una
suntuosidad arrebatada por la usura del tiempo, el giro final dialoga
en palimpsesto con el Quevedo de «A Roma, sepultada en sus ruinas»:

* En varios poemas del autor se rubrica la contigiiidad entre la fuga musical y la
fugacidad existencial (Alvarez, 2012: 148). Ejemplo de ello es el distico con el que
culmina «Es solo una cancién»: «es solo una cancién para cantar / el gozo del instante
que se va» (Diaz de Castro, 2017: 61).
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«Y no preguntas nada, ya conoces / en la luz de los muros carcomidos
/ que cuanto permanece es erosién» (65).

En Hasta maiana, mar, el decorado portuario se reemplaza por
una sucesién de playas solitarias y orillas crepusculares, interlocu-
toras de la confidencia y depositarias de la introspeccién. Al igual
que en las entregas previas, en la mayorfa de los textos se disena
un escenario sin figuras donde el poeta-demiurgo maneja la tra-
moya, distribuye los elementos de atrezo y fabrica efectos especiales
mediante la sinestesia. Sin embargo, esa atmdsfera teatral queda al
descubierto con la irrupcién inesperada del yo contemplativo, que
rompe el embeleso pldstico, refuerza el pacto realista e intensifica la
rotundidad apodictica. Asi, en «<Amanece», la «fresca mafana de sep-
tiembre» se equipara con una «postal perecedera», condenada a desa-
parecer entre la nebulosa de los recuerdos. El acecho de la melancolia
se conjura gracias a las promesas que trae el nuevo dia: la pincelada
de la espuma, el sol que lucha por abrirse paso en un mar de nubes
y el erotismo encarnado en «un cuerpo de mujer» (81). No menos
singular es la actitud del observador en «Playa de primavera», que se
inicia con una estampa del deterioro en la que resuenan los ecos de
«Una carrofia», de Baudelaire. Al comienzo del poema, el sedimento
de las estaciones ha transformado la costa en un cementerio donde
se acumulan desperdicios, «carrofia que desprecian las gaviotas» y
detritos industriales. No obstante, en contraste con la simbologia
negativa de ese panorama, el desenlace introduce un escorzo opti-
mista al mencionar la consagracién de la primavera y el nacimiento
de Venus, fundiendo la iconografia de dos célebres obras de Botticelli
(Alegoria de la primavera y El nacimiento de Venus). La referencia
ecfréstica no se desvela en la composicién, sino que se sugiere a través
de la recreacién plasmada en los dltimos versos: «y consagro a la luz
de primavera / el instante en que Venus me regala / la espuma helada
de esta orilla turbia» (90). La comparacién de las curvas de la vida
con las olas de un mar nocturno se desarrolla en «Mar de noche» y
en «Hasta manana, mar». En tanto que en el primero la marea arras-
tra un magma desordenado de retazos retrospectivos, en el segundo
ese acarreo se remansa en otra postal de quietud nocturna: «El mar
es una puerta familiar, / nada extrafio me inquieta, estoy aqui» (117).
Finalmente, el poeta incluye en este libro una galerfa de instantes trému-
los cuya brevedad remite al trazo verbal del haiku y a la sentenciosidad
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proverbial de Antonio Machado’. Estos destellos encauzan el mensaje
admonitorio de «Albada», que insta a congelar la cronologfa en un
presente perpetuo («Te despierta la vida, / la que va y viene. // Ese
instante que dura / para que tiembles», 94), o la violencia elemental
de «Instante», donde combaten la saturacién cromdtica del universo
exterior y la monocromia del interior doméstico, la llama trovadoresca
y el igld de la desesperanza:«;Qué amarilla presencia / traza en el aire
quieto / unas flores en llamas, / hiela esta casa de repente?» (99).

Por dltimo, las vifietas paisajisticas incluidas en Vamos a perdernos
tienen mucho de decantacién de las vertientes anteriormente comen-
tadas. Reaparecen en estos versos la escenografia portuaria («Lluvia
en Mundaka»), el retrato hostil de la playa en otofio («Pared») y hasta
la plasticidad machadiana de una marina suspendida en la memoria
y encerrada en los barrotes del haiku: «Una mafana / de no sé qué
verano / aquel azul» (2020: 57). Con todo, la composicién mds desta-
cada es un fresco que dialoga intertextualmente con el titulo de Hasta
maniana, mar: «Buenos dias, mar». Mientras que en las composiciones
de aquel libro el mar era atin el horizonte sobre el que se troquelaban
las inquietudes del sujeto, ahora la «presencia infinita» del oleaje con-
sigue abolir la temporalidad y alzarse en trasunto de eternidad, segin
certifica el epifonema final: «Y no existe la muerte esta mafiana» (117).

Si en los ejemplos anteriores el personaje escogia la compafifa del
paisaje como coprotagonista, en otros casos el yo se retira del primer
plano para iluminar una secuencia a la que solo asiste como especta-
dor. La clandestinidad de este enfoque suscita que el paseo urbano del
flaneur rime con la retina indiscreta de un voyenr camuflado entre el
trasiego la muchedumbre (Jiménez Milldn, [1996 y 2002] 2006: 138;
Noriega, 2010: 26). El sujeto poético se erige asi en una suerte de mirdn
reflexivo que procura extraer una ensefanza jubilosa o escéptica de
lo que observa. Ya en £/ retorno, «Sur 'herbe» ironizaba sobre los usos
amorosos juveniles y las pasiones efervescentes que terminan «en ameno
intercambio / de virus sobre el césped» (Diaz de Castro, 1994: 21).
Esta dptica desmitificadora subordina el locus amoenus de las églogas a
la artificiosidad del parque urbano y rebaja los amores cortesanos a la

> Segtin Barthes ([1980] 1989: 97), el haiku comparte las limitaciones de la foto-
graffa, porque ambas técnicas cancelan toda posibilidad de expansién retérica.
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fisiologfa elemental y la guerra bacterioldgica. Frente a esa contempla-
cién directa, el paralelismo pictérico preside «Del naturaly (E/ mapa de
los aios), donde el personaje mira a una mujer que a su vez mira el mar
desde la terraza de una cafeterfa. La sensacién de duermevela que trans-
mite el texto anticipa el fracaso al que estd destinado cualquier intento
de encapsular una porcién de tiempo: «Asi, del natural, solo se puede, /
en este rato suelto, voluntario, / retener un incémodo perfil» (2017: 31).
Con todo, el voyeurismo ilustrado de Diaz de Castro se manifiesta
con particular nitidez en dos postales de La cancion del presente: <Noc-
turno» y «Las muchachas». La primera es una escena urbana que, segin
confesién del autor, tiene como referente visual el cuadro Aves nocturnas
(Nighthawks), de Edward Hopper (en Noriega, 2010: 48). Sin embargo,
como ocurrfa en «Playa de primavera», nada conecta abiertamente el
poema con el lienzo: en los versos no encontramos ni la pecera acrista-
lada de la cafeteria Phillies, ni el abigarrado paisanaje que se da cita en la
barra mds triste de la tierra. Se trata de una suerte de écfrasis en fantasma
que, sin descender a los segmentos concretos del cuadro, favorece una
impresién emotiva similar a la que provoca la pintura de Hopper:

Ciudad, hotel, asfalto reluciente.

Un semdforo cuenta a las esquinas

los colores posibles de la noche.

Un perro hambriento husmea las basuras
que el camién va dejando por la acera.
No hay ninguna ventana iluminada.

Un eco de mareas tensa el tiempo

y las nubes inméviles comprimen

con un vaho de angustia la ciudad.

Conozco este escenario inalterable:

a estas horas de fria soledad

esta ciudad cualquiera es todas las ciudades.
Por todos los silencios de esta noche sin horas
camina una mujer sombria que me busca.
Puedo seguir camino sin esperar al alba

pero en cualquier lugar me esperan ruinas.

El punto de llegada es este mismo.

(2017: 50-51)
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Como reverso luminoso de este museo de la desolacién, en «Las
muchachas» prevalecen la plétora celebratoria y la exaltacién carnal,
al margen de los prejuicios sociales. En los compases iniciales de esta
vifieta, un personaje reconocible comparece ante el lector como si
fuera un actor de reparto, en una especie de cameo hitchcockiano o
en un guifio cémplice al Philip Larkin de Venzanas altas: «Sentado en
la terraza de la playa, / atardecido ya, contemplo / a dos muchachas
que se besan / con malicia en los labios». El descaro y la provocacién
de la juventud se contraponen a «la adusta mirada de los veraneantes»,
que han soportado con estoicismo los rigores estivales, pero que se
escandalizan por la exhibicién sensual de «dos muchachitas en top-
less». Desde una prudente distancia, el sujeto constata la propagacién
de una llama que incendia los perfiles abruptos del litoral:

Al cabo de un buen rato las dos adolescentes,
con sus bikinis himedos

se alejan de la mano,

de espaldas a la tarde declinante,

hacia unas rocas solitarias

que el crepusculo incendia.

(73)

Estas tarjetas postales, en las que la primera persona entabla una
conversacién cordial con el paisaje, aspiran a detener el presente en el
preciso momento en el que empieza a convertirse en pasado.

FOTOGRAFIAS

Si las postales liricas de Diaz de Castro implicaban la interrupcién
del tiempo en un presente hipostasiado, las fotografias se identifican
con un pasado doloroso que se reproduce cada vez que alguien las
contempla. Como afirmaba Walter Benjamin ([2004] 2008: 236), el
resorte inmortalizador de la cdmara hace que cualquier individuo que
haya aparecido en una fotografia nunca desaparezca «por completo
en el arter. No obstante, la preservaciéon de esa presencia a través la
imagen solo es una forma devaluada de taxidermia, que muestra la
momificacién de un instante y el embalsamamiento de un cuerpo.
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Por un lado, la copia de experiencias ya sucedidas reduce la intensidad
catdrtica a un sentimiento de nostalgia®. Por otro lado, el propio cardc-
ter espectral y serializado del dispositivo fotogrifico explica «ese algo
terrible que hay en toda fotograffa: el retorno de lo muerto» (Barthes,
[1980] [1989]: 39).

En los dos primeros libros de Diaz de Castro, las fotografias se
insertan en un universo objetual donde las cosas cotidianas adquieren
la textura de las «dulces prendas por mi mal halladas» de Garcilaso:
vestigios materiales de la ausencia, en los que confluyen una dicha
efimera y una angustia duradera. Pero la fotografia no solo es un sig-
nificante fetichista, sino que posee un significado probatorio, como
demostracién de que un acontecimiento pasado efectivamente tuvo
lugar. En E/ retorno, el comienzo del poema «Ahora ya no hago nada»
—«Desde que toda tu belleza es una fotor— podria interpretarse como
una victoria pirrica contra el reloj; al igual que la fotografia, la poesia
permite «transformar el tiempo en espacio» (Rodriguez, 2003: 121)
y condensar la memoria en una superficie visual. Con todo, lejos
de activar algin tipo de consuelo, esa dimensién espacial funciona
como detonante del lamento elegiaco. El simulacro de la imagen
impide que cauterice la herida abierta, tal como recoge el desenlace
de la citada composicién: «Ya sé el precio que tiene poseerte para
siempre» (Dfaz de Castro, 2017: 9). A semejanza de la fotografia,
los ritos urbanos de E/ retorno se caracterizan por su proyeccién
retrospectiva: lugares, costumbres, y hasta el hecho de enamorarse,
se conciben como una repeticién mecdnica, como la reviviscencia
en el papel de pulsiones que antafio se experimentaron en carne y
verso. Para respirar otra vez es necesario romper la telarana de esa
ilusién especular, segin se lee en «Leaking Away»: «Me despojo, / un
instante, de todos los recuerdos» (11).

Sin salir de esta ficcién autobiogrifica, en E/ mapa de los asios
también encontramos signos residuales del pasado: la cinta gastada
de un contestador automdtico, «entre fotos y cartas / y el olvido

¢ Ese remanente de melancolfa, vaciado de auténtica emocién, puede compararse
con el valor documental de las «Cartas de amor» que dan titulo a un poema de La
cancidn del presente: Estos papeles viejos ya no viven, / no sé por qué los tengo toda-
via: / aquello que olvidé de sus historias, / por mds que lo reintegren un instante, / no
me conmoverd» (Dfaz de Castro, 2017: 47).
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creciente de tu voz»; un turbién de «imdgenes que queman las entra-
fias»; o el rostro fugaz dibujado por los estorninos en el cielo. Esos
emblemas intimos se congregan en «Una fotografia», que contrasta
la cotidianidad de una foto, en el momento en el que fue tomada,
con la extrafieza que la envuelve en el presente, cuando el sujeto la
mira de nuevo. Aunque la alquimia del arte garantiza que «toda foto-
graffa es un certificado de presencia» (Barthes, [1980] 1989: 151), el
autor acierta a plasmar la tensién entre lo que atin se conserva y lo
que ya se ha perdido. El texto suscribe la continuidad de la amada
en el mundo que rodea a la voz enunciativa (Noriega, 2010: 31), si
bien la gradacién final —inspirada en el Géngora de «Mientras por
competir con tu cabello»— nos avisa de la progresiva desrealizacién
de la figura femenina:

Tu gesto, para nadie.

Permaneces atin en la evidencia

de lo tan cotidiano,

nada oculta en los pliegues de las sombras,
de las manos, del aire que regresa,

en los sonidos vagos de la vida en la calle.
Asomas sin sorpresa en las esquinas

de cada refulgencia, en palabras que dicen.

Borrosa,

en jirones, deshecha, ya sin cuerpo,
tu mirada perdura solamente.
Semejante a la noche.

(2017: 18-19)

Junto con otras baladas de amor y muerte, en £/ mapa de los afios
hay una tentativa de reconstruccién de la propia identidad. La deci-
sién de remontar el abatimiento ya constituye un triunfo moral por
parte de un personaje que no teme «quitarles hierro» a los sentimien-
tos (Rovira, 1996: 82-83). Esta premisa justifica la irrupcién de una
soterrada ironfa en la dltima seccién del poemario. En ella, la fotogra-
fia no siempre se asocia con el recuerdo amargo, sino con la dorada
medianfa, el placer de la lectura o el elogio de la amistad:
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Hay unos pocos libros

que nunca tiraré a la basura

—hay basura que nunca sacaré.

Hay mucho hijo de puta, sin perdén,
pero también hay fotos, viejos ntimeros
de unos pocos teléfonos de amigo.

(2017: 34)

Tras el réquiem de estos dos libros, la fotografia se vincula asi-
mismo con la plantilla funeraria en «Legado de la muerter (Hasta
maiiana, mar), una elegfa dedicada a la madre del autor. La historia
familiar se dispersa ahora en un conjunto de huellas materiales que
reflejan las esquirlas de la historia colectiva: la edad de hojalata de la
posguerra, resumida en «viejas cartas de pésame, de amor, de mil afa-
nes, / fotografias ya borrosas, / objetos inservibles que guardabas». Ese
inventario de la pérdida conversa de nuevo con Barthes, que redacté
La cdmara licida como un homenaje a su madre fallecida y como un
reto para afrontar la visién de su imagen: «nada tengo que decir de la
muerte de quien mds amo, nada de su foto, que contemplo sin jamds
poder profundizarla, transformarla [...]. Solo puedo transformar la
foto en desecho: o el cajén, o la papelera» ([1980] 1989: 161-162).
En este sentido, el poema de Diaz de Castro incide en la necesidad de
borrar los rastros objetuales («Abarroto las bolsas de basura / con tus
afios a solas», 2017: 88) para mantener a salvo una evocacién cordial
incontaminada por la derridiana metafisica de la presencia.

Frente a esas diapositivas amargas, «Almudena en la lluvia» (Hasta
manana, mar) se despliega como una repentina Polaroid de la felicidad.
Aunque aqui no hallamos ninguna mencién explicita a la fotografia,
la técnica compositiva del texto emula la espontaneidad de un disparo
fotogréfico hecho a traicién —un robado, no un posado—. La estruc-
tura del discurso avanza desde la absorcién sensorial del entorno («el
chaparrén de abrily, los espejismos urbanos, el olor a tierra, el anochecer
traslicido) hasta la aparicién de la amada en el desenlace, sorprendida
en un revelador flash. Los versos finales equivalen al intervalo exacto en
el que el fotégrafo pulsa el botén de la cdmara y captura para siempre
«este momento / en que Almudena rie, empapada de lluvia» (93).

La tentacién escdpica que reside en la fotografia también agudiza la
percepcién y amplia el alcance de la mirada, hasta hacer del poeta un
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«testigo social» de su tiempo (Noriega, 2010: 139). En «Una fotografia
(por la Alhambra)» (Hasta mafiana, mar), Diaz de Castro regresa a la
ciudadela palatina de Granada —que ya habia retratado en «La Alham-
bra, Puerta del Vino»— para rescatar del olvido una imagen con una
pdtina del aura benjaminiana o del punctum barthesiano; esa especie de
pellizco en la conciencia que provoca la contemplacién de un pasado
suspendido en su ingenuidad: «Esta fotografia en blanco y negro, / fiel al
rigor de una mirada exacta, / salva la nada viva de un instante encantado
/ cuando aquella mafana ya no existe» (2017: 106). Algo similar cabria
decir de «£l dltimo tango en Parfs», del mismo libro, que cambia el esta-
tismo de la fotografia por la sucesién dindmica del fotograma. Como
siempre que se basa en una obra ajena, al autor no le interesa glosar la
pelicula ni profundizar en su trama polémica. En lugar de ilustrar el
filme de Bertolucci, el poema desplaza el foco de atencién a la adhesion
subjetiva. Si en el pasado el yo lirico quedé embelesado por la exhibi-
cién erdtica de Maria Schneider, en el presente lo que le conturba es la
historia de soledad e incomunicacién que subyace en el celuloide: «la
claudicante soledad / donde la libertad se quiebra» (107). El visionado
de la pelicula después de la muerte de Marlon Brando le aporta la
aureola funeraria que desprenden los cuadros de Francis Bacon repro-
ducidos en los titulos de crédito’. La fotografia también ocupa un
papel preeminente en Vamos a perdernos. Ya el poema que abre el libro,
«Cabo de Gata», supone el estudio de un paisaje de la costa almeriense
surcado de connotaciones trdgicas —el naufragio de una patera en
Los Escullos— que se resiste tanto a la intrusién metaférica como
al ilusionismo de la fotografia: «Quién serfa capaz de fotografiarlo»
(2020: 10). El valor de la fotografia como testimonio de nuestra época
se observa asimismo en el poema en prosa «Imdgenes, imdgenes»®, que
se aproxima a la hiperestimulacién visual de un presente distépico
(«Fotografias de la ciudad. Instantdneas casuales», 17), y en «Repor-
taje», inspirado en la visita a una fébrica abandonada, que sugiere una

7 No es casual que la pintura de Francis Bacon esté en el origen de una de las
pocas écfrasis declaradas de Dfaz de Castro: «Man with a Dog» (Hasta mafiana, mar),
que plantea una correlacién entre el cuadro homénimo y el extrafiamiento del sujeto
lirico.

8 En la versién anticipada en Cuestidn de tiempo, este poema habfa recibido el
titulo de «Otras fotografias».
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original vuelta de tuerca al motivo de las ruinas: «A plena luz del dia
la cdmara registra / la consistencia de las cosas. / Mdquinas oxidadas,
engranajes indtiles, / émbolos sueltos, ruedecillas, cables, / barrenas y
tornillos, maderas y cascotes» (29).

No obstante, acaso la principal contribucién de Diaz de Castro al reta-
blo social se localice en el cuaderno Fotografias, incorporado integramente
a la antologia Material para nunca (2011: 139-166) y, con posterioridad,
a la poesia reunida del autor, Cuestidn de tiempo (2017: 121-131). Esta
coleccién de doce piezas en prosa se concibe como un alegato contra
las fisuras civicas de la actualidad y como una reevaluacién critica del
pasado. La fotografia es aqui la sinécdoque de un tiempo que no puede
permitirse que nada quede fuera de campo, pues la historia «solo se
constituye si se la mira» (Barthes, [1980] 1989: 118). En consecuencia,
Forografias propone un ejercicio consistente en «entrenar politicamente
la mirada» para discriminar la realidad auténtica de la representacién
falaz. Con esta finalidad, la silueta del personaje enunciativo se difu-
mina para dar paso a un friso coral del siglo xx y comienzos del xx1
elaborado a partir de los reportajes gréficos de diversos fotégrafos.

En la primera seccién, un yo desdoblado en un # autorreferencial
admira desde el puente de Brooklyn una cartografia urbana que no se
parece en nada a la amable ciudad que disend la musa experiencial.
Siguiendo la estela de Lorca o del Salinas de «Nocturno de los avisos»,
el autor nos sittia ante un decorado teatral, «una telarafna de cristales» o
un «holograma sucio» de otras ciudades: un Nueva York inhdspito en
el que convergen el presagio de un futuro apocaliptico y el estigma del
pasado reciente, vitrificado en el ojo ciclépeo de la fotografia. Desde
ese plano inicial, Diaz de Castro combina una politica de la mirada y
una mirada politica mediante un conjunto de hitos del octavo arte: la
serie Rostros del tiempo, del artista alemdn August Sander, cuyos retra-
tos desafiaban el paradigma moral y el modelo humano del nazismo; el
proyecto Migraciones, del fotorreportero brasilefio Sebastido Salgado,
que pretende divulgar la idea de una «humanidad en transicién»; el
Paris surrealista captado en las tomas callejeras de Eugene Atget; o la
célebre foto del miliciano caido en combate que Robert Capa publicé
en la revista Life, en 1937.

Sin embargo, a Diaz de Castro no le seduce tanto el recorrido por
esos monumentos visuales como la reflexién sobre la manipulacién a
la que estd sometida la imagen y sobre la labor del propio dispositivo
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fotografico, que se metamorfosea sucesivamente en «cdmara, caja de
Pandora, juguete peligroso». Esa facultad permutativa ensancha el
enfoque hasta acoger todas las modalidades de perversién éptica que
circulan por las autopistas del ciberespacio: la saturacién de secuencias
que nos impiden asimilar lo que vemos, las insidiosas fake news, el
dudoso limite entre la denuncia y el elogio de la mercancia, o la sumi-
sién de las imdgenes a los dictados de la publicidad y a los imperativos
del poder. La revisién del papel que ha desempefiado la fotografia
como instrumento de propaganda (politica o comercial) desemboca
en el anhelo de convertir la cdmara licida en un «instrumento para
la resistencia». Apoyada en las citas de Benjamin, Barthes o Sontag, la
diatriba contra esa devaluacién iconogréfica se ve asaltada por interfe-
rencias que registran el sufrimiento global del presente. Las alusiones
a la cicatriz del 11§ («Cerniéndose su hueco sobre torres y humo») y
a los bombardeos en Irak («la luna de Bagdad / destellando en las alas
/ de un F-117») rompen las fronteras entre la intimidad individual y
el devenir colectivo’. Frente a la obturacién visual y el espesor de las
imdgenes, estos doce fotogramas nos invitan a desconfiar de «la ilusién
realista»: «Y las fotografias, muchas fotografias, un aluvién de lodo
para cubrir el corazén del bosque». Como el entusiasta hombre de la
cdmara de Dziga Vertov o el atribulado cameraman de Buster Keaton,
Diaz de Castro nos demuestra que, por mds que filtremos los docu-
mentos medidticos a través de la lente relativista de la posmodernidad,
no todo es cuestién de perspectiva. En contraste con la fuerza asertiva
de la protesta, el autor formula su compromiso con una pregunya
metddica y retérica que nos interpela: «;En qué mundo vivimos?»
(2011: 151).

La poesia instantdnea de Diaz de Castro posee la capacidad de
revelar el microcosmos interior de un sujeto y de desvelar el negativo
de la realidad contempordnea, segtin la conviccién de que solo el trata-
miento poético de la imagen «puede garantizar la doble accién precisa
de desenmascarar y construir» (2011: 166). Ya sea bajo la inofensiva
apariencia de una tarjeta postal o bajo el formato panordmico de una

? Pese al sesgo coral de este cuaderno, en ocasiones acechan las fotos personales
«que nos siguen acosando en las noches de insomnio». No conviene olvidar que el
programa estético del poeta obedece a la exigencia moral de «reflejar lo real como si
fuera intimo» (Dfaz de Castro, 2011: 165).
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Polaroid, he aqui una escritura que indaga y que interroga, que mira y
que descubre, que suprime la distancia que va de lo visto a lo creado.
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de Antonio Jiménez Milldn

EL GRABADO

Cuando estaban preparando el rodaje de Muerte entre las flores
(Miller’s Crossing, 1990), los hermanos Coen le dijeron a Barry Sonnenfeld
—quien por entonces era su director de fotografia habitual— que la
nueva pelicula tratarfa sobre <hombres con abrigos largos y sombreros
de ala ancha» (en Hoban, 1990: 48). Esa definicién servirfa para des-
cribir sinépticamente las obras pictéricas de Edward Hopper, quizd
el artista estadounidense que mejor supo plasmar el desamparo del
sujeto urbano en el periodo que va desde los predmbulos de la Gran
Depresion hasta el estallido de la Guerra Fria. Night Shadows (1921) no
es, desde luego, una de sus piezas mds conocidas. Frente a los éleos que
reflejan la contagiosa soledad del ciudadano moderno, ya sea a través
de un protagonismo coral —Aves nocturnas (Nighthawks, 1942)— o
individual —Autémata (Automat, 1927)—, ahora estamos ante un
aguafuerte de reducidas dimensiones. En un plano picado, obser-
vamos el panorama de una calle que podria encontrarse a la vuelta
de la esquina. Como es frecuente en el pintor, el universo evocado
se limita a una serie de elementos que, sin embargo, transmiten una
insuperable sensacién de vida urbana: una tienda de porte victoriano,
una boca de incendios y el contorno de una farola. El juego de luces y
sombras, en un revelador claroscuro, confiere al conjunto una textura
expresionista que se distancia de la figuracién casi fotogrdfica de sus
telas mds conocidas.

La pdgina web del Metropolitan Museum, donde se exhibe el
grabado, nos informa de que Hopper se inspiré en una ubicacién
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concreta de Nueva York: una calle céntrica, cerca de la orilla del rio
Hudson, que se distingufa por la presencia de un enorme edificio de
ladrillo, y que ya habia utilizado previamente en el éleo New York
Corner, también conocido como Corner Saloon (1913) (<https:/[www.
metmuseum.org/toah/works-of-art/25.31.2/>). Ocho anos después,
el pintor regresard al lugar del crimen. No obstante, si en New York
Corner contempldbamos una escena diurna, en la que un heterogéneo
grupo humano avanzaba entre la bruma artificial que surgfa de las
chimeneas de una fébrica, en Night Shadows comparecen un tnico
personaje y un espacio amenazante. Los trazos de densas tonalida-
des oscuras nos impiden acceder a los perfiles de las cosas. Intuimos
la verticalidad de la farola dnicamente por la linea diagonal que se
proyecta en el asfalto; buena parte de la fachada del edificio perma-
nece en tinieblas; y tampoco alcanzamos a descubrir las facciones del
transetnte apresurado, del que solo percibimos con alguna nitidez su
sombra y su sombrero. Al igual que sucede en muchas otras vifietas
hopperianas, ni siquiera hay coches a la vista. Ademds, el dngulo del
espectador, muy lejos de la perspectiva adoptada en Ventanas en la
noche (Night Windows, 1928), no nos permite apreciar mds que los
contornos esquivos de una cotidianidad en marcha, segtin se advierte
en el paso suspendido del peatén [Imagen 1].

La estética de Night Shadows se asocia con la atmdésfera del cine
negro de los afios treinta y cuarenta, que mezcla en proporciones
similares el crimen y el castigo, las figuras del gdnster implacable y
la femme fatale no menos implacable, el cédigo deontolégico del
hampa y las pasiones ingobernables, el jzzz y los licores. Pero afiadir
esos ingredientes al dibujo supondria inyectarle peripecia, dotarlo
de una narracién, crear lo que Yves Bonnefoy (2003: 331-333)
denominaba storyscapes en un ensayo dedicado al pintor: puntos de
fuga literarios que nos empujan a adivinar otra realidad oculta bajo
el realismo superficial de la imagen. Con todo, el propio Hopper
solfa mostrarse bastante escéptico acerca de las fabulaciones impli-
citas en sus escenas. En su opinidn, el secreto residia esencialmente
en otorgar forma pldstica a la privacidad: «Por eso considero falsa
mucha de la pintura contempordnea. No posee intimidad» (en Ren-
ner, [1990] 2002: 65). Reivindicar la intimidad, esa es la cuestién.
Aunque se trate, como en el grabado que nos ocupa, de la sombra
de una intimidad.
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Imagen 1. Edward Hopper, Night Shadows (1921).
Nueva York, Metropolitan Museum.

EL POEMA

El poema «Night Shadows (Edward Hopper)» se incluye en el libro
Casa invadida (1995), de Antonio Jiménez Milldn (Granada, 1954).
En esta entrega, donde ya se escucha la voz de madurez del autor,
hallamos el balance provisional de una existencia y la decantacién
de un estilo que se caracteriza por la iconografia urbana, la cultura
interiorizada y la contencién meditativa. La recurrencia a referentes
pictdricos y cinematogrdficos no es excepcional en un escritor cuya
produccién bebe tanto de las experiencias vividas como de las destila-
das en el alambique del arte. Asi, ya en Ventanas sobre el bosque (1987),
el poema «Retratos» agitaba en la misma coctelera al prerromdntico
Ingres y al artista pop Richard Hamilton. Por su parte, en Casa inva-
dida encontramos toda una seccién consagrada a la pintura. Los seis
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textos en prosa que constituyen ese apartado, titulado «Emblemas
y paisajes», podrian entenderse como el intento de objetivacién de
diversos «tableaux sentimentales» (Diaz de Castro, [1996] 2002: 205)
que obedecen a los pinceles de Robert Delaunay («Torre» y «Estacién
Champ-de-Mars»), Gustave Courbet («Taller del pintor»), Edvard
Munch («Melancolia»), David Hockney («Ciudad de invierno») y
Edward Hopper («/Vight Shadows»), respectivamente. Asimismo, Jimé-
nez Milldn abundard en esta vertiente en titulos posteriores. Por un
lado, el motivo pictérico reaparecerd en «Sobre un tema de Ensor»
(Inventario del desorden, 2003), «Furtivos» (donde se alude a La isla
de los muertos, de Bocklin; Clandestinidad, 2011), «Recordando a
los fauves» (Biologia, historia, 2018), «Juan Genovés (1930-2020)»
o «Suite Picasso» (Noche en Paris, 2022). Por otro lado, los fotogra-
mas del cine favorecen un didlogo intermedial en textos como «E/
extraiio (Orson Welles)» (Inventario del desorden), «Leaving Las Vegas»
(Clandestinidad), o los que integran la seccién «Pantalla» de Biologia,
historia, donde se proyectan las peliculas La casa de las palomas (1971),
de Claudio Guerin, y Sin novedad en el frente (1939), de Lewis Miles-
tone, asi como las dos primeras temporadas de la serie The Girlfriend
Experience (2016-2017).

Sin embargo, la singularidad de estas composiciones radica en el
manejo del acervo referencial. Frente al inventario erudito desplegado
por las sucesivas levas sesentayochistas, Jiménez Milldn utiliza la histo-
ria del arte como un guifio cémplice y una divisa privada que potencia
el cuestionamiento de la propia identidad. El citado «Night Shadows»
ejemplifica a la perfeccién el funcionamiento de este dispositivo:

Interiores velados. Fotografias en las que alguien mira a través de un
cristal que se empafia, contempla la calle donde un hombre va solo y
con prisa por alcanzar su refugio. Es el hombre que rehdye la multicud
y ama el vacio nocturno de los dfas laborables: mds tarde, verd cémo
cambian las luces de la ciudad, cédmo se desliza un espectdculo de bre-
ves sombras atareadas, insumisas como ¢l a los cddigos del tiempo. En
raras ocasiones, distinguird algunos coches moviéndose muy despacio
entre hogueras surgidas de la niebla. Ese hombre ha olvidado otros
paisajes: al doblar la esquina, mira hacia la ventana y se acuerda de una
fotograffa de interior, muy antigua, en el margen de una pdgina que
ya no acierta a descifrar (Jiménez Milldn, 1995a: 45).
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Evidentemente, no nos encontramos ante una écfrasis convencio-
nal, si entendemos el término como la transposicién fidedigna del
contenido de un lienzo al de una obra literaria. Mientras que en el
género ecfristico predomina la descripcién minuciosa, Jiménez Milldn
acentda la dimensién especulativa y alegérica del texto'. Pero, scudl es
el propésito de esa alegorfa? Si centramos la atencién en los detalles en
los que el poema se desvia del original pldstico, cabe destacar un par de
aspectos. En primer lugar, el texto superpone dos niveles épticos para-
lelos: el que se corresponde con un personaje-espectador infiltrado en
la secuencia (el sujeto anénimo que, desde el interior de una fotografia,
espia al paseante de Hopper) y el que se corresponde con el protago-
nista del aguafuerte (el transetinte que se adentra en la noche cerrada).
No es casual, por tanto, que el poema comience y concluya con una
«fotografia» que dota de estructura circular al discurso. Aunque, como
hemos dicho, el grabado de Hopper dificilmente podria asimilarse a
la sensibilidad fotorrealista que si se aprecia en otras obras del pintor,
el testimonio objetual de la foto permite aunar en una sola impresién
la cosmovisién artistica y la relevancia que la memoria adquiere en el
desarrollo de la escena. De este modo, la capacidad de la fotografia
para encapsular y preservar el instante agrega una capa de melancolia
al barnizado sentimental de la pieza. En segundo lugar, mientras que
el aguafuerte hopperiano solo muestra el espacio exterior de la calle,
acaso recortado por el marco de una ventana, Jiménez Milldn habilita
un espacio interior que multiplica las resonancias imaginativas de la
estampa. Se convoca asi un entorno doméstico, ligado a la lectura y a
la introspeccién, que resulta ajeno a la intemperie del cuadro.

Por otra parte, también hay diversas coincidencias entre el poema
y el grabado. El foco de ambos es la silueta del individuo solitario, que
en el discurso lirico se menciona como «un hombre», «el hombre» y
«ese hombre», enfatizando tanto su hechura individual como su arti-
culacién colectiva. No en vano, este personaje gris parece pertenecer
a la genealogfa del <hombre sin atributos» ideado por Musil o a la
estirpe de los hollow men a los que canté Eliot, por no hablar de los

' Ya en un estudio consagrado a Walter Benjamin, Jiménez Milldn habia resal-
tado la labor del poeta como «productor de alegorfas». La alegorfa se concibe para el
autor como una forma de lucidez pdstuma, que se declara en rebeldfa ante un mundo
devaluado y una historia aquejada de amnesia (1995b: 80-81).
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burdcratas con sombrero hongo que habitan los lienzos de Magritte.
Asimismo, Jiménez Milldn incorpora algunos ingredientes que apun-
tan al cardcter liminar de la secuencia (entre la oscuridad de la noche y
la luz del amanecer) y que contribuyen a una desrealizacién semejante
a la que provocan los trazos del dibujo original. Prueba de ello son la
técnica del claroscuro («vacio nocturno», «luces de la ciudad», «breves
sombras») o la sugerencia de una atmdsfera deliberadamente brumosa,
en la que se desvanecen las fronteras entre el suefio y la vigilia («vela-
dos», «se empafia», «surgidas de la niebla», «no acierta a descifrar).
Finalmente, en el poema se agudiza la conciencia de una temporalidad
ingrdvida o en suspenso, a la que remiten expresiones como «dias labo-
rables», «insumisas [...] a los cédigos del tiempo» o «se acuerda de una
fotografia». Esa dialéctica de la espera no solo es un rasgo de la poesia
contempordnea, sino una de las marcas de taller mds representativas de
Edward Hopper (Bagué Quilez, 2016: 37-58).

Hemos dejado para el postre lo mds sabroso de «Night Shadows»:
su enigmdtico giro metaficcional, que nos obliga a recontextualizar el
cruce de miradas entre el espectador y el personaje, disueltos ahora
en una sola identidad. Ese final sorpresa nos induce a releer el poema
como una suerte de narracién donde «un voyeur se observa a si mis-
mo»* (Garcfa Montero, 2016: 32), o donde el contemplador se (con)
funde con el contemplado. Dicho pacto especular plantea tres hipéte-
sis sobre la dimensién alegérica del texto.

CINE NEGRO

En su nivel mds superficial, «Vight Shadows» podria considerase
un estudio icénico del paisaje urbano y una reconstruccién nostélgica

% Ese desdoblamiento se escenifica literalmente en el poema «El espia» (Biologia,
historia). Lo que en principio parece la descripciéon de una escena erdtica en la que se
ha entrometido un mirén —en un homenaje al «Peeping Tom» (Moralidades, 1966)
de Gil de Biedma—, acaba convirtiéndose en una asuncién de la alteridad justificada
por el paso del tiempo: «Muchos afios més tarde, al recordarlo, / me gusta imaginar
/ que era yo mismo quien estaba alli / contemplando la escena / con la mirada astuta
del voyeur, | un sigiloso espfa que viajase en el tiempo / para encontrar la fuerza y el
deseo / de aquel verano de mi juventud» (Jiménez Milldn, 2018: 25-26).
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del film noir. Ya desde Ventanas sobre el bosque, pero con particular
intensidad a partir de Casa invadida, la ciudad se erige para Jiménez
Milldn en un decorado moral y reflexivo, a la vez oficina de recuerdos
perdidos, testimonio de un presente huidizo y horizonte de un por-
venir dudoso. En este sentido, la metrépoli se convierte en el «hdbitat
natural» (Prieto de Paula, 2004) que refleja las turbaciones animicas
del sujeto, a veces «mds dura que el mdrmol» a sus quejas y otras veces
confidente compasiva de sus inquietudes. En lugar de levantar un
tratado de urbanismo a la manera del cincuenta, en esta escritura se
rastrea la huella de ciudades vividas (Granada y Mdlaga; Paris en su
entrega de 2022) que certifican la correspondencia entre la geografia
fisica y la geografia humana’.

Esta visién crepuscular entronca con la peculiar atmdsfera del cine
negro. La referencia a los «coches moviéndose muy despacio entre
hogueras surgidas en la niebla» que hallamos en «Night Shadows»
activa en el imaginario cinéfilo una constelacién de fotogramas que
comprende desde los zhrillers expresionistas de Fritz Lang hasta la vio-
lencia ritualizada de Martin Scorsese o las dsperas redenciones de Paul
Schrader. La alusién al cine negro no es ocasional en Casa invadida.
También en «Casa de conspiradores» se retoma ese ambiente para
plasmar la aleacién entre lo onirico y lo figurativo: «En la distancia,
/ imagino un espacio / con leves sombras neorrealistas; / gente que
mira atrds, / desconfiada, / cuando algin coche se acerca lentamente»
(Jiménez Milldn, 1995a: 23). Mids alld de la sombra amenazante del
vehiculo, que comparten «/Night Shadows» y «Casa de conspiradores»,
en otras piezas del libro asistimos a la rutina de un paseante insomne
que recorre ciertos enclaves mitificados de la ciudad dormida. Asf ocu-
rre en el desenlace del texto que da titulo al libro, donde se localizan
unos versos que bien podrian haberse escapado de la écfrasis hoppe-
riana si el enunciador se hubiera solidarizado con la perspectiva del
caminante: «Ahora, / suefia que vuelve a la ciudad sin nadie. / Cruza
las avenidas y le asalta / la misma sensacién de tiempo irrepetible, /
advierte un brillo tenue en las fachadas, / dos sombras que se pierden,
/ dos ciudades, lejos» (12). Y una peregrinacién similar se recoge en

? La decisién de bautizar con el rétulo de Ciudades a su antologia de 2016 resulta
sintomdtica de la importancia que tiene el trazado de fronteras urbanas en la obra de
Jiménez Milldn.
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otra ilustracién pictérica de «<Emblemas y paisajes» —«Ciudad de
invierno (David Hockney)»—, basada en las naturalezas muertas del
artista inglés: «Suele recordarse un brillo helado en aleros y ventanas, la
humedad resbaladiza de las calles que el caminante recorre, un fondo
de amaneceres entre ldminas grises [...]. La memoria envia sus reflejos,
la ciudad empieza a existir» (46). En suma, la cartografia urbana y
el atrezo del cine negro explicarfan el singular anclaje referencial de

«]Vig/at Shadows».

METAPOESIA

Otra alternativa es interpretar «Night Shadows» a la luz de la medi-
tacién metapoética o autorreferencial. Ya en una lectura del poema
«Casa invadida», anterior a la publicacién del libro homénimo, Pere
Rovira (1994: 146) habia afirmado que «el titulo alude ademds, o sobre
todo, a la poesfa: una casa invadida donde el invasor es uno mismo».
Sin duda, la fusién de identidades que se produce en la conclusién del
texto apunta en esta direccién. Al homologar en una tnica silueta al
observador y al observado, Jiménez Milldn conectaria con los postula-
dos iniciales de «la otra sentimentalidad», cuyos integrantes defendian
la condicién ficcional de la lirica y el cardcter ficticio del yo lirico®.

Sin embargo, mds de diez anos después del lanzamiento de aquel
manifiesto granadino, Jiménez Milldn arranca de una premisa distinta.
Lejos de reivindicar las posibilidades infinitas de la ficcidn, el efecto
especular con el que culmina «/NVight Shadows» denuncia la escisién
maniquea entre la escritura y la vida, o la falsa oposicién entre expe-
riencia y memoria. Desde este enfoque, como ocurria en «El espia»,
quizd el personaje geminado de «Vight Shadows» sea un viajero en el
tiempo que se ha instalado en una habitacién de hotel para autocon-
templarse en el momento en el que cruza la calle, o que se ha disfra-
zado de peatén para admirar desde la acera las ventanas del piso que
una vez habité. Con todo, nada impide la coexistencia simultdnea
de esos dos hombres, en la medida en que el propio acto de escribir
supone un didlogo entre el sujeto que insufla vida a los personajes y la

* En términos de Juan Carlos Rodriguez, «el sujeto poético era, pues, una ficcién,
y el poema el escenario donde esa ficcién se desarrollaba» (1999: 48-49).
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consistencia ficcional o autoficcional de tales personajes. Esa consta-
tacién permite suturar, ademds, las aparentes contradicciones estéticas
del autor, en quien se observa una sintesis entre «vitalidad y reflexién»
(Molina Campos, [1987] 2000: 163), «sentimentalidad y racionali-
dad» (Dfaz de Castro, [1998] 2002: 209), o, apropidndonos del rétulo
que el autor empled para definir una de las tendencias de la poesia
reciente, «precisién y misterio» (Jiménez Milldn, 2006: 114-124).

INTIMIDAD

La intimidad siempre adopta la forma de una habitacién. Regresar a
la intimidad es volver al Hopper de telas como Habitacion de hotel (Hotel
Room, 1931), Habitacién en Nueva York (Room in New York, 1932), Sol
matutino (Morning Sun, 1952), Ventana de hotel (Hotel Window, 1956)
o Motel en el Oeste (Western Motel, 1957). En todas ellas, la habitacién
constituye, mds que un refugio provisional, la materializacién de una
pausa que detiene los engranajes del mundo exterior. Los personajes
que pueblan los interiores domésticos de Hopper, solos o en compa-
fifa, encarnan una distancia infranqueable. De un modo semejante,
las cuatro paredes del cuarto son para Jiménez Milldn el lugar idéneo
desde el que revisitar el pasado o fabular sobre el futuro.

La habitacién se vincula con frecuencia a los encuentros eréticos.
Es el caso de «Habitaciones» (Ventanas sobre el bosque), que comienza
con la determinacién de una otredad inaccesible («Cudntas veces
imaginé otras vidas, / espacios donde recrear / la experiencia y sus vai-
venes extrafos») para terminar con la asuncién de la historia personal
a través del reconocimiento en otra piel: «Cudntas veces imaginé otras
vidas / para saber abrazarte hoy, / entre unas sébanas desordenadas
/ igual que tu edad, / igual que mi historia» (Jiménez Milldn, 1987:
30-31). Muy distinta es la sérdida oficina que hallamos en «Un bufete
(The Girlfriend Experience)» (Biologia, historia), trasunto de la deso-
lacién del personaje femenino que protagoniza la secuencia: «<En una
habitacién fria y aséptica / como estas oficinas donde ahora / busca un
refugio, y gime, y se pregunta / cudndo hizo la reserva en ese hotel, /
con quién se habia citado» (Jiménez Milldn, 2018: 94). Y si «Hostal
Capri» (Noche en Paris) dibuja una postal melancélica a la que pone
banda sonora Joan Manuel Serrat, en «Buhardillas (1980)», del mismo
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libro, la chambre de bonne funciona como metéfora de la intemperie
que cobija a los inmigrantes, a los desarraigados y a los demds «parias
de la tierra» (Jiménez Milldn, 2022: 73 y 119).

Frente a estas habitaciones de paso, la que Jiménez Milldn recrea
en «Night Shadows» es el umbral que separa a la figura que vaga por
la calle de quien la observa desde un rincén en penumbra (Diaz de
Castro, [1998] 2002: 205). A medio camino entre las ficciones del
yo y las facciones del personaje literario, el voyeur de «Night Shadows»
abandona su atalaya de cristal, desciende los peldafos, abre la puerta
y sale al encuentro de su alter ¢go en el preciso momento en el que
este ha doblado la esquina. Hopper camina con su litografia bajo el
brazo en 1924. Jiménez Milldn pone el punto final a su poema setenta
afos mds tarde. Las sombras nocturnas siguen siendo las mismas. La
intimidad también.
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Josep M. Rodriguez, un poeta

que pinta (cuatro bocetos)

APUNTES DEL NATURAL

En una poética publicada en el monogrifico «Poesia espafiola con-
temporinea« (Insula, 805-806), Josep M. Rodriguez reivindicaba una
escritura basada en la sinergia entre elipsis y sugerencia: «La capacidad
de decir sin nombrar, suprimiendo aquello que no es necesario y dejando
que el lector forme parte del acto poético o artisticor (2014: 47). Esta
discursividad elusiva conecta con la figuracién recortada que asoma en
los lienzos de Edward Hopper. Asi lo resumia Mark Strand (2008: XII),
al referirse a las microhistorias engastadas en los cuadros del estadouni-
dense: «Cuanto mds impostados y teatrales resultan, mds nos mueven a
preguntar qué sucederd después; cuanto mds parecidos a la vida, mds nos
impulsan a construir el relato de lo que ha sucedido antes». Esa sensacién
de narracién truncada o de relato inconcluso también nos acompana
cuando leemos a Josep M. Rodriguez. El dominio de los resortes pic-
téricos le permite transmitir una honda inquietud sin descender a los
sumideros del patetismo ni transigir con una expresividad gesticulante.
Se dirfa que en sus versos todo estd en la superficie, al alcance de la retina.
Sin embargo, esa ilusién de transparencia no renuncia a la sintaxis del
trampantojo ni a la dimensién especular. El autor redne dos condiciones
indispensables en el gremio del arte: por un lado, el ejercicio activo de la
observacién, y, por otro, la constante reelaboracién de materiales previos.
Esa doble cualidad explica que muchos de sus poemas se conciban como
las piezas de una serie textual o dialoguen con versiones anteriores, en
una espiral palimpsestuosa. Sin embargo, Josep M. Rodriguez no es prin-
cipalmente un pintor de la vida moderna, sino alguien que toma apuntes
del natural desde el 4ngulo oscuro de la existencia.
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ACUARELAS Y POSTALES

Ya en los primeros libros de Josep M. Rodriguez, varias secuencias
acotan el horizonte perceptual mediante una pincelada metaférica,
o resuelven un problema pldstico gracias a una comparacién afor-
tunada. El paso de las estaciones, la cadencia de los amaneceres y el
recogimiento crepuscular no funcionan como los excipientes en los
que se diluye un lirismo elegiaco. Por el contrario, los versos del autor
suelen despertarnos con un pufietazo en los ojos o una sacudida vio-
lenta. Josep M. Rodriguez ha aprendido del haiku una valiosa leccién:
que la intensidad verbal es el cauce por el que discurre la densidad
contemplativa. A su vez, su indagacién en el simbolismo le abre las
puertas del palacio de las correspondencias. Veamos algunos ejemplos,
no siempre reductibles a los estrictos barrotes de la légica: «Ya en la
cama, / la luna me incomoda / como un enorme ojo sin pupila» (Frfo,
2002: 9); «se aleja el autobus, / y es la plaza una arafia de seis patas»
(La caja negra, 2004: 11); «apenas amanece, / el sol / es como un gajo
de naranja» (Raiz, 2008: 9); «la tristeza parece un pozo de petréleo»
(Arquitectura yo, 2012: 9); «la ciudad que despierta / igual que un
panda rojo» (2012: 49); «poesfa, sangre seca» (Sangre seca, 2017: 9);
«los vagones, como mis pensamientos, / se enlazan / y adentran en lo
oscuro» (2017: 12).

La tendencia al juego perspectivista le ha llevado a explorar el haz
y el envés de una misma realidad. Prueba de ello son las dos versiones
de «Las nubes» (Frio y Raiz, respectivamente), entre las que media
un lustro y una experiencia adiestrada en el desencanto. Aquellas
nubes primigenias, «como de anuncio de dentifrico» (2002: 42), poco
después ya no exhiben la blancura engafosa de la publicidad, sino el
deterioro del tiempo irremediable: «Bosteza la mafiana, / y entre el
sarro de algunas nubes sucias / brilla el sol / como un diente de oro»
(2008: 50).

Esa iconografia se propaga a un conjunto de postales que demues-
tran un envidiable dominio del trazo leve. En La caja negra, las ondas
que brotan de un estanque se asocian con el goteo sucesivo de las
horas: «Tiro otra piedra: / anillo a anillo, / amanece» (2004: 28). Por
su parte, en otros libros se incluyen poemas con el término «postal»
en el titulo. En «Postal de invierno», la herida sentimental cicatriza
sobre un fondo nocturno: «Te acaricio, / la piel tiene memoria // y
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luce un piercing: / Luna llena» (2008: 40). Y en «Postal de otono»,
invirtiendo el orden estacional, una playa brumosa se convierte en
el fondeadero de la melancolia o en el cementerio marino donde
encallan los suefos:

Amenazan los tdpicos:
un barco,
el horizonte,
unas huellas de pdjaro en la arena.

Reconforta

pensar que en otro tiempo,
incluso otro lugar,
alguien vivié un instante igual a este:

as{ me siento un poco menos solo.

(2012: 11)

AREAS DE SERVICIO

Junto con la instantdnea de la soledad urbana y la fijacién de una
naturaleza silenciosa, los cuadros de Hopper acogen el deslumbra-
miento ante un nuevo espacio, llamado a modificar definitivamente la
extensa franja rural que los romdnticos habfan identificado con el tapiz
de lo sublime. Se trata, eso si, de un territorio desubicado: 1a autopista.
Las gasolineras pobladas por maniquies transitorios, las dreas de servi-
cio semivacias y las lineas discontinuas que separan cuatro carriles no
permiten entonar una oda a la épica del progreso, sino constatar el raro
sex appeal de los lugares de paso.

Por esa geografia difusa avanzan los road poems de Josep M.
Rodriguez, asediados por travellings y contrapicados. Asi, en «Area
de servicio» (Frio) descubrimos el rastro de un sujeto que se ha dete-
nido a meditar sobre el sendero de la vida: «No sé¢ de dénde vengo /
y no sé¢ adénde voy, / pero es justo pensar en el camino (2002: 23).
Mids tarde, los parpadeos de «Intermitencias» (La caja negra) certi-
fican la solidaridad entre el paisaje exterior y el paisaje interior del
homo viator:

17/10/24 18:17



144 LUIS BAGUE QUILEZ

Detenerse es seguir en el camino.
Arbusto

o amapola,
también en el arcén existe vida.

(2004: 11)

Este itinerario desemboca en «Silencio» (Raiz), donde la ruptura
amorosa se enmarca en un drea de servicio. El decorado antonomds-
tico de las pausas breves actia como correlato de la tensién emotiva
que se despliega en el texto. No obstante, la equiparacién entre los
residuos del café y los posos de las relaciones sentimentales entronca
con el Hopper de Aves nocturnas o de Autdémata: el retratista de
los locales nocturnos en los que se sirven los cafés mds tristes de la
tierra. Al igual que Hopper, Josep M. Rodriguez ensaya enfoques
insospechados —la circularidad del tiempo reflejada en las llantas
de una furgoneta— y cierra su composicién con un simbolo de la
evanescencia: el humo que asciende al otro lado del cristal. De esta
manera, la vitrificacién geométrica de la escena remite a los escapara-
tes sombrios donde convergen los personajes de Hopper. Asimismo,
el silencio de la interlocutora nos incita a descubrir el enigma de una
psicologia inaccesible, como sucede con las siluetas femeninas del
pintor:

Todo trayecto largo agradece una pausa.
Estacién de servicio,

seis y cuarto:

La camarera limpia
las manchas de café que hay en la mesa.

Tomo nota:
También las relaciones dejan manchas.

No dices nada.

Ya no dices nada.
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Tras el cristal,
veo girar la tarde
en las llantas de una furgoneta.

Deja un rastro de humo al alejarse:

Como el pasado.
Como ahora.
(2008: 18)

ALGUNOS NOMBRES PROPIOS

La escritura de Josep M. Rodriguez se distancia del exhibicionismo
erudito y de la catarata del name-dropping. Pese a ello, en su obra se
dan cita los nombres propios de algunos artistas en cuya paleta parece
reconocerse.

Si en el dltimo texto de La caja negra Caravaggio se transformaba
en emblema de una poesia guiada por el claroscuro («Pintar la oscuri-
dad desde la oscuridad, / igual que Caravaggio», 2004: 48), en Arqui-
tectura yo se aprecian dos alusiones explicitas. En «Monet», el previsible
biopic del pintor se sacrifica en aras de la impresién que sus imdgenes
provocan en el sujeto. Las rocas del acantilado de Belle-Ile, que el
artista plasmé en 1886, se erigen en trasunto de los abismos interiores
de quien las observa: «Repetir un paisaje / es insistir en mi» (2012: 14).
Por otra parte, la apertura de «Mitologfas» estd protagonizada por Tom
Wesselmann, un integrante del pop art norteamericano cuyos princi-
pales rasgos son el cromatismo desesperado y la representacién sensual
del desnudo femenino. De acuerdo con este universo, Josep M. Rodriguez
se concede el capricho de un guifio celebratorio nada habitual en sus
versos: «El dfa es como un cuadro de Tom Wesselmann, / revientan
los colores / y por supuesto hay una mujer» (2012: 26). Finalmente,
en Sangre seca hallamos numerosas referencias a la técnica pictérica, en
relacién con el paisaje o la naturaleza —«ILa niebla / ha ido a clases de
pintura / (sfumato)» (2017: 10); «Gotean los rosales: / son un cuadro
de Pollock» (60)—, y a los hitos de una pinacoteca mental en la que
tienen cabida las figuras en fuga de Degas o la artificiosidad de un
bodegén carnivoro ideado por Monet.
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En definitiva, tanto si lidia con la gravedad del éleo como si se
desempefia en el oficio de acuarelista, Josep M. Rodriguez cumple con
el propdsito de retratar la intemperie.

2
LA PANTALLA GLOBAL
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Un canon adictivo: fantasmas,
vampiros y cintas de video

POETRY IN MOTION

Los didlogos contempordneos entre la imagen poética y la imagen
cinematogrdfica sugieren la necesidad de habilitar una categoria que
reactive las conexiones entre ambos medios. La poesfa en movimiento
del cine y la sucesién verbal de la poesia se abren paso hacia una nueva
frontera intermedial en la que los textos literarios posmodernos se
inspiran en los recursos audiovisuales, al tiempo que los discursos
filmicos toman prestados diversos tropos de probada eficacia literaria.
Pensemos en el ojo sajado de Un perro andaluz, en el catalejo lunar de
Metlies, en la sombra expresionista de los vampiros de Murnau o en la
nieve cristalizada en el bibelot de Ciudadano Kane, por no extender el
paralelismo a titulos de Aleksandr Sokdrov, Guy Maddin, Léos Carax,
Kirzystof Kieslowski, Wong Kar-wai o David Lynch.

Frente a la antigua costumbre de poner vallas al campo literario, ape-
nas hallamos algunos intentos de acotar la interpretacién de las piezas
cinematogrdficas. Hasta ahora, la construccién del canon audiovisual se
ha hecho a imitacién del canon literario, por lo que la tarea del critico
consistirfa en elaborar un completo inventario de «obras cldsicas» sobre
las que existe un amplio consenso (Pérez Bowie, 2008: 72-73). Igual-
mente, la porosidad del canon cinematogréfico —su posibilidad de
reabsorber realizaciones del extrarradio o revertir la centralidad de ciertas
producciones— no difiere en lo esencial de los presupuestos esbozados
por Harold Bloom, segtin el cual el canon prevé su periédico reajuste y
su reformulacién ocasional: «ningdin canon estd nunca cerrado, la tan
cacareada “apertura del canon” es una operacién bastante redundante»

([1994] 1995: 47). Por ello, tal vez podria aplicarse al séptimo arte la
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discriminacién tedrico-literaria entre un canon estdtico y un canon
dindmico, lo que permitirfa diferenciar los

filmes cldsicos, objeto de veneracién y de reconocimiento undnime,
pero sin vigencia alguna a la hora de actuar como referentes capaces de
activar la creatividad [...], y aquellos otros filmes cuya transformacién
en objetos «de culto» no ha supuesto la pérdida de su categoria de
modelos activos, y cuya energeia permanece disponible para suscitar
continuamente nuevas lecturas o el surgimiento de nuevas propuestas
creativas (Pérez Bowie, 2008: 78).

Las adherencias de la préctica literaria nos llevarfan también a
atender a las singularidades de los cdnones cinematogrdficos naciona-
les, enraizados en sus propias tradiciones culturales y guiados por una
clara voluntad de estilo (Zunzunegui, 2005: 492-493). No obstante,
las circunstancias de produccién del cine a menudo obligan a buscar
un precario equilibrio entre las aspiraciones estéticas y los imperati-
vos econémicos, entre el vuelo de los fotogramas y las servidumbres
comerciales (Benet, 2005: 72-73; Galindo Pérez, 2013: 148).

Asimismo, cabria preguntarse qué papel desempena la poesia en esa
conversacién. Se pueden distinguir varias aproximaciones, segtin el arte
en el que pongamos el foco. En este sentido, es posible estudiar los dispo-
sitivos filmicos de los que se nutre la poesfa, analizar las fuentes poéticas
de las que bebe el cine, o ahondar en las caracteristicas del «cine lirico»
que causé furor en los afios sesenta y setenta del pasado siglo. En cuanto
a lo primero, la poesia se ha acercado al celuloide a través de la trasla-
cién mimética de sus mecanismos compositivos: los cambios de plano,
la yuxtaposicién Gptica, la textura fotogrdfica de las escenas y los saltos
temporales (analepsis y prolepsis). Sin embargo, quizd el principal influjo
del cine sobre la poesia provenga de la germinacién asociativa de sus im4-
genes y de su facultad para generar una reticula de metdforas inusuales:

La poesia es cine [...]. Observamos un componente del objeto y lo
relacionamos con otro y con otro... Las pequefias realidades compo-
nen una gran realidad (Urrutia Gémez, 1978: 273)".

! Desde la trinchera opuesta, Tarkovski ([1988] 2008: 37-39) también partia
de las asociaciones intuitivas para referirse a la potencia evocadora de sus fotogra-
mas: «En el cine lo que me atrae son las interconexiones poéticas que se salgan de
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Si avanzamos en la direccién contraria, deberfamos interrogarnos
sobre los rasgos que otorgan densidad lirica a una pelicula. El epiteto
«poético» se ha utilizado habitualmente con laxitud para calificar cual-
quier filme no narrativo o experimental (Urrutia Gémez, 2000: 411).
Esa indefinicién endémica pretendié resolverse gracias a la conquista
de un «cine poético» en el que se fundirfan las aportaciones de ambas
artes. El sintagma se remonta a la conocida polémica que enfrentd a
Pier Paolo Pasolini con Eric Rohmer. Segtin el primero, el cine poético
era aquel que proponia una disrupcién del relato mediante la manipu-
lacién de la temporalidad, la suspensién del flujo discursivo, la exhi-
bicién del artificio o el anhelo de «dejar notar la cdmara» (1970: 37).
En su réplica, Rohmer aduciria que la inefabilidad poética del cine
no dependia de procedimientos formales ni exigfa la desviacién de la
norma, sino que surgfa de la exploracién de todas sus posibilidades. En
suma, existirfa un «cine “narrativo” donde la poesfa estd presente, pero
no buscada de antemano: aparece por afiadidura, sin que se la solicite
expresamente» (1970: 43). En el fondo, la discusién se centraba en la
viabilidad de inyectar desde fuera un valor anadido a los fotogramas:
mientras que el flamigero italiano era partidario de ese enfoque progra-
mdtico, el paciente francés entendia que el lirismo no debia constituir
una finalidad, sino una eventualidad.

Con todo, desde los afos ochenta y noventa se aprecia un desa-
rrollo paraddjico, sustentado en la devaluacién significativa de las
imdgenes y en la multiplicacién de simulacros visuales en diversos
soportes. La nocién de la «<imagen-cristal», acufiada por Deleuze,
implicarfa un juego especular donde comparecen lo real y lo sucedd-
neo, lo fenoménico y lo imaginario: «Es como si una imagen en espejo,
una fotografia, una tarjeta postal cobraran vida, se independizaran y
pasaran a lo actual, sin perjuicio de que la imagen actual vuelva al
espejo, recobre su sitio en la tarjeta postal o en la fotografia, segtin un
doble movimiento de liberacién y de captura» ([1985] 1994: 97-98).
De este modo, lo real no suple a lo imaginario, ni viceversa, sino que
ambos regimenes se superponen en una imagen doble e indiscernible,
vampirizada por su misma iconocidad.

la normalidad [...]. Para el arte, las relaciones mds ricas resultan indudablemente
de aquellas relaciones asociativas en las que se funden las valoraciones racionales y
emocionales de la vida».
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El origen fantasmal de la imagen conduce a la sublimacién del
cine como una fdbrica de espectros. En una entrevista con el equipo
de redaccién de los Cahiers du Cinéma, Jacques Derrida identificaba
la pantalla con una suerte de caverna platdnica en cuyas sombras el
espectador cree ciegamente. Sin duda puede advertirse «una espectra-
lidad elemental», ligada a la naturaleza proyectiva y reproductiva del
cine, y, mds all4, lo que Derrida denominaba «“injertos” de espectrali-
dad, [algo que] inscribe huellas de fantasmas sobre una trama general,
la pelicula proyectada, que es en sf un fantasma» (2002: 98). Cuando
esa técnica espectral se propaga a un mercado mundial de miradas y es
susceptible de contagiar a millones de espectadores, la virtualidad de la
representacién adquiere una dimensién empirica en la que convergen
la invencién individual y el consumo colectivo.

Este merodeo perceptual culmina en la metdfora de la pantalla
global. La era de la «<omnivisién» o del «hipercine» refleja la alienacién
de unos sujetos apantallados que acceden a la realidad exterior por
medio de la imagen: «El individuo de las sociedades modernas acaba
viendo el mundo como si este fuera cine, ya que el cine crea gafas
inconscientes con las cuales aquel ve o vive la realidad» (Lipovetsky y
Serroy, 2009: 28).

UNA POETICA DE LA ADICCION

Las correlaciones peligrosas entre el canon literario y el canon cine-
matogrdfico desembocan en una «poética de la adiccién», bajo cuya
etiqueta se sitdan aquellas obras que provocan una perturbadora fas-
cinacién en los espectadores o los lectores, a la vez que registran las
evoluciones de una dependencia patoldgica. El paradigma filmico de
esa modalidad es Arrebato (1979), que pasarfa en pocos afios de con-
siderarse una pieza marginal y excéntrica a adoptar el estatuto de peli-
cula de culto. La simbologfa vampirica del filme de Ivdn Zulueta (San
Sebastidn, 1943-2009) se transfiere a otras escrituras adictas, mordidas
por la urgencia del presente, repletas de presencias espectrales y troque-
ladas sobre la peripecia vital de sus artifices: tales son los casos de Anibal
Nunez (Salamanca, 1944-1987) y Javier Egea (Granada, 1952-1999).

Por un lado, la recepcién de la obra de Anibal Nufez manifiesta
una curiosa similitud con la recalificacién critica de Arrebato, pues se
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observa un proceso que va desde la disidencia generacional hasta la
asimilacién en el torrente magmadtico del 68. A esa integracién conflic-
tiva contribuyé en buena medida la publicacién péstuma de la poesia
completa del autor, en 1995. Por otro lado, la recepcién de la lirica de
Javier Egea recorre el sendero inverso, ya que un nombre central en
la avanzadilla de los ochenta, como miembro de «la otra sentimenta-
lidad», acabarfa siendo centrifugado hacia la periferia literaria. En ese
desplazamiento influyé tanto una decidida voluntad de aislamiento
como la imposibilidad de acceder a una poesfa que no se reunié hasta
2011 (volumen I) y 2012 (volumen II). La temprana desaparicién de
ambos escritores alimenta ademds la falacia biogrdfica que nos invita
a contemplar sus principios creativos desde el final de sus vidas y a
rastrear en sus versos los signos de una profecia destinada a cumplirse
fatalmente. Los pertinaces fantasmas que se pasean por la Salamanca
subterrdnea de Alzado de la ruina (Anibal Nufez) y el vampiro senti-
mental que transita por el laberinto estréfico de Raro de luna (Javier
Egea) reclaman un canon transversal que albergue aquellas obras que
trascienden su horizonte histérico, pero que no pueden entenderse sin
ese anclaje cronoldgico. Asi, Arrebato anticipa los temas y estilemas
de la movida, por méds que supere las limitaciones coyunturales de esa
implosion estética. A su vez, la escritura de Anibal Nufez ilustra los
circulos concéntricos en los que se expande el sesentayochismo, desde
la sinécdoque antolégica de Castellet (Nueve novisimos..., 1970) hasta
sus afueras discursivas, mientras que la poesia dialéctica de Javier Egea
revela la radical heterogeneidad del sujeto experiencial, la defensa de la
pureza ideoldgica y, al cabo, el estigma del desencanto.

BOCADOS DE IRREALIDAD: EL CASO DE ARREBATO

En su edicién de 1970, el socorrido diccionario de la Real
Academia Espafola atin inclufa como quinta acepcién de la palabra
poesia la siguiente definicién: ‘fuerza de invencidn, fogoso arrebato,

2 Morales Barba (2009: 194) vinculaba las poéticas de Anibal Nufiez y Javier
Egea por su coincidencia en la plasmacién de un desengafio transicional, a pesar de
que los autores no pertenezcan a un mismo grupo generacional y difieran en sus
particularidades expresivas.

17/10/24 18:17



154 LUIS BAGUE QUILEZ

sorprendente originalidad y osadia’. Desde este enfoque, Arrebato
es un objeto redundantemente poético, cuya oclusién interpreta-
tiva favorece un asedio desde flancos no siempre compatibles. En
funcién del cristal con que se mire, estamos ante una pelicula de
vampiros, una reflexién metaficcional, un relato inicidtico, una ale-
gorfa de la drogadiccién o un tratado sobre la naturaleza infecciosa
de la mirada.

La propia gestacién del filme se contempla como una anomalia en
el seno de una industria que se esforzaba por construir una identidad
colectiva en la que no encajaba una propuesta alejada del realismo
social y de la militancia politica, del afén divulgativo de las adapta-
ciones literarias y del posibilismo de una tercera via ya agotada. La
vocacién underground, las condiciones del rodaje y el reciclaje del
formato subestdndar —las bobinas de stiper 8— sugieren un tipo
de produccién condenada al celuloide rancio de la filmoteca o a la
semiclandestinidad del cine férum. En las fechas préximas al estreno
de Arrebato, el canon cinematogrifico espafiol dudaba entre plegarse
a las exigencias del mercado o hurgar en las heridas de un pasado
traumdtico. Entre 1978 y 1980, las carteleras darfan cabida a la revi-
sién histdrica, a veces cercana al realismo testimonial —E/ asesino de
Pedralbes (1978), de Gonzalo Herralde; E/ crimen de Cuenca (1979),
de Pilar Miré; El proceso de Burgos (1979), de Imanol Uribe—; a
las expresiones inaugurales de la comedia generacional madrilena
—Tigres de papel (1977) y ;Qué hace una chica como tii en un sitio
como este? (1978), de Fernando Colomo; Opera prima (1980), de
Fernando Trueba—; y a los atisbos de un cine literario que recibi-
ria el espaldarazo institucional de la «ley Miré». Aunque el famoso
decreto 3304 no se promulgaria hasta diciembre de 1983, antes se
habian estrenado versiones cinematogréficas inspiradas en textos
de Miguel Delibes (Rezrato de familia, 1976, de Antonio Giménez
Rico), Camilo José Cela (Pascual Duarte, 1976, de Ricardo Franco;
La colmena, 1982, de Mario Camus), Eduardo Mendoza (La verdad
sobre el caso Savolta, 1979, de Antonio Drove) o Juan Marsé (La
muchacha de las bragas de oro, 1980, de Vicente Aranda).

Tanto la biografia esquiva de Ivdn Zulueta como las circunstancias de
su accidentado estreno han cimentado el prestigio de Arrebato como un
filme de culto en una cinematografia en la que no abundan de este tipo
de obras, pese a contar con una larga tradicién de peliculas invisibles y
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clamorosos fracasos (Gémez Tarin, 2001, 2005: 319-322)3. Arrebato
se estrend en el cine Azul de Madrid el 9 de junio de 1980, después
del rechazo de los festivales de Berlin y Cannes. En esa primera salida
permanecié diecisiete dias en cartel, obtuvo una taquilla discreta y
coseché criticas que fluctuaban entre la indiferencia, el entusiasmo y
el repudio por motivos estéticos (su abigarramiento visual, su acen-
tuada voluntad de autorfa) o morales (su obsesién por las drogas, su
desinhibicién sexual, su complacencia en la autodestruccién de los
personajes). Tras su paso por los festivales de San Sebastidn, Sevilla y
Valladolid, se estrené en Barcelona el 31 de marzo de 1981. En ese
momento recibié el apoyo de Vicente Molina Foix (en Forogramas)
y José Enrique Monterde (en Dirigido por). Esta acogida favorable
permitié que el 22 julio de 1981 se proyectara de nuevo en los cines
Alphaville de Madrid. Desde su reestreno, la pelicula empezaria a
adquirir la aureola de emblema siniestro de la movida, una suerte
de cara B de un programa doble cuya cara A serfa la almodoviariana
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (1980), en la que se exponia
la faceta mds provocadora y desprejuiciada del periodo. La singladura
internacional de Arrebato desde los afios noventa, gracias a su exhibi-
cién en retrospectivas y festivales, consolidard la contradiccién de que
una pelicula concebida contra el canon acabe ocupando un lugar pri-
vilegiado en el mismo. Asi, en la encuesta «100 peliculas del cine espa-
fiol», promovida por Caimdn. Cuadernos de Cine en mayo de 2016, se
perfilaba como la quinta mejor pelicula espafiola de todos los tiempos,
tan solo superada en nimero de votos por Viridiana (Bunuel), E/ espi-
ritu de la colmena (Erice), El verdugo y Pldcido (ambas de Berlanga).
Cualquier sintesis argumental de Arrebato resulta irremediable-
mente insatisfactoria. La trama estd protagonizada por dos cineastas,
José Sirgado (Eusebio Poncela) y Pedro (Will More), trasuntos comple-
mentarios y parciales del realizador. El primero es un frustrado director
de peliculas de género que vive una tortuosa relacién sentimental con
Ana (Cecilia Roth), una adicta a la heroina. El segundo es un cineasta
frigil y exaltado que busca la experiencia extrema de una revelacién
y que va a terminar vampirizado por la cdmara doméstica con la que

3 Antonio Santamarina ha rastreado pormenorizadamente las huellas de esa re-
cuperacién (2006: 69-97).
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graba los pormenores de su existencia. No obstante, la peculiaridad de
Arrebaro proviene del cardcter hibrido de una pelicula irreductible a la
horma de los géneros, que se mueve con desenvoltura entre la atmds-
fera fantdstica y la sintaxis experimental, el drama psicoldgico y el viaje
psicotrépico, la fébula estética (la compulsién inherente al juego de
hacer cine) y la transposicién politica (el fantasma del desengano). Por
una parte, la superficie visual responde a la tendencia acumulativa del
collage pop, que sustituye la linealidad narrativa por la fragmentariedad
lirica y reivindica la textura asociativa frente al tejido l6gico®. Por otra
parte, Arrebato funciona como un relato de aprendizaje en negativo o
como una pardbola acerca de diversas adicciones, desde la capacidad
depredadora de la imagen hasta las metédforas de la droga y el contagio
(Vilarés, 1998: 258-263). Las secuencias se ordenan a la manera de
un telegrama urgente, tal como se desprende de las palabras de Pedro
que escuchamos al principio y al final del metraje: «Esto que te mando
es... Ta dyelo y miralo. O mejor, devéralo y digiérelo. A poder ser de
inmediato».

Ya se ha apuntado que el desarrollo argumental estd recorrido por la
estela blanca de la herofna. Segtin Sdnchez-Biosca (2006: 171), «Arre-
bato no emite ninguna opinién sobre la heroina» porque «se sitda en
su interior». Es cierto que Zulueta no se pronuncia sobre la adiccién,
pero si muestra su cicatriz a través de una serie de comparaciones
visuales extraidas del acervo vampirico: el lacre de la carta que Pedro
le envia a José, el carmin en los labios de Ana, el fotograma rojo que
anticipa el trance extdtico, el piloto de la cdmara como ojo perturba-
dor e insomne [Imagen 1], la presencia de los espejos, o la luz natural
que obliga a José a correr las cortinas antes de visitar el piso-ataud de
Pedro. De hecho, el mordisco en la yugular se reemplaza aqui por el
picotazo de la jeringuilla, y el inquieto suefio diurno por el sindrome
de abstinencia (el m0n0).

* No hay que olvidar que Zulueta sobresalié como artista grdfico y cartelista para
directores como José Luis Borau (Furtivos, Leo), José Luis Garci (Asignatura pendien-
te), Pedro Almodé6var (Laberinto de pasiones, Entre tinieblas, ;Qué he hecho yo para
merecer esto?) y Manuel Gutiérrez Aragén (Camada negra, Maravillas), entre otros. El
propio Zulueta disefié los decorados de su primera pelicula: el delirante musical U,
dos, tres... al escondite inglés (1969), que encendia una vela a la psicodelia colorista de
Richard Lester y otra al descoyuntado pop de Jean-Luc Godard.
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Imagen 1. Fotograma de Arrebato. Ana (Cecilia Roth) y
José Sirgado (Eusebio Poncela) grabando en la oscuridad.

Al igual que el adicto, el vampiro es un exiliado, tridnsfuga de la
cronologia y del espacio:

El yonqui es un vampiro, un elegante vampiro que ha quedado atra-
pado en la no-vida y asiste a la tragedia de que el mundo ha devenido
un mundo que no es el suyo [...]. Pero el yonqui es a la vez vampiro y
vampirizado, su vida se consume mediante los colmillos que ahora son
agujas, su sed eterna de sangre es sed eterna de droga, del éxtasis que
hace al poeta acceder a los parafsos artificiales (Ruano, 2015: 452).

En la pelicula de Zulueta también hay un camino mistico cuyo
desenlace es la dejacidn, el abandono o la desaparicién. Asi, cuando
Pedro ingresa en esa tltima etapa ya no necesita producir nuevas imdge-
nes, sino esperar a que suceda lo inevitable: «No tenfa nada que temer...
solo tenfa que entregarme. Me posefan, me devoraban. Y yo era feliz en
la entrega; como ante semejante pasidn, total y arrebatadora. Yo siem-
pre habia sabido que el cine y yo planedbamos algo especial basado
en conflanzas mutuas o mds bien, en mi caso, en idolatrfas totales».
La via purgativa se asimila a la bisqueda del Punto de Fuga, ese lugar
utdpico entre plano y plano que equivale al aleph de Borges. La via
iluminativa comienza con el desplazamiento de Pedro a Madrid y el
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descubrimiento del fotograma rojo, que significa el acceso a la conza-
minacion o al conocimiento. Finalmente, la via unitiva se consuma
mediante el paso al otro lado del espejo: la transferencia del sujeto a la
cdmara, que engulle las siluetas humanas y las incorpora a su retina/
bobina doméstica [Imdgenes 2 y 3].

Imagen 2. Fotograma de Arrebato. José Sirgado a punto
de abandonarse al trance extdtico.

Imagen 3. Fotograma de Arrebaro. La cdmara vampirica
en el piso de Pedro (Will More).
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La ebriedad de Arrebato refleja la convulsién de un periodo de
mutaciones sociopoliticas. La Transicién (en mayuscula) se hace eco de
otra transicién (en mindscula): la que va del ingenuo mundo Aippy al
demoledor universo del rock. El propio Zulueta senalaba un punto de
no retorno a partir del estreno de Alices Restaurant (1969), de Arthur
Penn: «La heroina iba a irrumpir en todo lo hippy y lo iba a deshacer,
lo iba a destrozar»’. No menos contundente serfa el juicio de Antonio
Martinez Sarrién (2002: 200) en el tercer volumen de sus memorias,
donde conectaba la revolucién musical de Lou Reed con el despertar
de ese «fogoso arrebato» que atraviesa el filme de Zulueta:

Lou Reed me vampiriz4 literalmente durante un par de afios. Adquir{
primero Transformery luego, en su piso de Valencia, marzo del setenta
y cuatro, Jenaro Talens me hizo ofr Berlin, aquel peligroso e hipnético
purgante, que ponfa fin a todo un mundo florido y utépico.

EL PASEO ESPECTRAL DE ANIBAL NUNEZ

La simbologfa del filme de Ivdn Zulueta se traslada a otras produc-
ciones recorridas por figuraciones espectrales. Si en Arrebato la cdmara
constitufa el objeto de seduccién para el cineasta, la pdgina en blanco
ejerce el mismo poder fetichista para el poeta. Al cabo, la escritura
es también una forma de adiccién, una «actividad enfermiza donde
cada realizacidn, al tiempo que le retribuye una dosis de consuelo [...],
incrementa la dependencia» (Labrador Méndez, 2009: 29). Este plan-
teamiento cobra pertinencia al abordar la obra de Anibal Nufiez, cuya
bibliografia rara vez ofrece una continuidad entre el momento de redac-
cién y la fecha de impresion de sus textos, aunque permita adivinar la

> La frase procede del documental fvdn Z (2004), dirigido por Andrés Duque.
Segin Germdn Labrador (2009: 111-115; 2017: 558-559), la irrupcidén de la heroi-
na en la sociedad espafiola presenta dos fases bien diferenciadas: mientras que en sus
primeros compases (1976-1977) se integra en una cultura juvenil que la asume como
simbolo identitario, entre la voluntad de experimentacién y la euforia previa al esta-
llido de la movida, la explosién téxica a partir de 1978 se enmarca en una atmdsfera
mds sombria, consecuencia de un malestar ideolégico, politico o social que acabarfa
borrando las fronteras ente la evasién y la autodestruccidn.
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alternancia entre periodos de ansiedad grafémana y elocuentes etapas
de silencio®. Esa asincronia le impidié ingresar en el Parnaso genera-
cional al que pertenecia por edad y al que se habia hecho acreedor por
méritos propios. A pesar de que el grueso de su produccién se concentra
en apenas una década, entre 1974 y 1983, su poesa se irfa destilando
con cuentagotas, muchas veces en cuadernos de escasa tirada y minima
distribucién, hasta la recopilacién péstuma de su obra completa: pri-
mero en 1995, en edicién de Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals
Gesali, y luego en 2015, en edicién de Vicente Vives.

Desde la publicacién de su primera poesia reunida se ha tratado de
rescatar a Anibal Nufiez como «novisimo» descolgado, sesentayochista
transversal o exponente de una textualidad extraterritorial, en los mdr-
genes de una Transicién incompleta o irrealizada. Esta experiencia se
observa en las metdforas de la adiccién dispersas en la plaquette Cristal de
Lorena (1987), hermético cenotafio verbal donde se plasma una existen-
cia vitrificada en un cristal oscuro. A su vez, la alquimia a fuego lento de
Taller del hechicero (1979), la primavera lisérgica de Definicién de savia
([1974] 1991) o la aspereza mineral de Cuarzo (1981, 1988) delimitan
el microcosmos téxico en el que se insertan los versos del poeta.

Con todo, los signos de espectralidad constituyen la marca dis-
tintiva de Alzado de la ruina (1983), cuya protagonista es una ciudad
tomada por las sombras: un enclave ficticio edificado sobre el modelo
real de Salamanca y ligado al tema dureo de las ruinas. Resulta muy
tentador vincular los recintos terminales de Alzado de la ruina con la
andadura vital del autor (R. de la Flor, 2002), o suscribir un desplaza-
miento atributivo entre los despojos arquitecténicos del volumen y el
deterioro fisico del poeta a causa del sida (Barragdn, 2017). No obs-
tante, la resemantizacién de las ruinas no solo actiia como imagen de
la propia consuncién, sino que dialoga con las principales inquietudes
de Anibal Nufiez: la obsesién por el arte, el desengafio histérico y el
lamento elegiaco ante la destruccién de la naturaleza.

La estructura del volumen reproduce la geometria de un intrin-
cado laberinto, entre los escombros de la arqueologfa urbanistica y

¢ Segin Ruano (2015: 456), en la lirica de Anfbal Nuiiez se observa «una inte-
resantisima identificacién de la droga con la poesfa, andloga a la que se produce en
Arrebato de Zulueta, donde la prictica artistica toma los mismos hdbitos de éxtasis
y abstinencia».
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los ecos de la memoria colectiva. Lejos de la leccidn contrarreformista
del Barroco, que veia en las ruinas los vestigios de una antigua sun-
tuosidad, en estas composiciones abundan los lugares abandonados
(espacios vacios, casas deshabitadas) sin mds aureola que su presencia
testimonial (Pardellas Velay, 2009: 457-458). A esta direccién apunta
el poema-timulo «Casa Lys», donde comparecen la irrealidad del
arte y la usura de la historia. De ambos aspectos da noticia el edificio
modernista, levantado sobre la muralla salmantina y orientado hacia
el Tormes. Cabe recordar que, en la fecha de redaccién del texto, la
casa Lys se hallaba semiderruida y castigada por el olvido institucional.
Segtin se lee en la pdgina web de la actual casa museo, rehabilitada
en 1995 como galerfa de art déco,

la Casa Lis fue habitada por diversos inquilinos hasta que en los
afios setenta, cerrada y sin uso, comienza un periodo de decadencia
y degradacién. Asi, aunque la Casa Lis vivié una época de esplendor,
también fue victima de un periodo de abandono que a punto estuvo
de hacerla desaparecer’.

Si bien la eleccién del motivo legitimaria una perspectiva critica,
la soterrada protesta se sacrifica en aras de una descripcién que no se
acoge a un esquema preestablecido (Prieto de Paula, 1996: 295-304).
Como el resto del libro, el edificio podria interpretarse como un
dédalo textual —entre el Xanadu de Orson Welles y el Marienbad de
Alain Resnais— que el lector estd llamado a decodificar. En los versos
finales, las imdgenes fulgurantes y las asociaciones simultaneistas con-
vocan los mundos contrarios que viven en esta nueva «casa encendida»,
como el reino vegetal y el entorno del arte, el artefacto humano y el
fluir de la naturaleza, el presagio supersticioso y la objetividad notarial:

Lectura para nubes lo que ocurrié en el patio:
intento del estuco por abrazar la hiedra,
globos de acetileno alumbraron el cénclave:
el que tald, calzé la impar palanca,

despierte y diga: «...quiso el aire

7 La pdgina <http://www.museocasalis.org/nuevaweb/museo/historia> incluye
fotografias de las distintas fases de su remodelacién.
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arrebatar los planos», vence el teodolito

a la fontana: el vuelo de la corneja curva

signa el febril palacio de las suposiciones,
planea en la descripcidn, se oyeron pasos.

(Nufez, 2015: 440-441)

El anticlimdtico verso final, ajeno a la taxatividad de los epifonemas
barrocos, introduce la conciencia de la declinacién (Martos Pérez,
2008: 43-44) y una trama lingiifstica que deja al descubierto sus
costuras. Puede que los pasos que se escuchan en el desenlace sean los
del propio poeta «al abandonar el recinto y cerrar el poema» (Labra-
dor Méndez, 2009: 296), sobre todo si atendemos a su impenitente
dromomanfa, que le llevaba a recorrer una y otra vez las calles de su
ciudad natal®. Sin embargo, nada nos impide apreciar en esas pisadas
la huella de esos «diversos inquilinos» que se resisten a abandonar su
morada —en el rosario enumerativo, la casa se equipara a un «fan-
tasma volante»— y que se empefian en manifestar su impronta en el
espacio doméstico, como si hubieran sido invocados en una sesién
medidimnica.

En contraste con la personificacién del patrimonio salmantino, en el
resto del poemario asistimos a una progresiva disolucién de las presen-
cias humanas que habitan en la ciudad. En el apartado «Reconstruccién
del laberinto», el autor se desdobla en un alter ego dramdtico: el «Principe
de la Armonfa», una criatura misteriosa que tiene un jirén de dandi
decadente y hechuras de vampiro modernista, segin se infiere del atrezo
textual’. El poeta nos invita a atravesar las salas de un museo de cera o las
estancias de una casa de los horrores deudora de un goticismo de cartén

® El diccionario de la RAE define la dromomania como una ‘inclinacién excesiva
u obsesién patoldgica por trasladarse de un lugar a otro’. La dromomanfa de Anibal
Nuiiez por las calles de Salamanca contrasta con la reclusién de Ivdn Zulueta en una
escueta geograffa madrilefa, segtin evocaba Vicente Molina Foix (2010): «Ivdn en la
torre, autorreducido vitalmente, en la mayor parte de su larga residencia madrilefia,
a un pequefio perimetro urbano en torno a la Gran Via, la Plaza de Espafia y la calle
Princesa (donde, en el nimero 3, estaba el apartamento en que se filmaron numero-
sas escenas de Arrebato)».

? Como afirma Germdn Labrador (2009: 375), «el vampiro puede funcionar
como eficaz correlato de la identidad del yongui», pues ambos comparten la degrada-
cién fisica y el desligamiento de las ataduras vitales.
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piedra: pasillos cerrados, «una inmévil gdrgola», «la enguantada mano»,
16bregos atardeceres, idolos paganos, «hornacinas vacuas» y espejos indis-
ciplinados. Esta seccién es el resultado de un deliberado vaciamiento
temdtico, de tal forma que el lector se encuentra ante un decorado al que
debe inyectar argumento. Anibal Nufez nos advierte de ese escamoteo
referencial en la nota inicial del apartado, en la que se detectan tanto sus
habituales fintas irénicas como el propésito de sortear el tabu de la adic-
cién: «Otras claves que conservo ayudarfan al lector a entender mds —no
sé si mejor— esta parte [...]; pero prefiero ahorrdrselas para que preva-
lezca esa apariencia hermética y a él le quepa su propia reconstruccién»
(Nufiez, 2015: 417-431). Al negarse a aportar los indicios que podrian
facilitar la comprensidn, el escritor blinda el acceso a una intimidad aco-
razada y afiade un nuevo enigma al jeroglifico del libro.

Pero no son estas las tnicas proyecciones fantasmagdricas del yo
cronista de Alzado de la ruina. En otros momentos, el sujeto se identi-
fica con el «péstumo paseante» de una ciudad-cementerio o se multi-
plica en diversos personajes sondmbulos, como el tltimo habitante de
la encantada mansién de Séntice o el escrupuloso historiador D.M. V.
y M., «suicida tras haberle refutado un dato». A esta creciente desrea-
lizacidn se acoge la «Despedida» del libro: «Vista general de la cindad,
por David Roberts; 1838». Al margen de su envoltorio ecfrdstico, la
ciudad pintada disefia un mapa cuya equis no sefiala la delicuescencia
del atardecer ni el placer de las ruinas, sino la interseccién entre el
declive del dfa y el crepisculo de la historia, o el conflicto psiquico
entre la atraccién del vértigo y la voluntad de desintoxicacién: «Despo-
blada —aunque fuese por ficcién de distancia— / al fondo, la ciudad,
tras el tajante cauce, hermosa como vista —y recordada luego— / para
decirle adiés» (Nudfez, 2015: 467).

Al final de su aventura, la poesfa de Anibal Nufiez queda como
testimonio de un impulso creativo que en pocos afos transportaria al
autor desde la combustién imaginistica hasta la consideracién de la
escritura como una «estéril tarea» condenada al fracaso.

LA MELANCOLIA VAMPIRICA DE JAVIER EGEA

La integracién de Javier Egea en el contingente lirico de los ochenta
es igualmente problemidtica. El autor fue uno de los pioneros de «la
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otra sentimentalidad» granadina, una corriente que defendia la histori-
cidad de los sentimientos, promovia el cardcter ficticio de la experien-
cia poetizada y propugnaba la ternura como una forma de rebeldfa.
En la antologfa fundacional del grupo, lanzada en 1983, Javier Egea
se sumaba a los manifiestos de Luis Garcfa Montero y Alvaro Salva-
dor con un soneto en alejandrinos que le enmendaba la plana a Juan
Ramén Jiménez al suscribir la concepcidn del discurso lirico como un
espacio de confluencia social y vocacién combativa. Asi se aprecia en
los tercetos:

Luego nos visitaba con extrafios abrigos,
mas se fue desnudando, y yo le sonrefa
con la sonrisa nueva de la complicidad.

Porque a pesar de todo nos hicimos amigos
y me mantengo firme gracias a ti, poesia,
pequefio pueblo en armas contra la soledad.
(Egea, 1983: 25).

Entre 1983 y 1990, cuando Egea da a las prensas Raro de luna, la
biografia del autor se condensa en una sucesién de sobresaltos amoro-
sos, fases depresivas y recaidas alcohdlicas. Entre 1982y 1984 se encua-
dra la parte medular de su obra: el alegato civico Argentina 78 (1983),
la insularidad materialista de Zroppo mare (1984, pero escrito antes de
Paseo de los Tristes) y, sobre todo, el deslumbrante Paseo de los Tristes
(1982), donde el poeta alcanzaria la cumbre de su madurez expresiva
(Rico, 2011: 34-42)'. Por otro lado, se advierte una divergencia esté-
tica, cada vez mds acusada, entre el proyecto literario de Javier Egea y
el de sus compafieros. La disolucién de «la otra sentimentalidad» en
el cauce de la poesia de la experiencia, mds heterogénea en sus postu-
lados estéticos y mds tibia en sus planteamientos politicos, condujo a
un posibilismo que se interesaba antes por los efectos de la ideologia
en la vida diaria que por la denuncia de los mecanismos con los que el

1% En esos afios se encadenan los ingresos hospitalarios y las terapias de desintoxi-
cacién. Como ha sefialado oportunamente Sartor (2013: 94), «los llamados “diques
secos”, en los que el poeta no bebia [...], corresponden perfectamente a las tempora-
das de gestacién de sus trabajos mayores».
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capitalismo urdia sus redes. Benjamin Prado (2002: 26) ilustraria ese
proceso en unas sintomdticas declaraciones: «Creo, para empezar, que
el concepto de lo puiblico en la literatura espafiola ha cambiado: ahora
no se trata tanto de una poesfa social —es decir, politica— como de
una poesfa que sea capaz de reflejar la sociedad —es decir, socioldgicar.

Sin embargo, Egea dificilmente podia contentarse con un diagnds-
tico socioldgico de la realidad, sino que exigfa una actitud transforma-
dora que pasaba por la restitucién del ciudadano como ser politico.
Aungque sin izar la bandera de la disidencia ni apropiarse de los esléga-
nes del malditismo, el poeta decidid recorrer el camino desde el centro
hacia la periferia. Ya en Paseo de los Tristes se incluye un texto dialogado
que encajarfa en la categorfa del «poema pdstumo», segin el rétulo
de Gil de Biedma. A través de un particular desdoblamiento, Egea se
contempla a s{ mismo desde el exterior, como si fuese un suicidado
de cuerpo presente. La distancia comunicativa entre el enunciador y
el personaje identifica el fin de la vida con el fin de la escritura (o, al
menos, de una manera de entenderla):

—Sabe quién maté al Sr. Egea?
—Lo sé.
—;Pues digalo inmediatamente!

—Yo me arrojé al vacio

desde la estrella muerta

y ya no tengo miedo de morir.
(Egea, 2011: 291)

El progresivo aislamiento de Egea adquiere protagonismo en Raro
de luna, un libro de entrafia visionaria que se aventura en un territorio
brumoso entre la tradicién y la vanguardia, la imaginacién exuberante y
la austeridad expresiva. Prueba de esa naturaleza hibrida es el contraste
entre la versatilidad métrica de la forma breve (canciones, ovillejos,
soleares) y una iconografia surrealizante que debe mds a la mediacién de
Alberti y Lorca que al surrealismo histérico, aunque Egea reconociera
el magisterio de Louis Aragon y coincidiera con este movimiento en la
exploracién del psiquismo inconsciente. La recuperacién de una «lirica
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de la extrafieza» en un contexto en el que primaba la «poesia para los
seres normales» defendida por Garcia Montero (1993), as{ como la
decidida apuesta por la abstraccién simbolista en detrimento del rea-
lismo figurativo, explican el escaso entusiasmo con el que fue recibido
el volumen.

Partiendo de la sonata Claro de luna (Beethoven) y de la leyenda
El rayo de luna (Bécquer), Egea descubre la rarificacién del mundo, la
pérdida de consistencia del yo y el fracaso de la escritura en la tarea
de exorcizar los demonios interiores y espantar los espectros ideold-
gicos. Con todo, a la altura de 1990, el sujeto desolado de Egea ya
no encarnaba un desencanto colectivo, sino un drama personal de
prondstico reservado. Como apunta Romano, cuesta «creer que al
desolado y hambriento paseante nocturno de Raro de luna lo desvele
ya el capitalismo» ([2009] 2012: 99). La crénica vampirica de Javier
Egea se inspira en la criatura proteica de Bram Stoker, pero convoca a
toda una genealogia de vampiros literarios (los ideados por Polidori,
Hoffmann, Sheridan Le Fanu, Baudelaire, Lautréamont) y cinemato-
gréficos (el Nosferatu de Murnau, el M de Fritz Lang, el Drécula de
Lugosi/Browning y de Cristopher Lee/Fisher)!'. Debido a este desfile
de identidades, Egea sustituye su anterior discurso ideolégico por una
«ideologfa de la marginacién» (Jiménez Milldn, [1990] 2004: 58) que
desemboca en la soledad irrevocable contra la que el poeta se habia
alzado afios atrds. La constelacién isotdpica de tachaduras, tatuajes y
cicatrices que atraviesa Raro de luna demuestra la existencia residual
del vampiro, segiin argumenta Juan Carlos Rodriguez (2011: 93):

El vampiro no tiene imagen porque es la imagen, la posibilidad [...]
de desdoblarse y ser desposeido, como en una ldmina de azogue, trazo
borroso hasta desaparecer, hasta no ser mds que una imagen hueca.

! Dvorakova (2015: 153-154) indica que Egea se inspiré para este libro en sen-
dos articulos que Juan Carlos Rodriguez habia publicado en la revista Olvidos de Granada
en 1986, reeditados después como «La noche de Walpurgis: de Stoker a Borges» (La
norma literaria, 1994) y «Drink from me and live for ever (El Diablo moderno y los
espejos del Mal» (Tras la muerte del aura, 2011). En estos trabajos, Rodriguez vefa
en la peripecia del vampiro la alegorfa del paso del cristianismo feudal a una nueva
l6gica burguesa que reclamaba la primacfa de la privacidad frente a lo publico, del
cuerpo frente al alma y de la noche frente al dia.
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Raro de luna se convierte en el amargo epitafio de quien ha renun-
ciado a «la sonrisa nueva de la complicidad» para encerrarse en su torreén
creativo. El libro incorpora una escenografia que se dirfa recién salida
del horno de la factorfa Hammer: jardines abandonados, lunas llenas,
sombras negras, surtidores de «agua amurallada», castillos fabulosos,
campanadas a medianoche, «altos fosos», gdrgolas, escaleras de caracol...
Ese laberinto de imdgenes, que entronca con el recorrido fantasmal de
Alzado de la ruina, nos hace dudar de la veracidad de la representacion'.
En el apartado «Principe de la noche» hallamos un inventario de emble-
mas procedentes de la cultura vampirica (el guante blanco, el espejo
deshabitado) y un conjunto de configuraciones simbdlicas que obedecen
a la mitologfa personal del autor (el bosque, que implica la inversién del
locus amoenus.). Ast lo ejemplifica «Porque me llaman dos pozos», donde
la transferencia sensual se mezcla con la enfermiza posesién vampirica:

Porque me llaman dos pozos
en tu cuello

y en tu corazén habitan
rastros de un principe negro

Porque tienes esos ojos
prisioneros

Porque en tu ventana brillan
los dedos largos del suefio
como tiemblan tus palabras
en el vaho del espejo

Porque sé que vas perdida
oculta en los bosques ciegos
sin amor

Por eso fui cazador

(2011: 349)

12 Ejemplo de ello es «Va tocado del ala el negro conde», que juega con la expre-
sién ‘estar tocado del ala’ (estar loco), pero que también podria significar estar herido
(por los dardos de amor): «Va tocado del ala el negro conde. // Pero sobre los suefios
al filo de las doce / se oye un batir de alas principe de la noche» (2011: 345).
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Mds alld de la cetrerfa de amor emprendida por el vampiro, en
Raro de luna prevalece un repliegue melancélico que atiende a las
desgarraduras de la existencia individual y de la integracién social. En
este sentido, la naturalizacién del monstruo contribuye a «atenuar su
“otredad”, pues mediante su discurso nos hace cémplices de sus expe-
riencias y sus sentimientos» (Roas, 2012: 448). Conforme avanza el
libro se observa una reprivatizacién del espacio, tal como puede dedu-
cirse de la geografia urbana en la que muta repentinamente el castillo
gético. En el apartado que da titulo al volumen («Raro de luna»), el
protagonista abandona las alturas de su torre encantada para descen-
der a «las grutas del 2.° B». Estos versos parecen retomar el pulso de
Paseo de los Tristes gracias a una sintesis entre épica subjetiva y fantasia
lirica. No obstante, esa transposicién adquiere un sentido distinto en
la noche oscura de Raro de luna: si las primeras partes de esta entrega
nos envolvian en una atmdsfera terrorifica o ilusoria, Egea realiza aqui
un truco de taumaturgia consistente en transformar el decorado de
la cotidianidad en el enclave del enigma. Los domicilios particulares,
los porteros automdticos y las luces encendidas ya no pertenecen al
mundo de la vigilia, sino al simulacro onirico. En otras palabras, Egea
no regresa a casa, sino a la falsificacién de una casa imaginaria, proyec-
tada a través una lente deformante o levantada en el reverso incons-
ciente de una pesadilla. Por eso el 2.0 B es ahora un locus horribilis
donde la presencia acechante de la muerte certifica el trdnsito desde la
desesperacién hasta la desesperanza:

;Cémo contar ahora que la muerte se llama 2.0 B
cémo decir 2.° B sin abismarse

por la tiniebla de porteros eléctricos y solos

cémo decir a nadie yo soy el enamorado del 2.0 B
quién saca la basura del 2.0 B

dénde se prende la luz del 2.0 B

cémo vivir

cuando su nombre pélido te cerca?’?

(2011: 383)

13 El 2.0 B ya se habfa mencionado en un poema anterior de este libro, enmarca-
do en una iconografia de tintes funerarios: «Hasta el 2.2 B / siempre sombras e hileras
asoladas / de cipreses» (2011: 371).
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En una entrevista fechada en octubre de 1994, cinco afios antes de
su suicidio, Egea afirmaba que «una vez que te conviertes en practi-
cante de la muerte diaria, creo que nos deberia asustar bastante poco
la otra, que incluso puede convertirse en una gran liberacién« (en
Rico, 2011: 46). Esa liberacién se vincula con la independencia que
Leopoldo Marfa Panero (2014: 27) le atribufa a un vampiro que solo
completarfa su ciclo vital con la desaparicién definitiva:

El vampiro empieza a vivir cuando muere; yo dirfa mds: contra lo que
comuinmente se opina empieza a vivir cuando en el centro del pecho
le clavan una estaca. Solo si encadenados son libres.

HACIA UN CANON ADICT(IV)O

Los discursos poéticos y cinematogrificos comentados confirman
la existencia de un canon adicto o adictivo desde finales de los afos
setenta, en el marco de una Transicién en la que confluyen el com-
promiso ideoldgico y la evasién a través de los parafsos artificiales.
La recurrencia de espectros y vampiros nos advierte de la identidad
fragmentaria del sujeto contempordneo y anticipa los estigmas de la
dependencia, la infeccién y el aislamiento, que poco después conec-
tardn con el imaginario en torno a la epidemia del sida. Asimismo,
las obras estudiadas apuntan a la necesidad de revisar y actualizar el
propio concepto de canon.

Arrebaro se erige en el modelo de una pelicula de culto que ha
conseguido salvar la distancia entre el malditismo y la integracién
en el sistema, si bien a costa de contemplarse como una inquietante
excepcién cultural. Por otro lado, las trayectorias de Anibal Nufez y
de Javier Egea han dibujado senderos opuestos. El reconocimiento
péstumo del primero lo ha reinsertado en el canon del 68, gracias a su
capacidad para absorber y personalizar los diversos estilos del periodo:
fabulacién critica, ironfa camp, culturalismo crepuscular, simbolismo
hermético... A su vez, Egea fue repelido desde el centro hacia las afue-
ras generacionales —en parte por la inercia de las taxonomifas criticas y
en parte por su determinacién individual de erigirse en un outsider—,
y solo en los dltimos afos se ha empezado a revalorizar la importancia
de su magisterio.
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En todo caso, como los cineastas que protagonizaban Arrebato, los
demiurgos que transmutaron su adiccién en inspiraciéon acabarfan vam-
pirizados por sus creaciones y recluidos en el laberinto de sus respec-
tivas soledades. Ya en el «arrabal de senectud», Zulueta deambula por
las habitaciones de la casa familiar en San Sebastidn, sin haber vuelto
a filmar ningtn largometraje desde Arrebaro. Anibal Nufez encierra
su existencia entre las murallas de su ciudad natal hasta su prematura
muerte, a los cuarenta y tres afios. Y Javier Egea arrastra su desolacién
por el Paseo de los Tristes hasta poner fin a su vida a los cuarenta y siete
afos. Sin embargo, lejos de reimprimir la leyenda de estos tres heraldos
negros, espero que las pdginas anteriores hayan servido para fijar los ras-
gos simbdlicos de una poética fantasmagérica que nos recuerda que «lo
que deslumbra hiere», como escribié Anibal Nufiez en Cristal de Lorena.
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Icaro vuela de nuevo: arte y ensayo
en Claudio Rodriguez y Victor Erice

No tengo alas

ni plumas en mi cuerpo
pero puedo volar
cuando el poema asoma.

CLARIBEL ALEGRfA, «Vuelo»

TRAILER: LA PERSPECTIVA [CARO

Todo lo que sube, baja. En el libro VIII de las Mezamorfosis, Ovidio
recoge la desventurada caida del hombre-pdjaro por antonomasia.
Exiliado en Creta, el arquitecto Dédalo se vuelca en una ciencia que le
haga alzar su vuelo por encima de la inconstancia de la brisa. Con la
colaboracién de su hijo Icaro, fabrica un artefacto compuesto por plu-
mas y cafas, cosidas con hilo y pegadas con cera. Dédalo cuida todos
los detalles con el propésito de imitar la verdadera forma de las aves.
Tras ensayar su ingenio, el maestro imparte unas someras lecciones de
vuelo a su joven discipulo. Batiendo las alas, exhorta a [caro a que lo
siga y le da un consejo esencial para que no peligre la frdgil construc-
cién: es necesario moverse a una altura intermedia, evitando tanto la
excesiva humedad como el calor extremo. De todos es conocido el
desenlace de la historia, que Ovidio narra con soterrada complacencia,
acaso para atemperar el lirismo de la fdbula con la ensefianza moral que

de ella se desprende:

Alguno que pescaba peces con una trémula cafia, algiin pastor apo-
yado en su bastén o un campesino apoyado en la esteva del arado los
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vio y se quedé pasmado, y puesto que podrian moverse por el aire,
crey6 que eran dioses. Ya habfan dejado atrds por la izquierda Samos
[...] cuando el nifio empezd a disfrutar con el audaz vuelo, abandoné
a su gufa, y atraido por el cielo se abrié camino a mayor altura. La
proximidad del sol abrasador ablandd la cera perfumada que mante-
nifa unidas las plumas. La cera se derrite: ¢l agita sus brazos desnudos,
y privado de plumas con que aletear ya no siente el aire, y mientras
gritaba el nombre de su padre se hundié en las aguas azuladas, que de
él tomaron su nombre (Ovidio, 1995: 282-283).

Las alas de Icaro retinen las dos caras del mito. Por un lado, el
personaje legendario personifica la desmesura de la inteligencia y la
temeridad de la imaginacién. Por otro, su ascenso hacia la plenitud
solar simboliza la dignidad de la derrota, cuyo alcance se mide a
partir del empefo que la alimenta. No obstante, aunque el valor
antropoldgico de la caida entrafia un castigo similar al merecido por
el desafio prometeico, el reto de Icaro es de distinta indole. Su ele-
vacién no intenta usurpar una facultad reservada a los dioses, pese a
que los testigos del fatal amerizaje lo confundieran con una deidad.
El error de Icaro radica en haber profanado la naturaleza mediante
la sublimacidn del arte. La soledad de su ascenso dltimo le otorga
al creador moderno «ese toque de vértigo que es caracteristico del
Romanticismo no menos que del arte abstracto contempordneo»
(Steiner, [1961] 1991: 267). Junto con esa propulsién romdntica, la
apuesta de [caro es sintoma de la seduccién del vacio, de un impulso
heroico sostenido por un sujeto que se ha declarado en rebeldia
contra la realidad. Desde este punto de vista, la hazafia trdgica se
levanta sobre una falsificacién. Frente a la ascensién pura de las aves,
las alas de [caro estdn hechas de un material perecedero. Igualmente,
el plan de vuelo se basa en una enganosa voluntad instrumental, ya
que Dédalo ha preparado la huida sin prevenir a su hijo del peligro
que corre. El artista que no desee emular la caida de [caro deberd
evitar tanto la cima de la impostacién como la pendiente del utilita-
rismo, pues «también los suenos de Icaro, sus alas y su alma, forman
parte del artificio degradado de las reglas» (Garcia Montero, [1989]
1993: 161).

Puisaje con la caida de Icaro es la tnica pintura de Pieter Brueghel
inspirada en un texto profano, aunque actualmente se discutan su
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autorfa y su datacién. Sin embargo, la escenografia manifiesta una
inequivoca marca de taller. Para trasladar la impresién de profundi-
dad, el espectador se sitda en un punto elevado, de tal forma que la
visién se extiende desde arriba hacia abajo. Esta perspectiva refuerza la
sensacién de superioridad con respecto a las criaturas del lienzo, a las
que miramos literalmente por encima del hombro. El cuadro ofrece
una triple gradacién. En primer plano, sobre el promontorio en el
que estamos ubicados, destaca la presencia de un labrador abriendo
surcos con un rudimentario arado. En el siguiente escalén, hallamos
a un pastor rodeado de su rebano y con el rostro vuelto hacia el cielo.
Y en el dltimo peldafio, a la orilla de unas aguas verdosas, un pescador
espera a que alguna desprevenida pieza pique el anzuelo. He aqui las
tres figuras mencionadas en la obra de Ovidio, si bien las contempla-
mos en orden inverso: «Alguno que pescaba peces con una trémula
cafa, algtin pastor apoyado en su bastén o un campesino apoyado en
la esteva del arado». Sobre la superficie del mar, Brueghel afiade una
embarcacién, un sol declinante y un horizonte rocoso. Solo si regis-
tramos con atencién la secuencia es posible advertir que, muy cerca
del pescador, unas piernas se agitan desesperadamente. [caro acaba de
entrar en escena [Imagen 1].

Imagen 1. Paisaje con la caida de Icaro (1554-1555), atribuido a Pieter Brueghel.
Bruselas, Musées Royaux des Beaux-Arts.
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A pesar de su fidelidad a la letra de Ovidio, el artista se las ingenia
para ridiculizar sus elementos descriptivos. La reaccién de los persona-
jes de Brueghel tiene poco que ver con el asombro que les atribuia el
relato mitolégico. De todos los sujetos del cuadro, solo el pastor mira
hacia arriba, pero nadie se interesa por el destino de quien se hunde
en el agua. Los protagonistas se limitan a cumplir con estoicismo las
tareas que les garantizan una prosaica supervivencia, ajenos a la épica
del héroe que ha infringido la ley del universo'. Ademds, el cuerpo de
[caro, resumido en dos piernas que emergen timidamente del agua,
suscita un efecto cémico, opuesto a la noble caida con la que se suele
identificar. La yuxtaposicién de estos dos universos —el cotidiano y
el legendario— se debe a una curiosa utilizacién de la perspectiva. En
principio, observamos una intrascendente porcién de vida. No obs-
tante, conforme el dngulo se ensancha, la normalidad costumbrista
muestra un reverso anémalo y trascendente. Asimismo, la visién se
desplaza desde el rétulo explicativo de una accién heroica hacia una
estampa de insélita quietud. Esta doble aprehensién justifica la con-
flictiva integracién del personaje en la tela®. De hecho, sin el apoyo
referencial del titulo, dificilmente podriamos determinar el motivo
que encierra.

Existe una variante del lienzo de Brueghel, un éleo sobre tabla
conocido como La caida de Icaro y colgado en el Museo Van Buuren
de Bruselas. Este cuadro se distingue del anterior en dos aspectos: la
inclusién de una silueta volando en la parte superior y la consagracién
de un sol en su cenit, a diferencia del tono crepuscular que preside
la versién mds conocida. El giro de la érbita solar y la supresién de
Dédalo suscriben la hipétesis de que el viejo Brueghel no quiso some-
ter su creacién al escrutinio de la mitologfa. Paisaje con la caida de Icaro
ilustra la pequefiez del hombre frente a la imponderable magnitud de

' A este lienzo se habfa referido Cabrera Infante (1967: X) en el apartado «Mi
querido censor» de Tres tristes tigres: «A mi, que solo me interesan las imdgenes que se
mueven, que he llegado a animar fotograffas, dibujos y grabados, me conmueve mucho
una obra maestra del arte flamenco, Zcaro caido se llama y lo hizo Brueghel, y es una
leccién de adénde se va a parar cuando se vuela demasiado alto: abajo, bien abajo».

2 Con respecto a la utilizacién temidtica de la perspectiva, Steiner ([1959] 2002: 91)
indicaba que «algunos pintores flamencos recurren a este efecto con resultados mag-
nificos. Pensemos en el Jcaro de Brueghel, cayendo sobre el tranquilo mar, mientras,
en primer plano, se ve a un labrador arando».
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la naturaleza (Praz, [1970] 1979: 78). La cita ovidiana no es mds que
una digresion pardédica en medio de un vasto pasaje narrativo.

A la interpretacién de este cuadro estdn dedicados, entre otros, los
poemas «Musée des Beaux Arts», de W. H. Auden, y «Paisaje con la caida
de Tcaro», de William Carlos Williams. En el primero, escrito en 1938,
el Museo de Bellas Artes de Bruselas es el lugar propuesto para el encuen-
tro del escritor con los «viejos maestros» de la pintura, cuya actitud ante
el sufrimiento humano se localiza a medio camino entre la frivolidad
vocacional y la seriedad frustrada («Jamds se equivocaban acerca del sufri-
miento, Los Viejos Maestros»)®. El texto adopta la mirada abarcadora del
visitante del museo, si bien su interés se centra en dos detalles: el «delicado
barco» que prosigue su travesfa y la soledad de Icaro. La [6gica del desastre
se subordina a la impresién estética, al dotar de belleza a una estampa
prosaica y al reivindicar para el héroe el dramatismo que el cuadro le
habia negado. A su vez, la fluctuacién entre la mitologfa y la religién —el
sacrificio de Cristo-Icaro, invocando en silencio al Padre-Dédalo— pro-
yecta una dimensién trégica sobre el correlato literario. El autor inglés
coincide con el pintor flamenco en el espacio marginal que ocupa la
recreacién del mito. Sin embargo, hay una notable diferencia. La ironia
de Brueghel podria considerarse de cariz moral, al reprender la conducta
de quien se atreve a alterar el orden del universo. En cambio, aun cuando
la distancia sentimental se mantiene intacta, la relectura de Auden se
aproxima mds a la perplejidad de Ovidio que al humorismo de Brueghel:

En el lcaro de Brueghel, por ejemplo: cémo se aleja todo
Calmadamente del desastre; el hombre del arado puede

Que haya ofdo el chapoteo, el grito desesperado,

Pero para €l no era un fracaso importante: el sol brillaba

Como debfa sobre las blancas piernas que desaparecian en la verde
Agua; y el valioso y delicado barco que tenfa que haber visto

Algo asombroso, un muchacho cayendo del cielo,

Tenia que llegar a alguna parte y seguia calmoso su destino.

(Auden, 1995: 38)

? Esa ambigiiedad es la misma que el poeta atribufa al pantedn griego en uno de
los ensayos recogidos en La mano del teiiidor: «Lo chocante de los dioses homéricos
es que, aun ddndose cuenta del sufrimiento humano, se niegan a tomarlo en serio.
Toman las vidas de los hombres tan frivolamente como las suyas; se ocupan de las
primeras solo por diversién, y luego se aburren» (Auden, [1948] 1974: 219).
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Por su parte, en Cuadros de Brueghel, William Carlos Williams
celebra dos rasgos del pintor flamenco: su concepcién de toda obra
como un autorretrato y su humor feroz, cargado de matices grotes-
cos. «Saludo / al hombre Brueghel, que pinté / lo que vefa», habia
afirmado el poeta en su monumental Paterson. Mientras que Auden
mostraba la experiencia de un sujeto familiarizado con el universo
del museo, Williams manifiesta su fascinacién por la pulsién instin-
tiva de la pintura, en cuya aparente tosquedad descubre una poesia
inadvertida:

Segtin Brueghel
cuando Icaro cayé
era primavera

un granjero araba
su campo
todo el ceremonial

del afio estaba en
marcha hormigueando
cerca

de la orilla del mar
ocupado
solo de si

sudando al sol
que fundié
la cera de las alas

no lejos
de la costa

hubo

un chapoteo del todo inadvertido
ese era

[caro ahogdndose

(Williams, [1962] 2007: 29).
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En su remake del mito, el autor imagina una ceremonia adscrita
al ciclo estacional. La ausencia de compasién y la frialdad expositiva
vinculan el texto de Williams con el lienzo de Brueghel. La estrategia
del poeta estadounidense permite rebajar la tensién emotiva y relegar
a [caro a un lugar secundario, semejante al que ocupa en la tela. ;Es
un pdjaro, es un avién? Inmerso en el automatismo de una realidad
objetual, el joven alado ni siquiera es consciente de cumplir el destino
que han trazado para él el poderoso pincel de Brueghel y los cuadros

verbales de W. H. Auden y William Carlos Williams.

PRIMERA SESION: NCIDENTE EN LOS JERONIMOS»

«Ahi, dentro del templo / con el sol del membrillo, el de sep-
tiembre». Ese sol mentiroso sirve de trasfondo a «Incidente en los
Jerénimos», de Claudio Rodriguez (Zamora, 1934—Madrid, 1999),
incluido en el libro Conjuros (1958). Cinco anos después de Don de
la ebriedad, el autor intentarfa sujetar su turbién visionario a una
«contemplacién meditativa» (Prieto de Paula, 1989: 128) en la que
parecia atenuarse el fervor de la iluminacién. En efecto, la poética
de la declinacién que atraviesa Conjuros se inspira en el mito del
retorno o en el motivo de la vuelta a la semilla (Garcfa Berrio, 1998:
151-155). A diferencia del estallido auroral de Don de la ebriedad,
se constata ahora una retraccién frente a las expansiones y plétoras
verbales de aquel volumen. En todo caso, la potencia expresiva no
desaparece del discurso, sino que cristaliza en recursos de ascenden-
cia teatral, como los vocativos, las interjecciones, las apelaciones
conativas a los oyentes o los mondlogos conducidos por una serie
de dramatis personae. Asimismo, frente al arrebato individual y la
acotacién ahistérica de Don de la ebriedad, en Conjuros se advierte
una proyeccién coral y una mayor concrecién espaciotemporal. Los
poemas se insertan a menudo en la trama urbana o rural, un terri-
torio surcado no tanto por los calambres irracionales como por las
convenciones del contrato social.

A su vez, los emblemas de la elevacién que jalonan el libro (el
cerro de Montamarta, el cimborrio de los Jeré6nimos) implican un
doble movimiento, correspondiente en apariencia con los dos pla-
nos de la alegorfa disémica (Bousofio, 1971: 11-12), segin la cual
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habria que distinguir entre una corteza costumbrista y un meollo
trascendente. No obstante, en Claudio Rodriguez estos dos mundos
no establecen una relacién de subordinacién, sino de coordinacién,
pues ambos forman parte de un mismo universo (Prieto de Paula,
1989: 94). La dialéctica entre la esperanza y la desilusién se tras-
lada al interior de los poemas mediante la técnica del contrapunto,
como se aprecia en las idas y venidas de «La contrata de mozos». De
manera semejante, la pulsién ascensional y el asedio a las alturas se
ven constantemente amenazados por la duda y sostenidos tan solo
por el entusiasmo voluntarista de quien pretende asaltar los cielos.
La resolucién anticlimdtica, que ofrece una reelaboracién del «patrén
[caro» (Mayhew, 1990: 72), resulta frecuente en aquellas composi-
ciones que finalizan con la aceptacidn resignada del fracaso o con la
irreversibilidad de la derrota. Sin embargo, en los momentos de vai-
vén y convulsién se adivina una epifania de diferente signo a la que se
producia en Don de ebriedad. El impulso unitivo aparece aqui como
una toma de conciencia sobre los vinculos comunitarios y como una
reintegracién del ser en la naturaleza (Yubero, 2003: 95-142). Esta
vocacién de entrega al cosmos difumina los perfiles de la aventura
exterior, pero no desemboca en el desleimiento referencial ni en el
rapto enajenado.

«Incidente en los Jerénimos» se inspira en una peculiar estrategia
elocutiva, similar a la del correlato objetivo que el autor reconocia
haber aprendido en Eliot. El tnico personaje —y el enunciador
hasta el dltimo verso, en el que cede el micréfono al narrador— es
un grajo. El pdjaro parlanchin de Claudio Rodriguez protagoniza
una epopeya cuyo propésito supone un acto de rebeldia equivalente
al que desencadené el fenomenal batacazo de Icaro o el descarrila-
miento mitolégico de Faetén. Aunque no haya fabricado sus alas con
cera ni dirija la 6rbita del carro solar, este grajo va a acabar cegado
por el deslumbramiento. De hecho, las caracteristicas del sujeto lo
singularizan con respecto al resto de la fauna ornitolégica que anida
en los versos de Claudio Rodriguez. Asi, en «A las golondrinas», es
la voz humana la que alienta el movimiento de las aves («Mds, mds
alto», «Oh mds, mds alto», «jIdos!», «bajad sin desaliento», «;Bajad
mds!») con los mismos resortes expresivos que en «Incidente» se
ponen en el pico del grajo. Y en «Gorrién» (Alianza y condena) se
promueve la orientacién contraria: ese «granuja astuto» y trotamundos
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prefiere mancharse con el barro de la vida antes que alzar su vuelo
sobre los imperativos de la realidad®.

En «Incidente en los Jerénimos, el sujeto enunciativo se presenta
desde el principio como un desafiante intruso en un paisaje que no
le corresponde: la parroquia de San Jerénimo el Real, a espaldas del
Museo del Prado. Llevado por una firme determinacién, el grajo-poeta
desea apartarse de sus origenes para afincarse en las molduras del cielo:

Ofidme, el soto, el aire,

malva, cardillo, salvia, mijo, orégano,
td, mi pareja en celo,

todos, oidme: aquello no fue nunca
mi vida.

(Rodriguez, 2013: 105)

La «cera inmortal» que brilla en el pico del grajo —y que lo her-
mana con [caro— funciona como el combustible de un apélogo en
el que convergen el interés egoista y el autoengafo, pero también el
afin de plenitud. El vuelo del grajo, que retine «todo lo insensato y lo
significativo de la vida» (Debicki, 1987: 96), equilibra la despropor-
cién entre la trivialidad casi humoristica de lo narrado y la dimensién
hondamente humana de su proyeccién simbdlica’. Claudio Rodriguez
registra los pensamientos de un pdjaro que se las promete muy felices
mientras planea sobre los materiales arquitecténicos (arcos, estucos,
capiteles) y los emblemas de la fraternidad colectiva («la plaza a media
tarde», «la festiva asamblea»). Sin embargo, el ejercicio de ventriloquia
no se basa en el extrafiamiento Gptico, a diferencia de la crénica del
cuervo que sobrevolaba los campos de concentracién en un relato
de Max Aub («Manuscrito Cuervo»), ni deriva en una critica a los
detritos industriales de una naturaleza no recuperable, como ocurria

* En sus «Apuntes sobre fauna y poesfa», el autor destacaba la posibilidad de ac-
ceder a «una nueva visién de la realidad a través de una especie de épica y de lirica en
intima vertebracién y vibracién con la zootomfa» (Rodriguez, 2004: 200).

> Garcfa Jambrina (1999: 87) incide en el paralelismo entre «el accidentado vue-
lo» del pdjaro por el interior del templo y «el recorrido vital de un hombre por el
mundo», y recuerda que en la primera edicién de Conjuros el tltimo verso del poema
explicitaba esa asociacién: «;Ya por tan poco! Un grajo, un hombre a tierra».

17/10/24 18:17



184 LUIS BAGUE QUILEZ

en el poema de Anibal Nufiez que recogia la agonfa y muerte de un
vencejo intoxicado por los vertidos residuales. La solidez del templo
proporciona el decorado sobre el que se troquelan las interpelaciones
que cuestionan la consecucién de la gesta: «jAguilas, dadme, 4guilas, /
el retrdctil poder de vuestra garra [...]!», «pero, ;qué pasa ahi?», «estoy
cerca, jverdad?», «eh, nifios, / feligreses, vosotros, / los que venis a esta
parroquia, guiadme», «ah, compafieros, ;dénde, / dénde estdis que no
os oigo?». Dentro de la iglesia, el pdjaro recorre las distintas partes del
templo, que se identifican con las edades del hombre: la «alta / béveda
de la nifez», el «crucero / hermoso de juventud» y el «retablo de la
vejezr. La tonalidad pesimista se incrementa debido a la ambientacién
crepuscular y al paralelismo entre la nave de la iglesia y la zozobra
de un navio en un mar tempestuoso: «Qué marejada, qué borrasca
inmensa / bate mi quilla, quiebra mi plumaje / timonero».

En los versos finales, la alternancia entre el impulso afirmativo y la
fuerza del desaliento culmina con un #ravelling en picado. La ansiedad
y la impaciencia se verbalizan mediante las atenuaciones e intensifica-
ciones habituales en el escritor —con la reiteracién de adverbios como
«mds», «ahi», «casi» 0 «ya»—, y mediante la utilizacién de una prosodia
entrecortada, que se aproxima a la inefabilidad del lenguaje mistico o
al balbuceo infantil:

Llegaré. Llegaré. Ah{ estd mi vida,

ahi estd el altar, ahi brilla mi pueblo.

Un poco mids. Ya casi...

T, buen aliento, sigue

un poco mds, alicas,

corazdn, solo un poco.

Asi, asi... Ya, ya... jQué mala suerte!

iYa por tan poco! Un grajo aqui, ya en tierra.
(Rodriguez, 2013: 108)

El grajo cae cuando estaba a punto de lograr la quimera hacia
la que tendfan sus alas. Tan lejos y tan cerca. De este modo, el colo-
f6n de la fédbula adquiere una poderosa «resonancia parabdlica»
(Silver, 2006: 118). En «Incidente en los Jerénimos» se puede rastrear
toda una constelacién de valores simbdlicos: la imposible reconcilia-
cién entre el poeta y la sociedad que lo acoge (Navarro Garcfa, 2020:
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519-532)¢, la figuracién de la muerte como sintesis de todas las etapas
de la existencia, la sublimacién trdgica de un discurso de origen ludico,
o la actualizacién del mensaje unitivo presente en Don de la ebriedad. Lo
cierto es que el desenlace poético y patético, que muestra a las claras «el
fracaso final con que a veces se saldan todos los empecinamientos ascen-
sionales» (Prieto de Paula, 2006: 106), expone con rotundidad sindp-
tica la dignidad de la derrota y la ambicién de alcanzar lo inalcanzable.
Como habia senalado el propio autor, los aleteos de la esperanza son un
sintoma de vanidad, pues «en el espiritu humano, como el Universo,
nada estd arriba y abajo; todo nos pide igualdades o aproximadas inter-
pretaciones hacia un punto central comuin» (en Ribes, [1963] 1975: 7).

SEGUNDA SESION: EL SOL DEL MEMBRILLO

«Con el sol del membrillo, el de septiembre». Las palabras de Claudio
Rodriguez resuenan en el titulo de la pelicula £/ sol del membrillo
(1992), de Victor Erice (Carranza, 1940)”. Aunque en esta obra no
hallamos ninguna alusién explicita ni al verso ni al universo del zamo-
rano, hay ciertas similitudes entre ambas creaciones que certifican un
parecido de familia®. A lo largo de la pelicula asistimos a un doble
desafio asociado con el que afrontaba el grajo de «Incidente en los

¢ Segtin la interpretacién de Sergio Navarro, al troquelarse sobre uno de los
simbolos del régimen franquista (la arquitectura imperial del monasterio de los
Jerénimos), la peripecia autobiogrifica del poema reflejaria las vicisitudes politicas y
sociales que el propio Claudio Rodriguez sufri6 en la posguerra.

7 En la nota de prensa difundida con motivo del estreno de la pelicula, el titulo
se explicaba en los siguientes términos: «El sol del membrillo es el que luce en los
primeros dfas del otofio, cuando los frutos de los membrilleros comienzan a madurar.
Coincide con lo que se conoce como veranillo de San Miguel (28 de septiembre),
durante el cual se suele producir un retroceso al calor del estio. Quizd debido a este
tltimo hecho, el sol del membrillo ha sido considerado un sol del que no hay que
fiarse, ya que sus efectos pueden ser dafiinos, sobre todo si las personas se exponen
en exceso a sus rayos sin adoptar ninguna cautela. Antiguamente en algunos lugares
de Espafia existfa la leyenda de que estos rayos, generadores de una luz y un calor
misteriosos, afectaban de manera particular a los nifios».

# Santos Zunzunegui (2001: 66) si menciona dicho paralelismo en el penetrante
comentario que dedica al filme de Erice, aunque sin desarrollar las vinculaciones
entre los proyectos artisticos de ambos creadores.
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Jerénimos»: por un lado, el reto del pintor Antonio Lépez, empefiado
en plasmar no solo la presencia, sino la esencia de un membrillero; por
otro lado, la aspiracién del cineasta Victor Erice, entregado a la utopia
de filmar la luz como antes Veldzquez habia sofiado con pintar en el
aire. Del verso esclarecido de Claudio Rodriguez a la camera lucida de
Victor Erice, el espectador estd invitado a desentrafiar las relaciones
entre cine y pintura que se entablan en el celuloide:

A lo largo de este siglo, los pintores y los cineastas no han dejado de
observarse, quizds porque han tenido, y siguen teniendo, mds de un
suefio en comun —entre otros, capturar la luz—, pero, sobre todo,
porque su trabajo obedece [...] 2 un mismo impulso mitico: la necesi-
dad original de superar el tiempo mediante la perennidad de la forma;
el deseo, totalmente psicoldgico, de reemplazar el mundo exterior por
su doble (Erice, en Saborit, 2003: 12-13).

Segun esta premisa, E/ sol del membrillo se presenta como una suerte
de diario documental centrado en las diversas fases del proceso creativo.
El origen del proyecto se remonta a un frustrado cortometraje que se
inspiraba en La terraza de Lucio, un cuadro de Antonio Lépez en el que
el pintor habfa trabajado desde 1962 hasta 1990. En la preparacién de
ese corto —que no llegarfa a filmarse por problemas de produccién—, el
artista le habl6 al cineasta de su préxima obra: el retraro de un membri-
llero que el propio Antonio Lépez habia plantado en el jardin de su estu-
dio (Saborit, 2003: 17-18). Ahi empieza todo. Entre el 29 de septiembre
y el 11 de diciembre de 1990, el filme se abisma en el enigma de una
cronologfa interior. Frente a la vordgine audiovisual, la audacia de Erice
reside en acceder a lo real sin rendir pleitesfa a la representacién deva-
luada de la realidad que han llevado a cabo los medios de comunicacién.
Al margen de los corsés impuestos por una anécdota o un argumento, el
cineasta se propone «partir de las cosas tal como son» (Arocena, 1996:
280) y esperar a que se produzca una revelacién a lo largo del rodaje.
La ausencia de un guion previo dota al conjunto de una soltura solo
comparable a la de otras peliculas que difuminan deliberadamente las
fronteras entre ficcién y documental®. Asi, cabria definir el resultado

? En el cine espafiol de las dltimas décadas hallamos varias obras que no cons-
truyen una fdbula ni se limitan a cumplir una funcién diddctica. Ejemplos de ello
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como «un filme de ficcién sin ficcién» (Jolivet, 2003: 181) o como una
gavilla de «imdgenes no narrativas» (Egea, 2007: 167-170) que indagan
en la fuerza fenomenoldgica de la realidad sin traducirla en relato ni
adoptar un formato discursivo. Erice plantea aqui un regreso al cinéma
du réel de los Lumiere: un tipo de instalacién visual que se resiste a ahor-
marse a una taxonomia genérica (pues ni Zustra ni inventa), pero que
encuentra su identidad en el cruce entre la prosa y la poesfa. El cineasta
suefia con recuperar el aura del séptimo arte: esa «dorada lejanfa» a la que
habia aludido Walter Benjamin a propdsito de las obras originales, ain
incontaminadas por la erosién de las miradas sucesivas. Para ello, Erice
perfecciona los recursos formales que habifa empleado en sus anteriores
peliculas, como la iluminacién pictérica —de tintes vermeerianos—, la
precisién en el encuadre, el manejo de la elipsis, la utilizacién de fundi-
dos encadenados o el trazado de una estructura circular.

Por su parte, Antonio Lépez pretende auscultar el latido de lo coti-
diano a través de una estética de la pausa y de un método consistente
en la articulacién de un tema con variaciones. En la pelicula descu-
brimos que el pintor ha plasmado numerosos membrillos en lienzos,
bocetos y dibujos. Su obra E/ drbol del membrillo serd la sublimacién
de todos ellos: la transfiguracién del drbol en suefio. Sin embargo, el
25 de octubre de 1990, Antonio Lépez renuncia a la culminacién del
cuadro. Hay en los membrillos una energfa secreta que el lienzo no
consigue retener. A la luz de ese fracaso, es posible interpretar £/ sol del
membrillo como una reescritura cinematogréfica de La obra maestra
desconocida. Al igual que el Frenhofer de Balzac, el Antonio Lépez de
Erice decide no mostrar su obra al mundo. Borrén y cuenta nueva.
Frente a la densidad del éleo, el artista se conformard con esbozar un

dibujo del membrillo [Imagen 2]:

«Bueno, pues hago un cuadro y si fracaso qué mds da». Pero yo sabfa
que tenfa que hacer el dibujo; el cuadro, sin la circunstancia de la
pelicula, no lo hubiera empezado. No se puede pretender hacer un
cuadro de ese tamafio con una luz fugaz y con un tema que no sabes

son En construccidn (2001), de José Luis Guerin; E/ cielo gira (2005), de Mercedes
Alvarez; Los pasos dobles (2011) y Entre dos aguas (2018), de Isaki Lacuesta; £/ fituro
(2013) y El aio del descubrimiento (2020), de Luis Lépez Carrasco; o My Mexican
Bretzel (2019), de Nuria Giménez Lorang.
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lo que te va a durar; con unos membrillos que se te pueden caer y con embargo, lejos de una comunidn teltrica, Antonio Lépez observa la
un tiempo que puede cambiar... Eso fue un poco forzado. Lo hice naturaleza como materia de arte. Antes de iniciar su obra, prepara el
con mi mejor voluntad sabiendo que no podia salir, sabfa lo que iba utillaje técnico y ensaya un dngulo desde el que definir su punto de
a ocurrir perfectamente desde un principio. Fue un gesto de buena vista. La posicién del lienzo en el caballete. Las cuerdas horizontales.
voluntad (Lépez, 2002: 143). Las pesas y plomadas. Las marcas blancas en las hojas y en la corteza

de los membrillos. La proporcién geométrica de la tela. Los clavos en
el suelo para fijar la distancia con respecto al cuadro.

En los dltimos compases de E/ sol del membrillo, el drbol se expone
sin aparejos, despojado de toda la retdrica que lo habia transformado
en modelo de una compleja escenografia. Entonces aparece una
belleza distinta. La recogida del membrillo para hacer mermelada le
devuelve al protagonista del cuadro su funcién primitiva. El placer
de saborear la fruta. Un bocado de realidad. Asi lo indicaba el mismo
Erice: «<Hay algo que nadie advirtié. Como sabes, Antonio habia
marcado con trazos de temple blanco los membrillos, para sefalar
las variaciones en su posicién. Tras soportar meses bajo la lluvia,
las marcas no se borraron. Y cuando el albaiil se dispuso a comer
un membrillo, lo lavé con agua y la pintura salié fécilmente» (en
Mabhieu, 1993: 123) [Imagen 3].

Imagen 2. Fotograma de E/ sol del membrillo. Antonio Lépez
pintando a su modelo.

La consecucidn del lienzo es menos importante que el hecho de
compartir unos dias con el drbol y acompafarlo en su crecimiento
biolégico. Desde esta perspectiva, el fracaso estético adquiere la dimen-
sién de un triunfo ético. Si el poema de Claudio Rodriguez ilustraba
la distancia entre la mirada y la visidn, el filme de Erice distingue
entre mostrar (lo que hace el cine-espectdculo) y ver (lo que exige una
atencién continuada).

El personaje: «Con el sol del membrillo».

Membrillo (cydonia oblonga). Tono amarillo, piel dspera y rugosa,
cdliz persistente. El membrillero de la pelicula es un simbolo polisé-
mico en el que convergen la voluntad de arraigo, la vinculacién con Imagen 3. Fotograma de £/ sol del membrillo.
los origenes, la paciente quietud y el asombro de la existencia. Sin Marcas de pintura blanca en un membrillo.
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La luz: «La cresterfa en luz de la esperanzar.

Victor Erice dispone un juego de reflejos y refracciones que
confiere dinamismo a la impresién filmica. No es casual que, en
una de las secuencias, Antonio Lépez utilice un espejo para corregir
su dibujo, lo que genera a la vez un trampantojo y un efecto de
profundidad. La experiencia creativa implica una reduplicacién
de lo visible, entre la moviola del celuloide y el caballete de la pin-
tura, o entre el brufiido azogue de Veldzquez y la luna convexa de
Parmigianino. El propésito del cineasta, no menos ambicioso que el
de Antonio Lépez, reside en atrapar la luz para infundir alma a los
objetos, pues la claridad perfila los limites del conocimiento: «Vic-
tor Erice maneja la luz; es como Vermeer o como Veldzquez. Tiene
una forma de expresar... Porque, claro, el objeto se muestra a partir
de la luz, ahi es igual el cine que la pintura» (Lépez, 2002: 139).
En este sentido se percibe un tratamiento divergente de la luz
diurna y de la luz nocturna, asi como una diferencia de enfoque
entre la luz natural —la pureza diurna o el misterio de la luna—y la
luz artificial —el trdfico de la vida o la falsificacién de las imdgenes
en la televisién—. De hecho, en algunos de los paises en los que se
distribuyd, la pelicula se tradujo como E! suesio de la luz, despla-
zando a un plano abstracto lo que es una sugerente concrecién en
el rétulo original.

El asedio del deslumbramiento solar o de la tenuidad crepuscular
conecta la empresa de Erice con las alas de Icaro y con los versos de
Claudio Rodriguez. La poesia elusiva de £/ sol del membrillo entronca
con la mirada sin duefio a la que se habfa referido Claudio Rodriguez
en un texto de Alianza y condena —«Porque no poseemos, / vemos» —,
o con la serenidad transformada en dolor que el escritor habia plas-
mado en su écfrasis de Las hilanderas de Veldzquez. Sobre esa energia
lirica del filme se pronunciarfa igualmente Antonio Lépez (2002: 147):
«Victor tenfa que haber sido un poeta, seguramente, parece que no
pertenece al mundo del cine estando, sin embargo, como estd, tan
dentro de lo que es el lenguaje del cine». La sintaxis cinematografica
comparte con la palabra poética el anhelo de sustraerse a los estragos

de la temporalidad.
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El tiempo: «La fugaz alegria / de los hombres».

En El sol del membrillo se puede rastrear la huella de un presente en
el que empieza a dibujarse lo que pronto serd ya memoria. El tiempo
interno de la pelicula oscila entre la plenitud del momento y la decaden-
cia a la que condena el transcurso cronolégico, dos pulsiones antitéticas
convocadas en el gesto creativo. Mientras que el sol nocturno de la
television retransmite las imdgenes asociadas con el fin de la historia (la
primera guerra del Golfo, la caida del muro de Berlin), Erice se remonta
ala infancia del cine para recuperar el vértigo que causé la irrupcién de la
locomotora de los Lumiere en el Salon Indien de Paris: «Louis Lumiere
ha fijado para siempre aquello que obsesiond durante mucho tiempo a los
pintores: lo fugitivo, lo efimero, lo impalpable» (en Saborit, 2003: 34).

El paso del tiempo no afecta tnicamente al paisaje exterior, sino tam-
bién al paisanaje que puebla las secuencias: una asamblea coral como la
de Claudio Rodriguez, agrupada en torno a una casa en construccién.
El enclave doméstico concentra una fuerza centripeta y centrifuga: de
un lado, los visitantes que vienen a ver al pintor; del otro, los ecos del
mundanal ruido. La pelicula se erige asi en el retrato de una familia con
membrillero al fondo. En el reparto se incluyen Marfa Moreno, la mujer
de Antonio Lépez; los obreros polacos que se encargan de las reformas
de la casa; el amigo Enrique Gran; el joven pintor José Carretero; la
tata Elisa; el pintor Lucio Mufioz y el escultor Julio Lépez Herndndez;
el perro Emilio... El pequefio circulo de la amistad se expande hasta la
curvatura del membrillo. Esos puntos de fuga en el tejido de la ficcién
rompen la ilusién filmica: «Todos nosotros somos reales, los personajes
son absolutamente independientes del cine: Mari es Mari, yo soy yo, mis
hijas son mis hijas, la tata es la tata, los albafiles estaban ahi... Todo esto
es de tal evidencia, que no hay mds» (Lépez, 2002: 143).

La cafda: «Ya en tierra».

La ensenanza de la fugacidad se integra en la circularidad germi-
nativa de la naturaleza. En los dltimos veinte minutos de la pelicula,
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el tono documental-narrativo deja paso a un tono poético-onirico
(Saborit, 2003: 24) que desemboca en el suefio del pintor, imagen
alegérica del barroco somnium imago mortis'. En el preludio de esa
secuencia, vemos al pintor tumbado, jugando con una esfera de cristal.
Conforme pasan los minutos, el pintor se duerme y la esfera cae al
suelo. Este plano remite al bibelot que aparece al inicio de Ciudadano
Kaney alos grabados de M. C. Escher, donde el artista se autorretrata
sobre una superficie esférica. En el suefio que narra la voz en off de
Antonio Lépez, el membrillero se confunde con el drbol genealégico.
La ucronia permite enlazar la infancia recuperada del hombre con la
nifiez del cine, a través del inserto visual de una luna que recuerda al
satélite tuerto de Melies. El relato del suefio es el siguiente:

Estoy en Tomelloso, delante de la casa donde naci. Al otro lado de la
plaza, hay unos drboles que nunca crecieron alli. En la distancia, reco-
nozco las hojas oscuras y los frutos dorados del membrillero y me veo
entre los drboles junto a mis padres, acompafiados por otras personas
cuyos rasgos no logro identificar. Hasta mf{ llega el rumor de nuestras
voces, saltamos apaciblemente. Nuestros pies estdn hundidos en la
tierra embarrada. A nuestro alrededor, prendidos de sus ramas, los
frutos rugosos cuelgan cada vez mds blandos. Grandes manchas van
invadiendo su piel, y en el aire fermentado percibo la fermentacién de
su carne. Desde el lugar en que observo la escena, no puedo ver si los
demds ven lo que yo veo. Nadie parece advertir que todos los mem-
brilleros se estdn pudriendo bajo una luz que no sé cémo describir,
nitida y a la vez sombria, que todo lo convierte en metal y cenizas. No
es la luz de la noche, tampoco es la del crepusculo, ni la de la aurora...

El epilogo de El sol del membrillo se desarrolla en la primavera de
1991, con los membrillos caidos en el patio. La descomposicién orgs-
nica supone la contrapartida del vitalismo apasionado, un signo residual
no exento de violencia elegiaca''. Sin embargo, la pelicula no termina

10 Asf lo explicita el propio Erice: «En el barroco hay un parecido entre el suefio y
la muerte, la idea de la luz que se apaga y la muerte» (en Arocena, 1996: 280).

' Esa misma atmdsfera de extrafiamiento y podredumbre se aprecia en un poe-
ma de Tomds Sdnchez Santiago, perteneciente al libro En familia (1994: 16): «Pa-
labras capturadas en peliculas, / molidas de repente por la risa y el llanto / sobre
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con la leccién forense de la autopsia. Un plano medio muestra algunas
flores al pie del drbol. Luego, una lenta panordmica recorre la verticali-
dad del tronco y las lineas horizontales de las ramas. En el encuadre se
recorta el nacimiento de los nuevos brotes. El proceso de muerte y rege-
neracién se ha cumplido con la puntualidad de los ciclos estacionales.
En la dltima secuencia, la cdmara de Erice —que habia perma-
necido oculta hasta el momento— comparece junto al membrillero
[Imagen 4]. Con todo, esta imagen no pretende desvelar los artificios
del rodaje ni desempefar un papel autorreferencial. La sustitucién
del caballete por el tripode, de los ojos del pintor por el objetivo de
la cdmara y, en fin, del utillaje de la pintura por la retérica del cine
suscribe la contigiiidad entre ambas artes (Saborit, 2003: 21 y 77). Esa
cercanfa favorece la reflexién sobre la soledad del acto creativo y el sen-
tido recreador de la mirada. No en vano, la pelicula presenta a varios
sujetos observadores (pintor, cineasta, espectadores) que confluyen en
el desenlace (Egea, 2007: 172). Antonio Lépez dobla el abrigo y sale
a la intemperie. Victor Erice retira la cdmara. Ya no hay nada que ver.

Imagen 4. Fotograma de E/ sol del membrillo. La cdmara frente
al membrillero en el desenlace de la pelicula.

todo / de las moscas de octubre / pudriendo los membrillos, azuldndolos / de una
desesperada resina que vivia / para todo el invierno molestando / la condenada paz
de las despensas».
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THE END: LE]JOS DE ICARIA

En estas pdginas he pretendido sefialar un vinculo inadvertido
entre sendas obras del poeta Claudio Rodriguez y del cineasta Victor
Erice. La peripecia aérea que metaforizan las alas de Icaro sirve de
soporte a dos piezas caracterizadas por el intento de suturar el vuelo
de la imaginacién y la intensidad de la mirada. Expuestas al peligroso
sol del membrillo, ambas creaciones reflejan los engafos de la pers-
pectiva. Si en «Incidente en los Jerénimos» el grajo-poeta de Claudio
Rodriguez ascendia hacia un simulacro de cielo y cafa de bruces con-
tra la cruda realidad, en E/ so/ del membrillo el pintor Antonio Lépez
y el cineasta Victor Erice coprotagonizan una peculiar epopeya a ras
de suelo, que indaga en las raices del arte. Aunque los empefios de
todos los personajes se resuelven en un relativo fracaso, la magnitud
de las empresas acometidas dignifica sus respectivas aventuras. Las
vacilaciones entre la verdad y el artificio, las alturas celestes y los
limites terrenales, la elevacién y la caida, nos ayudan a iluminar el
didlogo implicito entre la poesa, la pintura y el cine. A lo lejos, Icaro
vuela de nuevo.
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«Bogad, bogad, malditos»:
cine y poesia en Remando al viento,
de Gonzalo Sudrez

UNA ADAPTACION METALITERARIA

Dentro de la proteica personalidad creativa de Gonzalo Sudrez
(Oviedo, 1934), Remando al viento (1988) ocupa un lugar a la vez
central y excéntrico. Tras flirtear con la estética pop y con la mezcla de
registros, tanto en su faceta narrativa como en su vertiente cinemato-
grdfica, dicha pelicula se concibe como un proyecto aparentemente
mds ambicioso, pero a primera vista menos singular que sus obras
anteriores. En efecto, se trata de un filme de factura europea, produ-
cido por Andrés Vicente Gémez, para el que Sudrez se rodeé de un
apabullante equipo técnico. La fotografia de Carlos Sudrez —con la
colaboracién de Javier Aguirresarobe en las secuencias de obertura y
cierre'—, la musica orquestada por Alejandro Massé, el montaje de
José Salcedo, la direccién artistica a cargo de Wolfgang Burman y el
vestuario disenado por Ivonne Blake dan prueba de una incontestable
reunién de talentos. En los aledafios del género fantdstico, la pelicula

! De particular interés son las influencias pictdricas asumidas en el discurso fil-
mico, cuyos fotogramas remiten a Patinir, Friedrich, Turner, Constable, Delacroix
o Ingres. Mds alld de esos guifios puntuales, Sudrez se adentra en dos ocasiones en
el dmbito de la écfrasis intermedial: por un lado, la imagen de Byron vestido con el
traje popular albanés dialoga con el famoso retrato del poeta realizado por Thomas
Phillips en 1813; por otro lado, la escena de la cremacién de Percy Bysshe Shelley
toma como modelo el lienzo de Louis-Edouard Fournier titulado Lenterrement de
Shelley (1889), aunque el dngulo visual y la distribucién de los personajes sean muy
distintos en ambos ejemplos.
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combina su inspiracién en hechos reales con generosas dosis de fic-
cién. No en vano, el exhaustivo trabajo de documentacidn, del que
se encargaron Hélene Girard y Antonio Saura (hijo), tiene el mismo
peso que la libertad imaginativa y el vuelo lirico. El propio Sudrez
comparaba Remando al viento con una jugada de billar a tres bandas
entre la ficcidn literaria, la realidad histérica y la fabulacién creativa
(Herndndez Ruiz, 1991: 336). La pelicula, ademds, hubo de medirse
con otras dos cintas que se ocupaban de los mismos personajes: el
desinhibido Gothic (1987) de Ken Russell y el academicista Verano
atormentado [ The Haunted Man] (1988), un melodrama que iba a diri-
gir John Houston y que finalmente rodé el checo Ivan Passer. Frente
a ambas producciones, el logro de Sudrez reside en el equilibrado con-
traste entre la sobriedad estilistica y el trasfondo trégico y vitalista que
requieren sus personajes.

Remando al viento se filmé en Asturias, Ginebra, Venecia y el norte
de Noruega: asi, las escenas situadas en el lago Leman y el castillo de
Chillon se localizan en esos espacios, mientras que la reconstruccién
de Villa Diodati se hizo en una mansién de caracteristicas semejantes
a la original y el paisaje de Villa Magni se trasladé a las playas de Astu-
rias. En estudio se rodaron las tomas del palacio de Byron en Venecia
y las secuencias londinenses. Para la seleccién del reparto, el equipo
de Sudrez llevé a cabo un casting entre actores britdnicos de teatro: se
comenta que Hugh Grant se impuso para el papel de Lord Byron a
Gary Oldman?, que fue la primera opcién de Sudrez, y a Daniel Day
Lewis, cuya complexién fisica no se avenia con la del personaje. De
alli también nacerfa la borrascosa relacién entre Hugh Grant y Eliza-
beth Hurley, que en los afios siguientes habria de saltar a menudo a las
pdginas del papel cuché.

La pelicula se estrené el 9 de noviembre de 1988 en los cines Renoir
de Madrid, en los que se mantuvo en cartelera durante cincuenta y
ocho semanas consecutivas. Ademds, coseché un gran éxito de publico
y critica: obtuvo la Concha de Plata a la mejor direccidn en el festival
de San Sebastidn, el Premio Sant Jordi a la mejor pelicula y el Premio de
la Critica a la mejor pelicula segin la revista Forogramas, entre otros

? Resulta significativo que Oldman encarnase, un lustro después, al conde Drd-
cula en la adaptacién de Francis Ford Coppola.
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galardones. Todo ello se verfa refrendado con seis Premios Goya,
correspondientes a las categorfas de mejor direccién, mejor fotografia,
mejor vestuario, mejor direccién artistica, mejor direccién de produc-
cién y mejor maquillaje y peluquerfa. Recordemos que, en aquella
edicién, el Goya a la mejor pelicula fue a parar a Pedro Almodévar por
uno de los filmes mds paradigmdticos de la movida: Mujeres al borde
de un ataque de nervios.

Remando al viento se puede definir como una recreaciéon esté-
tica basada en hechos reales: el encuentro en Villa Diodati, a orillas
del lago Leman (Suiza), de Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, Mary
Wollstonecraft Shelley (la futura mujer del anterior), Claire Clairmont
(hermanastra de Mary y amante de Byron) y John William Polidori
(médico y secretario personal de Byron). Aquella reunién, celebrada
en verano de 1816, alumbraria la génesis de dos mitos modernos: el de
Frankenstein y el del vampiro, que luego inmortalizaria Bram Stoker
gracias los fotogénicos colmillos de Drdcula (1897). Aunque la alar-
gada sombra de Frankenstein se proyecta sobre la cinta de Sudrez, no
estamos ante una adaptacién, sino ante un ejercicio metaficcional con
el que el autor rinde homenaje a su primera vocacién: la literatura®. El
influjo de Frankenstein, que Sudrez confesaba haber leido a los dieci-
siete afios, le lleva a proponer una reflexion alrededor de un personaje
universal de la narrativa gética. No obstante, frente a otras versiones
cinematogrdficas del moderno Prometeo —desde el clasicismo naif de
James Whale (£/ doctor Frankenstein, 1931) hasta la fisicidad barroca
de Kenneth Branagh (Frankenstein de Mary Shelley, 1994), pasando
por la desopilante parodia de Mel Brooks (£/ jovencito Frankenstein,
1974)—, la pelicula de Sudrez destaca por profundizar en dos de sus
temas predilectos: el proceso creativo de la obra de arte, por un lado,
y las fronteras liquidas entre realidad y ficcién, por otro (Santamarina
2005: 421). En este sentido, Remando al viento manifiesta mayores
coincidencias con otros titulos que indagan en la iconicidad de las
imdgenes, desde la meditacién intrahistérica ensayada por Victor Erice en

* La desmitificacién de arquetipos literarios es habitual en la filmografia del rea-
lizador. Dos demostraciones son los largometrajes Don Juan en los infiernos (1991),
que toma como pretexto la tragicomedia de Moliere, y Mi nombre es sombra (1996),
que reelabora la dicotomfa entre el Dr. Jekyll y Mr. Hyde a partir de la célebre obra
de Stevenson.
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El espiritu de la colmena (1973) hasta la vampirizacién de la cdmara en
el Arrebato (1979) de Ivdn Zulueta. Con todo, aun sin aplicarse a la
16gica reproductiva del remake ni cefiirse a la horma de la adaptacién
literaria, Remando al viento es un largometraje de estirpe libresca que
toma las pdginas de Frankenstein para reinventarlas de acuerdo con
el contexto histérico en el que se enmarca la obra de Mary Shelley
(Buezo, 2004: 73-83). De este modo, la discusién sobre las duali-
dades vida/muerte, belleza/monstruosidad o racionalidad ilustrada/
suefio irracional que atraviesa los fotogramas supone una sintesis de las
contradicciones que anidan en el pensamiento romdntico, lo que con-
vierte al filme en una suerte de retrato colectivo de una época y de una
tradicién cultural caracterizadas por la tensién entre los abismos de la
naturaleza y la introspeccién animica, la geometria apolinea y el des-
bordamiento dioniasiaco, la capacidad eternizadora del arte y el culto
a la sensualidad instantdnea (Company, 1989: 87; Pérez Ochando,
2016: 63). Todos estos ingredientes se incorporan, en diversa medida,
a la coctelera de Remando al viento.

Como se ha sefialado, los personajes principales son Mary Shelley
(Lizzy Mclnnerny), Percy Bysshe Shelley (Valentine Pelka), Lord
Byron (Hugh Grant) y Claire Clairmont (Elizabeth Hurley). Otras
figuras destacadas son Polidori (José Luis Gémez), presentado como
un individuo mediocre, violento y resentido; Edward Williams
(Jolyon Baker), que hospeda a los Shelley en su mansién Villa Magni;
o la Criatura (José Carlos Rivas), remedo de un Frankenstein surgido
literalmente de la imaginacién de Mary Shelley. Tan lejos del recetario
del europudding como de la tentacién arty —por mds que la eleccién
de Hugh Grant nos retrotraiga a su papel en Maurice (1987), de James
Ivory—, nos hallamos ante una itinerante pelicula de aprendizaje que
transcurre en interiores pictéricos y exteriores panordmicos. A partir
de la circunstancia histérica antes referida, Gonzalo Sudrez construye
un biopic coral protagonizado por seres inconformistas y malditos, una
elegfa hacia un movimiento artistico que se define por su vitalismo
frustrado, una especulacién sobre la capacidad de la fantasia para
alterar la realidad, una inmersién en los vastos dominios de lo sublime
y en los recovecos del inconsciente, y una reformulacién del mito
de Prometeo simbolizado por Frankenstein (Cherta Puig y Garrido
Bigorra, 2007: 120-146). En vez de perjudicar al filme, esa indetermi-
nacién genérica se convierte en una de sus mejores bazas, pues revela
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una perspectiva caleidoscpica que no se agota en una primera visién.
Remando al viento alterna asf un halo romdntico, que incide en las exis-
tencias aventureras y desarraigadas de sus personajes, con una puesta
en escena de precision ilustrada. De todas las interpretaciones que se
han esbozado previamente, sin duda la mds sugestiva es la que nos
autoriza a interpretar los fotogramas de la pelicula como los capitulos
de un «cuento gético» sobre la naturaleza intrinsecamente terrorifica
de la creacién (Guarner, en Herndndez Ruiz, 1991: 342).

Una sinopsis del argumento resultaria casi imposible, ya que el
filme avanza a través de secuencias largas y abruptas elipsis para con-
densar las biografias de unos escritores acosados por la fatalidad. Lo
que se plantea como un juego literario en Villa Diodati —«Que cada
uno [los Shelley, Byron y Polidori] escriba la historia mds terrorifica
que sea capaz de imaginar y demostraremos que la realidad siempre
es mds terribles— acabard derivando en una pesadilla que rubrica la
fuerza genesiaca de la escritura. Desde ese momento, la aparicién de la
Criatura como una suerte de heraldo negro metaforiza el farum trégico
que marca el destino de los personajes: la muerte del hijo de los Shelley
(William) y de la hija de Clara y Byron (Allegra), el ahogamiento de
Percy B. Shelley en el naufragio del Arie/ o la prematura desapariciéon
de Byron en Grecia. Aunque Sudrez sitta estas escenas fuera de plano o
las enuncia mediante la voz en off de Mary Shelley, Remando al viento
sugiere que la monstruosidad de sus personajes radica en su voluntad
de romper con las convenciones sociales. Esa es la transgresion que los
personajes pagardn con sus vidas [Imagen 1].

Imagen 1. Fotograma de Remando al viento. Encuentro de William Shelley
(Nicolds Moser) con la Criatura (José Carlos Rivas).
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El personaje de Mary Shelley es el eje alrededor del que orbita la peli-
cula: a la vez protagonista y narradora, su rostro llega a fundirse con el
de su Criatura, en una nueva variacién sobre el tema del doble [Imagen
2]. A partir de este instante, Sudrez transfiere a Shelley rasgos que en la
ficcién literaria le corresponden al demiurgo Victor Frankenstein, como
el sentimiento de culpa o los remordimientos por su pecado de hybris.
Por su parte, a lo largo del relato, Shelley se byroniza 'y Byron se shelleyza
(Cherta Puig y Garrido Bigorra, 2007: 103). Mientras que el primero
manifiesta un talante introspectivo que se inclinard progresivamente
hacia el fervor dionisiaco, Byron refleja el arquetipo del poeta maldito
que, sin embargo, moderard su exhibicionismo e ird mostrando su
degaste vital. En las dltimas secuencias, Byron identifica el amor con la
entrega y trata a su tltima amante, Teresa Guiccioli (Aitana Sdnchez-Gi-
jon), con inusitada ternura. Si Shelley y Byron oscilan entre el exceso y la
serenidad, Polidori es un sujeto uniformemente negativo, que funciona
como catalizador de la accién por medio de su suicidio®. Por dltimo,
mientras que los nifos representan la inocencia vulnerada, la Criatura
encarna la dimensién pulsional de la creacién artistica.

Imagen 2. Fotograma de Remando al viento. Transformacién
de Mary Shelley (Lizzy McInnerny) en la Criatura.

# Con Polidori, el director se permite mayores licencias poéticas que con el res-
to de personajes. Asf ocurre, por ejemplo, con los datos que rodean a su suicidio:
Polidori no se ahorcé en junio de 1816 en Villa Diodati, como sucede en la pelicula,
sino que se envenend tomando 4cido prisico en Londres, en agosto de 1821. Por
otra parte, Sudrez eligié para interpretar al secretario de Byron a José Luis Gémez, un
actor mucho mayor que el resto, cuando en realidad Polidori (nacido en 1795) era
algo mds joven que Byron (1788) y que Shelley (1792), y, por ello, algo mayor que
Mary (1797) (Santamarina, 2005: 422).
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Como se ha apuntado, Mary no solo protagoniza la pelicula, sino que
organiza el discurso filmico. Al tiempo que su voz en off proporciona
el contexto histdrico-literario, su periplo biogrdfico se enmarca en un
largo paréntesis de ficcién: el flashback que constituye el cuerpo narra-
tivo, concebido como un viaje al centro de la memoria. Al margen de
esa orientacién retrospectiva quedan las secuencias de obertura y cierre,
ambientadas en el Mar de Hielo, que dotan al relato de una estructura
circular. El largometraje se inaugura con unos versos del poema de Byron
«Las tinieblas» [«Darkness»] y concluye con una frase de la Criatura que
sirve de colofén al conjunto: «Ya nunca remaremos juntos». La cronologfa
psiquica y emotiva, que ralentiza o acelera la accién segun las necesidades
dramdticas, importa menos que una proyeccion espacial en la que se pue-
den apreciar sucesivas expulsiones del paraiso: el espejismo de un universo
auroral en Villa Diodati; la ilusién de un edén artificial, hedonista y
urbano, en Venecia; y el trampantojo de otro edén, decadente y primitivo,
en Villa Magni (Cherta Puig y Garrido Bigorra, 2007: 103). En cuanto a
la retérica audiovisual de Gonzalo Sudrez, cabe subrayar el significado que
adquieren los simbolos elementales (muy particularmente el agua, donde
se cumplen los ritos del ciclo vital), los espejos (simulacros quebradizos de
la identidad) y los espacios de transicién, como el umbral, la escalera o la
ventana. No olvidemos que la propuesta literaria que precipita el desarrollo
de la trama tiene lugar en unas escaleras de piedra que separan el interior
doméstico, iluminado por el fuego de la chimenea, del exterior agreste, en
el que se adivina una naturaleza l6brega y amenazante [Imagen 3)°.

Imagen 3. Fotograma de Remando al viento.
La propuesta creativa en Villa Diodati.

> No serfa descabellado comparar la topograffa simbélica del filme de Sudrez con
la de otras cintas de época adscritas al género de terror, desde Suspense [ The Innocents)
(1961), de Jack Clayton, hasta Los otros [ The Others] (2001), de Alejandro Amendbar.
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INTERMEDIO POETICO

Las veladas en Villa Diodati han dejado diversos testimonios que
evidencian la efervescencia creativa de la pequefia colonia inglesa que,
en el verano de 1816, visitd la residencia de Byron en Suiza®. Parece
que las inclemencias meteoroldgicas obligaron al grupo a entretenerse
con la lectura de obras de terror, entre ellas el poema «Christabel»,
de Samuel Taylor Coleridge, por entonces inédito’; o la coleccién
de relatos alemana Fantasmagoriana, compilada por Johann August
Apel y Friedrich August Schulze, y traducida al francés por Jean-Bap-
tiste Benoit Eyries en 1812. La aureola legendaria de aquellos dias
se expandirfa con la publicacién de Frankenstein en 1818, en una
edicién anénima, con prélogo de Percy B. Shelley. Mary firmaria ya
con su nombre la versién definitiva, de 1831, que hasta cierto punto
reescribia la obra original y daba carta de naturaleza a la mitologfa del
verano ginebrino:

Es ademds de gran interés para la autora el hecho de que esta historia
se comenzara en la majestuosa regién donde se desarrolla la obra prin-
cipalmente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar.
Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada

¢ Prueba de ello es el heterogéneo libro de viajes Historia de una excursion de seis
semanas por una parte de Francia, Suiza, Alemania y Holanda, con cartas descriptivas
de una navegacion por el lago de Ginebra y los glaciares de Chamouni (1817), escrito
al alimén por Mary y Percy B. Shelley. Asimismo, la resonancia de aquellas noches
en Villa Diodati admite numerosas transposiciones literarias en la narrativa recien-
te, algunas mds cercanas al ensayo-ficcién (Los monstruos de Villa Diodati, 2018, de
Ricard Ruiz Garzdn) y otras mds préximas a la fabulacién novelesca (el audiolibro
Las crénicas de Villa Diodati, 2022, de Espido Freire).

7 Segtin el diario de Polidori, el poema de Coleridge provocd una viva impre-
sién en Percy B. Shelley: «L[ord] B[yron] recita los versos del poema Christabel de
Coleridge que describen el pecho de la bruja. Se hace el silencio y, de repente, Shelley
se pone a chillar, se lleva las manos a la cabeza y sale corriendo de la habitacién con
una vela. Le echamos agua en la cara y le damos a respirar éter. Parece que estaba
mirando a la sefiora S[helley] cuando le vino a la mente la imagen de una mujer, de la
que habfa oido hablar, que tenfa ojos en vez de pezones; sin saber cémo, esa vision se
apoderd de su mente y le sobrecogié» (en Santamarina, 2005: 423). En Remando al
viento, sin embargo, la alucinacién de Percy B. Shelley se corresponde con una visién
deformada del rostro de Mary.
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era fria y lluviosa, y por las noches nos agrupdbamos en torno a la
chimenea. Ocasionalmente nos divertfamos con historias alemanas
de fantasmas, que casualmente cafan en nuestras manos. Aquellas
narraciones despertaron en nosotros un deseo juguetén de emularlos.
Otros dos amigos [...] y yo nos comprometimos a escribir un cuento
cada uno, basado en algtin acontecimiento sobrenatural. Sin embargo,
el tiempo de repente mejord, y mis dos amigos partieron de viaje hacia
los Alpes donde olvidaron, en aquellos magnificos parajes, cualquier
recuerdo de sus espectrales visiones (Shelley, [1831] 2015: 10).

Al final, 4nicamente dos de los congregados aquella noche conclu-
yeron su aportacién sobrenatural: Mary Shelley y John William Polidori,
que culminé El vampiro [The Vampyre] tiempo después. Byron solo
escribié el fragmento inicial de una narracién titulada E/ entierro [ The
Burial), y Percy B. Shelley dejé inacabado un texto basado en ciertas
experiencias de la primera etapa de su vida. En Villa Diodati, Polidori
también empezd a trabajar en la idea de una dama que veia convertida
su cabeza en calavera, pero desistié de terminar su pavorosa anécdota.
Solo Mary vislumbré en un suefo el germen fdustico de Frankenstein.
No obstante, Polidori cumplirfa el reto a su manera. Antes de que
acabara el verano de 1816, Byron lo despidié y el médico regresé a
Inglaterra. Alli, fracasado como escritor y endeudado por el juego, se
suicidarfa en 1821. Dos afios antes, el New Monthly Magazine habia
publicado la narracién E/ vampiro, atribuyéndola a Byron. El aristé-
crata, que aseguraba no ser el autor el relato, y Polidori, que reclamaba
su autorfa, protestaron hasta que finalmente este dltimo logré que se
reconociera que el texto era obra suya, si bien admitfa haberse inspi-
rado en la premisa de E/ entierro, la pieza inconclusa de su antiguo
amigo Byron®.

No es de extrafar que el texto y el paratexto de Frankenstein hayan
estimulado la imaginacién de los poetas, siempre receptivos a las
mitogénesis explosivas. Menos comun es que una pelicula actiie como
detonante de tres reflexiones metapoéticas: «Remando al viento» (Las
arenas de Libia, 1998), de Manuel Vilas; «Mondlogo de Frankenstein»
(Profundidad de campo, 2001), de Jenaro Talens; y «Remando al viento»
(Fundido en negro, 2007), de Jests Jiménez Dominguez. El primero

8 Véase el prélogo, sin firmar, en VV.AA. (2007).
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se incluye en la Poesia completa (1980-2015) (2016) del autor bajo el
epigrafe de «Primeros poemas (1988-1998)», donde se rescatan textos
que no se habian recogido en anteriores recopilaciones antolégicas. Sin
embargo, aunque la sinuosidad discursiva de la composicién difiera
de la rotundidad apodictica de sus piezas mds celebradas, en ella ya
se anticipa la vocacién desmitificadora que caracteriza la escritura de
Vilas. Pese a la referencialidad del titulo, los versos no describen la peli-
cula, sino que analizan el efecto que las vidas retratadas en la pantalla
provocan en el dnimo del sujeto y en el de los estudiantes a los que
les ha proyectado el video. Si el profesor oscila entre el cansancio y la
envidia al admirar el periplo de los poetas romdnticos, los alumnos se
rinden a una apatfa undnime, pues a ellos apenas les dicen nada las
biografias de Byron o Shelley. En el desenlace, el vitalismo irredento
de Vilas defiende la ensefianza del carpe diem frente a la solemnidad
de la representacién artistica. A lo largo de las estrofas se menciona el
poema de Percy B. Shelley «No despiertes a la serpiente» [«Wake the
Serpent Not] y se intercalan en cursiva los versos premonitorios del
mismo autor —«Qué bella es la muerte, / la muerte y su hermano el
suefo»’, pertenecientes a «La reina Mab» [«Queen Mab»]— que en la
pelicula de Gonzalo Sudrez pronuncia Godwin (Terry Taplin), el padre
de Mary Shelley. El sustrato intermedial se limita ahora al cadtico
inventario de secuencias enumerado en la pendltima estrofa:

Las vidas de Byron y Shelley cuenta esta pelicula
que pongo a mis alumnos con la pedagégica ilusién
de que entiendan el Romanticismo y la extrafa poesia.

Pero a mi me cansan estas vidas de solemnes poetas
perdidos en paramos suizos e italianos.

;Cansancio o envidia? Por qué no ambas.
Admiracién a lo mejor del tiempo lejano,

donde el mar, el amor, la muerte

eran mds que palabras y atinaban un destino:

Qué bella es la muerte,

la muerte y su hermano el suefio.

? El eco de estos versos se escucha de nuevo en otro poema posterior de Vilas,
«Delias Gone» (Gran Vilas, 2012): «Qué bella es la muerte y su hermano el suefio, /
dijo un inglés ilustre» (Vilas, 2016: 464).
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Shelley desciende las escaleras desnudo

ante un influyente critico literario londinense.
Mary recita el célebre No despiertes a la serpiente.
Byron viaja con osos y jirafas y turbantes,

y mis alumnos se duermen.

Cada uno a vivir su vida viene,
que la de los que ya vivieron,
aunque nos conmueva,

ya no existe

ni vale un pensamiento.

(Vilas, 2016: 76)

Por su parte, el texto de Talens es un mondlogo dramdtico que,
segin los preceptos de Langbaum ([1958] 1996), pone en boca de
la figura prometeica un lamento sobre su condicién demoniaca para
suscitar nuestra adhesién inmediata, a pesar de la repulsa moral que
pueda provocarnos. Con todo, los versos «conozco ahora las dificul-
tades / de huir remando al viento» entroncan de manera explicita
con el filme de Sudrez, en el que se rastrea la huella previctoriana de
Frankenstein. Asimismo, el desenlace de la composicién de Talens
afiade la comunién erdtica y la presencia del lago Leman, dos aspectos
que remiten a la pelicula de Sudrez y a su aproximacién subversiva a
las vidas poco ejemplares de sus personajes. En un claroscuro dialéc-
tico entre el anhelo de luz y la atraccién magnética de la oscuridad, el
poema recicla las metdforas fluviales sobre la vida para reivindicar la
humanidad de Frankenstein y denunciar el desdén con el que lo acoge
el mundo circundante. De esta manera, Talens le otorga a la Criatura
cualidades que bien podrian desplazarse a los romdnticos conjurados

en Villa Diodati:

Esa luz que viene hasta nosotros

del fondo mismo de la noche

quizd resulta demasiado grande

para beberla al despertar. No sé

qué extrafa suerte me condujo aqui.
Hecho con los pedazos de otros hombres
tan condenados como yo, me veo
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frente a esa luz y a solas, Pronto las ondas del lago borrardn el lago.
como si un alba ajena me arrojase Y remamos, remamos sin las manos,
sobre un lecho de plumas sin los remos, sin el lago, buscando sin los ojos
demasiado pequefio para tanto amor. costa donde hacer pie, tiempo donde caminarnos.
Conozco ahora las dificultades Remamos sin orillas, sin mds tierra prometida
de huir remando al viento. Sobre el agua que la que mafiana nos dé a probar
no quedan flores que me cubran, ni el enterrador en el hielo de su pala.
es mi rostro el que flota en la corriente.
Tal vez si el mundo un dfa Ahora la barca separa la noche de la palabra noche.
deja de odiar su imagen, pueda yacer También mi corazén tiembla entre dos latidos contrarios.
junto a un cuerpo desnudo, como un ttnel Respuestas no hay: el viento silba su oscuro péjaro.
por donde atravesar la madrugada Sobre las tramoyas del agua vosotros calldis, yo canto.
y ya no importe ni me duela (Jiménez Dominguez, 2007: 47)

que este paseo por el lago dure una eternidad.
(Talens, 2001: 38)

Distinto es el caso del «Remando al viento» de Jests Jiménez Dominguez,
una vifieta culturalista cuyo rétulo apunta, como el poema de Vilas,
a la cinta homdnima de Sudrez. En estos versos, una voz omnisciente
interpela a Percy Bysshe Shelley y a Polidori (los secundarios del filme)
para plantearles una serie de paradojas filoséficas de dificil resolucidn.
No obstante, la reiteracién de «remamos» y la escenografia discursiva
evocan una secuencia especifica de la pelicula: aquella en la que Lord
Byron, de pie sobre la barca en la que reman los demds personajes,
afirma que va a entonar un canto albanés para proferir a continua-
cién un grito ensordecedor. Ese alarido quizd sea la tinica respuesta

coherente ante el sinsentido metafisico de las grandes preguntas que Imagen 4. Fotograma de Remando al viento. Lord Byron (Hugh Grant)
formula el poema [Imagen 4]: entona un «canto albanés» en el lago Leman.

Percy Bysshe Shelley, yo os pregunto:

quien navega, ;es del viento o del agua? ULTIMAS TARDES CON TERESA

Sila verdad estd en el fondo de las cosas,

ses mds cierta la barca que dentro del lago Hacia el final del metraje de Remando al viento, y aunque su nombre
acompafia, inversa y paralela, a esta que flota? no se mencione en la pelicula, aparece la condesa Teresa Guiccioli, la
Si el tiempo quedd atrds, Polidori, tltima amante de Byron, cuya desenvoltura un punto frivola contrasta
;la barca de hace un minuto estar4 vacfa? con la atmdsfera decadente y nihilista que rodea a quienes se dan cita en
<El muelle que dejamos seguird menguando? Villa Magni. El personaje que encarna Aitana Sdnchez-Gijén logra trans-
En las afueras del cielo la noche ha borrado al dia. mitir su pasién por Byron, que se dignifica gracias a su mirada: «Byron
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es el ser mds noble, dulce y generoso que me he encontrado en toda mi
vida», declara Teresa en su coloquio con Mary Shelley. La irrupcién de
Lord Byron en Villa Magni se caracteriza ademds por un estrafalario
séquito en el que no faltan ni el cémico criado Fletcher (Ronan Vibert),
ni un oso enjaulado al que Teresa arroja manzanas desde un balcén.

En la secuencia siguiente, la despreocupacién de la amante de Byron
se contrapone al nerviosismo de Mary, que teme que se concreten los
lagubres presagios anunciados por la Criatura. Teresa Guiccioli, en pri-
mer plano, habla de su amor por el aristécrata y de la préxima partida
del poeta a Grecia para defender la independencia del pueblo heleno
frente al Imperio otomano. Esa conversacién junto a la playa se detiene
abruptamente cuando Mary cree ver a Allegra desnuda en la orilla y
comprende que la nifia ha sido victima de la fuerza destructora desatada
por la Criatura. La escena, que refuerza la correlacién simbdlica entre
el mar y la muerte (Cherta Puig y Garrido Bigorra, 2007: 81), culmina
con la desaparicién fantasmagérica de Allegra, que se desvanece ante los
ojos de Mary. El cruce de miradas entre Teresa y Mary admite entonces
dos lecturas: quizd la hija difunta de Byron y Claire haya surgido de
entre las olas por arte de magia, o quiz4 todo haya sido una alucinacién
de la escritora. En cualquier caso, esa deliberada ambigiiedad podria
entenderse como un guifio a una de las obras maestras del suspense psi-
colégico: Otra vuelta de tuerca [ The Turn of the Screw) (1898), de Henry
James, llevada al cine por Jack Clayton a comienzos de los sesenta.

La nueva aparicién de Teresa, muy cerca del desenlace, incide en los
augurios funerarios que sobrevolaban la anterior secuencia. El perso-
naje interpretado por Aitana Sdnchez-Gijén acompafia a Lord Byron
durante la cremacién de Percy B. Shelley, de cuya muerte da cuenta la
voz en off de Mary. Un primer plano, diametralmente opuesto a aquel
en el que Teresa se mostraba ilusionada por su idilio con Byron, sugiere
la amargura de la italiana, que tal vez se presienta como la préxima
viuda negra de aquel grupo literario (Cherta Puig y Garrido Bigorra,
2007: 81). La silueta sombria de Teresa, sobre un fondo flamigero,
metaforiza la combustién del impetu creativo que habian esgrimido
los protagonistas del filme. Testigo de una tragedia sin catarsis, Teresa
se identifica en buena medida con la perspectiva del espectador. No
en vano, a pesar de su influjo en la peripecia vital de Byron, la condesa
se siente una extrafia en un mundo al que no pertenece, pero hacia el
que se siente irremediablemente atraida [Imagen 5].
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Imagen 5. Fotograma de Remando al viento. Teresa Guiccioli
(Aitana Sdnchez-Gijén) durante la cremacién de Percy B. Shelley.

«BOGAD, BOGAD, MALDITOS»

Remando al viento emerge como una pieza insélita dentro del cine
de los ochenta, una gozosa anomalfa que le permitié a Gonzalo Sudrez
profundizar en su peculiar universo creativo a pesar del envoltorio inter-
nacional del producto. Aunque el soterrado lirismo que destilan las im4-
genes aviva un juego intertextual con la mitologfa asociada al Frankenstein
de Mary Shelley, el realizador asturiano rehtye las servidumbres de las
adaptaciones literarias para proponer una alegoria sobre la potencia
devastadora de la escritura, a partir de las biograffas de unos personajes
desarraigados. M4s alld de la ficcidn fantdstica, del academicismo esteti-
cista y de los clichés histéricos, Remando al viento ofrece el vivo retrato de
unos «rebeldes con causa» que fracasaron en su intento de remar a con-
tracorriente de las convenciones de su tiempo. La seduccién de estos foto-
gramas es la causante de que, treinta y cinco afios después de su estreno,
sigamos repitiéndonos la misma letanfa: «Ya nunca remaremos juntos».
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«Impares, fila 13»: la construccién del
imaginario cinéfilo en la poesia actual

LUCES DE CANDILEJAS

«Palacio del Cinematégrafo» (Oleo, 1958), de Pablo Garcfa Baena
(Cérdoba, 1923-2018), puede considerarse un poema fundacional que
contribuye a la creacién simultdnea de un espacio ceremonial y de una
mitologfa cinéfila. El patio de butacas, la gran pantalla y la geografia
minima de la sala se convierten en lugares sacralizados que se vinculan
con la condicién emblemdtica del arte (Caballero Bonald, 2010: 24).
Es cierto que en la obra de Garcia Baena hallamos alusiones puntuales
a estrellas del celuloide —véase el cameo de Marlene Dietrich en «Oda
a Gregorio Prieto» (Mientras cantan los pdjaros, 1948)—, o la utiliza-
cién ocasional de técnicas que remiten a la iconografia del Hollywood
cldsico (Medel, 2007: 154-155): asi se observa, por ejemplo, en la
galerfa de retratos fotorrealistas agavillados en «Tres voces del verano»
(Fieles guirnaldas fugitivas, 1990).

No obstante, «Palacio del Cinematégrafo» constituye el monu-
mento que deja testimonio de la cinefilia del poeta y se erige en la
piedra angular sobre la que se edifica todo un subgénero lirico: aquel
al que se adscriben una serie de textos que transmiten un mensaje
elegiaco por la desaparicién de las antiguas salas de cine, identificadas
con la biografia particular de sus autores y con la sensibilidad histérica
de un pasado mds o menos reciente. En el «Palacio...» de Garcia Baena,
la mencidn al séptimo arte no supone un mero anclaje referencial ni
funciona a modo de intertexto esteticista, como sucede en algunas
vifietas del sesentayochismo. Por el contrario, el autor exhibe el reve-
lado de una secuencia intima donde los retazos fragmentarios de una
historia amorosa se funden y confunden con las imdgenes furtivas del
celuloide. Frente a la deslumbrante suntuosidad de un libro como La
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muerte en Beverly Hills (1968), de Pere Gimferrer, que debe al imagina-
rio del cine su envolvente clima, el poema de Garcfa Baena se caracteriza
por la superposicién de realidad y ficcién. De esta forma, la evocacién
del pasado se mezcla con la proyeccién ilusionista y con el efecto de
realidad que generan los fotogramas (Garcia Galdn, 2010: 170). A pesar
de su extensidn, vale la pena reproducir integramente la composicién:

Impares. Fila 13. Butaca 3. Te espero

como siempre. T4 sabes que estoy aqui. Te espero.
A través de un oscuro bosque de ilusionismo
llegards, si traido por el haz nigromdntico

o por el suefio triste de mis ojos

donde alientas, oh l[dmpara temblorosa en el cuévano
profundo de la noche, amor, amor ya mio.
Llegards entre el grito del sioux y las hachas
antes de que la rubia heroina sea raptada:

date prisa, td puedes impedirlo. O quizds

en el mismo momento en que el pufial levanta
las joyas de la ira y la sangre grasienta

de los asesinos resbala gorda y tibia,

como cdrdena larva ain dudosa

entre sopor y vida, goteando

por el rojo peluche de las localidades.

Ven ahora. Un lago clausurado de altos

drboles verdes, altos ministriles, que pulsa

la capilla sagrada de los vientos

nos llama; o el ciclamen vivo de las praderas

por donde el loco corazén galopa

oyendo al histrién que declama las viejas
palabras, sin creerlas, del amor y los celos:
«Pagamos un precio muy elevado por aquella felicidad»;
o bien: «Ahora soy yo quien necesita luz»,

y mds tarde: «Tuve miedo de ir demasiado lejos»,
en tanto que el malvis, entre los azafranes

del technicolor, vuela como una gema alada.

Ah, llega pronto junto a mi y vence

cuando la espada abate damascenas lorigas

y el gentil faraute con su larga trompeta
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pasea la palestra de draperfas pesadas

junto al escafio gético de Sir Walter Scott.
Vence con tu dureo nombre, oh Rey Midas; conviérteme
en monedas de oro para pagar tus besos,

en el vino de oro que quema entre tus labios,
en los guantes de oro con los cuales tonsuras
el capuz abacial de rojos tulipanes.

Vendrds. Alguna vez estards a mi lado

en la tenue penumbra de la noche ya eterna.
Sentado en la caliza de astral anfiteatro

te esperaré. Tal ciego que recobra la luz,

me buscards. Tus hijos estardn en su palco

de congelado yeso, divertidos, mirando
increibles proezas de cow-boys celestiales,

y yo, ya sabes dénde: impares, fila 13.
(Garcfa Baena, 2008: 189-190)

El poema de Garcia Baena exhibe un culturalismo integrador que
permite la concurrencia de ingredientes dispares: la lectura moral de
un clasicismo hedonista (Gonzélez Iglesias, 2010), la ornamentacién
barroca y la atmdsfera de delicuescente morbidez modernista. La opu-
lencia durea se cifra ya en el propio titulo del poema, que transforma
la mediocridad de la sala de cine en la exuberancia asociada con el
término «palacio». Esta ascendencia estilistica se desarrolla gracias a la
abundancia de epitetos cromdticos —«cdrdena larva», «rojo peluche»,
«drboles verdes», «rojos tulipanes»— y a la pormenorizada descripcién
de la escenografia teatral —«damascenas lorigas», «gentil faraute»,
«draperfas pesadas», «escafio gético», «capuz abacial», «congelado
yesor—. Ese «enmascaramiento escenogrdficor (Molina Daminani,
2009: 30), tras el que se adivina la existencia de una pasién subterrd-
nea, se relaciona con un erotismo clandestino plasmado mediante una
acumulacién de imdgenes, metdforas y sinestesias.

En los versos de «Palacio del Cinematdgrafo» compiten dos marcos
semdnticos. Por un lado, el autor relata lo que sucede dentro de la pan-
talla, a partir de la cita de nombres propios (Walter Scott) o comunes
(«cow-boys celestiales») que nos retrotraen a un carnaval de géneros: el
western, el cine negro, las peliculas de capa y espada o incluso «una de
romanos». Por otro lado, asistimos al inquieto monélogo de un sujeto que
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nos cuenta lo que pasa fuera de la pantalla: la espera de un amor culpable.
Esa espera se refleja mediante una gradacién que recoge la progresiva
impaciencia del enamorado, segtin manifiestan las cldusulas en presente,
en imperativo o en futuro. De hecho, conforme avanza el poema, nos
asalta la sospecha de que el demorado encuentro no va a llevarse a cabo:
«Te espero», «Llegards», «Ven ahora», «Vendrds», «Alguna vez estards a mi
lado, «te esperaré», «me buscards»... Asimismo, se sugiere una fusién de
planos a través de incisos conversacionales que no sabemos con certeza si
pertenecen al dmbito de la ficcién cinematogréfica o al didlogo (;verosi-
mil?) entre los amantes condenados al desencuentro: «Pagamos un precio
muy elevado por aquella felicidad», «Ahora soy yo quien necesita tu luz»,
«Tuve miedo de ir demasiado lejos». Finalmente, la estructura circular de
«Palacio del Cinematdgrafo» incide en la importancia del espacio cinéfilo
como caja de resonancia de las pulsiones personales y universales.

La dimensién icdnica que posee el texto de Garcfa Baena, y que se
ird afianzando con el paso del tiempo, justifica las complicidades de
algunos poetas posteriores. Dentro de la corriente experiencial, lmpares,
fila 13 (1996) es el titulo de una novela erética escrita al alimén por
Felipe Benitez Reyes y Luis Garcia Montero. Por su parte, la obertura de
«Palacio del Cinematdgrafo» precede como epigrafe al poema de Diario
complice (1987), de Garcia Montero, que se inicia con el verso «Cines de
primavera se anuncian en las calles». Con todo, en las siguientes pdginas
se resaltard el valor inaugural de una pieza capaz de desencadenar toda
una genealogfa poética: una constelacién de composiciones dedicadas
al territorio simbdlico de la dltima sesién como lugar de la fabula-
cién, enclave que propicia la suspensién de la cotidianidad y metéfora
colectiva de la educacién sentimental. A continuacién, revisitaremos el
contorno espectral de los viejos cines y la permanencia de las antiguas
carteleras en diversos hitos de la poesfa actual.

COMO LA VIDA MISMA

En la estela de Garcia Baena, este recorrido podria iniciarse con un
réquiem: «Cine Avenida» (Plasencias, 2013), de Alvaro Valverde, donde
el espacio emotivo que designa el titulo se inserta en una cartografia
mds amplia (la ciudad natal del autor, Plasencia) y entronca con una
autobiograffa irremediablemente cinematogréfica:

ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd 216-217

(IMPARES, FILA 13»: LA CONSTRUCCION DEL IMAGINARIO CINEFILO...

Alli, en la Avenidisima

(Hidalgo Bayal dixiz),

al pie, donde no habia

ni el horrible edificio que hay ahora
ni esta calle con nombre de retérico,
estaba el Avenida.

Iba junto a mis padres en verano.
Luego con los amigos

y por fin con mi novia.

El Alkdzar (el dnico que aguanta),

el Sequeira y también el Coliseum
son, con este, los cines

de mi infancia

y la causa afadida

de mi amor por el arte

mayor del siglo veinte.

Yo no nacf, sabedlo, con el cine,
pero mi vida, como la de cualquiera,
es, sin remedio, cinematogréfica.

No recuerdo peliculas concretas;
evoco, sin embargo, las butacas
metilicas, el fresco de las noches,
la coca-cola y las patatas fritas

y la envidia de ver,

tumbados en las gradas,

a chicas y muchachos

hermosos como sombras

que ocupan la pantalla.

Entraba uno en la sala
con las luces del dia
—declinantes, oblicuas—
y se iba a su casa

con aquellas que daban
consistencia a los suefios.

(Valverde, 2013: 62-63)

217
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La continuidad de las etapas vitales, sintetizadas en las figuras de
los sucesivos acompaifiantes al cine (padres, amigos, novia), le permite
a Valverde reescribir el lema desafiante de Rafael Alberti —«Yo naci,
respetadme, con el cine» se transforma en «Yo no nacf, sabedlo, con el
cine»— dentro unas nuevas coordenadas. En efecto, la difusa evoca-
cién del universo filmico se sustituye aqui por el nitido recuerdo de la
arquitectura real. Si el sujeto lirico desempena el papel de protagonista,
los secundarios de la funcién son los elementos de atrezo: las butacas,
las gradas, la Coca-Cola o las patatas fritas. Como si se tratara de un
remake de las peliculas Cinema Paradiso (1988), de Giuseppe Tornatore,
o Splendor (1989), de Ettore Scola, el lamento melancélico de Valverde
nos conduce de la luz declinante del dfa a la luz resplandeciente del
cinematdgrafo, de las ruinas del Cine Avenida a la reviviscencia de un
lugar convertido en memoria.

UNA EDUCACION SENTIMENTAL

Como se ha comentado, el poema de Garcifa Baena anticipa en buena
medida la mitologfa de los «novisimos», para quienes los idolos auspicia-
dos por el consumo cumplen la misma funcién que los héroes cldsicos en
las epopeyas grecolatinas. Una prueba de esa inspiracion heterodoxa es el
poema «El cine de los sdbados» (7éatro de operaciones, 1967), de Antonio
Martinez Sarrién, que se incluyé en la celebérrima antologfa de Castellet.
En esta composicién, el desfile de simbolos eréticos (Yvonne de Carlo,
Marilyn Monroe) intensifica el contraste entre el universo rutilante del
cine y el desabrido reducto doméstico, todo ello contemplado desde
la perspectiva de un yo infantil o juvenil (Prieto de Paula, 2003: 63).
La brecha entre realidad y deseo desemboca en un crescendo final («y
los ojos ardiendo como faros») que rubrica la amargura retrospectiva
del enunciador, de un modo similar a la reinterpretacién del escenario
bélico que se producia en «Ciudad cero» (77atado de urbanismo, 1967),
de Angel Gonzélez. Asimismo, la supresién de la puntuacién y de las
mayusculas conecta el discurso de Martinez Sarrién con la percepcién
simultanefsta caracteristica del séptimo arte:

maravillas del cine galerfas
de luz parpadeante entre silbidos

ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd 218-219

(IMPARES, FILA 13»: LA CONSTRUCCION DEL IMAGINARIO CINEFILO... 219

nifos con sus mamds que iban abajo
entre panteras un indio se esfuerza
por alcanzar los frutos mds dorados
ivonne de carlo baila en scherazade
no sé si danza musulmana o tango
amor de mis quince afios marilyn
rios de memoria tan amargos

luego la cena desabrida y frfa

y los ojos ardiendo como faros.
(Martinez Sarrién, 2003: 137)

A pesar del distinto modelo de representacién y del dispar cédigo
verbal empleado, no muy lejos del texto anterior se localiza «Royal
cinema» (E/ equipaje abierto, 1996), de Felipe Benitez Reyes, al tiempo
elogio y elegia del cine de verano. La comparecencia imaginaria de
piratas, forajidos, vampiros, comanches, matones y rubias platino no
solo rinde homenaje a los multiples horizontes genéricos del celuloide,
sino que implica una detallada y vivida recreacién de las devociones
infantiles. Asimismo, el texto equipara el éxtasis visual que suscitan las
siluetas de la pantalla con la invitacién pecaminosa que transmiten los
estimulos olfativos del verano: «una mezcla / de fruta corrompida y mar
caliente», «un grdvido perfume de pecado», «un perfume vicioso de flo-
res maceradas / parecido al olor de los veranos». Mediante las sucesivas
reelaboraciones de esa sinestesia, el poeta resucita para la ocasién a un
adolescente cinéfilo sospechosamente parecido al propio escritor:

Se hacfa la oscuridad, y era el verano
entonces alin mas denso: una mezcla
de fruta corrompida y mar caliente.

Pero era también, y sobre todo,

la imagen de jinetes que cruzaban
el oro degradado de un desierto,
o era un bajel en llamas,

con una media luna al fondo,
sobre un mar de artificio.

La noche de verano era una espesa
y macerada flor, y en ella habfa

17/10/24 18:17



220 LUIS BAGUE QUILEZ

piratas con pelucas empolvadas

y tipos con pistola, carruajes

tirados por caballos con penacho,
camino del castillo

de un vampiro galante, en Transilvania.

La noche lenta y honda del verano

eran estrellas rotas y fugaces,

un cielo de verbena, y all{ estaban

los torvos pistoleros, los comanches,

el hombre de la mdscara de plata

y las mujeres que expandfan

un grdvido perfume de pecado

por el aire sudado de la noche,

cuando se iluminaba la pantalla

y la fantasmagorfa

iba tomando cuerpo en un corsario,

en un matén sombrio, en una rubia
platino que dejaba para siempre,
flotando para siempre en nuestros suefios,
un perfume vicioso de flores maceradas,
parecido al olor de los veranos.

(Benitez Reyes, 2003: 181-182)

ARTE Y ENSAYO

Si los poemas anteriores se centraban en la porosa iconograffa
hollywoodiense y en la época durea de los estudios de produccién,
otros poemas remiten a la eclosién de tendencias filmicas ajenas al
academicismo, sobre todo a partir de los afios sesenta. Las nuevas olas
por las que surfeaban las cinematografias europeas del momento y la
«politica de los autores» promovida desde las pdginas de la revista fran-
cesa Cahiers du Cinéma tuvieron como consecuencia la entronizacién
del director, elevado a la categoria de protagonista absoluto de las peli-
culas, y la irrupcién de un tipo de discurso que se servia de los artificios
novelescos para romper con la linealidad y explotar las posibilidades
estéticas del séptimo arte.
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Un ejemplo de lo antedicho es «Recuerdo de mis sesiones con-
tinuas en El Bellas Artes» (Serie B, 1998), de Karmelo C. Iribarren,
que enfrenta la imagen convencional de la 70ad movie y la ruptura del
hechizo cinematogrifico. El efecto humoristico proviene del choque
frontal entre los dos marcos semdnticos desplegados, que aluden a dis-
tintos medios de transporte: por un lado, el coche que circula a toda
velocidad por la autopista de celuloide; por otro, el autobuds urbano
cuyo importe ni siquiera puede permitirse pagar el sujeto lirico. Tam-
bién la lluvia constituye un ingrediente extrafo al sol implacable que
suele acompanar a las persecuciones e inquisiciones vitales de las road
movies:

Una buena autopista
y venga tragar millas.

Eso era
poderfo, si sefior,
eso era vida:
romper
con todo, largarse
de una vez.

Ldstima
que al salir
lloviese a cdntaros
y no tuviésemos
ni para el autobus.

(Iribarren, 2012: 66)

En un contexto similar se ubica «Cinéma véritér (Violeta profundo,
2012), de Rafael Fombellida. En este caso, el autor juega con dos posi-
bles acepciones del sintagma que figura en el titulo. Por una parte, el
movimiento del «cinéma vérité» encarna la reaccién europea frente al
cine cldsico americano: se tratarfa de un tipo de discurso definido por
el realismo subjetivo, la voluntad autoral o la presencia autoconsciente
de la cdmara. Por otra parte, la traduccidn literal del sintagma como
cine «de verdad» legitima el tono confesional del poema, planteado
como la confidencia de un yo maduro a un #i joven: «te contaré una
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historia que no vas a creer», «por eso no te cuento mds peliculas».
De esta manera, la doble vida del sujeto se corresponde con las dos
acepciones citadas. Al realismo biogrifico se aplican expresiones como
«ciudad radial y oscura», «camisa de franela», «padres pobres», «barrio
de bloques», «fébrica», «cercas y granjas». En cambio, el asombro del
«arte y ensayo» se manifiesta mediante la intensidad visual de una
experiencia revelada por medio de la mirada: «ojos desorbitados», «<me
duelen las cérneas», «atin estoy deslumbrado». La formacién téctil de
la personalidad y la efervescencia intelectual se sustentan en la men-
cién explicita o implicita de peliculas como Querelle (Fassbinder),
Cuerno de cabra (Andonov), Teorema 'y Salo (Pasolini), Alicia en las
ciudades (Wenders), Je taime moi non plus (Gainsbourg) y Al final de
la escapada (Godard):

A ti, que todavia te gustard ir al cine,

te contaré una historia que no vas a creer,

de cuando, peregrinos, fuimos al Montecarlo,
primer arte y ensayo de toda la provincia.

Dieciséis, diecisiete. En un tren de gaséleo

desde nuestra ciudad radial y oscura.

Adn tengo, de algin filme, ojos desorbitados.
Querelle, Cuerno de cabra, Teorema, Salb, et caetera.
Con esas experiencias iba a volver a casa

a vestir la camisa de franela

que sudaba la historia de nuestros padres pobres.
Qué entusiasmo alocado, qué verbo incandescente,
qué lecturas de Nietzsche o de Marcuse

en el barrio de bloques de la fébrica.

El tren serpenteaba entre cercas y granjas

mientras desmenuzdbamos Alicia en las ciudades.
Aunque no te lo creas, yo estaba allf también.

Pero la Europa aquella corrfa muy deprisa

y atin me duelen las cérneas de su modernidad.
Lo que mds me gustd fue ver mear a Jane Birkin
cuando aquel infrahombre que hacfan llamar Krassy
se empefaba en tratarla como a un efebo anémico.
Te quedards de piedra cuando te cuento esto,

pues ves que soy un bdrbaro, y me gusta.
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Pero de vez en cuando se me escapa una frase
que pudo pronunciar Michel Poiccard

y quedo en grande con tus amistades.

Aun estoy deslumbrado, un poco, mas lo estoy.
Por eso no te cuento mds peliculas.

Y esta ademds, lo sabes, no tuvo buen final.
(Fombellida, 2015: 160)

JUEGOS DE MANOS

La aleacién entre el cine y la sensualidad sugerida en «Palacio del
Cinematdgrafo» se desarrolla en poemas como «Miércoles. Dia del
espectador» (Completamente viernes, 1998), de Luis Garcia Montero,
0, desde una perspectiva femenina, en «Cines Floridablanca» (Pasa-
porte renombrado, 2013), de Virginia Canté. En el primero, una pareja
de enamorados de mediana edad aprovecha la oscuridad de la sala para
realizar un acercamiento erético. En la composicién, las imdgenes
fragmentarias de la pelicula proyectada funcionan como trasfondo de
un relato pasional narrado por dos cuerpos. Siguiendo una técnica
de montaje en paralelo semejante a la de «Palacio del Cinematdgrafo»,
las secuencias de un filme de accién (disparos, persecuciones, estalli-
dos) alternan con una pormenorizada leccién de anatomia. El poema
termina con los comentarios recriminatorios de otros espectadores
ante el arrebato protagonizado por el sujeto y su amada:

No se descarta que al salir del cine

una pareja cuente con NUEVOs €Nemigos.
La pelicula es mala,

las sombras buscan cuerpos para encontrar deseos,
se oyen voces de actores,

imdgenes dudosas,

pero los labios son materia viva

en las butacas observadas

y los botones pierden su vergiienza.
Suena un disparo indtil,

la camisa deshecha,

la mano que naufraga entre los muslos.
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Se persiguen dos coches por tus hombros
y estalla un edificio,

una lengua de fuego en la ventana,
llamas que desesperan vientre abajo,

el pelo negro por la mano abierta,

negro como la vida en la pantalla,

como el silencio del actor que mira,

del acomodador,

del publico encendido.

Ya no tienen edad para estas cosas,
comenta el matrimonio de la dltima fila.
Y pienso que es verdad. No se descarta,
no se descarta que al salir del cine

una pareja cuente con nuevos enemigos.
(Garcfa Montero, 2006: 379)

Por su parte, en «Cines Floridablanca» la memoria cinéfila resulta
indisociable de la rutina amorosa que se cumple en el cine de los sdba-
dos. El encuentro en la penumbra activa dos isotopias complementa-
rias. En primer lugar, la relativa al espacio de la sala de cine («butacas
centradas», «<maiz y cartelera», «sala C», «dltima fila», «taquilla», «titulo
de crédito», «<sombras»); en segundo lugar, la relativa al magnetismo
de los amantes, que se compendia en una sucinta enumeracién («tu
abrazo», «tu boca», «los labios», «la piel», «mi espalda», «la oreja», «el
bulto lascivoy, «la carne», «los huesos»). De este modo, bajo la advoca-
cién del Joaquin Sabina que cantaba a los «juegos de manos, / a la som-
bra de un cine de verano», aqui el lamento elegiaco por la desaparicién
del cine coincide simultdéneamente con la pérdida de la juventud («Se
llevaron mis recuerdos a la periferia») y con la despedida sentimental
(«Tu dltimo adids para mi boca de sibado):

Ya no quedan cines en el centro
y las butacas centradas de tu abrazo
no justifican las tardes demoradas de los sibados.

Nuestros primeros encuentros sabfan a maiz y cartelera,
asala C en la dltima fila de tu boca

donde aprendimos a amar en los rincones

tostados de la juventud.
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El deseo busca sus lugares para ponerles nombre,
g

para decir: me pesan los labios de tu boca;

necesito de un cuerpo entre tus manos;

que me llames «Amor» y me dilates

los huesos y las horas de las tardes de invierno.

En taquilla venden besos de almidén
y sdbanas tibias con tacto de franela.

Detrds de un titulo de crédito

me deslizas la piel entre las ropas

como un surco que muere al borde de mi espalda.
Y me succionas un pdjaro en la oreja

acuoso como el trazo de mi miedo
presintiendo ante ti los roces acechantes,

el bulto lascivo en que la carne

configura verbos como estar queriendo
—mds y sin mds entre tus sombras—

que me dilates los huesos reinventados

y que después —solo después— me quieras.

Ya no quedan cines en el centro.

Se llevaron mis recuerdos a la periferia.
Tu dltimo adids para mi boca de sébado.
(en Bagué Quilez, 2016: 526-527)

YA SABES DONDE

A «Palacio del Cinematégrafo» le corresponde el privilegio de iniciar
una senda por la que transitardn numerosos poetas posteriores: la que
concibe el cine no solo como una fébrica de suefios que nos permite
evadirnos durante un par de horas de la mediocridad circundante, sino
también como un espacio real ligado a los recuerdos individuales y a la
memoria colectiva de varias generaciones. El deterioro o el abandono de
los viejos cines, incapaces de competir con las multisalas de los centros
comerciales 0, mds recientemente, con el contenido de las plataformas
digitales, ofrece la oportunidad de reconducir la fascinacién por el
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séptimo arte hacia una «razén elegiaca» (Lanz, 2009), en la medida en
que el cierre de los antiguos cines metaforiza la caducidad de ciertas eta-
pas vitales. En una relectura del tema barroco de las ruinas, la decadencia
de las portentosas arquitecturas de los viejos teatros muestra una solida-
ridad reciproca con el desmoronamiento de los anhelos que se daban cita
en la tltima sesién. Ya saben ustedes la butaca: impares, fila 13.
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«Es solo cine, pero me gusta»:
los géneros cinematogréficos en la
poesia de Luis Alberto de Cuenca

LAC CONTRA LA POLITICA DE LOS AUTORES

Desde que algunos redactores de la revista Cabiers du Cinéma acuna-
ran el sintagma «politica de los autores» a mediados de los afios cincuenta,
el cine dejé de ser el mayor espectdculo del mundo para convertirse en
una obra de arte cuya firma habfa que buscar en los titulos de crédito. La
operacion estética practicada por los pontifices de la nueva ola—Truffaut,
Godard, Rivette 0 Rohmer— tuvo como resultado la transformacién del
director en la estrella y en el responsable de lo que sucedia en el interior
de la pantalla. Es cierto que de la quema revolucionaria de aquellos jeunes
tures se salvaron unos pocos maestros, elevados al rango de santos laicos:
tales fueron los casos de Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Fritz Lang o
Nicholas Ray. No obstante, aunque André Bazin ([1957] 2003: 91-105)
se apresurd a poner pafios calientes y desfacer agravios en un articulo titu-
lado «De la politica de los autores», el dafio ya estaba hecho. En efecto,
si bien el marchamo «cine de autor» ha sobrevivido hasta nuestros dias,
el rétulo se asocia a menudo con la morosidad contemplativa y el afén
de trascendencia, lejos de los enérgicos y vibrantes #hrillers filmados por
Hitchcock, del inagotable carnaval de géneros cultivado por Hawks o
de las negruras espirituales destiladas por Lang en su etapa americana.

El impenitente cinéfilo Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950)
participa en ese debate por la via de los versos, pues en sus poemas se
observa un apabullante inventario de peliculas «de género»': esa clase

' Los poemas cinéfilos de Luis Alberto de Cuenca, a los que han dedicado trabajos
criticos Miguel Losada (2011: 55-58) o Francisco Gutiérrez Carbajo (2013: 102-206),
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de narraciones que remiten a estructuras conocidas y a personajes
familiares para los espectadores (asesinos sin escripulos, vampiros
romdnticos, mantis religiosas disfrazadas de femmes fatales), y que aca-
barfan oponiéndose a la via purgativa por la que avanzaba el cine «de
arte y ensayo» europeo o el underground estadounidense desde los afos
sesenta. Puede que el cine sea para el escritor «una recreacién melancé-
lica de su infancia», como afirma Garci (2013: 96), pero sus secuencias
no solo revelan una nostdlgica orientacién retrospectiva, sino que
proyectan una identidad —biogrdfica y cultural— en marcha®. Por un
lado, Luis Alberto de Cuenca manifiesta desde fechas tempranas su
pasién por los mitos de nuevo cufio generados por el celuloide, entre
la reescritura de las epopeyas de la Antigiiedad grecolatina y la ruti-
lante épica audiovisual auspiciada por la industria del entretenimiento
(Sudrez Martinez, 2014: 144)°. El cine se convierte asi en la prueba
que certifica nuestra constante «necesidad del mito», glosando el titulo
del ensayo que el autor publicé en 1976. Por otro lado, la experiencia
cinéfila constituye el pasadizo secreto que comunica la cotidianidad
urbana con la asombrosa galeria ilusionista de la gran pantalla. Las
alusiones a la fdbrica de suefios invierten el lugar que ocupan habitual-
mente la realidad y la ficcidén, de tal modo que la ficcionalizacién de la
realidad —véase el aquelarre fantdstico que emerge bajo la superficie
figurativa de «El otro barrio de Salamanca» (La caja de plata, 1985)—
alterna con la realizacién de lo ficticio (Letrdn, 2005: 51-54). En el
inevitable divorcio entre la sensibilidad ingenua del cine cldsico y los
artificiosos simulacros del cine posmoderno, Luis Alberto de Cuenca
testifica a favor del primer litigante (o, en lenguaje marxista, la «parte

se han recopilado en la antologia Un alma de pelicula de Hawks. Poemas de cine
(2015), editada por Javier Letrdn y precedida de un recomendable estudio: «El ima-
ginario cinematogréfico en la poesfa de Luis Alberto de Cuenca» (pp. 3-22).

2 Como sostiene Morales Barba (2009: 234-238), la referencialidad medidtica
configura la identidad del personaje poético del autor, a medio camino entre el tro-
vador provenzal y el aventurero legendario.

3 La escritura de Luis Alberto de Cuenca se ha vinculado en ocasiones con un
disolvente efecto pop que pretende elevar lo popular a la categoria de mito y desmi-
tificar los emblemas de la alta cultura (Ciortea y Lucas, 2014: 187). Sin embargo,
en su obra no se percibe una degradacién burlesca del universo cldsico, sino una
explosién mitolégica donde los héroes grecolatinos conviven pacificamente con los
de celuloide.
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contratante de la primera parte»). Sin embargo, que nadie se llame a
engafio: no hay ninguna presuncién de inocencia en la perspectiva que
el poeta adopta al poner el foco en peliculas o simbolos del séptimo
arte. En las siguientes pdginas se analizardn las incursiones luisalber-
tianas en diversos géneros (el cine negro, los dibujos animados, las
coloristas gamas del fantdstico), asi como la confluencia cinéfila entre
la poesia y la cancién.

EL CINE VESTIA DE NEGRO

Uno de los géneros predilectos del autor es el cine negro, segin se
desprende de la cantidad de piezas consagradas a trasladar al verso las
estrictas leyes del hampa. Varios aspectos justifican la atraccién que la
poesia ha mostrado por esta tipologia filmica. En primer lugar, cabe
resaltar la atmdésfera malsana por la que se pasean los protagonistas de
las peliculas inspiradas en las novelas de Dashiell Hammett, Raymond
Chandler o, mds recientemente, James Ellroy. No en vano, por los
fotogramas desfilan inquietantes siluetas enfundadas en gabardinas,
escaparates nocturnos y densas volutas de humo que nos invitan a
un sueflo amnidtico (y quizd eterno). En segundo lugar, el cine negro
escenifica la fragilidad de las relaciones humanas, marcadas por las
pulsiones instintivas del erotismo y la violencia. Por dltimo, la tépica
gansteril permite la mitificacién del arquetipo del gdnster como apa-
rente antitesis de los perfiles heroicos que exhiben el aventurero legen-
dario o el caballero andante.

El primer ejemplo basado en hechos delictivos es « The Getaway»
(Scholia, 1978), que en su version inicial se titulé «La huida». Ambos
rétulos —el original y el de la traduccién al espafiol— nos retrotraen a
la pelicula que Sam Peckinpah dirigié en 1972 a partir una novela de
Jim Thompson. Protagonizada por la magnética pareja de forajidos que
interpretaron Steve McQueen y Ali MacGraw, esta revisién hiperrealista
del subgénero de amantes criminales alcanzarfa pronto un rango icé-
nico. Con todo, el interés de Luis Alberto de Cuenca (1979-1980: 247)
por los desheredados violentos, como «los héroes de Peckinpah», no se
plasma aqui en la adhesién hacia los personajes del filme. Estamos ante
un sucinto monélogo dramdtico donde Steve McQueen (Doc Mc Coy)
insta a su esposa Carol (Ali MacGraw) a huir con él a México:
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Recoge tu equipaje.

Aprisa, ven.

Compiten en la selva la serpiente y el dguila.
Los héroes envejecen en los museos.

(Cuenca, 1999: 63)

La excepcionalidad de este texto dentro de la poesia temprana de
Luis Alberto de Cuenca, debido a su concisién expresiva y a su falta
de ornamentacidn culturalista?, nos autoriza a leerlo como un anticipo
del apartado «Serie negra», que se publicard en su siguiente entrega.

La caja de plara (1985) se considera el paradigma del giro hacia
un discurso de linea clara, caracterizado por el predominio del paisaje
urbano, la anécdota narrativa, la complicidad irdnica, la naturalidad
elocutiva y el registro coloquial, aunque en algunas composiciones del
volumen todavia perviva la textura alucinatoria que se apreciaba en su
primera etapa (Barrajén, 1997: 120-124). Prueba de ello es la seccién
«Serie negra», un retablo compuesto por siete poemas que dialogan
con los maestros de la novela policiaca, con las peliculas @ lo Bogart
y con las secuencias confeccionadas por Pere Gimferrer en La muerte
en Beverly Hills (1968), aunque sustituyendo la exuberancia estética
del poeta cataldn por una plasticidad eliptica que recuerda a la ascesis
expresiva de Jim Thompson®. En este friso referencial convergen los
c6digos visuales y verbales del cine negro, como el laconismo des-
criptivo, los insertos conversacionales, la gestualidad y el fetichismo
(Losada, 2011: 56). Por su parte, la estructura fragmentaria y sinco-
pada, similar a la de un trdiler o un videoclip, recoge la evolucién de
la historia de dos amantes fugitivos hasta concluir con un desenlace

# Las citas de Scholia, La caja de plata, El otro sueio, El hacha y la rosa 'y Por fuer-
tes y fronteras provienen de la poesfa reunida del autor: Los mundos y los dias. Poesia
1972-1998 (1999). Mds alld del titulo, en «The Getaway» hay una alteracién signifi-
cativa entre la version publicada Scholia y la que se incluye en Los mundos y los dias.
En el original, el dltimo verso era «Los héroes griegos envejecen en Fontainebleau»,
un guifio culturalista que desaparece en sucesivas ediciones (Letrdn, 2005: 262-263,
n. 55; Ponce Cdrdenas, 2017: 105).

> El germen de esta coleccién estd en los poemas en prosa que, con el titulo de
«Las Lolas negras», vieron la luz en la revista Marginalia (1, 1980), y que se repro-
ducen en el apéndice textual de la edicién critica de Poesia (1979-1996) (2006a:
457-472), preparada por Juan José Lanz.
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sorprendente. En la dltima escena, «Degolladay, se constata el impulso
destructivo del deseo y la superioridad de la codicia material sobre
los afectos personales. Asimismo, el particular tratamiento del punto
de vista desvela la condicién homicida de la voz masculina en la que
habfamos confiado hasta el momento (Gémez-Montero, 1994: 148):

«;Ha habido algin problema? ;Te ha seguido
alguien?». «Todo ha salido bien». (El tiempo
ya no era un instrumento de tortura).
«Somos ricos». (No habia que olvidarlo).
«Voy a ducharme». «Espera, voy contigo».
(La abracé. Recordé que la querfa).

Treinta y cinco millones en billetes

usados. Tu caddver en el bafio.

Déjame ser feliz, ahora que puedo.

(Cuenca, 1999: 99)

El siguiente hito en este recorrido es «Light Sleeper» (Por fuertes
y fronteras, 1996). En este caso, el hipertexto filmico que le sirve de
modelo a Luis Alberto de Cuenca es la pelicula homénima de Paul
Schrader, estrenada en Espafia como Posibilidad de escape (1992).
Entre la crénica negra y la fdbula moral, el cineasta confronta las
peculiares normas éticas de los protagonistas con las pautas de una
sociedad desprovista de auténticos valores (Losada, 2011: 58; Gutiérrez
Carbajo, 2013: 105). La denodada bisqueda de la redencién —el
tema central de Schrader, guionista del primer Scorsese y director de
filmes como American Gigolo (1980), Afliccién (1997) o El contador
de cartas (2021)— fracasa ante las evidencias de la cruda realidad. La
representacién de una conciencia fracturada se despliega en una narra-
cién en tercera persona que condensa con voluntad objetivista la trama

de la pelicula (Lanz, 2006: 121):

Hacia ya dos afios que no tomaba drogas.
Ahora, las repartia. Una noche de lluvia

se encontré con su ex en la calle y le dijo:
«Aun te sigo queriendon. Ella no le hizo caso
y siguid su camino, porque él le recordaba
los diez afios de drogas que queria olvidar.
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Volvieron a encontrarse, y el antiguo deseo

los condujo a la cama, e hicieron el amor

sin droga por primera vez, y estuvieron juntos,
amdndose, hasta el alba. Luego, la chica dijo:
«No quiero verte mds». Y se fue. Y en la cama
queds la huella tibia de su cuerpo, y la alcoba
se llend de silencio, y él se vistié despacio,
como quien nada espera del mundo y de la vida,
y se fue a trabajar, a repartir las drogas

que ahora no consumia. Y en casa de un cliente
—un tipo nauseabundo, hijo de un abogado
riquisimo— la vio, ciega de cocaina,

y ella vio como €l le entregaba la droga

—una bolsa con veinte gramos de nieve pura—
al sérdido cliente, y ambos sintieron cémo

el horror era el dnico sentimiento posible

entre los dos y para siempre.

(Cuenca, 1999: 263)

Por dltimo, «Scarface (1932)», que se enmarca dentro de una sec-
cién exclusivamente dedicada al cine en La vida en llamas (20006),
toma como pretexto la famosa obra de Howard Hawks para pro-
poner una reflexién transgresora sobre la genealogfa heroica. Segtin
Luis Alberto de Cuenca, las peripecias de los antihéroes no deberfan
contemplarse como el reverso especular de las hazafas de los héroes
cldsicos, sino como su actualizacién en un nuevo entorno social: el de
la lucha por la supervivencia en las cloacas del siglo xx. La «épica de la
marginalidad» (Jiménez Milldn, 2013: 73) que reivindican los prime-
ros versos hermana a los gdnsteres con los personajes de Homero o de
Chrétien de Troyes, pues en todos ellos anida un impulso temerario
que legitima sus existencias a través del riesgo:

Estos versos limitan al Norte con el cine

de gdngsters, mi subgénero favorito. Los gdngsters
son para el siglo xx lo mismo que los héroes

de Homero para el mundo micénico, o los nobles
y errantes caballeros de Chrétien para el siglo

x11. Ni mds ni menos. Pero la diferencia

ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd 234-235

«ES SOLO CINE, PERO ME GUSTA»: LOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS... 235

entre los arquetipos heroicos del pasado

y los gdngsters de ahora consiste en que, si aquellos
solfan proceder de clases sociales

mds altas, estos han nacido en el arroyo

y actiian como simbolos de la implacable lucha
que los desheredados emprenden por librarse

del ghetro y ascender en la escala social.

(Cuenca, 2006b: 29)

Un epilogo a lo anterior serfa «Resaca de Sin City» (Después del
paraiso, 2021), aunque la sérdida lucha por la supervivencia que recoge
el poema podria provenir tanto del cémic de Frank Miller como de
la adaptacién cinematogrifica homénima que Robert Rodriguez llevé
a cabo en Sin City (2005) y su secuela, A Dame to Kill for (2014).
Asimismo, el protagonismo fetichista de «aquel vestido que lleva-
bas puesto» remite a la importancia del vestido rojo que llevaba la
actriz Marley Shelton en el prélogo del filme original: «Luego fueron
sanando tus heridas / (te mueres o te curas: eso pasa), / olvidaste el
agravio, hasta olvidaste / a quién te lo causd, pero el vestido / que
llevabas aquella infausta noche / sigue en su armario, fiel a la condena
/ que le impusiste» (Cuenca, 2021: 160-161).

DIBUJOS ANIMADOS

Otra deuda confesa de Luis Alberto de Cuenca es su fascinacién
por las peliculas de Walt Disney. Al margen de su anclaje cinema-
togrifico, al escritor le atrae en general la recontextualizacién de los
cuentos tradicionales y, en concreto, la subversién de su corolario
(Letrdn, 2005: 208-216). Este planteamiento explica la importancia
que adquieren los desenlaces de una serie de piezas que desmontan
las narraciones infantiles mds conocidas de Andersen y Perrault, y en
las que resuena el eco de las adaptaciones orquestadas por la factoria
Disney. Aunque existe un precedente en «Peter Pan» (E/ hacha y la rosa,
1993), a partir del personaje ideado por J. M. Barrie, este dispositivo se
aplica especificamente a la reconversién de «La Cenicienta» (Por fuertes
y fronteras) en una vengadora femme fatale, o a la revisitacién de «La
Sirenita» (Sin miedo ni esperanza, 2002) en clave de un arrebatado y
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surrealista relato de amour fou. Mientras que el primero reproduce los
estragos que ha causado en el sujeto la huella literal de una Cenicienta
venida del lumpen —«Tu dltima visién antes del suefio / son unos
zapatitos de cristal / patedndote los rifiones» (Cuenca, 1999: 264)—,
el segundo engasta la reescritura irénica dentro un tapiz intertextual
donde también tienen cabida referencias pictéricas (E/ nacimiento de
Venus, de Botticelli) y literarias (La tempestad, de Shakespare):

Era en agosto,
y a nadie le extrafié verte en la playa,
desnuda y sonriente, con tus piernas
recién inauguradas, vacilantes
auin, pero tan largas y perfectas
como las de la diosa del amor
en el lienzo de Sandro Botticelli.

[...]

[Y] empezé nuestra historia de amor loco,
que hoy sigue viva, mds de treinta meses
después, y que mafiana estard viva

y siempre vivird, porque estd hecha

de la misma materia incombustible

con que se hacen los mitos y los suefios.

(Cuenca, 2002: 36)

La ruptura de las expectativas preside los dos poemas animados
(estos si, de inspiracién netamente cinematogréfica) que se incorporan
a La vida en llamas: «Beauty and the Beast (1991)» y «Shrek (2001».
«Beauty and the Beast (1991)» vuelve a pasar el happy end por el cedazo
de la desmitificacidn, al demostrar con pruebas periciales que la belleza
no estd en el interior:

Cay¢ por fin el ultimo pétalo, y de la Bestia
bibliéfila surgié un principe guapisimo

y analfabeto. Habria que intentar adaptarse
a aquel cambio: la vida es inferior al arte.
(Cuenca, 2006b: 41)
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En cambio, la pelicula «Shrek (2001)» traduce al medio audiovisual
algo muy similar a lo que Luis Alberto de Cuenca ha desarrollado con
el dialecto de la poesfa. La sistemdtica vulneracién de las convencio-
nes de los cuentos de hadas que ofrece Shrek tiene un correlato en el
retrato de su protagonista: un ogro verde, bonachén y malhumorado,
que habrd de convertirse en héroe a su pesar. De esta manera, el filme
introduce unas saludables dosis de humor irreverente en un discurso
que medita sobre la distancia entre apariencia y realidad. El elogio del
ogro mds fotogénico de la pantalla —genio y figura— se sintetiza en

el brindis final:

Aunque es verde y es sucio, y es descortés y es feo,
me parece increfble haber vivido tantos

afios sin conocerlo, porque es la criatura

mds genial que ha nacido dentro de los cartoons.
De modo que levanto mi copa por el ogro

del siglo xx1, o sea, por el tnico,

por el maravilloso e inimitable Shrek.

(Cuenca, 2006b: 42)

PASION POR EL FANTASTIQUE

El género fantdstico, que limita en alguna de sus fronteras con
los dibujos animados, es otra influencia palmaria en Luis Alberto
de Cuenca. Entre los personajes que alimentan su imaginacién se
encuentran los monstruos, engendros y aberraciones terrorificas
que disend el cine norteamericano de serie B. Un buen ejemplo es
«Mi monstruo favorito» (E/ otro suesio, 1987), que se reapropia de
la premisa argumental que darfa pie a peliculas como La mujer y el
monstruo (1954), de Jack Arnold; La cosa del pantano (1982), de
Wes Craven, o La forma del agua (2017), de Guillermo del Toro. El
amor imposible entre la primera persona y un organismo vagamente
lovecraftiano simboliza aqui el conflicto entre mundos diferentes que
se da con frecuencia en la literatura fantdstica. Sin embargo, el autor
dinamita esa adscripcién genérica mediante la presencia implicita de
una tercera persona —la novia del sujeto— que activa el detonador
de la comicidad prosaica:
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Qué va a pasar cuando mi novia sepa
que no sé vivir sin tus pseudépodos,
sin tu terrible humedad en mi bolsillo.
Qué va a pasar cuando descubra un dia
las huellas de tu baba entre mis dedos,
y empiece a hacer preguntas, y la rabia
y los celos se agolpen en sus ojos,

y yo confiese al fin que la he engafiado
contigo, y que no puede compardrsete,
y le ensefie orgulloso el agua sucia
donde se reproducen nuestros hijos.
Qué va a pasar cuando no entienda nada
y nos denuncie a Sanidad®.

(Cuenca, 1999: 161)

Una tonalidad semejante presenta «Zombies en la calle» (E/ hacha y
la rosa), que mezcla en la misma coctelera a los podridos popularizados
por George A. Romero con los personajes homéricos, el protagonista
de la Chanson de Roland y el héroe sumerio Gilgamesh. El efecto
humoristico surge de la yuxtaposicién de dos marcos opuestos: por un
lado, el choque entre la trivialidad cotidiana y el holocausto zombi;
por otro lado, el antagonismo entre el cardcter miedoso de la voz lirica
y el contorno legendario de las figuras convocadas.

Aqui no hay olifantes que valgan, y mi madre
se fue de vacaciones por tiempo indefinido.
sQué harfa Gilgamés si estuviera en mi caso?
Voy a salir. Prefiero que esto no se prolongue.

(Cuenca, 1999: 206)

Esa aceptacién resignada de la fatalidad se advierte, con distintos
matices, en los poemas centrados en el conde Drdcula. El primer texto
que lo aborda es «Rumbo a Londres, el conde Dricula resucita un

¢ Segtn apunta Lanz (2006: 276, n 87), en el origen de este poema «estd un ju-
guete que el autor compré a su hijo Alvaro cuando este era pequefio, una especie de
moco gigantesco y viscoso que se comercializé a mediados de los afios ochenta con
el nombre de Blandiblub».
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pasado sentimental» (Scholia), que adopta el formato culturalista de
una vifieta histérico-literaria para enmascarar una indefinida evoca-
cién erdtico-funeraria: «lejos de Transilvania, de los ojos / tan suaves,
del cabello, de las manos / que tanto amé y se han ido para siempre»
(Cuenca, 1999: 54). Segun declaraciones del autor, esta pieza se basaba
parcialmente en «la bellisima pelicula que Tod Browning realizé sobre
la novela de Stoker en 1931, con Bela Lugosi en el papel de vampiro»
(en Ponce Cérdenas, 2017: 107). Otras composiciones posteriores
parecen inspirarse mds bien en el ciclo de Drdcula producido por la
Hammer, con Christopher Lee como rostro vampirico, o incluso en la
delicuescente morbidez del Drdeula (1992) de Francis Ford Coppola.
No en vano, en la obra de madurez de Luis Alberto de Cuenca halla-
mos vampiros que despojan a la criatura creada por Bram Stoker
de su halo fantdstico para reubicarlo en un encuadre doméstico o
autorreflexivo (Letrdn, 2005: 199). Asi ocurre en «La mujer del vam-
piro» (La vida en llamas), donde el personaje del titulo manifiesta la
determinacién de acabar con la ultravida de su esposo —«has afilado
minuciosamente / la estaca de madera que td misma / clavards en mi
pecho, atravesindome / el corazén» (Cuenca, 2006b: 97)—, o en
«Vampirismo» (Cuaderno de vacaciones, 2014), protagonizado por una
vampiresa que ha imprimido su mordedura contagiosa en el cuello de
un desprevenido yo lirico:

Y te supe sin mdscaras ni velos

mds antigua que el mar y las estrellas,
que los bosques, los mitos y los suefios,
y tuve miedo, y encendi la luz,

y vi unas marcas rojas en mi cuello.

(Cuenca, 2014a: 46)

Con todo, el monumento fantdstico del cine contempordneo es
el cantar de gesta galdctico patentado como Star Wars. El éxito de la
saga estelar es el fruto de una férmula magistral en la que se dan cita
el encanto kitsch de los filmes originales, el fanatismo jacobino de
los seguidores de la epopeya y la dimensién mitica de algunos de sus
personajes, como Darth Vader, Han Solo o Leia Organa. A la princesa
Leia estdn dedicados «A Alicia, disfrazada de Leia Organa» (Sin miedo
ni esperanza) y «Star Wars (1977)» (La vida en llamas). El primero es
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un soneto amoroso que remeda el vasallaje del amor cortés, y en el
que se superponen el holograma fabuloso de Leia —interpretada por
Carrie Fisher— y la mujer de carne y hueso —Alicia—". A partir de
este desdoblamiento, el texto funciona como un juego de oposiciones
entre el tema (futurista) y la forma (cldsica), entre la retdrica cortesana
y la iconografia espacial, entre el dmbito virtual de la ficcién y el plano
real de la experiencia erdtica®:

Si solo fuera porque a todas horas
tu cerebro se funde con el mio;

si solo fuera porque mi vacio

lo llenas con tus naves invasoras.

Si solo fuera porque me enamoras
a golpe de sondmbulo extravio;

si solo fuera porque en ti confio,
princesa de galdcticas auroras.

Si solo fuera porque ti me quieres
y yo te quiero a ti, y en nada creo
que no sea el amor con que me hieres...

Pero es que hay, ademds, esa mirada
con que premian tus 0jos mi deseo,
y tu cuerpo de reina esclavizada.

(Cuenca, 2002: 30)

Frente a la oda admirativa, «Star Wars (1977)» se acoge a una
melancélica proyeccidn elegiaca. No obstante, el poema también

7 Esa fusién de identidades se refleja en la ilustracién de cubierta que preside la
edicion de El mriunfo de estar vivo (Obra poética 1996-2012) (2024): un dibujo de
Miguel Angel Martin titulado Leia-Alicia.

8 La reiteracion anafdrica de «Si solo fuera» implica también una alusién 7z ab-
sentia al personaje de Han Solo, interpretado por Harrison Ford. Otros ejercicios de
manierismo galdctico serfan el soneto «Han... Solo» (Libro de Uroboros, 2002), de
Alvaro Tato, o «Variaciones Leia ante Han Solo congelado» (E/ suefio intacto. Antologia
2001-2017, 2017), de Vanesa Pérez-Sauquillo.
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refleja una suplantacién de identidad. La tercera persona femenina
invocada bajo el nombre de Leia Organa no es ahora ni la actriz Carrie
Fisher ni la princesa rebelde inventada por George Lucas, sino una
destilacién subjetiva de ambas figuras; esto es, la silueta espectral de
un amor de juventud que resucita por un instante en los versos para
desvanecerse definitivamente en la bruma de la memoria’:

Se hacfa llamar Leia en nuestros juegos. Leia
Organa, para ser mds precisos. Un nombre

que sonaba a romance galdctico, a balada
espacial, a cantar de gesta del futuro.

Un nombre que sabia a chicle americano

y a bolsa de patatas fritas en el descanso

de una sesién doble de cine, y a caricias
desmanadas, y a celos, y a promesas de amor.
Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,
pero sé que ocurrid. Y sé que a la princesa

Leia irdn dirigidas mis dltimas palabras

cuando la luz se apague, y que repetiré

su nombre en mi agonia, como si ella tuviese
un nombre, antes de hundirme en la noche total.
(Cuenca, 2006b: 39-40)

En sintesis, de este recorrido por las variaciones de lo fantdstico se
deduce que la cultura y la vida no constituyen para el escritor términos
antitéticos, sino perfectos complementarios. En ocasiones, el trayecto
comienza en la mediocridad de la existencia diaria y desemboca en
el hechizo de una sala de cine; en otras, el viaje empieza en la gran
pantalla y termina en el escenario doméstico. Ese movimiento de iday
vuelta singulariza la mirada del autor frente a los dandis neomodernis-
tas del sesentayochismo, absortos en las luminarias del arte, y frente a

? Pese al desajuste cronolégico, la musa de «Szar Wars (1977)» podria identificarse
con Rita Macau, una novia de juventud que fallecié en 1970, en un accidente de
trdfico. La huella de este episodio se rastrea en diversas composiciones, como «El
fantasma» (del cuaderno Necrofilia, 1983), «Catalufia» (La caja de plara), Rita»
(El otro suefio), «La resucitada» (El hacha y la rosa) o «Voy a escribir un libro» (Por
fuertes y fronteras) (Lanz, 2006: 241, n. 21).
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los urbanitas de los ochenta, para quienes la experiencia que registran
los versos tiene un sustrato esencialmente biografico.

ENTRE EL POEMA Y LA CANCION: «SIEMPRE, SIEMPRE,
SIEMPRE CINE»

Uno de los textos mds enigmdticos de la produccién de Luis Alberto
de Cuenca es «La pelicula» (La caja de plata), que da testimonio de su
amistad con el pintor y director de cine Fernando Gonzdlez de Canales.
Todo el poema es una recopilacién de complicidades bajo la apariencia
de una enumeracién cadtica, un collage borgiano o un inventario de
devociones y mitomanfas compartidas (Letrdn, 2005: 69-70; Lanz,
2006: 220, n. 100; Losada, 2011: 56). De hecho, esta composicién
podria interpretarse como un mapa elocuente del universo artistico del
poeta, donde convergen la geografia estética —la literatura fantdstica,
las pin-ups de tebeo, la bibliofilia y otras parafilias— y la cartografia
cercana —visitas turisticas, escarceos sentimentales y conjuros a favor
de las amistades inmortales—:

El umbral de una casa de Cérdoba en verano.

Una princeps de Valle que fue de Benavente.

William Beckford. La novia que nunca compartimos.
Las madrugadas blancas. La risa innumerable.
«Balmoral» y Mordor. La gruta de Aracena.

Una tarde en La Granja. Matthew Gregory Lewis.

La feria de Antequera. Dale Arden. Michael Moorcock.
El bourbon. Los piratas. Jan Potocki. San Jorge.
Villamediana. Gudnter en brazos de Brunilda.

Los misiles que apuntan al corazén del mal.

La fe en el disparate. La amistad que no muere.

Y tus primos, Fernando Gonzdlez de Canales.
(Cuenca, 1999: 120)

La pregunta inmediata que surge tras la lectura es de qué pelicula
hablan los versos. Como apunta Lanz, «la “pelicula” no era otra que
Bésame, tonta (1981), protagonizada por Javier Gurruchaga» y dirigida
por Gonzdlez de Canales [Imagen 1]. En esa cinta casi «maldita», Luis
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Alberto de Cuenca desempefiaba una funcién en la sombra, como
letrista de algunas canciones de la Orquesta Mondragén que se inclu-
yeron en la banda sonora original del filme'. Esa relacién transversal,
en la que convergen escritura, oralidad y lenguaje audiovisual, cristaliza
en la cancién «Es solo cine, pero me gusta», que Gurruchaga entonaba
al final del metraje, mientras los titulos de crédito recorrfan la pantalla.
La letra combina figuras de repeticién, como el estribillo, y férmulas
persuasivas, como los imperativos, las interrogaciones desafiantes o la
apelacién a la segunda persona del plural. Sin embargo, al margen de
su invitacién a la diversién, el interés reside en la galerfa de nombres
que nutren la cuarta y la séptima estrofa. Por una parte, aparecen
actores o personajes que certifican metonimicamente la vigencia de
ciertos géneros: Lauren Bacall y Bogart encarnan el cine negro; Tom y
Jerry y Mickey Mouse, los dibujos animados; Fred Astaire, el musical;
Boris Karloff, las peliculas de terror; King Kong, el fantdstico; Charlot
y Groucho, la comedia. Por otra parte, los cuatro directores que se
mencionan —Cecil B. DeMille, Griffith, Howard Hawks y John
Ford— representan la experiencia pionera y la dimensién espectacular
del cinematégrafo. Si en los poemas comentados con anterioridad se
construfa un canon cinéfilo mediante la prictica creativa, en esta letra
se encripta un manifiesto tedrico que canta a la irresistible seduccién
de la gran pantalla:

1% De la conexién del autor con Gonzélez de Canales y con Gurruchaga da fe la
siguiente declaracién: «All4 por los dltimos afios 70, mi buen amigo Fernando Gonzdlez
de Canales agoté todo tipo de prérrogas y no tuvo mds remedio que ir a hacer la mili
a San Sebastidn, donde coincidié con Javier Gurruchaga, que también cumplia los
deberes patrios en su ciudad natal. Aquel encuentro resultarfa providencial para mi,
pues de él surgieron las letras de las canciones que, en su inmensa mayorfa, fueron
firmadas por los tres, o sea, por Fernando, por Javier y por mi, en varios elepés de la
Orquesta Mondragén que aparecieron entre 1980 y 1985, cuando todavia no habfa
Internet ni teléfonos mdéviles, en aquel tiempo bdrbaro y oscuro en que fuimos tan
felices» (Cuenca, 2010: 204). Gonzélez de Canales también aparece como personaje
secundario en los versos de «La otra noche, después de la Movida» (Cuaderno de
vacaciones, 2014), que funcionan a la vez como crénica de una educacién sentimen-
tal y como distorsién nostdlgica de un «tiempo mitolégico, arquetipico, insano»:
«El que tuvo la culpa de todo fue mi amigo / Fernando. Me llevaba a locales de
moda, / como E/ Sol o Pachd o Rock-Ola o La Via | Ldctea. Me desvelaba los secretos
de Blondie, / de los Pretenders, Peter Townsend y Michael Moorcock, /de Christo y de
Paul Roberts, David Lynch y Andy Warhol» (Cuenca, 2014a: 88).
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;Estdis dispuestos todos
a venir conmigo al cine
y a gozar y reir en el cine
hasta explotar?

Cine,

y solo, solo, solo

cine,

y mucho, mucho, mucho
cine,

y siempre, siempre, siempre
cineee...

Abrid mucho los ojos,
olvidad vuestras butacas

y sofiad y cantad con nosotros
mucho mds, mucho mds.

Jesse James, un indio sioux, Lauren Bacall,
Tom vy Jerry, Fred Astaire, Boris Karloff,
Marilyn, C. B. DeMille, ruge el ledn.

De dia, de noche, siempre, da igual:

el cine no morir4.

Cine,

y solo, solo, solo

cine,

y mucho, mucho, mucho
cine,

y siempre, siempre, siempre
cineee...

;Estdis dispuestos todos
a venir conmigo al cine
y a gozar y reir en el cine
hasta estallar?

John Wayne, Bogart, Griffith, Faye y King Kong,
Mickey Mouse, Charlot, Groucho y Howard Hawks,
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Cary Grant, Judy, Liza y el gran John Ford.
De dfa, de noche, siempre, da igual:
el cine no morird.

Cine,

y solo, solo, solo

cine,

y mucho, mucho, mucho
cine,

y siempre, siempre, siempre
cineee...

Abrid mucho los ojos

y olvidad vuestras butacas

y sofiad y cantad con nosotros
hasta reventar.

(Cuenca, 2014b: 36-37)

Imagen 1. Cartel de la pelicula Bésame, tonta (1981),
dirigida por Fernando Gonzélez de Canales.
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«Es solo cine, pero me gusta» es también el titulo de un articulo
publicado originalmente en el diario ABC'y reeditado mds tarde en el
volumen misceldneo Etcétera (1990-1992) (1993). El reconocimiento
de la labor magisterial de ciertos directores (entre ellos, Howard Hawks
y John Ford) va acompafiado en este texto de una reflexién critica que
defiende la imaginacién tradicional (ya sea en su vertiente épica o
lirica) para todos los publicos, frente a las tortuosas invenciones del
«cine de autor» solo para conjurados:

En el cine, la imaginacién que me interesa es la tradicional, la de siem-
pre. La que conduce a Hawks desde Homero y los Nibelungos, la que
enlaza las primeras canciones de amor de la especie con las peliculas
de Cukor o Lubitsch (o las primeras canciones de guerra con los filmes
de Ford o de Milius). O sea, una imaginacién ajena por completo a
esa otra imaginacién retdrica e insipida que preside la mayor parte del
cine «innovador» europeo y americano (Cuenca, 1993: 105).

Estas palabras, que sellan la indisoluble alianza de Luis Alberto
de Cuenca con el séptimo arte, corroboran la tesis que he intentado
esbozar a en estas pdginas. A través de los géneros que comparecen
en sus versos y de sus himnos a la cinefilia, el autor manifiesta su
irrestricto amor por un «oficio del siglo xx», como lo bautizé Cabrera
Infante (1982), a la vez que reivindica un canon personal y una
manera concreta de entender el cine: la que confia en que el celu-
loide siga transmitiendo el asombro auroral o el deslumbramiento
primigenio que convocan los grandes mitos de todas las edades. Si
la [liada es la epopeya fundacional de la cultura cldsica y la Chanson
de Roland se erige en la piedra de toque de la caballeria medieval, el
buen cine hollywoodiense —desde la época dorada de los estudios
hasta el siglo xx1— ha logrado narrar la odisea antiheroica de nuestro
tiempo, diseccionar las pasiones del alma y retar a Aquiles con una
espada ldser.
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«Mantenga limpio el verso»:
Angel Gonzilez en la era del consumo

LA TRAM(P)A DEL DESARROLLISMO

La poesfa comprometida de Angel Gonzdlez incorpora una serie
de motivos frecuentes en el «realismo critico», una vez desgarradas las
costuras de una musa social que habia terminado por someter el and-
lisis de la realidad a una camisa de fuerza. El prosaismo a pie de acera
y la llaneza expresiva, el lamento por la Espana cainita o la solidaridad
con un proletariado que ignoraba las bienintencionadas consejas de
quienes se habfan autoproclamado sus portavoces contrastan ahora
con una escritura «en la que se mezclaban las preocupaciones sociales
y las existenciales: una poesia que queria ser denuncia de una historia
moralmente intolerable, y que acabé siendo, en su vertiente lirica, tes-
timonio de mi experiencia vital e intima vista a la luz de esa historia»
(Gonzdlez, 2005: 465). En esa progresiva evolucién del testimonia-
lismo histérico al testimonio autobiogréfico se advierte la apertura
hacia una constelacién de temas que abarcan la reflexién existencial
(la genealogfa de la derrota relatada en «Para que yo me llame Angel
Gonzdlez»); la evocacién de la Guerra Civil como experiencia infantil,
subordinada a la reevaluacién critica del yo adulto («Ciudad cero»); la
denuncia de la represién ideoldgica y afectiva («Inventario de lugares
propicios al amor»); o la sdtira antifranquista, dirigida contra el dicta-
dor («Elegido por aclamacién») o contra la perpetuacién del Régimen
(«Discurso a los jévenes»).

El recuento de algunos de los poemas mds significativos que jalo-
nan la primera etapa de Angel Gonzdlez —la que va de Aspero mundo
(1956) a Tratado de urbanismo (1967)— contrasta con la relativa desa-
tencién que han recibido otras composiciones: aquellas que inciden en
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la censura de la sociedad de consumo que habia echado a andar gracias
al clima de bonanza econémica auspiciado en los afos sesenta. Y ello
a pesar de que el apartado «Ciudad uno» de Tratado de urbanismo no
solo no se puede comprender en su totalidad sin la pujanza del con-
sumo y de la publicidad, sino que incluye dos poemas (de los siete de
los que consta la seccién) consagrados exclusivamente a este asunto:
«Centro comercial» y «Civilizacién de la opulencia». Al dar voz a la
ciudad contempordnea, Angel Gonzilez desvela que las distintas tra-
mas comunicativas que se dan cita en ella se encaminan hacia una fina-
lidad persuasiva (de indole comercial) o hacia un objetivo utilitario (de
tintes politicos), aunque ambas modalidades no sean incompatibles.
En efecto, a mediados de los anos sesenta emerge la nueva mitologia
del desarrollismo como suceddneo de la modernidad cosmopolita que
asomaba en la publicidad fordnea o en las producciones cinematogrd-
ficas hollywoodienses.

Mientras que los planes econémicos del tardofranquismo segufan
promoviendo la concentracién del capital mediante el apoyo a las
empresas privadas y a las grandes corporaciones bancarias, la economia
doméstica experiment$ un giro copernicano gracias a la flexibilidad
del crédito y el sistema de pago a plazos. Los suefos de la clase media
—un coche utilitario, una vivienda, una cocina equipada con electro-
domésticos o incluso unas vacaciones familiares— parecfan al alcance
de casi cualquier bolsillo (Carriedo Castro, 2016: 494-496). O, depen-
diendo de la casilla de salida, sobre todo si pensamos en la poblacién
procedente del depauperado entorno rural o del proletariado urbano,
la emigracién laboral a otras latitudes mds présperas se vefa como
una oportunidad para adquirir una experiencia profesional que luego
podria ejercitarse dentro de Espafia. De esta situacién dejaria constan-
cia «Carta de Espafia (o todo era Nochevieja en nuestra literatura al
comenzar 1965)», en la que Jaime Gil de Biedma diagnosticaba, con
amarga lucidez, que el despegue econémico implicaba la pérdida de
la esperanza en una transformacién politica de signo revolucionario:

Para los jévenes, la guerra es la memoria borrosa de un padre, un tio, un
hermano mayor, fusilados o muertos en el frente, o quizds un pariente
exiliado, a quien ahora se envidia; los afios del hambre y la represién, un
recuerdo infantil del cual se huye. Hoy, mafiana... ;quién va a entrome-
terse en una agrupacién politica clandestina, cuando se puede meter en
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un tren? ;Quién se va a tirar al monte, cuando se puede ir a Alemania?

(Gil de Biedma, [1965] 1980: 201).

Siguiendo esta misma linea de argumentacién, en una entrevista
concedida a Ana Solanes que vio la luz poco después de la muerte de
Angel Gonzélez, resulta sintomdtica la rotundidad de la respuesta que
dio el autor a una pregunta sobre la ambigiiedad subyacente, segtin la
entrevistadora, en un texto como «Centro comercial»:

A.S. —Un poema suyo que llama la atencidén es «Centro comer-
cial», que aparte de que podria valer para esos tiempos en que tanta
gente pasa tantas horas de su vida en esos lugares, tiene también una
segunda lectura, porque habla del momento en que algunos espafoles
ya empezaban a consumir, a finales de los sesenta, y da la impresién de
que aquel cierto desarrollo econémico a usted no le gustaba, porque
podia contribuir a que se perpetuara el Régimen. Debia tener en ese
aspecto un sentimiento encontrado.

A.G. —Ninguno en absoluto. Al contrario: yo lo tenfa clarfsimo. En
aquellos afios, cuanto peor, mejor (en Solanes, 2008: 132).

A pesar de estar separados por mds de cuatro décadas, el virulento
articulo de Gil de Biedma y la taxativa declaracién de Angel Gonzdlez
coinciden en su veredicto: el consumo fulminé el antifranquismo
e impidié una reaccién colectiva que precipitara el fin del Régimen
cuando este habia empezado a mostrar sus fisuras, escindido entre los
remanentes de un gobierno impuesto manu militari y los tecndcratas
en quienes recayé la responsabilidad de redactar los sucesivos planes
de desarrollo. El timido aperturismo hacia un entorno internacional
—en el que los sobresaltos revolucionarios coexistian con los esca-
parates comerciales— no hizo sino reafirmar el juicio de Marcuse
sobre la naturaleza «unidimensional» de un sujeto anestesiado por las
tentadoras mercancias del capitalismo tardio: «<a medida que estos pro-
ductos ttiles son asequibles a mds individuos en mds clases sociales, el
adoctrinamiento que llevan a cabo de ser publicidad; se convierten en
un modo de vida» (Marcuse, [1964] 2001: 42). A la altura de 1967,
cuando se publica Tratado de urbanismo, la doctrina que se impartia
desde la tribuna o incluso desde el pulpito ya no era mayoritariamente
la correspondiente a un credo nacionalcatdlico, sino la representativa
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de un estilo de vida pldcidamente instalado en la clase media y
configurado a imagen y semejanza de la publicidad: la «formacién
del espiritu nacional» habia sido desplazada por la manufactura del
espiritu mercantil.

MERCANCIAS DE LA FELICIDAD

«Centro comercial» y «Civilizacién de la opulencia» conforman
un concentrado corpus que se inspira en la persuasién publicitaria y
en la ritualizacién del consumo. En ambos ejemplos, la critica «a una
sociedad caracterizada por la hipocresia, la intolerancia y la repre-
sién» (Gonzdlez, 2005: 465) se articula mediante una intertextualidad
paréddica que se apropia de las figuras de la mitologfa cldsica —a las
que se apela mediante alusiones sarcdsticas e irreverentes— y de
las férmulas de la liturgia cat6lica —mediante la deslexicalizacién de
determinadas cldusulas o la revisitacién desenfadada de ciertos pasajes
biblicos— (Ferrari, 2014: 106). En ambos casos, la intencién lddica
va acompafada de un pacto de lectura que reclama una complicidad
entre la voz enunciativa y sus destinatarios, pero que no renuncia a
estrategias discursivas mds complejas. Asi, «Centro comercial» recupera
la técnica vanguardista del collage (Mordn Rodriguez, 2018: 252)
aplicada a los anuncios luminosos, en la senda de «La luna», de Juan
Ramén Jiménez, o de «Nocturno de los avisos», de Pedro Salinas. De
hecho, la isotopia desplegada alrededor de «la luz» es la plantilla capaz
de suturar los diversos marcos discursivos que conviven en el poema:

Si una luz simboliza la esperanza,
muldples luces ssimbolizan
muldples esperanzas? O acaso
la desesperacion

—para aquellos que creen
que solo hay una necesaria...

El constelado suelo

enciende, apaga, enciende
rutilantes estrellas.

Las dinamos generan nebulosas
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de inflamado nedn,

asteroides bifdsicos,

cometas con su ardiente cabellera
de bombillas fugaces

que cruzan, rayan, trazan

6rbitas diminutas,

brillantes trayectorias,

sefales de mercurio incandescente
en el turbio apogeo de la tarde.

Muchos son los llamados, mas no es ficil
interpretar los signos.
El dedo
de la Publicidad,
con su crepuscular caligraffa,
aclara muchas cosas,
rotula los espacios, tifie el aire,
delimita galaxias, difumina
polvo de kilovatios en las calles.

Abierto diariamente hasta las siete:
firmamento caido,

eternidad trizada a vuestro alcance.
(Gonzdlez, 2004: 223-224)

Como se ha dicho, la liturgia de la compraventa se sintetiza aqui a
través del simbolo de la luz. En primer lugar, dicho simbolo se vincula
con la religién catélica y, en concreto, con la llama de la fe. Desde ese
punto de vista, la luz metaforiza la creencia en la salvacién eterna («Si
una luz simboliza la esperanza») y la conviccién de que solo hay un
Dios verdadero («para aquellos que creen / que solo hay una necesa-
ria...»), de tal manera que la aceptacién de la existencia de multiples
luces significarfa abjurar del monoteismo e incurrir en la idolatrfa. Una
vez establecido este esquema, las siguientes referencias a la religién
catdlica se basan en la palabra y en la iconografia del Génesis, ya sea
en el frat lux que realiza la creacién del universo (aqui se englobarfan
todas las fuentes siderales descritas en el poema) o en el pasaje alusivo
a la creacién del hombre (Génesis 1: 27-31), esta vez a través un guifio
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(«el dedo / de la Publicidad») que transfiere al 4mbito publicitario
una imagen archiconocida dentro de nuestro archivo cultural: la del
segmento de la Capilla Sixtina en el que el dedo de Dios se aproxima
al de Addn para insuflarle vida. Segtin la costumbre del autor, halla-
mos también una referencia truncada a los evangelios —«Muchos son
llamados, pocos escogidos» (San Mateo 22: 14)— en un contexto que
inevitablemente traiciona el mensaje biblico: los «escogidos» no son
aqui los seleccionados por la voluntad divina, sino mds bien los recla-
mos publicitarios que compiten por su visibilidad en la galerfa (Ferrari,
2014: 104), o incluso los escasos clientes que, al final de la jornada,
conseguirdn satisfacer su pulsién comercial.

La insercién de esa frase adulterada y la desacralizacién del mito
fundacional de la Creacién nos llevan a contemplar el poema bajo otra
luz: el prisma de la fisica moderna. Las abundantes menciones a fené-
menos cientificos y la utilizacién de un léxico especifico de la astro-
nomfa —«dinamos», «asteroides», «cometas», «mercurio», «galaxias»,
«kilovatios»— apuntan a una explicacién alternativa sobre el origen del
universo, que sustituye la hipétesis religiosa por la evidencia empirica.
La teoria del Big Bang, que por entonces estaba desarrollando Stephen
Hawking a partir de los trabajos pioneros de Einstein, se erige en la
contrapartida a la pardbola del Génesis.

No obstante, el poema no se limita a debatir sobre la dicotomia
entre razén y fe, sino que introduce un tercer elemento en discordia
que compite con los anteriores y que acabard imponiéndose a ellos:
la luz intermitente de la publicidad («enciende, apaga, enciende») es
ahora la auténtica gufa de la humanidad. De este modo, el alumbrado
sobrenatural o la iluminacién natural se reemplazan por el firma-
mento artificial del centro comercial, en el que brillan las nebulosas
«de inflamado nedén». Incluso algunas de las imdgenes que podrian
decodificarse desde una dptica cientifica —«cometas con su ardiente
cabellera»— adquieren pleno sentido dentro de la I6gica del len-
guaje comercial, que tiende al reciclaje hiperbélico del cliché. En
el desenlace, es evidente que el centro comercial se ha alzado en un
nuevo templo consagrado a la fuerza omnisciente y todopoderosa de la
publicidad. El hecho de que el propio término «Publicidad» aparezca
transcrito con la inicial en mayuscula sanciona tipogréficamente esa
sacralizacién de lo profano, paralela a la desacralizacién de las religio-
nes tradicionales (la fe y la ciencia). Aunque Angel Gonzdlez afirme
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que el cielo prometido no consiste en la redencién religiosa ni en la
certeza cientifica, sino en el culto al consumo, esa adoracién tiene sus
limitaciones. Segun certifica la dltima estrofa, el trasunto de eternidad
(metafisica) o de firmamento (fisico) estd sometido a los rigores del
horario comercial.

Al margen de la orientacién burlesca que preside el texto, pueden
localizarse otros dos aspectos que corroboran el dictamen negativo que
le merecen al autor esos nuevos espacios. Por un lado, la demarcacién
en un momento indeterminado de la tarde —«el turbio apogeo de la
tarde», «crepuscular caligraffa», «hasta las siete»— sefiala una etapa
del dia que, en los versos de Angel Gonzidlez, suele identificarse con
el tedio, el inmovilismo o la represién («la tarde que no acaba» de
«Contra-orden», segin se verd a continuacién). Por otro, los adjetivos
que en la tltima estrofa complementan a «firmamento» («caido») y a
«eternidad» («trizada») resultan congruentes con la tépica de las ruinas
que a menudo comparece en la obra del autor, bien para evocar los
restos de una infancia «literalmente bombardeada», como en «Ciudad
cero», o bien para comparar el deseado derrocamiento del dictador
con el desguace de una maquinaria monstruosa, como en «Muerte de
mdquinar.

Si «Centro comercial» se centraba en la deificacién de la publici-
dad —como nticleo de una trinidad integrada asimismo por la ritua-
lizacién religiosa y la observacién astronémica—, «Civilizacién de la
opulencia» va a ceder el protagonismo al «fetichismo de la mercancia»,
en consonancia con el sintagma acufado por Marx. A partir de la
pormenorizada y exhaustiva enumeracién de los productos expuestos
en un escaparate, Angel Gonzidlez lanza una sarcéstica diatriba contra
el universo elitista de la moda y el lujo:

Particular mencién merecen las vitrinas
donde se exhiben modas de sefiora.
Los sombreros de paja de Florencia,
levemente dorados, mas sin brillo,
entonan con el fuego de un pafuelo
disefiado en Paris,
sobre el que,

esbelto,
rodeado por las piedras (como gotas
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de sangre) de un collar
falso hasta el éxtasis,

se eleva
—incémodo, exquisito, indiferente—
un zapato,
un dnico zapato inconcebible:
abrumador ejemplo de belleza,
catedral entrevista sin distancia
cantando con su esbelta arquitectura
un mudo «gloria en las alturas» a la
morbida, larga, afortunada y fuerte
pierna posible que de su horma surja.

Aunque por todas partes (no ahi solo)
la gracia de un color, el acabado
perfecto de una forma, o simplemente
la noble calidad de la materia,
reclaman la atencién de los viandantes,
gritan, cantan, golpean sus sentidos.

No menos dulces fueron las canciones
que tentaron a Ulises en el curso

de su desesperante singladura,

pero iba atado al palo de la nave,

y la marinerfa, ensordecida

de forma artificial,

al no poder oir mantuvo el rumbo.

Mas la cuestién no es esa:

incubos o sirenas, dngeles

derribados o en activo, todos

esos objetos manufacturados, tantas
mercaderfas y brillantes bienes,

sse acercan

desde la lejanfa de un mundo diferente,
mds profundo y mejor,

para mostrar su perfeccién de seres
colmados, plenos, casi eternos,
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o vienen

a contemplar la vida a la intemperie,
la indefensién cercada a cielo abierto,
el apacible trdnsito del hombre

a manera de grey

por su cafiada?

Asf las cosas,

asf las mercancfas:

indiferentes, ciegos simbolos

de la felicidad, seguros

al otro lado del cristal manchado
con el aliento y la avidez de ese
tropel informe y presuroso

que vacila, se para, mira y sigue
buscando nuevas grietas en el muro.

(Gonzdlez, 2004: 225-226)

El poema reactiva el mismo esquema semdntico de «Centro
comercial» para conferir al consumo el rango de religién. De ello dan
prueba la asociacién de las vitrinas de los escaparates con las vidrieras
de una «catedral», el retorcimiento de estructuras lexicalizadas —Ila
interpretacién literal del himno «gloria en las alturas», una frase que
en el Nuevo Testamento se atribuye a la proclamacién angelical del
nacimiento de Cristo (San Lucas 2: 9-13)— y la concepcién de los
potenciales compradores como la grey que avanza por la cafnada de
los salmos biblicos —aunque «el trdnsito del hombre» por el mundo se
asemeje mds al destino de la oveja que no se atreve a escapar del terreno
cercado ni desobedecer las érdenes del pastor—.

La tendencia a la antropomorfizacién de las cosas y a la cosificaciéon
de lo humano (Baena, 2007: 413) se aprecia claramente en los versos
que equiparan el magnetismo de los objetos con los cantos de sirena
que a punto estuvieron de frustrar la travesfa de Ulises en la mitologia
griega. Frente a los agresivos reclamos comerciales, que «gritan, can-
tan, golpean sus sentidos», la tnica opcién de supervivencia para el
paseante urbano consiste en hacer oidos sordos a las ofertas pregona-
das a los cuatro vientos: «No menos dulces fueron las canciones / que
tentaron a Ulises en el curso / de su desesperante singladura, / pero
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iba atado al palo de la nave, / y la marinerfa, ensordecida / de forma
artificial, / al no poder oir mantuvo el rumbo»'. No conviene olvidar
que el ansia de posesidn que suscitan «tantas / mercaderfas y brillantes
bienes» llega a adquirir en ocasiones un matiz erdtico, sugiriendo la
analogfa entre la adquisicién del producto y la consecucién del deseo
carnal’. Si el deslumbrante zapato de la primera estrofa hacfa pensar
en la «<mdrbida, larga, afortunada y fuerte pierna» de la Cenicienta de
turno, la alusién a «incubos o sirenas» en la pendltima estrofa insiste
en la melodia de seduccién que entona la publicidad.

A pesar de las muestras de opulencia, los escaparates revelan en la
tltima estrofa su condicién de espejismos, pues solo reflejan una parte
de la «civilizacién» —la que se congrega «al otro lado del cristal», en
la reserva protegida de la tienda de lujo— y dan la espalda a la «vida
a la intemperie». Se genera, en consecuencia, un desencanto que se
solidariza con la desilusién de la voz enunciativa. Por una parte, los
productos exclusivos se reducen a la categorfa de «mercancias indife-
rentes» o «ciegos simbolos de la felicidad». Por otra, «las grietas en el

' La recreacién de este episodio aparece con frecuencia en la obra de Angel
Gonzélez. Quizd el ejemplo mds conocido sea Ilusos los Ulises» (Muestra, corregida
y aumentada..., 1977), que se sirve de la paronomasia para oponer los correlatos
mitolégicos del aventurero Ulises (que encarna los imprevistos del viaje) y la tejedora
Penélope (que representa la paciente espera). Al final, el cuestionamiento de la fideli-
dad amorosa se relaciona con la irreversibilidad de las decisiones asumidas a lo largo
del curso vital: «Fidelidad, afdn indtil. / ;Quién tuvo la arrogancia de intentarte? /
Nadie ha sido capaz / —ni aun los que han muerto— / de destejer la trama / de los
dfas» (Gonzdlez, 2004: 345).

% La sexualizacién de la mercancia se explicita en el poema «Oh, ndyade, nereida,
ninfa, sirena, tia» (Fdbulas domésticas, 1972), de Anibal Nufiez, que se inspira en la
materia prima de la mitologfa para ironizar sobre el rapto amoroso de un transetinte
ante el poster sensual de una muchacha que anuncia un producto anticongelante.
Con todo, la ndyade de cartén piedra que ejemplifica el ideal de belleza femenino
no es mds que un sefiuelo, como las sirenas de la mitologfa, aunque ahora su «relieve
carnal» y su canto engafoso se subordinen a los prosaicos intereses del marketing.
Mis alld de la conexién temdtica con los poemas comerciales de Angel Gonzélez,
resulta llamativo que Nufiez recurra igualmente a la liturgia catélica —en este caso, a
través de un préstamo intertextual del avemarfa— para afilar su bisturf critico: «Oh,
ndyade, nereida, ninfa, tfa / buena reproducida / todo color tamafo / casi natural
muslos / apetitosos anunciando / un producto, pongamos, / anticongelante, verbi
gratia / gratia plena de ganas de comerte / poseerte en pleno escaparate [...]» (Nufez,
2015: 120).
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muro» que irrumpen en el dltimo verso remiten a la quiebra del orden
social, ratificando la segregacién de diferentes clases sociales —quienes
tienen acceso a la tienda y quienes solo aspiran a ver los escaparates
desde el exterior—, pero también podrian interpretarse como signos
que anticipan la fractura del sistema politico o, m4s alld, del modelo
capitalista.

Si la perspectiva de Angel Gonzdlez ante el fenémeno del consu-
mismo siempre deja traslucir un juicio negativo, los autores de una
generacién inmediatamente posterior manifestarin a menudo una
actitud ambigua, entre la reprobacién moral y la fascinacién estética.
En este sentido, en la tltima de las «Variaciones sobre un 10% de
descuento» —una serie textual de cuatro poemas que el Drugstore de
Barcelona le encargé a Manuel Vézquez Montalbdn para un folleto
promocional del establecimiento (Prieto de Paula, 2018: 130-131)—,
el autor cataldn emplearfa una expresién («mercancias de felicidad»)
que proviene de la amalgama de los dos sintagmas —«mercancias
indiferentes» y «ciegos simbolos de la felicidad»— que Angel Gonzélez
habia utilizado en «Civilizacién de la opulencia». Aunque no cabe des-
cartar la posibilidad de un guifio intertextual —Liquidacion de restos
de serie, donde se incluyé «Variaciones sobre un 10% de descuento»,
recoge composiciones escritas entre 1969 y 1972—, es probable que
ambos autores coincidieran en su reflexién sobre el papel del consumo
en la Espana del momento. Con todo, hay una notable diferencia de
enfoque, en la medida en que Vdzquez Montalbdn prescinde de los tér-
minos peyorativos que acompafiaban a «mercancias» («indiferentes») y
a «felicidad» («ciegos simbolos») en la composicién de Angel Gonzilez.
Pese a que la supresién de esas connotaciones transforma un vituperio
en un elogio, Vdzquez Montalbdn no se adhiere de un modo acritico
a los postulados del capitalismo. De hecho, en ese mismo poema
patrocinado, la compulsion adquisitiva se valora como un falso reme-
dio contra la frustracién inherente al comprador’: «en las cuevas del
Drugstore / estdn todos los tesoros que Vd. habia olvidado / todo un
catdlogo de mercancias de felicidad / regalos que nadie ha imaginado
regalarle / que solo Vd. podia haberlos imaginado / porque se dirigen

? Del interés de Vdzquez Montalbdn por la retérica publicitaria dan ejemplo
otras piezas como «Poema publicitario» (Liquidacidn de restos de serie) o «Terry me
var (A la sombra de las muchachas sin flor, 1973).
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al centro de su frustracién / y si presenta el bono adjunto / le haremos
un 10 % de descuento» (Vdzquez Montalbdn, 2018: 135) .

Al arrogarse el lugar que hasta ese momento ocupaba la religién,
el consumo se contempla como el nuevo «opio del pueblo», capaz
de embelesar a la sociedad y de narcotizar a sus habitantes con vanas
promesas de prosperidad.

ESLOGANES DESARROLLISTAS

Una de las estrategias mds eficaces del tardofranquismo para garan-
tizar su pervivencia fue la instrumentalizacién de la «cultura masivar,
que se irfa adaptando al perfil de un ciudadano medio (Carriedo
Castro, 2016: 450) concebido al tiempo como consumidor activo
y espectador pasivo. De este proceso se beneficiaron las campanas
gubernamentales que, bajo el pretexto de promover hébitos saludables
o précticas higiénicas, llevaban a cabo un lavado de cara de la imagen
de Espafa ante la opinién publica internacional. En este contexto
ha de entenderse la campana presidida por el lema «Mantenga lim-
pia Espafia» [Imagen 1], que lanzé el Ministerio de Informacién
y Turismo en 1965 y que se difundié ampliamente a través de los
medios de comunicacién —prensa y televisién— de la época (Payeras
Grau, 2009: 60)*. Esta serie de anuncios, que inicialmente iba enca-
minada a concienciar a los ciudadanos acerca de la importancia de la
conservacién de playas y parajes naturales —destinos turisticos por
antonomasia—, se extenderfa m4ds tarde al cuidado del medio urbano.
Como observa Bafos Saldafa (2023: 223-224), del rotundo éxito
de la campana y del eslogan que la introdujo da fe el lanzamiento de
una segunda fase, en el mismo 1965, y su permanencia en la prensa al

“En el enlace <https://www.youtube.com/watch?v=2FIG_GYLEB.A> pueden
consultarse cuatro spots de dicha campafia. Partiendo de una estética de ecos neo-
rrealistas y de una voz en off que remeda los usos elocutivos del NO-DO, los cuatro
anuncios comparten el mismo patrén, pues presentan a diversos personajes filmados
in fraganti mientras lanzan colillas al suelo o papeles a la via publica. Tras ser recon-
venidos por la voz en off, esos personajes modifican su conducta y se cifien a las
normas civicas. El eslogan final ofrece escasas variantes: «Mantenga limpia su ciudad.
Mantenga limpia Espafa», «Mantenga limpio su pueblo. Mantenga limpia Espafia»
o «Mantenga limpia su ciudad y mantendrd limpia Espafia.
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menos hasta 1974, cuando todavia se localizan referencias al impacto

social del anuncio’.

Imagen 1. Cartel de la campafia «Mantenga limpia Espafia». 1965.

La impugnacién de este leitmotiv se encuentra en el sustrato de
«Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos dias)» (Mues-
tra, corregida y aumentada...), una pieza de contenido metaliterario
que enriquece su densidad semidtica si atendemos a su conversacion
intermedial con la propaganda del Régimen. A pesar de que se trata
de uno de los textos mds conocidos del autor, vale la pena reproducirlo
a continuacién:

Esto es un poema.

Aqui estd permitido
fijar carteles,

> El ndmero 1257 del semanario La Codorniz, fechado el 19 de diciembre
de 1965, llevaba en la cubierta una ilustracién de Mingote en la que se vefa a una
mujer, vestida de flamenca, que barrfa toda clase de obstédculos burocrdticos. El cen-
tro de la imagen estaba ocupado por una imagen del sol y unas letras en color rojo
donde se lefa, entre signos de exclamacién, «Mantenga limpia Espafial». Obviamen-
te, la limpieza hacfa alusidn a las trabas oficiales de un pafs instalado en la cultura del
«vuelva usted mafana».
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tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como:

Marica el que lo lea,
Amo a Irma,

Muera el.. . (silencio),
Arena gratis,
Asesinos,

etcétera.

Esto es un poema.
Mantén sucia la estrofa.
Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,
el tedio de este dfa,
la indeformable estolidez del tiempo.

(Gonzdlez, 2004: 317)

Gonzdlez arranca aqui de un esquema rutinizado —«Prohibido
fijar carteles. Responsable la empresa anunciadora»— que insta a la
obediencia de las ordenanzas municipales. Manteniendo el calco de
esta estructura, el autor da cabida a una baterfa de registros que suscri-
ben la analogfa entre el muro y la pdgina en blanco, pues en ambos se
privilegia la libertad creativa y se admite la insercién de toda clase de
discursos subalternos —chistes, comentarios banales, obscenidades o
consignas subversivas— Asi, el dispositivo verbal del autor reivindica
el parentesco con la antipoesia cultivada por Nicanor Parra (Salvador,
2009), retoma la divisidén entre pureza y revolucién trazada en la
preguerra y asume su condicién de objeto literario no identificado,
ajeno a la convencidn y regido por la explotacién de «clichés expresi-
vos, fraseologfa coloquial, préstamos tomados de la publicidad y del
grafiti urbano» (Sdnchez Torre, 2018: 293). Mds alld del reciclaje de
materiales de derribo y de la incorporacién de ingredientes prosaicos
o alfricos, entre las transgresiones de esta poética disidente cabe resaltar
la construccién de una preceptiva urbana que desafia las prohibicio-
nes impresas tanto en el mobiliario de la ciudad como el imaginario
colectivo de una sociedad reprimida y represiva. Desde este punto de
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vista, «Contra-orden» no estarfa tan lejos de «Inventario de lugares
propicios al amor», que daba la vuelta la orientacién de su titulo con
la intencién de demostrar que, bajo la vigilancia del franquismo, no
existfan espacios disponibles para las expansiones afectivas.

Ya desde el primer verso, que introduce un giro no exento de iro-
nfa —la cldusula «Esto es un poema» recuerda a otro trampantojo:
Ceci nest pas une pipe, de Magritte (Bafios Saldana, 2023: 224)—,
la composicién despliega un programa en el que las observaciones
irreverentes o la procacidad del léxico callejero coexisten con un afin
critico que requiere la intervencién cémplice del destinatario, ya sea
para despejar la incdgnita que se oculta tras los puntos suspensivos
de «Muera el...» [tirano] o para completar la identidad de «Asesinos»
[spolicias?]. Tirando del hilo, el desenlace exige la reinterpretacién
de las marcas temporales —«tarde que no acaba», «tedio de este dfa»,
«indeformable estolidez del tiempo»— en clave politica o, al menos,
existencial. Si en la primera lectura la tarde funcionarifa como alegoria
de la permanencia del franquismo —lo que realmente no acaba es el
Régimen impuesto por la dictadura—, en la segunda se subrayaria la
«ndusea» sartreana ante la falta de expectativas sociales y el desamparo
metafisico (Le Bigot, 2014: 113-114)

El conflicto entre lo desideologizado (limpio y puro) y lo compro-
metido (manchado e impuro) reproduce la problemdtica relacién entre
el lenguaje literario —caracterizado prototipicamente por la precisién
expresiva, la seleccién referencial y la emotividad— y el discurso mural
—definido por la brevedad y la urgencia, la acumulacién de estratos tex-
tovisuales de procedencia dispar y la inclinacién al alegato libertario—.
De acuerdo con esta premisa, el rétulo «Contra-orden» podria enten-
derse como sinénimo de «contraprogramacién» (Romano, 2003: 57)
o de «contracanon» (Bafios Saldafa, 2023: 224). Angel Gonzilez se
sublevarfa asi tanto contra los poetas «de la orden» —las «virgenes
prudentes» del poema «Orden (Poética a la que otros se aplican)», que
precede al que nos ocupa— como contra los poetas «del orden», que
llegan a fundirse en una misma silueta autoral. Mientras que los pri-
meros encarnan el oficialismo institucional, los mensajes inocuos o el
sentimentalismo melifluo, los segundos avalan la calcificacién retérica,
la correccién verbal o la tardia floracién del endecasilabo. En tanto que
el contenido de «Contra-orden» atenta contra aquellos poetas adeptos
(de palabra u omisién) al poder —los poetas «de la orden»—, la forma
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aparentemente prosaica o descuidada del texto de Gonzélez se rebela
contra la esclerotizada retérica purista a la que se cifien los poetas «del
orden».

Frente al eslogan «Mantenga limpia Espafia», Gonzélez interpela al
lector con la exhortacién opuesta («escupe dentro»). Escupir en el suelo
era, de hecho, una de las conductas reprobables que se condenaban
en los spors de esa campana. Tampoco parece casual que en el anuncio
ambientado en el contexto rural se visualice —de nuevo, como ejemplo
de préctica civica reprochable— una pared repleta de pintadas donde
se leen expresiones como «Biba yo» y «Casimiro tonto», junto con unos
rudimentarios dibujos infantiles que representan un barco o una flor.
Aunque ignoramos hasta qué punto Angel Gonzélez pudo haberse ins-
pirado en esta secuencia de anuncios para componer su poema, no cabe
duda de que el didlogo intersemidtico con la expresién mural o con las
normativas municipales quedarfa incompleto sin ese anclaje intermedial.

La exigencia de redimensionar la repercusién politica de la poesta,
que habia pasado de ser «un arma cargada de futuro» (segtin el célebre
dictum de Celaya) a considerarse un «<modesto tirachinas» (en opinién
de Vdzquez Montalbin), le permitié a Angel Gonziles albergar nuevas
preocupaciones sin abdicar de su principal imperativo moral: cantar y
contar la crénica de «un tiempo hostil, propicio al odio». Si en Tratado
de urbanismo sus dardos se dirigfan hacia asuntos poco transitados
hasta el momento, como el poder igualatorio del consumo y la seduc-
cién de la publicidad, en Muestra, corregida y aumentada... el ataque
se centrarfa en la exportacién de una imagen blangueada de Espafia
a través de los medios de comunicacién. La desautomatizacién de la
retérica publicitaria y de la propaganda oficial no solo rubrica una
firme actitud de resistencia, sino que cimienta uno de los proyectos
autopoéticos mds sélidos de su entorno histérico, a medio camino
entre la confianza en el poder genesiaco de la palabra y la constatacién
de su cardcter evanescente.
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Publicidad y cultura pop en la poesia
de Juan Antonio Gonzilez Iglesias

PERO... ;HUBO ALGUNA VEZ UN CLASICISMO
POSMODERNO?

La poesia de Juan Antonio Gonzdlez Iglesias (Salamanca, 1964)
se identifica habitualmente con un «clasicismo posmoderno» que
funciona al tiempo como afortunado oximoron y como hiperénimo
que abarca un conjunto de valores basados en la actualizacién de
distintas facetas de la Antigiiedad cldsica: la oda a la belleza, el canto
bucélico, el paganismo tamizado por la tradicién cristiana o el himno
pinddrico, entre otras vertientes. La paradédjica acotacién conceptual
del clasicismo posmoderno se troquela sobre la nocién de «realismo
posmoderno», un marbete con el que Joan Oleza (1996: 39-42) habia
intentado trazar un retrato robot de la literatura espafiola desde la ins-
tauracién de la democracia hasta mediados de los noventa.

Con todo, los dos términos del sintagma no tienen el mismo peso
absoluto ni la misma importancia relativa en la escritura de Gonzdlez
Iglesias. Por un lado, la pervivencia de la cultura grecolatina se refleja
ampliamente en el inventario de tépicos (en particular, el carpe diemy el
beatus ille) y en las férmulas expresivas empleadas por el autor. Incluso
el hedonismo epictireo, la ocasional retraccidn ascética y el trasfondo
humanista de sus versos podrian explicarse sin demasiados sobresaltos
atendiendo a las modulaciones de las fuentes cldsicas. Por otro lado, el
componente posmoderno, mds desleido, se limitarfa a transcribir los
signos de una sociedad 7nfoxicada por la proliferacion de las nuevas y no
tan nuevas tecnologfas: un universo pixelado en el que el ruido de los
medios de comunicacién coexiste con las vitrinas narcisistas de las redes
sociales y demds egotecas alojadas en la inmensidad del ciberespacio. Lo

ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd 268-269 @ 17/10/24 18:17



270 LUIS BAGUE QUILEZ

cierto es que la lirica del vate salmantino no encaja en los clichés del
paradigma posmoderno ni por su cosmovisién —en vano buscaremos
en sus estrofas algiin rastro de la liquidacién de los metarrelatos (Lyotard),
el fin de la historia (Fukuyama), el enaltecimiento del simulacro
(Lyotard) o los cuidados paliativos del pensamiento débil (Vattimo)—,
ni por su estilo —la transparencia enunciativa de su discurso poco tiene
que ver con la textualidad palimpsestuosa (Barthes), el cultivo del pasti-
che (Jameson) o la hipertrofia referencial (Deleuze) en la que coinciden
los variopintos exégetas de la posmodernidad—.

Asi las cosas, el dnico asidero que nos autoriza a rescatar a Gonzdlez
Iglesias como «uno de los posmodernos» reside en su voluntad de revi-
sitar el pasado grecolatino con los ojos de un ciudadano del siglo xxt.
Algo similar habfa afirmado Umberto Eco (1985: 74) en sus Apostillas
a «El nombre de la rosa»:

La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que,
puesto que el pasado no puede destruirse —su destruccién conduce
al silencio—, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironfa, sin
ingenuidad.

Ese regreso al paraiso perdido no es incompatible con la decisién de
incorporar en las composiciones «la vida contempordnea en sus mani-
festaciones mds actuales y hasta contraculturales» (Carnero, 2010: 12).
En este sentido, el seductor panorama dibujado por la publicidad serd
uno de los ingredientes indispensables en la cocina del escritor.

POESIA, S.A.

Aunque no es este el lugar para elucubrar sobre el papel que desem-
pefa la persuasién comercial en la construccién de nuestra imagen
colectiva, si conviene apuntar brevemente algunos aspectos de los
que se servird Juan Antonio Gonzdlez Iglesias a la hora de reciclar en
nuevos envases discursivos los tépicos acufiados por la publicidad.
En efecto, la publicidad de nuestros dias no solo aspira a vendernos
las propiedades de un producto, sino que promueve «estilos de vida»
y patrocina «formas de ser» (Eguizdbal, 2007: 27). De este modo, el
todopoderoso «dedo / de la Publicidad», en palabras de Angel Gonzélez,
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ofrece una representacién simbdlica tanto del mundo contempordneo
como de las sefas de identidad que caracterizan al sujeto que lo habita.
En consecuencia, la publicidad se erige en un auténtico «metagénero
que permea todos los medios informativos y culturales, apropidndose de
cédigos diversos (arte, literatura, técnica) y reinterpretdndolos desde una
perspectiva utilitaria y simplificadora» (Ponce Cérdenas, 2018: 224).
En los ejemplos mds logrados, la finalidad propagandistica y la
urgencia comunicativa se alfan con la divulgacién de propuestas inno-
vadoras, a través de un conglomerado textovisual en el que tienen
cabida el lenguaje (la invencién de un eslogan breve, contundente y
memorable), lo audiovisual (la difusién mediante el anuncio perio-
distico o el spor televisivo) y lo icdnico (el logotipo, que condensa la
huella corporativa de la marca). Asimismo, la relacién entre la publi-
cidad y la poesia se ha vuelto progresivamente mds compleja, desde el
empleo de rimas ficiles y estribillos rudimentarios que insistfan en las
bondades del producto hasta la reutilizacién de textos literarios que no
solo nos instan a la adquisicién del objeto de deseo, sino que lo rodean
de una aureola de sofisticacién y exclusividad. Ya en una entrevista rea-
lizada por Rubio Carro (2018), Gonzdlez Iglesias admitia la impronta
artistica de algunos anuncios, a pesar de su funcién instrumental:

Hay mucha belleza en la publicidad y hay creativos y poetas que
trabajan en ella infilcrados, que de pronto sueltan endecasilabos y
alejandrinos maravillosos, o sentencias memorables. Bastarfa con des-
pojatlo de los intereses o las servidumbres del producto o de la marca,
del egoismo de la empresa.

Por otra parte, los vinculos entre la publicidad y la poesia recorren
un camino de ida y vuelta. Al tiempo que el entorno comercial se apro-
vecha de la lirica, pues toma prestada de ella estrategias cada vez mds
alambicadas, la poesfa también va a caer rendida ante la musa publici-
taria, en una actitud que oscila entre la celebracién de la mercancia y
la reprobacién de su valor de cambio en la lonja tardocapitalista.

VOYEUR NO ES UNA MARCA DE PERFUME

En la produccién de Gonzélez Iglesias es posible localizar un corpus
de poemas marcados donde la marca se emancipa de sus connotaciones
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comerciales para provocar un efecto estético. Por tanto, la alusién
explicita a la comida basura («Bollycao boy»), al calzado deportivo
(«Cancidn para el centauro») o a la colonia masculina («Consejos a
un poeta cachorro») se convierte en el envoltorio que atrae la aten-
cién del lector y que le permite al poeta abordar otros temas menos
frivolos y de mayor calado. Ademids, dichos motivos entroncan con
preocupaciones recurrentes en la tradicidn lirica, como la exaltacién
de la juventud, la relectura de la mitologia y la reflexién metapoé-
tica, respectivamente. En las tres piezas citadas, el yo se transforma
en una suerte de espectador implicado que comparte con el voyeur
la contemplacién admirativa de la belleza, pero que establece una
interaccién (real o imaginaria) con los personajes que protagonizan
las secuencias.

Asi sucede en «Bollycao boy» (La hermosura del héroe, 1994), donde
el sujeto observa una escena cotidiana protagonizada por el doncel
adolescente que da titulo a la composicién:

Del polideportivo a la salida
orgulloso de quince cicatrices
bandolero grumete de pirata
cachorro del amor espiritual

busca entre su desorden la merienda
El caos de tu mochila ;quién lo nombra?
canicas camisetas Cromos cartas
gruesos rotuladores fluorescentes
cordones la revista dos cartuchos

de combativos juegos informdticos
En cuidadoso estuche cual secreto
los preciosos cristales

que cubren tu miopfa maravillosa

el slip fabuloso de repuesto

tal vez ya tu primer preservativo
publicitario. Al fin el bollycao
puesto por mamd joven y atractiva
el bonobus las llaves Ia toalla

el libro de latin de segundo de bup...
Feliz el que te dé clases particulares
y en la brutalidad de tus labios escuche
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la frégil hermosura de la rosa rosae'.
(en Bagué Quilez y Rodriguez Rosique, 2021: 81)

Mds alld del recuento fetichista de las pertenencias que el joven
lleva en la mochila, y que poseen una innegable adscripcién gene-
racional, la propia mencidén del bollycao se eleva en emblema de la
identidad privada y de la genealogia colectiva del muchacho. Por un
lado, encarna el trdnsito entre el final de la adolescencia y el ingreso en
la edad adulta. El paso del tiempo se ve reforzado por la referencia a la
rosa, que suele codificar el aviso sobre la caducidad o la corrupcién de
la belleza, en sintonia con el collige, virgo, rosas patentado por Ausonio
en «De rosis nascentibus» (Llamas Martinez, 2015: 320). Por otro
lado, el bollycao también potencia una imagen social de clase media,
a la que contribuyen los demds objetos enumerados: el bonobus, el
preservativo o el libro de latin que prefigura la «frdgil hermosura» de
la primera declinacién. De esta manera, la previsible diatriba contra
la grasa saturada que convoca la marca de bollerfa industrial se acaba
desplazando a un marco semdntico distinto, a tal punto que termina
por alzarse en un simbolo de la fusién entre deporte, juventud y belleza
(Simén Partal, 2016: 155)2.

No muy lejos de este horizonte se sittia «Cancién para el centauro»
(La hermosura del héroe), un poema con destinatario intratextual
explicito que bebe tanto de fuentes literarias —la epopeya ovidiana
(Centauromaquia), Lucrecio (De rerum natura), Rubén Darfo («Colo-
quio de los centauros»)— como de motivos pictéricos —se puede
rastrear un componente ecfrdstico inspirado en la tela Palas domando
al centauro, de Botticelli (Ponce Cdrdenas, 2016a: 50)—. Prueba de
ello es el fragmento reproducido a continuacién:

! Salvo que se indique otra cosa, todos los poemas del autor se citardn a través
de la antologia Horror en el hipermercado. Poesia y publicidad (2021), editada por
Luis Bagué Quilez y Susana Rodriguez Rosique, pues los textos incluidos en dicha
seleccién presentan giros y variantes que no se encuentran en los libros en los que
aparecieron originalmente.

? En una comunicacién personal, el autor apuntdé que el origen del poema se
remontaba a un spor comercial de bollycao que mostraba a un joven extrayendo
objetos de su mochila hasta dar con la preciada recompensa. Sin embargo, no he
podido localizar ese anuncio en las bases de datos digitales consagradas al repertorio
publicitario.
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Intentaré el catdlogo de encantos:

la alta cabeza, no

sometida al dominio de Atenea,

el cuello, el cimbreado

trapecio decreciente,

el dngulo intangible,

la finura del pelo, el animal, el lomo,

los abductores que el atleta envidia;
boomerang, nike, converse, adidas: no precisas
las botas deportivas sin las cuales

marcharfan incompletos tus colegas urbanos.
Y dentro de tu altura el corazén
engendrando en el bruto

la genitalidad y la ternura:

memoria de aquel semen, que como un combinado,
prendid tu nacimiento y tu cronologfa
maravillosamente simultdnea,

los afios

cuya existencia y cuenta desconoces
—dieciocho el muchacho, tres el potro>—.
Claro que jugaremos.

Jugar contigo es

un subito retorno

a la pristinidad. Yo también siento

el manantial de luz que da el instinto
cuando consigues, de un feliz bocado,

los terrones de azticar que te ofrezco.

Para tus tiernos labios no la brida

sino el beso.

(2021: 98)

PUBLICIDAD Y CULTURA POPEN LA POESIA DE JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS 275

segundo lugar, el autor propone una atrevida superposicién entre la
cronologfa mitolégica y la juventud contempordnea. Los «colegas» del
centauro inciden asf en una temporalidad «maravillosamente simultd-
nea» que se corresponde con la percepcién del autor, segtin ha decla-
rado en diversas ocasiones: «Tengo la idea de la humanidad como una
totalidad simultdnea» (Gonzdlez Iglesias, 2007a: 259). Finalmente,
la «Cancidn...» despliega la concepcién del erotismo como un juego,
segun se inflere de la contigiiidad semdntica entre «bocado», «labios»
y «beso». En este contexto, las cuatro marcas comerciales conjuradas
(«boomerang, nike, converse, adidas») se insertan en una constelacién
simbdlica (la trfada juventud, deporte, ciudad) que permite a la vez
subrayar la singularidad del atleta-centauro y el gregarismo que carac-
teriza a sus compafieros de gimnasio.

Mis llamativo es el procedimiento empleado en «Consejos a un
poeta cachorro» (en la poesia reunida Del lado del amor, 2010), que
desvela en el desenlace su referente intermedial. El discurso se adscribe
en apariencia al subgénero de los consejos del poeta veterano al aspi-
rante a poeta; de hecho, su titulo remite al Rerrato del artista cachorro
de Dylan Thomas, pero también a las Cartas a un joven poeta de Rilke.
No obstante, el consejo auténtico se camufla en una meditacién meta-
poética que echa mano de campos semdnticos de procedencia dispar:

Los jugadores tienen que saltar a la pista

a darlo todo. Cierto

que la poesfa no es

un deporte de equipo, sino el tnico dardo
que llega mds alld de las estatuas.

Pero cierto.

E incierto si poema

constituye un encuentro de alto riesgo

La pieza se organiza en torno a tres ejes. En primer lugar, cabe resal-
tar el retrato del centauro y la descripcién de su cuerpo biforme, que
se ajusta a una prosopografia acorde con el canon descendente (cabeza,
cuello, musculatura, patas) y a una etopeya presidida por los atributos
de la elementalidad y lo instintivo (el corazén y la genitalidad)’. En

3 Para una indagacién mds detallada sobre la importancia del cuerpo en la poesfa
del autor, véase Ly (2008: 169-198).
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que no haya
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que sea capaz de resistir tu impacto,
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o mds humildemente

si lo que quieres es

incorporarte al coro con voz nueva

—destemplar el unisono con un grito de jabilo—
para oscuro en la noche solitaria escribir

entre el constante numero de las constelaciones
algo que se parezca a Déjame

que me pierda una hora

en la incomprensible

pregunta de tus ojos, te propongo

al revés el eslogan de la colonia Hugo:

Don't innovate.

Imitate.

(2021: 65)

En el texto se dan cita hasta cuatro isotopias diferentes. La primera
estrofa se abre con un guino al deporte que remite a la metdfora de
la «carrera literaria» como competicién: en esa identificacién abun-
dan la frase motivadora, en estilo directo —un mensaje con el que el
entrenador arengarfa a sus jugadores antes del partido—, y el Iéxico
seleccionado, en el que predominan palabras como «pista», «deporte»,
«equipo», «dardo», «riesgo» o «fracasos». A su vez, la segunda estrofa
se centra en la asociacién de la poesia con el canto: frente al «coro» (la
tradicién literaria) y el acorde «unisono» (la uniformidad), destacan
«la voz nuevar (la originalidad) y el «grito de jubilo» (la gozosa ins-
piracién). Finalmente, la tercera estrofa convoca dos nuevos campos
semdnticos: el que vincula la escritura con la «consideracién», reforzada
por la meditacién y el estudio, y el que deriva del engafioso eslogan de
una campafia publicitaria. En el epifonema final, el consejo poético
invierte el eslogan publicitario, al que se rinde un homenaje oblicuo
incluso por el uso del mismo idioma (el inglés) en el que se difundié: el
«Don’t imitate. Innovate» del perfume masculino se convierte en «Don’t
innovate. Imitate» tras pasar por el cedazo lirico.

La vulneracién del eslogan —la porcién memorable del anuncio,
en la medida en que garantiza su «repetibilidad social» (Lujdn Atienza,
2018: 327-331)— obliga a afilar la punta epigramdtica. En contraste
con el adanismo que propugnaban la imagen del anuncio o el spor
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televisivo [Imdgenes 1 y 2], encontramos ahora la reivindicacién de la
mimesis literaria. As lo ha sefialado el propio Gonzdlez Iglesias (2008: 27):
«En la tradicién que se remonta a Homero, imitar es algo tan natu-
ral que forma parte del cédigo genético del poeta. En cualquier
caso, todos sabemos que imitar no significa “imitar”». El consejo
adquiere ain mayor relevancia cuando descubrimos que es aplica-
ble al proceso de elaboracién textual. Segtin la informacién apor-
tada por el autor, el poema podria entenderse como una suerte
de compilacién basada en la amalgama de diferentes materiales,
desplazando a la Modernidad tardia los usos culturales de la Anti-
giiedad tardia: véanse el Centdn nupcial de Ausonio, compuesto
exclusivamente por frases y versos de Virgilio; o el carmen 25 de
Porfirio Optaciano, que combinaba en orden inverso palabras de
Virgilio. De acuerdo con esa légica, en la pieza de Gonzdlez Igle-
sias hallamos al menos dos préstamos casi literales, uno de Isla
Correyero —los versos «y perderme una hora en la incompren-
sible / pregunta de tus ojos» provienen de la composicién «A un
bello muchacho con lentes» (Crdter, 1984)— y otro de Alfonso

DON'T IMITATE
INNOVATE

Imdgenes 1y 2. Anuncios publicitarios de la colonia Hugo, de la firma Hugo Boss.
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Canales, a quien pertenecen los versos «es muy hermoso / incor-
porarse al coro con voz nueva, / destemplar el unisono con un grito
de jubilo» —de «Los afios» (E/ puerto, 1979)—. No obstante, a pesar
de la intencién lddica, la reformulacién de esos versos o secuencias se
integra plenamente en el conjunto del poema y en la galaxia estética
de Gonzdlez Iglesias, tan refractaria a las originalidades luciferinas del
Romanticismo como a las ortopédicas piruetas vanguardistas.

AUTOPISTA HACIA EL CIBERESPACIO

Uno de los rasgos que singularizan la apuesta creativa de Juan
Antonio Gonzdlez Iglesias reside en su aceptacién de la «naturalidad
cultural» de los cambios de paradigma, entre los que se incluyen,
a comienzos del siglo xxi, la eclosién de Internet o el éxito de las
compaiias de telefonfa mévil. Aunque el proyecto civilizatorio del
autor —la recuperacién de una «minorfa virgiliana», segin el rétulo
de una de sus mds celebradas composiciones— se da de bruces con la
confusa barainda medidtica, Gonzdlez Iglesias no permanece inmune
a ese ruido, sino que lo incorpora selectivamente en sus piezas. Sin
embargo, la contemplacién admirativa de los poemas comentados en
el apartado anterior se reemplaza por una mirada critica que nos invita
a pensar sobre los usos y costumbres de una contemporaneidad soluble:

Estas mismas lineas han sido escritas bajo los efectos de un constante
zapping televisivo en el que pueden haberse mezclado tantas secuen-
cias como lineas. He visto anuncios de las pilas Duracell, pero también
un espléndido discurso de Bill Clinton felicitando al rey Juan Carlos
por su septuagésimo cumpleafios. Horacio, Virgilio, Dante, Francisco

de Asis, no tuvieron que ver Identity o a Boris Izaguirre (Gonzdlez
Iglesias, 2008: 64-65).

El eco de estas declaraciones resuena en «Momento perfecto
patrocinado por contrato 10 de Amena» (Un dngulo me basta, 2002),
donde el paratexto no es menos relevante que el texto. Las citas previas
remiten a los universos en apariencia irreconciliables del «clasicismo
posmoderno». Por un lado, se reproduce el pasaje de la Eneida (V,
870-871) que narra la muerte de Palinuro, el piloto de la nave de
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Eneas: «;Ah, demasiado seguro del cielo y el piélago sereno, / Palinuro!
Desnudo yacerds sobre una playa extrafia» (1990: 366). Por otro lado,
se menciona una frase del escritor Ramén Buenaventura («la poesia mds
eficaz de todos los tiempos se estd practicando hoy, y se llama publici-
dad») extraida de la conferencia «Teorfa de la sorpresa», pronunciada en
1991 y recogida en el blog del autor (2019). Asimismo, la dedicatoria a
la terapeuta francesa Julie Talamon, cuyo perfil profesional en LinkedIn
insiste en el bienestar global que emana del equilibrio entre cuerpo, cora-
zén y ser, aporta valiosas pistas sobre el contenido de la composicién:

para Julie Talamon

0 nimium caelo et pelago confise sereno,
nudus in ignota, Palinure, iacebis harend.
VirGILIO, Eneida

la poesia mds eficaz de rodos los tiempos
se estd practicando hoy, y se llama publicidad
R. BUENAVENTURA

Que nunca se me olvide que la felicidad

es una decisién.

Que nunca se me olvide que descalzo

se dice en otro idioma «pies desnudos».

Hay poco que pensar:

deshacerme en arena,

luego en agua.

Ir contra mi enemigo transparente.

Algo que es transparente ;puede ser mi enemigo?
A la espera de nada o casi nada,

entrar en mi enemigo transparente.

Y rendirlo y rendirme.

Moverme. Ser. Exento

de circunstancias.

Indistinto del cosmos.

Limpio absolutamente de rastros de pensamiento
quedar desnudo en la ignorada arena.

(2021: 131)
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La mencién de la marca queda aqui relegada al titulo, donde el
nombre de la empresa de telefonia mévil se asocia con una estampa
de contornos idilicos. El disfrute de la playa analdgica, el regreso
a la materialidad esencial (el agua, la arena, la propiocepcién) y la
transparencia elocutiva contrastan con los paraisos artificiales des-
plegados por la maquinaria publicitaria y por su apabullante baterfa
visual. El momento de armonia que plasman los versos, no obstante,
se ve amenazado por la sospecha de que esa placidez ilusoria quizd
haya sido disefiada a la medida de las expectativas del consumidor,
como sugiere el término «patrocinado». Frente al peligroso mar que
se trag6 a Palinuro, el estoicismo de la secuencia procede tanto de la
propensién del autor al retiro del mundanal ruido como del volup-
tuoso abandono de la rutina al que en ocasiones nos invitan los spozs
de las firmas de telecomunicaciones. En definitiva, la lectura del
poema no permite determinar a ciencia cierta si el mar es el espejo en
el que se mira el sujeto o un espejismo generado por los escaparates
digitales.

En un entorno similar se emplaza «Ya.com me ofrece megas ilimi-
tados» (Un dngulo me basta), que denuncia el constante bombardeo
publicitario por parte de empresas tecnolégicas que compiten por
tentarnos con ofertas irresistibles. Sin embargo, aunque rara vez la
desconfianza del autor hacia la retdrica persuasiva se habia expresado
con tal contundencia, la critica a estos mecanismos de seduccién
ocupa ahora un lugar secundario. El principal conflicto que aborda
el texto es el que provoca la oposicién entre la promesa de inaca-
bamiento que ofrece la banda ancha de Internet y la defensa de un
mundo dotado de limites precisos y adecuado a las proporciones
humanas. Mientras que, segin el autor, los «megas ilimitados» pue-
den resultar beneficiosos para los encargados del correcto funciona-
miento de la aldea global (el urbanismo, la politica, la educacién o
la cultura), no parecen necesarios en el microcosmos doméstico de
un yo enunciativo cuyo exiguo patrimonio se reduce a la experiencia

del cuerpo y la palabra:

Ya.com me ofrece megas ilimitados

solo para mi pdgina

personal. Gratuitos. Pero hay algo,

hay algo que me inquieta en esos megas.

ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd 280-281

PUBLICIDAD Y CULTURA POPEN LA POESIA DE JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS 281

Su lenguaje me suena a tentacién antigua.

Megas ilimitados, ;para qué?

Las ciudades inmensas, el desierto,

las universidades, los gobiernos del mundo
y de sus monarquias, las empresas

incluso

los intelectuales pueden necesitarlos,

pero no yo, que alguna vez traduje

a Horacio y sé que existen

limites para todas las cosas, que es distinta
la linea

del laberinto, que mis propios limites

en el espacio y en el tiempo tienen

un nombre simple que me gusta: cuerpo.

Definitivamente
quiero tener los mismos limites que las cosas.

(2021: 132)

En cierta medida, estamos ante una actualizacién del beatus ille
horaciano y de su relectura a través de Fray Luis®. Pese a que la «Oda
I o Cancién de la vida retirada» prescinde del corolario socarrén del
Epodo II, en ambos se plantea la predileccién por el huerto acotado
—en oposicién a la naturaleza insondable y al cliché edénico del locus
amoenus— y la aspiracién a la dorada medianfa, lejos de las vanidades
del poder y de las ambiciones terrenales. La transposicién del espacio
real al ciberespacio virtual anticipa la leccién de «Benditos los ignotos»
(Confiado, 2015), donde la profusién de pdginas web, redes sociales y
aplicaciones méviles impedia el acceso a la propia intimidad (Bagué
Quilez, 2023: 618-620). El mismo Gonzdlez Iglesias (2008: 37) ha
reconocido la influencia de Horacio en buena parte de su obra, lo
que explica la fluctuacién entre un hedonismo de tintes paganos y un
ascetismo de raices cristianas:

4 No obstante, en cuanto a su defensa de un desinhibido hedonismo, también
pueden rastrearse resonancias de la letrilla gongorina «Andeme yo caliente», con la
que conecta por su referencia a «los gobiernos del mundo» y «sus monarquias».
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Dos poemas de Horacio han dado lugar a dos maneras de estar en
el mundo, ambas epicureas: una es el hedonismo placentero, que
conquista el mundo como energfa: el Carpe diem. La otra es un sereno
ascetismo, que implica retiro del mundo y limitacién de las necesi-
dades: es el Beatus ille. ‘Dichoso el que de pleitos alejado’. Sistole y
didstole de un corazdn tnico, creo que estdn presentes en muchos de
mis poemas.

NUEVAS LITURGIAS

La citada oscilacién entre el paganismo solar y el recogimiento cris-
tiano se halla en la base de otras composiciones que recurren al arsenal de
la cultura pop para articular una resemantizacién de las fuentes biblicas
o latinas. Ejemplo de ello es «Ir a Leroy Merlin» (Confiado), donde la
marca —que, de nuevo, solo aparece en el titulo y en el primer verso—
sirve de pretexto para postular una concepcién mural de la escritura:

Ir a Leroy Merlin o a alguna tienda
donde vendan pinturas en spray,

elegir el color de la pintura

después de haber pensado bien el sitio,
salir de casa con la noche oscura

o temprano mejor, andar sin prisa,
burlar las cdmaras de vigilancia,
cumplir un suefio en menos de un minuto
para dejar en esta callejuela

por donde pasan todos los que suben
a la ciudad aquel antiguo enigma

que apasionaba a Maiakovski, para
escribir en enormes caracteres

las palabras de Cristo sobre el muro
como un precioso laberinto: Al César
lo que es del César.

(2021: 60)

La pintada desafiante se utiliza a menudo para transmitir consignas
urgentes, esléganes combativos o proclamas contra las coerciones del
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poder®. En esa épica del grafiti se inspiran poemas como la famosa
«Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos dfas)» (Muestra,
corregida y aumentada..., 1977), de Angel Gonzilez, o libros como Muro
con inscripciones/Todas las cosas pronuncian nombres (2000), de Jorge
Riechmann. Lo peculiar en este caso es que la accién clandestina que
abandera Juan Antonio Gonzdlez Iglesias, con nocturnidad y alevosfa®,
carece en apariencia de una dimensién politica disidente, a pesar de que la
referencia al poeta futurista Maiakovski —que cubrié de rojo la fachada
del edificio del callején Lubiansky donde estaba situado su estudio en
Moscti— pudiera avalar esa interpretacién. La frase de Jesucristo «Dad,
pues, al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios», rastreable
en San Marcos (12: 17), San Mateo (22: 21) y San Lucas (20: 25),
establece una cesura entre los asuntos divinos y las preocupaciones
mundanas que no es ficil de trasladar a la realidad de nuestros dias.
Por un lado, el cariz subversivo de la intervencién radica en propugnar
la vigencia de los evangelios en tiempos de radical descreimiento. Por
otro, la ambigiiedad de la sentencia, que segin el autor se lefa en un
muro de Salamanca, potencia esa clase de misterios que atraen la aten-
cién de la poesia por su condicién hermética. Frente a la sinuosidad
del mensaje se alza la rotundidad objetual de un espray comprado en
Leroy Merlin.

Otra muestra de hibridacién cultural, aunque ahora sin la media-
cién de la publicidad, se localiza en «Vltimvus romanorvm» (Eros es
mds, 2007). Gonzdlez Iglesias explota aqui el paralelismo entre un
fragmento de las Confesiones de san Agustin de Hipona —«Mas yo,
infeliz joven, y en sumo grado infeliz, desde el principio mismo de mi
juventud os habia pedido castidad, diciendo: Dadme, Seiior, castidad y
continencia, pero no ahora» (libro VIII, capitulo VII)— y el estribillo de
la cancién «Make me pure» (Intensive Care, 2005) de Robbie Williams:

> En unas anotaciones recogidas bajo el rétulo de «La luz en las paredes», Anibal
Nufiez (1995, II: 65) destacaba el gesto de rebeldfa y la autonomifa textual del grafii:
«La pintada es un género, no una figura. Cada pintada, si no es interrumpida por la
alarma, es un mensaje entero, un texto completo».

¢ Se aprecia aquf un singular guifio al célebre comienzo de la «Noche oscura» de
san Juan de la Cruz, sobre todo por lo que respecta a la huida de la «casa sosegada»
(«salir de casa con la noche oscura»). Con todo, ahora la via iluminativa estd vigilada
por el ojo avizor de las cdmaras de seguridad y el suefio de las potencias se sustituye
por el deseo utdpico: «cumplir un suefio en menos de un minuto».
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«Oh Lord, make me pure / —but not yet». Con vagas reminiscencias
de «Pios deseos al empezar el ano» (Poemas pdstumos, 1968), de Gil de
Biedma (Dfaz de Castro, 2010: 93), el poema se vale de una estrategia
intermedial para proponer una comparacién entre el lenguaje de la
poesia y el de la cancién, asi como entre la alta cultura y la cultura
medidtica. A pesar de sus divergencias en lo tocante a la esfera cultu-
ral —el prestigio cldsico vs. la inmediatez pop—, la época en la que se
enmarcan —finales del siglo 1v (la decadencia del Imperio romano)
vs. comienzos del siglo xx1 (el inicio del tercer milenio)—, la lengua
vehicular —el latin vs. el inglés— y la audiencia a la que se dirigen —la
confidencia divina vs. el publico de masas—, Gonzélez Iglesias edifica
un «constructo de paganidad» (Morales Barba, 2009: 268) que asimila
las palabras de los dos personajes citados:

Robbie Williams dirige su micréfono
hacia la multitud, que sin saberlo
repite la plegaria de aquel joven
romano apasionado y la propaga

en videoclips y en radios y en ipods.
La mds humana de las oraciones:

da mibi castitatem, continentiam,

sed noli modo. Oh Lord,

make me pure —but not yet.

Dame la castidad, la continencia. Hazme puro, sefior,
pero no todavia.

(Gonzélez Iglesias, 2007b: 47)

En sintesis, asistimos a la superposicién de sendas plegarias
irreverentes, aunque enfocadas hacia distintos objetivos: la justifi-
cacién autobiogréfica, en San Agustin, y la exaltacién hedonista, en
Robbie Williams’. En la interseccién entre ambos modelos, el autor

7 El videoclip de la cancién estd disponible en <https://www.youtube.com/
watch?v=YYFLzpbfZds>. La letra es la siguiente: «Por eso voy a cantar esta cancién /
para llamar tu atencidn. / Es algo que ya canté antes, / que canto ahora y que seguiré
cantando. / Quiero decir todas las palabras de la letra / y no quiero decir ninguna. /
Oh, Sefior, hazme puro, / —pero no todavfa. // Cuenta un chiste. / Cuéntalo un par
de veces. / Si nadie mds se rie, ;por qué a mi me hace gracia? / Me parto las dos veces
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contempordneo lleva a cabo una labor comparatista, guiada por la
comprensién solidaria de «la mds humana de las oraciones». Final-
mente, el poema interroga al lector acerca de quién es ese dltimo
romano que aparece en el titulo: San Agustin, Robbie Williams o, por
qué no, el mismo Gonzdlez Iglesias, que también pronuncia su «ora-
cién» en una época de declive e incertidumbre. Al cabo, la identidad
del sujeto se define por la sedimentacién de estratos culturales antiguos
y recientes, entre los dureos vestigios de la literatura grecolatina y los
acordes devaluados de la cancién pop.

SINCRETISMO CULTURAL

La trayectoria de Juan Antonio Gonzdlez Iglesias puede considerarse
un dechado de sincretismo cultural en los albores del tercer milenio. Si
tratdramos de dibujar un retrato a partir de las aproximaciones que ha
suscitado su figura, nos encontrarfamos con una «tradicién de esqueleto
romano y musculatura griega» (Simén Partal, 2016: 104), un «poeta
alejandrino posmoderno» (Mariscal de Gante Centeno, 2015) o un
lenguaje de «genuino sabor posmoderno» (Ponce Cédrdenas, 2016b:
267-275). En efecto, la escritura de Gonzdlez Iglesias acoge todas esas
caracterizaciones, y alguna mds, sin que crujan las cuadernas de sus
VErsos.

En este recorrido por su vertiente mds actual se ha desplegado
una somera demostracién de los numerosos papeles que desempena
la publicidad en el discurso lirico: la constelacién simbdlica ligada

hasta llorar de risa. / Estribillo I/ No tengo que intentarlo. / Me basta con marcarlo.
/ Nunca he encontrado un trabajo por el que valiera la pena molestarse. / Tengo una
tonelada de genes egofstas y huesos perezosos / bajo la piel. / Estribillo /| Fumar mata.
/ El sexo vende. / Tengo una mano en el bolsillo y la otra estd fria como el infierno.
/ Sé que voy a morir, as{ que mi venganza es divertirme. / Estribillo /| Dejé de rezar,
/ pero espero que esta cancién sirva de algo. / Todo lo que escribi lo he escrito para
ti. / No soy perfecto, pero no te importa, sverdad? / Estds ah{ para apoyarme, ;no? /
Busco amor / y disfruto de la bisqueda. /'Y seguiré solicitando mi eleccién por todo
el universo conocido. / Cada presidente tiene el pafs que se merece. / Estribillo //
Me he estado viendo / con la mujer de alguien. / Ella dijo que lo dejaria por mi'y yo
le dije que no era buena idea. / No puedes mentirle a un mentiroso que se las sabe
todas. / Estribillo» [La traduccién es mia].
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a una marca concreta, la evocacién descriptiva de una imagen
comercial o la censura de la manipulacién propagandistica a la que
estd sometido el ciudadano de nuestro tiempo. Para ello, el autor
adopta tres perspectivas complementarias: la del voyeur (espectador
de la realidad circundante), la del asceta reflexivo (escrutador critico
del entorno) y la del devoto del consumo. En los primeros casos, el
centro de la diana suele ser la publicidad relacionada con la belleza,
la moda y la juventud, lo que contribuye a reactivar tépicos de
amplio espectro (el carpe diem, el tempus fugit), acudir a la reserva
de la mitologia y agregar una dimensién metapoética. Por otra
parte, en aquellos ejemplos en los que el poeta enjuicia el universo
que le rodea, es habitual que el motivo elegido sea la publicidad de
productos tecnoldgicos que se asocian con el elogio de la velocidad,
la pulsién de infinitud o el anhelo de inmortalidad. El antidoto
contra esas tentaciones es el retiro del mundo, segtn las condicio-
nes estipuladas en el beatus ille horaciano. Por tltimo, la religién
del consumo desvela las analogias entre la liturgia catélica y la
ritualizacién comercial, entre las sabias lecciones de la alta cultura
(de naturaleza libresca) y la espontaneidad creativa de la cultura
popular (de indole audiovisual, como la publicidad o el videoclip).
No cabe duda de que las fastuosas mercancias que asoman a los
escaparates posmodernos son para Gonzdlez Iglesias los emblemas
de una cosmovisién respetuosamente cldsica y rabiosamente pos-
moderna. Gaudeamus igitur.
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La opera prima de Pablo Garcfa Casado, Las afueras (1997), perte-
nece a ese selecto club de titulos que han recibido la inmediata y und-
nime sancién de criticos y lectores, como demuestran las numerosas
ediciones desde su fecha de aparicién o la obtencién del Premio «Ojo
Critico» de Radio Nacional de Espafa en su convocatoria inaugural.
En efecto, la primera entrega de Garcia Casado parecia superar la limi-
tada recepcién propia del género lirico para erigirse en estandarte de
la escritura joven del momento. Asimismo, su autor se convertirfa en
el portavoz de una sensibilidad en la que se daban cita el desencanto
generacional, las alusiones cinematograficas y musicales, una mitologia
pop de nuevo cufio y un hiperrealismo a la vez fragmentario, minima-
lista y descarnado. Como ha sefialado Rodriguez-Gaona (2010: 113),
varias circunstancias explican el entusiasmo despertado por una obra
que conjugaba la indagacién en un costumbrismo contempordneo,
recortadamente realista y ficilmente reconocible, con la apelacién a una
identidad colectiva articulada alrededor de ciertas claves referenciales:
los fotogramas de Paris, Texas y el viaje inicidtico de la road movie, las
canciones de Foo Fighters y Lou Reed, o incluso los cédigos impuros de
la publicidad y las telecomunicaciones antes de la explosién de Internet y
sus Big Data. Por otra parte, es posible leer Las afueras como una crénica
basada en hechos reales o un melodrama en cinco actos que relata la cri-
sis de una pareja dentro de un desgastado paisaje de periferia. Al margen
del trasfondo mds o menos autobiogrifico que queramos atribuir a los
versos, el artefacto de Garcfa Casado funciona como un mecanismo bien
engrasado donde se ensamblan con naturalidad los apuntes liricos, las
secuencias narrativas y la intensidad dramdtica, muchas veces salpicada
de giros conversacionales o injertos de oralidad.
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El rétulo escogido para bautizar al volumen ya introduce una
sugerente polisemia: las afueras designan el extrarradio urbano donde
tienen lugar los encuentros sexuales de los protagonistas —en coches
aparcados en medio de descampados ltigubres—, pero también deno-
tan un mapa afectivo caracterizado por la frialdad sentimental, la falta
de expectativas o la perpetuacién de los roles patriarcales. A su vez, la
proyeccién ideoldgica de ese espacio desplazado admite una interpre-
tacién en clave metapoética, que reivindica la periferia del canon o los
suburbios de la norma literaria cuando los discursos hegeménicos que
ocupan el centro han perdido su atractivo o su vigencia (Lépez Guil,
2020: 192). Asi lo ha subrayado el propio autor a propésito del poema
«Dixdn», que comentaré a continuacién:

Escribir «Dixdn» en aquel tiempo tenfa mucho de politico. Era una
forma de marcar distancia con la vocacién arcaista que nos relegaba
al papel secundario de ser vinos nuevos en odres viejos, dentro de
un contexto filolégico bastante reduccionista, que nos constrefifa a
analizar nuestros poemas bajo el prisma de la tradicién castellana. Era
una manera de decir que no podiamos ni debfamos permanecer aisla-
dos, que debfamos alimentarnos de otras tradiciones. [...] Habia que
contemplar la posibilidad de incorporar todos los discursos a nuestro
alcance: los del cine, los de la pintura, los del rock y, c6mo no, el de
la publicidad. Materiales de construccién o de derribo que debfamos
descontextualizar para otorgarles un nuevo sentido (Garcfa Casado,

2020: 210).

Junto con la presencia de unos motivos que remiten a las nociones
de «periferia», «evasién» o «desengafio» (Moyano, 2018), Las afueras
destaca por la utilizacién de una técnica orientada hacia la eficacia
expresiva. Por un lado, la sensacién de inmediatez se refuerza gracias a
la narratividad eliptica, los insertos coloquiales o el empleo de algunas
licencias vanguardistas, como la supresion de la puntuacién y de las
mayusculas. Por otro, la rotundidad de las composiciones —que en
ocasiones se cierran con un verso-resumen a modo de epifonema— se
apoya en la exactitud, la concisién y la capacidad de sintesis (Lépez
Guil, 2020: 189-191). Todo ello nos habla de una concepcién estética
que se sirve de los tépicos del «realismo sucio» angloamericano (sordi-
dez ambiental, tintes orales, sexualidad degradada) para trascender los
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limites temdticos y retdricos de la etiqueta. Pese a su inclusién en la
antologfa Feroces (1998), compilada por Isla Correyero, el compromiso
posmoderno de Garcfa Casado renuncia a la asepsia moral de los dirzy
realists y se levanta en un territorio propio, a medio camino entre una
voluntad de observacién que presta particular atencién a los detalles
cotidianos y una desenvoltura enunciativa que muestra ese mundo
frigil y quebradizo gracias a un lenguaje transferible a toda clase de
lectores.

Prueba de lo antedicho es el realismo limpio de «Dixdn», que se
reproduce a continuacién:

por qué se secard tan lenta la ropa por qué persisten
las manchas de grasa de fruta y de tus labios
si dixdn borra las manchas de una vez por todas

por qué la aspereza de las prendas la sequedad de su tacto
si pienso en tus manos en tu modo de mirarme de decirme
que por culpa del amor habrd que lavar las sédbanas de nuevo

preguntas tristes tristes como todos los anuncios de detergente
y €s que No encuentro mejor suavizante que tus manos
en esos bares supermercados desnudos de la noche

(Garcfa Casado, 1997: 61)

El texto se inserta en el cuarto apartado de Las afueras, titulado
«Publicidad engafiosa». No obstante, se trata del dnico poema estric-
tamente publicitario de la seccidn, pues el que adopta el mismo rétulo
que el conjunto recoge una discusién de pareja que solo puede vincu-
larse con el discurso persuasivo mediante un salto metaférico: el pro-
ducto que se vende ahora, aun a sabiendas de sus defectos de fdbrica,
es el yo verbal. Mucho mds cerca de la convencién publicitaria se
encuentra el envase de «Dixdn», en el que se intercambian las propie-
dades ligadas a lo comercial (el anuncio del detergente) y a lo emotivo
(el bagaje sentimental de los personajes). La marca del producto y su
eslogan televisivo —«Dixdn borra las manchas de una vez por todas»,
un alejandrino patentado por la compania Henkel Ibérica (Garcia
Casado, 2020: 210)— activan en esta pieza dos marcos semdnticos
que se solapan, a partir de la contigiiidad entre el cuerpo y las prendas,

17/10/24 18:17



292 LUIS BAGUE QUILEZ

la aspereza del tacto y las cualidades del suavizante, el sexo y el centri-
fugado. Las sucesivas interrogaciones retdricas (las «preguntas tristes»
que encabezan las distintas estrofas) aportan al poema el tono de un
didlogo en diferido que oscila entre la evocacién de una pasién extinta
y un presente presidido por el tedio.

La rutina amorosa conecta los dos marcos semdnticos del texto:
tanto el spor del detergente como las relaciones interpersonales se
definen por la falaz compraventa y por la deshumanizacién, segin
ponen de relieve «los binomios “suciedad/amor” vs. “limpieza/olvido”»
(Garcia Casado, 2020: 210). Al final de la lectura queda en evidencia
el cardcter engafioso y equivoco del marketing: no solo Dixdn no borra
las manchas definitivamente, como promete el anuncio televisivo, sino
que incluso la pulsién erdtica se devalda al asimilarse a un reclamo
mercantil. De acuerdo con esta premisa, la cosificacién de los prota-
gonistas se entiende como el resultado de la enajenacién que provoca
la publicidad en sus destinatarios (Bagué Quilez y Rodriguez Rosique,
2018: 263-264): las preguntas se confunden con esléganes, los bares
se metamorfosean en turbios supermercados y el sexo se reduce a la
excusa para «lavar las sdbanas de nuevo». En sintesis, la intemperie
afectiva de «Dixdn» dinamita los jingles romdnticos mediante la entro-
nizacién del producto etiquetado y el valor de cambio atribuido a las
interacciones humanas.

Tras el aldabonazo de Las afueras, en sus titulos posteriores el autor
irfa desprendiéndose de la calderilla pop para acogerse a un testimo-
nialismo progresivamente decantado hacia la denuncia de la alienacién
neocapitalista y de los monstruos que genera. Después de fundar en
su primer libro un terreno donde coexistian los simbolos del consumo
y las transacciones sentimentales, el autor procederfa a un recorrido
por la porosa iconografia estadounidense, bajo la apariencia de una
estilizada y violenta road movie (El mapa de América, 2001), y avan-
zarfa hacia un realismo magnetofénico que tensaba la elasticidad del
lenguaje coloquial hasta la tirantez del poema en prosa (Dinero, 2007).
Con Garcia (2015) da comienzo un ciclo de madurez que explora
diversos formatos discursivos a partir de la relacién especular entre lo
publico y lo privado. Mezclando la protesta civica, el objetivismo foto-
rrealista y la rotundidad expresiva, el autor vuelve a recurrir a la asepsia
del cédigo comercial en un poema tan conturbador como «Call Center»,
donde el producto que «no toma bien las sintonfas», «no emite bien
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los sonidos o equivoca los canales» es el propio hijo: «A quién le pides
cuentas, cudl es el teléfono de servicio. Quién te ofrece una garantia»
(Garcia Casado, 2015: 24). Finalmente, La cdmara te quiere (2019)
despliega un tenue entramado narrativo para convertir al lector en
incémodo voyeur de una explotacién vital y laboral que se propaga a
través de las pantallas encendidas y las pestafias de incgnito. Estamos,
en definitiva, ante la constatacién de una escritura de alcance social
y hechura verosimil que no teme experimentar con las posibilidades
del realismo ni desbordar los cauces de una bienintencionada poesia
de recetario, segtin admitia el escritor en una entrevista recogida por
Andrés Garcia Cerddn (2016): «Yo parto del artificio, verosimil, pero
artificio. Hacer realismo no es hacer confesionalismo».
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«Siempre nos quedara McDonald’s»:
entre el tépico literario y el espacio
publicitario

FAST FOOD PLANET

En el entorno posmoderno, las marcas registradas se han ido des-
marcando progresivamente del decorado comercial hasta erigirse en
el centro de la reflexién, ya sea para ofrecer una visién codificada
del mundo o para encarnar las sefias de identidad del sujeto con-
tempordneo. Partiendo de esta premisa, algunas franquicias no solo
han colonizado los lugares publicos, sino que los han convertido en
espacios mentales y enclaves geogrdficos: asi sucede con determi-
nados centros comerciales (El Corte Inglés, Ikea, Leroy Merlin) y
con ciertas cadenas de comida rdpida (McDonald’s) o cafeterias con
excedente de espuma (Starbucks). Estos nombres propios designan
una marca reconocible a la vez que remiten a un (no) lugar concreto:
comer en un McDonald’s no es lo mismo que comer en cualquier
otro restaurante', al igual que sentarse en un Starbucks no equivale
a tomarse una relajante taza de café con leche en un establecimiento
convencional.

' La polémica condicién de McDonald’s como 7o restaurante —a semejanza de
los 1o lugares catalogados por Augé ([1992] 2000)— puede aprovecharse incluso
con finalidad humoristica. Asi, en la pelicula argentina Luna de Avellaneda (2004),
de Juan José Campanella, uno de los personajes le decia a su pareja: «;Te gusta
la comida étnica? Conozco un restaurante escocés fabuloso». A continuacién, el
rétulo luminoso de McDonald’s impreso en la pantalla rompia las expectativas con
efecto cédmico.
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La omnipresencia de McDonald’s en la aldea global afronta dos
tipos de criticas recurrentes’. Por un lado, a los productos ofertados se
oponen quienes deflenden précticas mds sostenibles y quienes reivin-
dican una dieta saludable frente a la hegemonia de las grasas satura-
das. Por otro lado, la imagen simbdlica de McDonald’s ha encontrado
detractores en quienes identifican la compafia con el avasallador
imperialismo y con la colonizacién estadounidense. De lo primero
dan ejemplo peliculas como Super Size Me (2004), de Morgan Spur-
lock, o Fast Food Nation (2006), de Richard Linklater: si el docu-
mental de Spurlock proponia un experimento de base autoficcional que
analizaba las consecuencias de la ingesta de comida basura en el orga-
nismo del cineasta, la pelicula de Linklater empleaba la férmula del falso
publirreportaje para lanzar un alegato de tintes ecologistas. En ambos
casos, el resultado se quedaba a medio camino entre el sensacionalismo
autocomplaciente y la denuncia de un problema de salud publica. Por
su parte, el afdn de universalidad de la marca coincide en buena medida
con un etnocentrismo cultural que aspira a exportar el ideal del suefio
estadounidense a otras latitudes a partir de la machacona utilizacién
de iconos representativos del american way of life. Desde este punto de
vista, las hamburguesas de McDonald’s maridan a la perfeccién con
una bebida no menos icdnica: la refrescante Coca-Cola. No en vano,
los mecanismos de composicién léxica facilitan que podamos hablar de
la «cocacolonizacién» (Wagnleitner, 1994) o de la «macdonalizacién»
(Ritzer, 1996) de la sociedad: mientras que el primer término incide en
la propaganda ideoldgica canalizada a través de la empresa Coca-Cola
durante la Guerra Frfa, el vocablo acufiado por Ritzer dirige su atencién
al modelo productivo auspiciado por McDonald’s.

Sin duda, el éxito de McDonald’s no reside en las cualidades gas-
tronémicas de sus hamburguesas ni en la exclusividad de su clientela,
sino en la ritualizacién del consumo y en la personalidad de la marca,
desde los colores y la grafia del logotipo hasta la figura de escayola del
payaso Ronald. Como ya apuntaba Ritzer (1996: 16) en su citada
monografia, la «<macdonalizacién» sefialaria el

? Segun la informacién que proporciona la pdgina web de la empresa (<https://
www.mcdonalds.com/us/es-us/about-us.html>), en 2021 McDonald’s tenfa mds de
36000 restaurantes distribuidos en mds de cien paises. No obstante, otras fuentes es-
tadisticas disponibles en la Red (<https://es.statista.com/temas/3605/mcdonald-s/>)
amplian la oferta a 40275 franquicias en febrero de 2024.
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proceso mediante el cual los principios que rigen el funcionamiento
de los restaurantes de comida rdpida han ido dominando un ndmero
cada vez mds amplio de aspectos de la sociedad norteamericana, asi
como de la del resto del mundo.

Entre esos principios, tipicos de la economia tardocapitalista, se hallan
la planificacién, la previsibilidad, la rapidez, la tecnificacién, la competiti-
vidad y, en suma, la productividad. La hdbil gestién de la dialéctica entre
gregarismo y singularidad es otro de los secretos del éxito de McDonald’s,
que se las ingenia para mezclar conformismo y creatividad —como
demuestra su apabullante mercadotecnia— y para promover la fidelidad
de los clientes y la uniformidad de la oferta sin abdicar de valores fuer-
temente arraigados en el imaginario colectivo desde finales del siglo xx,
como el individualismo y el respeto a la diversidad (Love, 1986: 7).

En la actual «sociedad etiquetada» (Ferrer, 2002: 77), las anteriores
connotaciones pueden explotarse desde perspectivas estéticas diversas. En
las pdginas siguientes se abordard la capacidad de la marca para transmitir
estimulos de distinto alcance y provocar respuestas poéticas que van de
la abierta indignacién a la tdcita aquiescencia. En concreto, en los préxi-
mos apartados se estudiard de qué manera McDonald’s activa la denuncia
social, mds o menos velada; c6mo alimenta la reflexién sobre las estrategias
de la retérica publicitaria; o de qué forma promueve el didlogo irénico con
la cultura cldsica y la meditacién metadiscursiva. Asimismo, se esbozard el
papel de la marca como mediadora entre los tépicos literarios asumidos
por la tradicién literaria (locus amoenus, carpe diem, memento mori), en la
medida en que conforman el «humus cultural» (Lépez Martinez, 2007: 9)
de nuestra civilizacidn, y los tépicos de nuevo cufo, surgidos del embeleso
publicitario (la celebracién fetichista de la mercancia, la felicidad instantd-
nea, la democratizacién del consumo).

«CARNE ABUNDANTE POR TRES EUROS»

Uno de los poemas fundacionales sobre la materia es «MacDonald’s»’
(Resurreccidn, 2005), de Manuel Vilas, que propugna una ambigua

% En este trabajo he respetado la transcripcién del nombre de la marca por la que
ha optado cada uno de los autores, pues existe cierta vacilacién entre las variantes
«MacDonald’s» (que emplea Vilas), <McDonald’s» (el nombre oficial) y «McDonalds»
(esta dltima, sin apdstrofe).
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celebracién del consumo en un microcosmos (sub)urbano que repre-
senta la degradacién del sujeto y de quienes lo rodean: «Estoy en el
MacDonald’s de la Plaza de Espafia de Zaragoza, / haciendo la cola
gigantesca. [...] // Estoy ahora en el piso subterrdneo, arriba fue impo-
sible» (Vilas, 2016: 181).

El inframundo dantesco de ese McDonald’s con denominacién de
origen, a la vez templo consagrado al becerro de oro* y nuevo circulo
del infierno imaginado en la Divina Comedia, arrastra los sedimentos
que se asocian con la marca, aunque plasmados desde una visién sar-
céstica y distorsionada. El recinto funciona como parque temdtico del
capitalismo y como laboratorio social en el que se advierten los efectos
de la globalizacién y su impacto en la realidad espafiola a comienzos
del tercer milenio. Sin embargo, lejos del elogio de la diversidad que
promueven los coloristas spozs de McDonald’s, Vilas no soslaya las
desigualdades econémicas, la precariedad laboral, las tensiones raciales
o las transacciones de indole sexual que tienen lugar en el estableci-
miento. Con todo, la mirada del poeta renuncia al miserabilismo para
entonar un himno en el que McDonald’s actda como catalizador del
impulso subversivo. Mds alld del poder democratizador de la carne
barata, el neorrealismo épico de la composicién contamina, como
la nata sucia del suelo o la sonrisa acartonada del payaso Ronald, al
caleidoscopio humano convocado en los versos: pobres de todo origen,
inmigrantes y «famélicas legiones» de diversa ralea.

Al igual que el Lorca de «El rey de Harlem» («en el trono, la negri-
tud y el nifio, / en el trono, all4, alld, en ese trono radiante») o el
Whitman mds ocednico, Vilas utiliza un ritmo iterarivo y versicular
con la intencién de transformar el McDonald’s de Zaragoza en el epi-
centro de un levantamiento comparable con la Revolucién soviética
de octubre de 1917: «Si Lenin volviera, MacDonald’s seria el sitio, /

* Algunas declaraciones del autor reflejan la sacralizacién de McDonald’s, que
se eleva a la categorfa de una catedral capaz de albergar entre sus fieles a individuos
de diferentes credos religiosos y dispares orientaciones ideoldgicas: «Yo canto a los
McDonalds y a los coches. Visito McDonalds en todas las ciudades a las que voy,
desde muy joven, cuando iba a ellos para comer barato. Con el tiempo, me he dado
cuenta de que son nuestras iglesias, templos que contienen todo el mundo en su
interior. He visitado cientos de McDonalds en todo el mundo, es el lugar que refleja
nuestra época. Hay 150.000 [sic] en todo el mundo, es una barbaridad. En Segovia
hay uno al lado del acueducto» (en Ayén, 2022).
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el palacio sin luna, / el gueto de las reuniones clandestinas» (183). La
paradoja subyacente reside en que el simbolo por antonomasia del
neoliberalismo se recicla ahora como un espacio disidente, puesto que
los marginados y desclasados acaban recalando en la penumbra de ese
McDonald’s subterrdneo. Sin embargo, en el desenlace no prevalecen
el impulso solidario ni la consigna colectiva, sino la evidencia de una
materialidad descarnada: «En MacDonald’s, allf, all{ estamos. / Carne
abundante por tres euros» (183)°.

Al tiempo que el escaparate exclusivo se ajusta a las dimensiones de
la lonja popular, la macdonalizacién contempordnea se impone como
el suceddneo de una identidad transnacional que debe buena parte de
su fortuna a los suefios encapsulados en la mdquina feliz (y falaz) de la
publicidad. De este modo, los proyectos civilizatorios que orbitan en
torno a un proyecto glocal, a priori més sostenible, terminan calcando
los patrones ideoldgicos que imperan en la galaxia global (Scarano,
2014: 19-21). De ello da testimonio Agustin Ferndndez Mallo (2009)
en su réquiem por el cierre del restaurante de Zaragoza al que habia
cantado Vilas cuatro afos atrds. Para el artifice de la formula Nocilla,
McDonald’s proporciona una ilusién de pertenencia a un grupo y una
confortable sensacién de familiaridad que trasciende las fronteras, los
pasaportes y los documentos de identidad:

Me doy cuenta de que me gustan las palabras que no tienen tra-
duccién, y que se pronuncian igual o casi igual en todo el mundo.
McDonald’s es una de ellas. No solo son marcas, son, por paradoja,
identidades sin identidad particular; identidad comun. As{ interpreto,
mds o menos, el poema de Vilas. Entiendo a los guiris que, cuando
viajan, tarde o temprano buscan un McDonald’s para comer; en reali-
dad no es por la comida, sino por sentirse como en casa, algo que les

> El poema de Vilas se relaciona con el «McDonald’s» (Kubla Khan, 2005) del
mexicano Julidn Herbert, donde los esléganes de la companfa («I'm lovin’ iv») se
reemplazan por una frase de tenddén expresionista que se repite al principio y al final
del texto: «Nunca te enamores de 1 kilo / de carne molida» (en Sdnchez Garcia,
2015: 371-372). Desde una perspectiva abiertamente combativa, el artista uruguayo
Clemente Padin jugard con el logotipo y con la firma de la compafifa (convertida
ahora en «McDollars») en poemas visuales, collages y ejemplos de mail art difundi-
dos en el primer lustro del siglo xx1 (véase la impactante postal titulada «Unite We
Torture», fechada en agosto de 2005).
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dé una seguridad, un reposo. La pronunciacién de una palabra que los
iguale a los habitantes del lugar.

La vocacidn critica latente en «McDonald’s» contrasta con la severi-
dad moral del triptico «Intelectual meditabundo» (Poesia desabrigada,
2000), de Jorge Riechmann, que se reproduce a continuacién:

1

En el paseo maritimo

las mesas del McDonalds casi desiertas

bajo un gran despliegue de luz mediterrdnea.
Una paloma picassiana rebusca

entre los restos de un McMend.

Pasa un mendigo y con soltura de bailarin se apropia
de un vaso abandonado con bebida.

El observador en el café contiguo

se pregunta qué diablos

estd haciendo ahi.

2
Pues me pagan
para que me deje comprar.

3

Y quizd fui comprado
antes siquiera de decidir
que me ponfa en venta

(en Bagué Quilez y Rodriguez Rosique, 2021: 81)

Si en el poema de Vilas el yo enunciativo se confundia con la
turbamulta humana congregada en un McDonald’s de Zaragoza,
Riechmann prefiere adoptar la actitud de un observador externo y
desapasionado, tal como se desprende del rétulo de la composicién.
De hecho, el sujeto no es un cliente de ese McDonald’s ubicado en
una innominada localidad de la costa mediterrdnea, sino alguien que,
desde la cafeterfa contigua, contempla la escena que se desarrolla en
la terraza de la hamburgueserfa. El paradéjico alegato promovido por
Vilas se convierte ahora en una indignada diatriba acerca de un mundo
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gobernado por la desigualdad social y los detritos urbanos. La paloma
picassiana —humillado simbolo de la paz— que picotea en los des-
perdicios o el mendigo acrobdtico que toma un vaso sin duefio son los
restos de serie de un universo desabrigado, arrojado a la intemperie y
caracterizado por la falta de vinculos.

La vifieta descriptiva y prosaica de la primera parte evoluciona hacia
una concentrada reflexién sobre la compraventa y el valor de mercado
en los siguientes puntos, donde el foco textual se transfiere de la tercera
(«el observador») a la primera persona. Asi se evidencia la dependencia
reciproca entre la voz discursiva, que desdena el consumismo voraz,
y un sistema que monetiza al individuo, a imagen y semejanza de los
sefiuelos publicitarios. Por tanto, el dilema no reside en asumir una
anuencia cémplice con el orden imperante o negarse a ello. Lo que
denuncia Riechmann es la imposibilidad de elegir libremente, pues
todos los roles subjetivos (incluido el de «intelectual meditabundo»)
estdn filtrados y etiquetados por la cadena de montaje del capitalismo
tardio. Mientras que McDonald’s suponia para Vilas un souvenir de la
globalizacién, para Riechmann ejemplifica la viscosidad tentacular de
un modelo socioeconémico que nos obliga a bailar al mismo son y a
cojear del mismo pie.

POEMAS PATROCINADOS

A la vez que cambian las propiedades del producto anunciado,
también mutan las estrategias comerciales que se esfuerzan en hacerlo
apetecible. En consecuencia, los poemas actuales ya no se centran en la
descripcién del objeto estampado en un cartel o impreso en las pdginas
de una revista, sino que acuden a todos aquellos distintivos signicos
y dispositivos audiovisuales que rodean a la mercancia. Partiendo de
dicha premisa, los textos reunidos en este apartado se inspiran en la
imagen corporativa de McDonald’s y en su baterfa publicitaria para
desvelar la manipulacién inherente a la mercadotecnia.

Un buen ejemplo de lo sefialado es «I'm lovin’ it» (Ritmno latino, 2017),
de Jorge Barco Ingelmo, un poema breve de punta epigramdtica que
arranca de la dislocacién estética de dos famosos versos pertenecientes
a la rima IV de Bécquer: «Podrd no haber poetas, pero siempre / habrd
poesfa» (en Garcfa Montero, 2001: 358). En su traslacién posmoderna,
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el objeto de admiracién no es la clorética dama de ojos azules ni la
esquiva musa poética, sino una goteante hamburguesa manufacturada

en McDonald’s’:

Tara ta ta taaaaaaaa
JusTIN TIMBERLAKE

Podrd no haber poetas pero siempre
habrd un McDonalds cerca de tu casa
con menus ricos en carbohidratos

.
que hardn a tu cerebro
inmensamente feliz.

(Barco Ingelmo, 2017: 40)

La composicién de Barco Ingelmo recoge dos rasgos que forman
parte de todo spor publicitario que se precie de serlo: el jingle musical
(cuya tarareable melodia se expone a modo de paratexto previo, junto
con el nombre del cantante y compositor de la pieza) y el eslogan,
que aqui se utiliza como titulo. El eslogan constituye algo parecido al
ADN de la marca, y su éxito depende de la capacidad de permanencia
en la memoria colectiva de ciertas comunidades culturales (Pefia Pérez,
2001). En efecto, el eslogan de McDonald’s cumple escrupulosamente
con los principales requisitos que se les exigen a este tipo de textos:
brevedad (cuatro palabras, apocopadas en tres), concisién (términos
con sentido pleno y transitividad oracional: «I + Love + Iv) y facili-
dad mnemotécnica. Por lo demds, el autor devalta parédicamente el
mensaje de Bécquer, al reubicarlo en un marco prosaico, y descubre
la equivalencia implicita en los anuncios de McDonald’s, en los que
la cantidad de carbohidratos es directamente proporcional al grado de
felicidad del consumidor.

Si la oda a la felicidad de «I'm lovin’ it» convoca un cinico y soca-
rrén carpe diem, «Contra la grasa, en vano» (El malestar al alcance

¢ «I’'m lovin’ i puede vincularse con otra contribucién del mismo autor y del
mismo volumen: «Un poema de amor patrocinado», un palimpsesto que convoca un
apabullante inventario de esléganes comerciales para levantar un monumento eterno
sobre cimientos con fecha de caducidad (Bagué Quilez y Rodriguez Rosique, 2020:
105-112).
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de todos, 2004), de Mercedes Cebridn, flirtea con el memento mori
para lanzar una invectiva —no exenta de ironfa— contra las grasas
animales de dudosa procedencia. Como ocurre habitualmente en la
escritura de Cebridn, en el crisol textual se amalgaman numerosos
aspectos definitorios de una contemporaneidad hipertrofiada: el exilio
de la naturaleza, las reprobables pricticas de la industria alimentaria,
la explotacién laboral o el mantenimiento de un subrepticio sistema
de castas cuando se ha difuminado el concepto politico de «conciencia
de clase». Este planteamiento culmina con el pedido, transcrito en
letra cursiva y formulado en estilo directo: «Patatas medianas | y Coca-
Cola grande» (en Bagué Quilez y Rodriguez Rosique, 2021: 79).

Desde ese momento, la autora entra en la cocina para pintar un
bodegén macabro protagonizado por las patatas fritas que naufragan
«en grasas de procedencia innoble». En el desenlace se establece un duelo
dialéctico entre el sujeto y la adiposidad, personificada e interpelada
mediante un vocativo: «Grasa, a ti me dirijo: mirame». La conclusién
equipara lo que es nocivo para el cuerpo humano con lo que resulta
perjudicial para el tejido social. La advertencia de que la grasa saturada
«acabard sin remedio en mi metabolismo, / produciendo tejidos mons-
truosos», que sugiere los efectos cancerigenos de una dieta fast food,
remite asimismo al imaginario barroco en torno a la caducidad. En
suma, el memento mori que invoca Mercedes Cebridn no solo incumbe
al consumidor de Whoppers (en Burger King), de Big Macs (en
McDonald’s) o de cualquier otro producto de su progenie clénica, sino
al comun de los mortales. La diferencia reside en que ahora los porta-
dores de esa leccién no son el frégil simbolo de la rosa, la devastacién
horizontal de las ruinas o la metédfora de la cumbre nevada. Por el contra-
rio, la fugacidad se canaliza a través de las «enormes cubetas / de nuevo
orden mundial» en las que chisporrotean las mismas patatas fritas que
apenas podia permitirse el nifio negro en la composicién de Vilas. La
caducidad no solo afecta al sujeto, sino a un entorno bioclimdtico en el
que los escasos residuos naturales enumerados en el poema (estambres,
pistilos, girasol, biblica oliva...) estén en peligro de extincién a causa de
la macdonalizacién propia de la sociedad globalizada’.

7 La mercadotecnia de las compaiifas de comida rdpida potencia en ocasiones la
explosién de sus ofertas apelando, incluso en los nombres comerciales de sus productos,
a la condicién excesiva (en tamafio o en sabor) que se asocia con la marca. Prueba de
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HOMERO IS LOVIN’IT

Una manera original de recuperar la marca McDonald’s en la lirica
actual consiste en conectar la franquicia que refleja los anhelos de la
sociedad posmoderna con el paradigma de la cultura occidental:
la mitologfa grecolatina. La rentabilidad de este procedimiento no
solo desarrolla el contraste entre contextos epocales con connotacio-
nes opuestas —la hegemonia de la Antigiiedad cldsica y la decadencia
de la realidad actual—, sino que favorece la ruptura de expectativas:
los personajes legendarios se desmitifican al introducirse en el espacio
profano por antonomasia de nuestros dias, por mds que Vilas jugara a
reconvertir la liturgia de McDonald’s en una nueva religién.

El choque entre estos marcos semdnticos se aprecia en el poema «En
el McDonald’s» (Lugares iiltimos, 2014), de Diego Alvarez Miguel, que
trae a su pantedn a la diosa romana Minerva, reencarnada en trabaja-
dora de la empresa mencionada en el titulo:

Trabajaba en el McDonald’s y pedia
los ments a retaguardia como

la bella Minerva pidié clemencia
por su affaire en Mitilene.

No vuelvas, estdpida diosa,

a mirarme a los ojos mientras
preguntas si quiero kétchup

0 mostaza, o la nueva salsa curry

o prometo lanzarte a los leones

o algo peor que se me ocurra.

(en Bagué Quilez y Rodriguez Rosique, 2021: 80)

La pieza puede leerse como un rencoroso texto de desamor en el
que la «bella» y «estdpida diosa» que reina en McDonald’s se compara
con la altiva Minerva, a quien se le atribuye un no reconocido (y a

ello es el spor de Burger King (<https://www.youtube.com/watch?v=GBtEucSVf{-A>)
cuyo mensaje reza asf: «Dos de nuestras burgers mds amadas se unen para darte lo
mejor de cada una en la nueva BRUTAL BIG BANG. Con el medallén de bacon
y queso fundido de la Big Bang y la salsa sweet bacon y bacon crispy de la Brutal
Bacon».
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todas luces, apdcrifo) romance en Mitilene, lugar de procedencia de
poetas como Safo o Alceo. Sin embargo, la invencién del episodio
mitoldgico no cancela la pdtina culturalista de la composicidn, en la
que se incide gracias a la mencién de la damnatio ad bestias («condena
a las fieras») en el pentltimo verso. Como es sabido, una de las moda-
lidades de la pena de muerte en la antigua Roma consistia en arrojar a
los reos a una jaula llena de leones. Se trata de un castigo que se aplicé
a los primeros cristianos y que se integraba en el espectdculo del circo
para amenizar los combates entre gladiadores.

A diferencia de los textos comentados previamente, aqui la marca
McDonald’s funciona exclusivamente como el envase discursivo que
actualiza las cuitas de algunas deidades extraidas del santoral romano.
Con todo, la principal subversién del poema de Alvarez Miguel radica
en el protagonismo de la cajera que, inmune a las quejas del sujeto, se
limita a ofrecerle su pedido en bandeja de pldstico. Esta es una figura
que, segtn la filosoffa empresarial de McDonald’s, deberfa pasar des-
apercibida para el cliente, como un engranaje mds en la cadena de
produccién. En este sentido, Ritzer (1996: 39) apuntaba que uno de
los objetivos que perseguian las megacompafifas como McDonald’s
era la creacién de trabajadores autématas:

Los empleados deben hacer esas tareas, y no se les permite realizar
otras; deben también dedicarse a ese trabajo de la manera prescrita por
la direccidn; en la mayoria de los casos, no deben cumplir sus cometi-
dos siguiendo procedimientos personales. Es mds, la idea consiste en
transformar a la gente en robots o en ordenadores que apenas tomen
decisiones, si es que lo hacen alguna vez.

Nada mds lejos de ese horizonte deshumanizado que la diviniza-
cién de la empleada que mira fijamente al cliente mientras despliega
ante ¢l un asombroso muestrario de salsas.

El didlogo entre McDonald’s y la cultura cldsica reaparece en la
seccién «Cercanias» del libro Epilirica (2008), de Guillermo Molina
Morales. En este caso, la guerra de Troya se proyecta sobre la recons-
truccién de un Paris low cost donde los héroes cldsicos y sus epitetos
épicos deben resistir un asedio mucho mds inclemente que el relatado
por Homero en la fliada: el de los especuladores dispuestos a vender
la historia al mejor postor y a penetrar en las entranas de la metrépoli
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dentro de un caballo iluminado con rétulos de neén. En consonan-
cia con este planteamiento, McDonald’s no es ahora un enclave real
ni un simulacro depauperado del locus amoenus, sino un simbolo de
la gentrificacion, los alquileres turisticos y los fondos de inversién que
socavan los cimientos de todas las ciudades, ya sean la antigua Troya o
la moderna Parfs. Prueba de ese valor simbélico es que, en la misma
estrofa, el McDonald’s de los Campos Eliseos se yuxtapone al Starbucks
de la Place de la Concorde. Ambos son sintomas de la devaluacién de
los lugares representativos de la identidad parisina, que se transmutan
en impersonales monumentos a la comida rdpida y al consumo masivo:

[...]

Aquiles, el de los pies ligeros,

Abrié un McDonald’s en los Campos Eliseos
Y dos Starbuck’s en la Place de la Concorde

[...]

Pero quién iba a pensar que aquel caballo
Daba cabida a los gestores mds feroces
De todo el Peloponeso

Quién iba a pensar que abrirfan

La puerta a los inversores
Especuladores

Operadores

De bolsa

Hasta que Troya ardiera sin remedio
(Molina Morales, 2008: 45-46)

El reciclaje del correlato histérico y de las fuentes griegas no tiene
aqui el objetivo de elevar el estatus del producto o de conferirle mayor
rango jerdrquico, sino mds bien el de exhibir las flagrantes contradic-
ciones derivadas de la conquista del espacio urbano por parte de las
marcas registradas. Se cumple asi una de las divisas del capitalismo
«de seduccién», que tiende a apropiarse de los estereotipos de lo cool e
incluso de la retérica revolucionaria para dibujar un gran corazén rojo
en los muros de un mausoleo comercial (Santamarfa, 2016, 2018).
Al fin y al cabo, las sirenas cuyo canto encandil$ a la tripulacién de
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Odiseo se encargarian hoy de pregonar mercancias digitales a precios
imbatibles.

EL UNIVERSO (CORPORATIVO) EN VERSO

Una de las traslaciones mds llamativas del universo corporativo en
la poesia reciente es aquella en la que la marca se subordina a un tras-
fondo metapoético o se edifica en un terreno autorreferencial. Prueba
de ello es el ludico «McSonet» que Juan Carlos Mestre incluyé en La
casa roja (2008). Ya el titulo resulta significativo de la invasiva pre-
sencia de McDonald’s en el paisaje cotidiano. De hecho, como indica
Ritzer (1996: 18), «McDonald’s se ha llegado a convertir en un sim-
bolo tan arraigado que a numerosos negocios les hemos puesto apodos
comenzando por “Mc” con el fin de indicar que estdn siguiendo el
modelo McDonald’s». No obstante, no estamos ante un poema coci-
nado al macdondldico modo, sino ante un banquete festivo que sienta
a la mesa a grandes nombres de la literatura universal e intenta definir
las personalidades y estilos de tales creadores a través de sus hipotéti-
cas preferencias culinarias, desde un pantagruélico Neruda hasta un
frugal Vallejo. A pesar de preservar el armazén estructural del soneto
y la divisién externa en dos cuarteros y dos tercetos, en el texto predo-
mina un ritmo versicular y salmédico que dinamita los rigidos corsés
de esta forma estréfica. A la sensacidon de extrafiamiento contribuyen
asimismo otros recursos frecuentes en Mestre, como la imaginacion
desbordante y los juegos de palabras caracterizados por los dobles
sentidos o la deslexicalizacién de frases hechas: «Borges se contentaba
con un tazoncito de mala leche», «poetas de todas las condiciones se
han comido a dios por los pies», «Géngora espolvorea Quevedo sobre
los bufiuelos de miel» (Mestre, 2009: 118).

El autor hornea un canon personal, mezclando influencias y afi-
nidades, por medio de los invitados a la pentltima cena: en estricto
orden de aparicidn, Virgilio, Pound, Montale, Neruda, Borges, Saint-
John Perse, Huidobro, Vallejo, Eliot, Verlaine, Pessoa, Larrea, Gregory
Corso, Dante, Géngora y Quevedo. De todos ellos, T. S. Eliot es el
tinico que se acomoda a los valores de McDonald’s: «Eliot adoraba la
comida rdpida, lo que resolvia su falta de tiempo». La correlacién entre
tiempo y dinero, siguiendo la mdxima de que «el tiempo es oro», es
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otro de los factores que usan a su favor las cadenas de hamburgueserfas,
pues la rapidez cuenta como aliciente en una sociedad que ha hecho de
la aceleracién una forma de vida:

Hay otro cdlculo, relacionado con el éxito de McDonald’s, que tiene
que ver con el tiempo. A menudo, las personas, al menos de manera
implicita, calculan la cantidad de tiempo que les supondrd conducir
hasta McDonald’s, comer, y regresar a casa, y luego lo comparan con
el tiempo que les llevarfa preparar la comida en su propio hogar. En
ocasiones, llegan a la conclusién, correcta o incorrecta, de que dedi-
cardn menos tiempo en ir a comer a un restaurante de comida rdpida
que en hacerlo en casa (Ritzer, 1996: 25).

Sobre «el juego de hacer versos» pivota igualmente «Solicitud de
trabajo al McDonald’s» (Nada desaparece para siempre, 2022), de
Jorge Villalobos, que se articula como una epistola moral remitida a
los directivos de la multinacional. En tanto que Mestre inventariaba
a sus autores de cabecera, Villalobos reflexiona sobre la ficcionalidad
de la lirica y las modestas aspiraciones de los poetas. A lo largo de la
composicién, el sujeto se vende con desprejuiciada osadia a la empresa
norteamericana y reivindica la importante labor que podrian llevar a
cabo los escritores (como profesionales de la mentira) para proporcio-
nar valor afnadido a la marca. Tras discutir las cldusulas acerca de la
remuneracién estipulada y la intervencién del vate en la publicidad de
la compaiifa, el sujeto desciende a una enumeracién de posibles ham-
burguesas inspiradas en autores o movimientos de la lirica espafiola:

[...]

Querido McDonald’s, piénselo bien,

la historia de la lirica, los poemas que se estudian
—donde podria aparecer McDonald's—,

se han escrito con mecenazgos

y usted puede escribir grandes slogans,

envolver hamburguesas con poemas:

Big Mac sabor Siglo de Oro,

Big Mac generacién del veintisiete,

nuevas patatas Bécquer, postre Las sin sombrero,
mend infantil Gloria Fuertes.

(Villalobos, 2022: 34)
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La solicitud de patrocinio desglosa los elementos que definen la
identidad de la marca: el logotipo (los famosos arcos dorados) y la
peculiar grafia de la letra M, el eslogan (/7 lovin’it) o el nombre de los
productos mds demandados (Big Mac, Happy Meal). La peticién de
empleo culmina con un eslogan de cufio propio —«EL Bic Mac Gran
MECENAS DE LA NUEVA POES{A» (35)— que conlleva una valoracién
satirica, pues se dirfa que las propiedades del Big Mac podrian trans-
ferirse a las cualidades estéticas del Parnaso actual: consumo rdpido,
digestién lenta, automatismo, escasa originalidad... Aunque ese giro
certifica el propésito burlesco de la composicién, no parece ser este su
tinico objetivo, ya que a lo largo de las estrofas emergen lateralmente
asuntos mds graves, como la precariedad de los poetas o el escaso
reconocimiento social de la lirica. Al igual que el Bécquer de la rima
XXVI, Villalobos afirmarfa que «una oda solo es buena / de un billete
del Banco al dorso escrita» (en Garcfa Montero, 2001: 385). O, dicho
con el exabrupto que se popularizé en la campana presidencial de Bill
Clinton, «es la economia, estdpido».

TRISTES TOPICOS

En estas pdginas se ha pretendido demostrar que la marca McDonald’s
puede vincularse doblemente con el concepto de tépico. Por un
lado, desde un punto de vista espacial, cualquier local de la compa-
fifa permite recalificar tépicos que inicialmente posefan un anclaje
geogrifico, como el locus amoenus (transposicion del jardin edénico
en forma de selva nemorosa) o el beatus ille (ejemplo de una natu-
raleza ascética), para trasplantarlos a un territorio dominado por la
asepsia de los «no lugares» globalizados. Por otro lado, la recurrencia
a la mercadotecnia de McDonald’s actualiza otros tépicos de largo
recorrido (carpe diem o memento mori) dentro de unas coordenadas
discursivas netamente contempordneas. De este modo, el «no lugar»
pasa a convertirse en un lugar comin profanado por la tradicién
literaria. Ademds, la publicidad también enriquece el lenguaje lirico
con nuevos c6édigos intermediales que apelan tanto a la identidad
corporativa (esléganes, logotipos, spots) como a una serie de temas
potenciados por la compraventa (el fetichismo de la mercancia o la
democratizacién del consumo).
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Ningin ingrediente de nuestro horizonte cultural permanece
inmune al poder de una hamburguesa, desde la rasera mdgica de Bob
Esponja hasta los trucos performativos de Andy Warhol. Si Casablanca
se hubiera rodado en nuestros dfas, Rick Blaine le habrfa susurrado a
Ilsa Lund: «Siempre nos quedard McDonald’s».
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