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Prólogo

Hace ya algunos años afirmé, en un libro de semejantes caracterís-
ticas al que el lector tiene en sus manos1, que pocos ámbitos de estudio 
despertaban mayores recelos en el gremio filológico que el análisis de 
la poesía española contemporánea. Se me ocurren dos razones que han 
contribuido a cultivar este insidioso prejuicio hasta convertirlo en un 
juicio sólidamente asentado. Por un lado, cualquier crítico dispuesto 
a evaluar fenómenos cercanos en el tiempo, y ante los que carece de la 
suficiente distancia de seguridad, suele ser diagnosticado de presbicia. 
Por otro lado, la transformación de la floresta lírica en jungla inex-
pugnable —en la que se suceden generaciones solubles y movimientos 
sísmicos— hace cada vez más difícil la labor de discernir el grano de 
la paja. No obstante, la actualidad de lo reciente siempre es relativa: 
ahora que llevamos un cuarto de siglo instalados en el tercer milenio, 
parece una actitud cicatera situar el siglo xx como punto de término 
después del cual todo producto es susceptible de tener fecha de cadu-
cidad inmediata. Asimismo, si bien no parece aconsejable poner puer-
tas al Parnaso ni rendirse a la ley del «todo vale» —como repiten los 
apóstoles (y no pocos apóstatas) de la posmodernidad—, tampoco 
puede obviarse la personalidad de ciertas voces solistas que destacan 
sobre los ecos del coro. 

Con todo, si existe una línea de investigación capaz de generar aún 
más suspicacia que la anterior, esta es la que se recoge en este libro: la 
comparación interartística entre el discurso poético y otros discursos 
de índole visual (la pintura) o audiovisual (el cine y la publicidad). Una 
cosa es que la interdisciplinariedad resulte una socorrida palabra clave 
para rellenar casillas en los formularios académicos y otra que no se 
mire por encima del birrete a quien flirtea con materias que —con la 

1 La poesía española desde el siglo xxi. Una genealogía estética (Madrid, Visor, 2018).
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10	 LUIS BAGUÉ QUÍLEZ 	 PRÓLOGO	 11

excepción parcial de la pintura— se vinculan con un discurso profano 
situado extramuros de la «ciudad letrada». Sin embargo, la finalidad de 
los trabajos reunidos aquí no es inclinar el fiel de la balanza hacia una 
disciplina en detrimento de las demás, sino proponer una iluminación 
que permita trazar el contorno de la palabra, dar voz a la imagen muda 
o proporcionar otra modulación a las imágenes parlantes. 

Aunque los textos recopilados a continuación, con la salvedad del 
dedicado a Ángel González, disfrutaron de una vida previa en actas, 
capítulos y revistas de variopinto pedigrí y dispar fortuna, no es este un 
libro de acarreo, configurado como tal gracias a la mágica combinación 
de las teclas Ctrl+C y Ctrl+V. De hecho, todas las aportaciones se han 
revisado, reescrito y actualizado para la ocasión: más allá de la caza del 
gazapo o de la mínima cortesía de ahorrarle reiteraciones al lector, este 
volumen se ha concebido como una monografía independiente, con 
la pretensión de que sirva de aguja de marear tanto en los procelosos 
mares de la écfrasis y la intermedialidad como en las no menos agita-
das aguas de la poesía contemporánea. La división estructural en tres 
bloques responde a esta distinción: en tanto que el primer apartado 
(«El museo sin paredes») se aproxima a la controvertida naturaleza de 
las obras ecfrásticas, el segundo («La pantalla global») y el tercero («La 
musa publicitaria») atienden, respectivamente, a las relaciones del 
discurso lírico con la sintaxis cinematográfica y la retórica publicitaria.

El primer bloque engloba nueve contribuciones. Las dos primeras 
(«Pasajeros en el museo: poetas frente al lienzo» y «Pasadizos inter-
mediales: de la écfrasis “en movimiento” a la écfrasis “en acción”») 
funcionan como el marco teórico el que se insertan los capítulos 
posteriores. El trabajo inicial se ocupa de la experiencia estética que 
implica la visita a la galería de arte. De hecho, la condición de «pasa-
jero en museo» se plasmó en obras de Rafael Alberti, Pedro Salinas, 
Carlos Barral o Ramiro Fonte que reflejan la escisión entre el orden 
museístico, suspendido en el tiempo y ajeno a las coordenadas espacia-
les, y el caos urbano, sujeto a una cronología urgente y a un recorrido 
apresurado. El segundo texto discrimina entre la écfrasis tradicional, de 
orientación esencialmente descriptiva, y otras formas dislocadas de esta 
modalidad: la écfrasis «en movimiento», en la que el foco se desplaza 
hacia la fabulación en torno a los personajes del cuadro o la circuns-
tancia del espectador, y la écfrasis «en acción», donde mutan tanto las 
propiedades del objeto artístico (serían los casos de la videocreación o 

la performance) como el prisma interpretativo de unos autores que no 
aspiran a explicar las piezas, sino a debatir con ellas sobre los límites 
de lo representable.

Las dos aportaciones siguientes son sendos análisis de ejemplos 
particulares. En «Tiempo de meditación: del sueño de Goya al insom-
nio de Jovellanos», el famoso retrato de Jovellanos y la explosión 
onírica del Capricho 43 revelan el conflicto que opone la racionalidad 
ilustrada y la rebeldía romántica. La dicotomía que anidaba en el espí-
ritu de Goya reaparece en el monólogo dramático «El insomnio de 
Jovellanos» (Habitaciones separadas, 1994), de Luis García Montero, 
donde la introspección reflexiva del correlato histórico y el optimismo 
melancólico del poeta actual no ocultan la inquietud por un presente 
en cuyo horizonte se adivina la devaluación de las ideologías. Por su 
parte, «Venus in Furs: merodeos ecfrásticos a propósito de un cuadro 
de Velázquez» pasa revista a diferentes perspectivas alrededor de La 
Venus del espejo. Mientras que las écfrasis de Gerardo Diego, Manuel 
Mantero o José Ovejero se centraban en la dimensión metapoética, el 
juego mitológico y la sensualidad del desnudo femenino, los acerca-
mientos de Amalia Bautista y Erika Martínez invierten esa perspectiva 
al ponerse en la piel de la modelo o desmontar la mirada patriarcal con 
la que se ha visto (y escrito) la historia del arte.

Los límites entre el cuadro real y el simulacro verbal constituyen el 
sustrato de los siguientes capítulos. Así, «“El vigilante está dormido...”: 
Juan Ramón Jiménez en el Metropolitan» lanza diversas hipótesis a 
partir de una enigmática obra atribuida a Velázquez, de la que halla-
mos una supuesta écfrasis en Diario de un poeta recién casado. A su 
vez, «Escenografía de un poema: “En la pintura de ‘El Bosco’”, de 
Diego Jesús Jiménez» nos invita al desafío semiótico de leer un cuadro 
imaginario en el que compiten la taumaturgia ilusionista propia de los 
trípticos del El Bosco y la hondura meditativa que se aprecia en los 
versos de Diego Jesús Jiménez. 

Las tres restantes contribuciones de este apartado amplían el enfo-
que hasta dar cabida a la textura fotorrealista o al gran angular de la 
fotografía. En «La poesía instantánea de Francisco Díaz de Castro 
(postales y fotografías)» se plantea la confluencia de dos modelos 
ecfrásticos: si las «postales» que retratan el paisaje están atravesadas por 
una reflexión sobre la fugacidad y la contingencia vital, las «fotogra-
fías» no solo convocan la presencia de quienes ya no están, sino que 
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12	 LUIS BAGUÉ QUÍLEZ 	 PRÓLOGO	 13

apuntan a la denuncia de una sociedad que ha documentado visual-
mente las atrocidades del siglo xx. «Grabar la intimidad: en torno a 
“Night Shadows”, de Antonio Jiménez Millán» utiliza como pretexto 
el homenaje a Hopper que el autor incluyó en Casa invadida (1995) 
para indagar en el universo del pintor estadounidense —caracterizado 
por los escenarios nocturnos, la tensión de la espera o las secuencias 
emparentadas con el cine negro— y en los ingredientes de un poema 
en prosa en el que la descripción ecfrástica coexiste con la fuga metafic-
cional. Finalmente, «Josep M. Rodríguez, un poeta que pinta (cuatro 
bocetos)» se adentra en la iconografía de un escritor que, más allá de las 
referencia a artistas concretos, toma prestadas varias técnicas plásticas, 
desde el apunte del natural hasta un esbozo figurativo presidido por la 
fragmentariedad, la elipsis o el truncamiento de las expectativas.

El segundo bloque se abre con «Un canon adictivo: fantasmas, vam-
piros y cintas de vídeo», que profundiza en la analogía entre la cámara 
voraz que protagonizaba la película Arrebato (1979), de Iván Zulueta, y 
los rastros de espectralidad que se localizan en Alzado de la ruina (1983), 
de Aníbal Núñez, y en Raro de luna (1990), de Javier Egea. Al margen de 
la rentabilidad metafórica de fantasmas y vampiros como somatizaciones 
de lo siniestro, el filme maldito de Zulueta y los poemarios de Núñez y 
Egea están marcados por la huella de la adicción. Todos ellos dan cuenta 
tanto de la peripecia existencial de sus autores como de un desencanto 
generacional que se originaría en la época de la Transición y que descu-
briría sus consecuencias funestas poco después. 

Uno de nuestros mejores cineastas y uno de nuestros mayores poetas 
conversan en «Ícaro vuela de nuevo: arte y ensayo en Claudio Rodríguez 
y Víctor Erice». El verso «con el sol del membrillo, el de septiembre», 
perteneciente a «Incidente en los Jerónimos» (Conjuros, 1958), de 
Claudio Rodríguez, nos autoriza a trazar un paralelismo entre el citado 
apólogo, en el que un grajo se elevaba sobre el monasterio de los 
Jerónimos, fiado en el impulso de su vuelo, y el documental El sol del 
membrillo (1992), de Víctor Erice, que reflejó el empeño creativo que 
animaba un proyecto del pintor Antonio López: retratar el cuerpo y 
el alma de un membrillero. Pese a la dispar anécdota que inspira estas 
obras, en ambas alienta la gesta de Ícaro: en el poema de Claudio 
Rodríguez, traducida en el afán de elevación de un pájaro que desafía 
las alturas celestes; en la película de Erice, plasmada mediante el reto 
luciferino que asume Antonio López. 

«“Bogad, bogad, malditos”: cine y poesía en Remando al viento, de 
Gonzalo Suárez» toma como punto de partida la película estrenada 
en 1988: una recreación libre del mito de Frankenstein que conden-
saba la biografía coral de una galería de personajes desarraigados (el 
matrimonio Shelley, Lord Byron y Polidori) sobre quienes planea la 
irreversibilidad de un hado trágico. La obra de Suárez ha originado 
tres transposiciones intermediales, dos de ellas con el mismo rótulo 
que el filme —una firmada por Manuel Vilas y otra por Jesús Jiménez 
Domínguez— y una tercera adaptación menos evidente —«Monólogo 
de Frankenstein» (Profundidad de campo, 2001), de Jenaro Talens—. 
En estas piezas, la sombra de la Criatura avala la conexión con el filme 
y trasmite la belleza decadente que impregna los fotogramas. 

En «La construcción del imaginario cinéfilo en la lírica reciente 
(“Impares, fila 13”)», las imágenes proyectadas en la gran pantalla 
se sustituyen por la arquitectura del cine, que preserva la memoria 
sentimental de sucesivos espectadores. El verso final de «Palacio del 
Cinematógrafo» (Óleo, 1958), de Pablo García Baena, funciona como 
detonante de distintas constelaciones simbólicas ligadas a la sala de 
cine: la suntuosidad culturalista, la evocación de determinadas etapas 
biográficas —sobre todo, la infancia y la adolescencia—, el deslumbra-
miento del «arte y ensayo» o incluso el asedio erótico propiciado por la 
clandestinidad de la penumbra. 

En «“Es solo cine, pero me gusta”: los géneros cinematográficos en 
la poesía de Luis Alberto de Cuenca» se sostiene que el canon cinéfilo 
del autor puede inferirse a partir de sus composiciones consagradas al 
séptimo arte, donde el elogio de los clásicos hollywoodienses convive 
con la reivindicación de géneros «menores», como los dibujos anima-
dos, el fantastique o la saga galáctica más famosa del orbe. La condición 
de cinéfilo impenitente se solapa, en Luis Alberto de Cuenca, con su 
faceta de letrista: ejemplo de ello es la canción «Es solo cine, pero me 
gusta», que Javier Gurruchaga entonaba al final de la película Bésame, 
tonta (1981). La enumeración fetichista de adhesiones filmicas que 
contiene esa letra revela la defensa de la imaginación tradicional frente 
a las arduas invenciones del «cine de autor». 

El tercer bloque («La musa publicitaria») quizá resulte más sorpren-
dente a primera vista. No obstante, la presencia de la publicidad en 
la poesía actual (a través del reciclaje de anuncios, spots o eslóganes) 
ha dejado de ser un elemento marginal o heterodoxo para integrarse 
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con naturalidad en la receta lírica, junto con otros condimentos que 
forman parte del acervo referencial de nuestros días. Del carácter ten-
tacular de la retórica publicitaria, que tiende a recubrir su finalidad 
persuasiva con estratos estéticos, da prueba «“Mantenga limpio el 
verso”: Ángel González en la era del consumo». En este capítulo se 
estudian dos composiciones —«Centro comercial» y «Civilización de  
la opulencia» (Tratado de urbanismo, 1967)— que ironizan acerca  
de la ritualización consumista auspiciada por el desarrollismo. Tam-
bién se rastrean los ecos de la propaganda gubernamental, cifrada  
en las filmaciones de la campaña «Mantenga limpia España», en  
«Contra-orden» (Muestra, corregida y aumentada...), cuya exaltación de 
la impureza «antipoética» podría conectarse con esa fuente intermedial.

La intermedialidad implícita en Ángel González se explicita en la 
producción de Juan Antonio González Iglesias, como se observa en 
«Publicidad y cultura pop en la poesía de Juan Antonio González 
Iglesias». El clasicismo posmoderno del escritor, cuya mirada oscila 
entre la del voyeur de iconos consumistas y la del asceta desdeñoso 
ante la liturgia de una sociedad etiquetada, se manifiesta en un corpus 
representado por «Bollycao boy» (La hermosura del héroe, 1994), «Ya.
com me ofrece megas ilimitados» (Un ángulo me basta, 2002) o «Con-
sejos a un poeta cachorro» (Del lado del amor, 2010), cuyo desenlace 
invierte la lección de un conocido eslogan de Hugo Boss. La mención 
de marcas registradas no es ahora incompatible ni con la reactivación 
de la tópica clásica, ni con la actualización de la mitología grecolatina, 
ni siquiera con una dimensión metadiscursiva que difumina las fronte-
ras que separan los anaqueles de la cultura libresca y la espontaneidad 
creativa de la cultura popular.

«Hacia un realismo limpio: “Dixán”, de Pablo García Casado» 
se ocupa de uno de los poemas incluidos en Las afueras (1997), el 
primer libro del autor. La transferencia de las propiedades asociadas 
a lo comercial y a lo emotivo se desplaza aquí a un contexto en el 
que, al igual que ocurre en los anuncios de detergente, las relaciones 
interpersonales se reducen a una rutina deshumanizada. La influen-
cia de «Dixán» en los nuevos poetas surgidos al filo del siglo xxi se 
fundamenta en una escritura repleta de emblemas generacionales 
—la música rock, la iconografía de la road movie, el laconismo expre-
sivo del realismo sucio—, pero en la que subyace una denuncia de la 
manipulación publicitaria. 

Las fórmulas de la mercadotecnia son en buena medida responsa-
bles del éxito de la cadena de hamburgueserías McDonald’s, a la que se 
dedica el último capítulo: «“Siempre nos quedará Mcdonald’s”: entre 
el tópico literario y el espacio publicitario». En él se argumenta que 
dicha marca puede vincularse doblemente con el concepto de tópico. 
Por un lado, los locales de la compañía nos invitan a recalificar loci 
que inicialmente poseían un anclaje geográfico, como el locus amoenus 
o el beatus ille. Por otro, las connotaciones simbólicas de la marca 
resemantizan otros tópicos de largo recorrido (carpe diem o memento 
mori) dentro de unas coordenadas netamente contemporáneas. De 
ambos aspectos dan testimonio composiciones como «Contra la grasa, 
en vano» (El malestar al alcance de todos, 2004), de Mercedes Cebrián; 
«MacDonald’s» (Resurrección, 2005), de Manuel Vilas; o «I’m lovin’ it» 
(Ritmo latino, 2017), de Jorge Barco Ingelmo.

En suma, las aportaciones reunidas en estas páginas demuestran 
que una imagen no vale más que mil palabras y que una palabra no 
puede sustituir la avalancha de imágenes a la que estamos expuestos en 
nuestro devenir cotidiano. Pese a ello, el concurso entre las estrategias 
visuales e intermediales y la expresión literaria ha dado ya frutos que 
forman parte del ADN de la civilización occidental. Si la Inteligencia 
Artificial no lo remedia —que Dios no lo quiera y que Elon Musk no 
lo permita—, este solo es el comienzo de una hermosa amistad.
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Pasajeros en el museo:  
poetas frente al lienzo

EL MUSEO SIN PAREDES

Un poeta recorre el museo. El encuentro de la experiencia verbal 
con la experiencia óptica ha generado diversas modalidades elocutivas, 
a medio camino entre la abigarrada expresión del horror vacui y las 
sutilezas inherentes al ejercicio de la écfrasis. Como se sabe, la pina-
coteca ha sido fuente de inspiración para toda clase de escritores. Sin 
embargo, resulta menos habitual que la figuración literaria plasme la 
itinerancia del sujeto mientras atraviesa la galería, deslumbrado por 
las obras expuestas o inmerso en sinuosas cavilaciones al pie de las 
telas. En este caso, el museo se convierte en un entorno narrativo que 
cuenta con el espectador, porque su relato se articula conjuntamente 
con el del visitante. La voz en off del museo —epítome del «archivo 
cultural» (Groys, [1992] 2005: 149-155)— le indica al observador los 
huecos de sentido que debe rellenar o el orden al que debe sujetar su 
trayecto. De esta manera, la crónica poética se adscribe a un territo-
rio genérico donde concurren la compulsión descriptiva del libro de 
viajes, el didactismo de las guías de arte y la escenografía dramática  
de los lienzos.

La contemplación no supone un ritual inmóvil, sino que se rige 
por las tecnologías perceptuales imperantes en cada época. Los dife-
rentes modos de ver un lienzo comprenden el registro de la mirada, la 
impresión del vistazo y la «elipse verboescópica» que planea sobre una 
realidad evanescente (Martín-Estudillo 2007: 125-130). Esta trama 
de correspondencias destaca las conexiones que se establecen entre la 
obra de arte y el espectador. Desde el sintagma horaciano ut pictura 
poesis hasta el Laocoonte de Lessing, la discusión comparatista sobre 
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los medios de representación de la escritura y de la pintura constituyó 
un tópico al que se sumaron con entusiasmo los artífices de ambas 
disciplinas. La división normativa de Lessing, que asignaba a las artes 
plásticas la sustancia espacial y a las artes verbales la continuidad tem-
poral, implicó una llamada al orden que parecía poner las cosas en su 
sitio. No obstante, la visita al museo desmiente la rigidez de esta taxo-
nomía, pues la continuidad de la mirada aporta dinamismo a lo que 
para Lessing solo poseía una superficie estática. La fluctuación entre 
la visión y lo visto desemboca en una fusión de horizontes. El juicio 
subjetivo se incorpora a la observación, gracias a la interdependencia 
entre las propiedades del objeto y la huella psicológica que dicho objeto 
imprime en quien lo admira. Por tanto, la recreación literaria se trans-
forma en una operación creativa. La pinacoteca se concibe como una 
obra abierta, un libro infinito o un laberinto discursivo. Y la lectura del 
museo se adscribe al artificio estilístico que Riffaterre ([1994] 2000: 182)  
ha denominado «ilusión de écfrasis», ya que el autor «sustituye el cua-
dro por un texto en lugar de traducir la pintura en palabras». Dicha 
permutación afecta ahora a un objeto multiplicado (los cuadros) y a 
su recipiente textual (la galería).

Otra consecuencia de este planteamiento atañe a la considera-
ción del museo como espacio poético. Al tiempo que el itinerario se 
entiende como un ejercicio de intertextualidad, la perspectiva deja de 
estar anclada en un locus físico para conquistar una nueva cartografía 
mental. Esta premisa entronca con el Museo imaginario que diseñó 
Malraux ([1947] 1956): un museo sin paredes en el que las piezas de 
arte serían reemplazadas por la recopilación de «momentos de arte»; 
esto es, por las fotografías de cuadros, estatuas y vidrieras. Ese monu-
mento al simulacro tematiza la conciencia de un hecho universal. Por 
medio de la reproducción técnica, es posible conocer los productos de 
todas las civilizaciones que se han entregado al placer de la imagen. 
Asimismo, el formidable collage propuesto por Malraux permitiría 
preservar la impresión artística más allá de los muros destinados a 
contener el patrimonio cultural. Se diría que el museo ha pasado de 
ser un arquetipo atemporal a convertirse en un diagrama de sí mismo, 
en un no lugar (Augé, [1992] 2000) dotado de la precaria consistencia 
de los sitios de paso. Blanchot ([1971] 1976: 40) resume así la provi-
sionalidad que amenaza a la ubicación del arte: «El arte no está ya en la 
“perfección” de una obra, no está en ninguna parte, y si el museo tiene 

un sentido, es que él parece ser esa “ninguna parte” cuya inquietud y 
poderosa negación contiene». 

Frente a la inestabilidad de ese museo líquido, el escritor tiene la 
misión de transponer en imágenes verbales tanto la densidad semiótica 
de la obra de arte como la del ámbito en el que se enmarca. Las proyec-
ciones metafóricas que albergan las salas de una pinacoteca —ventana, 
filme, río, espejo o espejismo— no solo reiteran los códigos visuales 
que han alimentado la iconografía colectiva del último siglo. Además, 
introducen la peculiar dialéctica entre lo eterno y lo fugaz que alienta 
en el lenguaje literario. Al igual que el peregrino que buscaba en Roma 
a Roma, el poeta perdido en el museo coincide con Quevedo en que 
«solo lo fugitivo permanece y dura». 

RAFAEL ALBERTI ANTE EL MUSEO DEL PRADO  
(«UNA VENTANA ABIERTA»)

En la tercera parte de «1917», el poema-prólogo con el que se abre 
A la pintura (1948), Rafael Alberti consigna su encuentro con el des-
lumbramiento, que para él adopta la forma del Museo del Prado. El 
recinto acotado de la pinacoteca y el libro ilimitado de la naturaleza 
invierten sus cualidades en esta impresión inicial. Según el sujeto, «el 
cielo abierto del Museo del Prado» es una prodigiosa imago mundi 
donde convergen las luces y las sombras, lo tangible y lo intangible, 
lo sublime y lo degradado. No es de extrañar que, si el museo se aso-
cia con la inmensidad del firmamento, los lienzos colgados en él se 
identifiquen con una ventana abierta a la indiscreción del visitante: 
«¡Quién pensara que los viejos pintores / pintaron la pintura con tan 
claros colores / que de la vida hicieron una ventana abierta, / no una 
petrificada naturaleza muerta» (Alberti, [1948] 1973: 12)1. El cielo y la 
ventana resaltan la contigüidad del horizonte estético, en contraste con 
el paisaje afectivo en el que se encuadra la mirada juvenil del escritor: 
«Yo tenía / pinares en los ojos y alta mar todavía» (12). Sin embargo, 
conforme avanza la composición, se advierte que ese vitalismo no 

1 Ya en «Entrada en Madrid de un pintor», fechado en 1928, Ramón Gaya había 
comparado las telas del Museo del Prado con «sencillísimas ventanas de par en par, 
abiertas al infinito» ([1991] 2002: 268).
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rompe con el orden artístico, sino que lo complementa en una nueva 
dimensión. Los pinos y el mar, emblemas privados de la educación 
sentimental del autor, reaparecen en las telas de Tiziano, Tintoretto, 
Veronés o Rubens. El homenaje a los viejos pintores se relaciona con 
la concepción del arte como una ventana que difumina las fronteras 
entre la presencia y la representación (Tomás, 1998: 113-171). Mien-
tras que los fondos y colecciones equivalen a la realidad externa, el 
escritor/pintor actúa como un pequeño demiurgo. El utillaje retórico 
del que se sirven tanto el poeta (la pluma y el verso) como el artista 
(el pincel y el color) se integra en una sola secuencia: ambos son los 
portadores de una verdad que brota de la página o del lienzo por arte 
de birlibirloque. 

La ventana filtra las impurezas de la luz y perfila los contornos de 
las cosas. Por eso, el Museo del Prado consigue reconciliar en su inte-
rior dualidades opuestas en el plano de la experiencia fenoménica. Las 
salas del museo condensan el reflejo y la refracción, el haz y el envés, el 
despliegue de lo visible y el repliegue reflexivo. A su vez, el espectador 
insufla su aliento sobre los cuadros, cuyos protagonistas adquieren 
dintorno espiritual y encarnadura humana2. 

De vuelta a la tercera sección de «1917», Alberti organiza las dis-
tintas estrofas como el lugar en el que confluyen una serie de oposi-
ciones duales. La propia estructura rítmica de los pareados insiste en 
la naturaleza bimembre de la realidad descrita. Tras la presentación 
del Prado en la estrofa inicial, la segunda estrofa ofrece un territorio 
anímico en el que se dan cita el bosque y el mar, el pudoroso velo de 
la mirada y la exuberancia de la visión: ejemplo de ello son sintagmas 
como «mis recatados ojos agrestes y marinos» o «mis mares niños e 
infantiles florestas» (13). Este inesperado renacimiento de la prima-
vera se desplaza, en la tercera estrofa, hacia la voluntad de síntesis 
entre el alma y el cuerpo. Se reactivan aquí las «armoniosas ventanas» 
de la pintura, cuya claridad ilumina la ingrávida espiritualidad de los 
maestros italianos (Fra Angelico, Mantegna y Rafael) y la carnalidad 
doliente de la «España mendiga», que utiliza «el pincel como escoba, 
la luz como cuchillo» (13). La cuarta estrofa se articula alrededor del 

2 Se anticipa así el efecto vivificador que el propio Alberti desarrollaría en su 
pieza teatral Noche de guerra en el Museo del Prado (1956). 

eje vida/muerte, que encuentra un sugerente correlato técnico en la 
figura del contraluz. Cuatro pintores españoles ilustran los extremos de 
esta gama cromática: el verde subterráneo del Greco, la ascética trans-
parencia de Zurbarán, el aire esclarecido de Velázquez y los siniestros 
aquelarres de Goya. Con todo, la luz y la sombra no suponen una 
cesura entre la ilusión y el desengaño. Por el contrario, ambas expresan 
una misma energía creadora, pues el estallido de la luz procede de la 
epifanía de las tinieblas. La última estrofa suscribe una aleación en la 
que participan la imagen y el verbo. Si en «la paleta de los viejos pin-
tores» (El Bosco, Brueghel o Patinir) combatían la cotidianidad trivial 
y la fantasmagoría alucinada3, en el texto de Alberti se libra una batalla 
no menos decisiva: la que enfrenta a la poesía con la pintura. 

La ventana refleja el rostro escindido de un individuo que se debate 
entre sus dos grandes pasiones. Es sabido que, en la fecha en la que 
Alberti data su poema, aún convivían en él la vocación literaria y la 
dedicación plástica. Sin embargo, su visita al museo señala el momento 
en el que, buscando la pintura, confiesa haber encontrado el impulso 
lírico hacia el que en adelante canalizará sus esfuerzos. La prosopografía 
del Museo del Prado acaba convirtiéndose en la etopeya del observador. 
El retrato descriptivo de los lienzos deriva en el autorretrato intelectual 
de quien atraviesa sus salas o, mejor dicho, de quien recuerda haberlas 
atravesado en su adolescencia. En este sentido, la autonominación de 
«Alberti» en la última estrofa explicita el sesgo autobiográfico de la 
escritura4, al tiempo que remite a la persona de Leon Battista Alberti, 
cuyo tratado De pictura fue uno de los principales referentes teóricos del 
Quattrocento. Quizá esa referencia implícita remita a la centralidad de 
la ventana en el esquema retórico del Renacimiento. Los versos finales 
ilustran la importancia del museo como balcón tendido al mundo y 
como revelador espejo de la intimidad. La ventana que se abría con un 
deslumbramiento se entorna ahora con una declaración de amor a las 
dos artes que se han aliado en este singular homenaje a la pintura:

3 Sobre este asunto se había pronunciado W. H. Auden en «Musée des Beaux 
Arts», en el que el espacio institucional (el Museo de Bellas Artes de Bruselas) fran-
queaba el acceso a la obra de los «viejos maestros» de la pintura.

4 El trasfondo autorreferencial de la composición obligaría a acomodar la lectura 
a las cláusulas del «pacto autobiográfico» (Lejeune, [1975] 1994), que exigía la me-
diación del nombre propio como garantía de autenticidad.
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El aroma a barnices, a madera encerada,
a ramo de resina fresca recién llorada;
el candor cotidiano de tender los colores
y copiar la paleta de los viejos pintores;
la ilusión de soñarme siquiera un olvidado
Alberti en los rincones del Museo del Prado;
la sorprendente, agónica, desvelada alegría
de buscar la Pintura y hallar la Poesía,
con la pena enterrada de enterrar el dolor
de nacer un poeta por morirse un pintor,
hoy distantes me llevan, y en verso remordido,
a decirte ¡oh Pintura! mi amor interrumpido. 
(Alberti, [1948] 1973: 14-15)

PEDRO SALINAS POR EL METROPOLITAN MUSEUM  
(«POBRE IMAGEN DE CINE»)

En «Retrato de niño (atribuido a Velázquez)», de Diario de un poeta 
recién casado (1916-1917), Juan Ramón Jiménez se autorrepresentaba 
en el Metropolitan Museum, admirando la pensativa tristeza de un 
retrato que calcaba su propia melancolía. En «Pasajero en museo» (Todo 
más claro y otros poemas, 1949), Pedro Salinas también evoca una visión 
otoñal proyectada sobre un atardecer en el Metropolitan Museum de 
Nueva York. El yo lírico equipara su itinerario con el dinamismo de la 
cámara cinematográfica. Si la ventana era la imagen-síntesis del asombro 
externo y de la aventura interior, la cámara muestra el hiato entre lo 
eterno y lo efímero, así como la fractura entre la perspectiva espacial y la 
duración del recorrido. La «pantalla global» de la cinevisión (Lipovetsky 
y Serroy, 2009: 320-327) y la deleuziana imagen-movimiento (Deleuze, 
1984) instauran un provechoso diálogo entre la quietud de la mirada y 
la rapidez del vistazo. Salinas asume esa doble condición cuando vincula 
la inmovilidad con la ausencia de peligro, y el movimiento con el riesgo 
de lo desconocido: «Parada permanente en un instante / que a sí mismo 
se basta y se corona. / Ya no hay peligro, inmóviles, libertos / del movi-
miento, origen de ¡quién sabe!» (Salinas, 2007: 638). 

La mirada diseña un largo travelling que aspira a detenerse en el 
intervalo de un plano secuencia. Sin embargo, «Pasajero en museo» no 

solo certifica el contraste entre el estatismo de las telas y el nomadismo 
del viajero que se pasea por la historia del arte como si dibujara la 
geografía de una fabulosa terra incognita5. En este texto se inscribe una 
metáfora tan recurrente como la ventana de Alberti. El museo es aquí 
un gozne, una bisagra o una barrera invisible: la frontera que separa 
el territorio protegido (la intimidad salvaguardada entre los muros de 
la galería) y la jungla urbana (el caótico celuloide de la ciudad, donde 
confluyen turistas y moradores). Desde el principio del poema, las 
«criaturas salvadas» que pueblan los lienzos —el hieratismo de prín-
cipes y plebeyos, la dama lectora de Vermeer, el dolor de un mártir 
sometido al escarnio público— entran en conflicto con el «pobre de 
mí» con el que el protagonista se designa a sí mismo. A un lado del 
marco, la silueta pronominal de la segunda persona del plural: vosotros. 
Al otro lado del espejo, solo yo. A diferencia de quienes residen en las 
telas —seres vivos a los que el sujeto daba por muertos—, el yo se 
sabe condenado a sufrir los ultrajes de la edad (Bou, 2001: 187-192 y 
197-201). Por ello, resulta sintomático que Salinas prefiera describir el 
contenido de los cuadros a mencionar los nombres de sus autores. Lo 
que al escritor le interesa no es la perfección del trazo o la gracia pic-
tórica, sino la rotundidad de las imágenes que habitan en un tiempo 
fuera del tiempo. Frente a los atributos de la autoría, Salinas defiende 
el fetichismo de la presencia. 

La dualidad dentro/fuera dota de contenido dramático a la expe-
riencia del contemplador. En oposición al texto de Alberti, el interior 
y el exterior no son ahora entidades que se sobreentiendan recíproca-
mente. El poeta que pasa por delante de los cuadros y que los examina 
de hito en hito se arriesga a padecer una variante del mal de Quijano, 
según la cual pasaría a ver el mundo en términos pictóricos. Se pro-
longaría así en el tiempo la ilusión del arte, del mismo modo que la 

5 Como apunta Luis Martín-Estudillo (2022: 7), «en el espacio restringido del 
museo, la deriva también puede reiterar los esquemas recibidos o revolverse contra 
ellos, pues el paseo [...] tiene potencial de herramienta crítica. Vamos recorriendo las 
galerías y paso a paso establecemos ensayos de aproximación a la institución y a las 
obras que alberga». El autor ejemplifica este doble planteamiento mediante sendas 
aproximaciones críticas al Museo del Prado: el «itinerario estético» Tres horas en el 
Museo del Prado (1922), de Eugenio d’Ors, y El Prado inadvertido (2022), de Estrella 
de Diego, que nos invita a cuestionar la condición del museo como depositario del 
relato canónico sancionado por la historia oficial.
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transfiguración del museo prolonga en el espacio la mímesis de la vida. 
Para vacunarse contra esa distorsión, Salinas toma distancia con cuanto 
le rodea. La pantalla de cine desvanece la ficción de la identidad en el 
simulacro estético. La vida se concibe como sucedáneo del arte, pero, al 
cabo, resulta más veraz que la copia certificada del museo. De acuerdo 
con esta dicotomía, el autor distingue dos modalidades ecfrásticas: el 
eclipse de la imago artística —«el resplandor estático»— y la «pobre 
imagen de cine», que metaforiza su expulsión del paraíso a la vorágine de 
la 5.ª Avenida («Y salgo al mundo / por la Quinta Avenida y el primer / 
sábado del otoño», Salinas, 2007: 640). Bajo el signo de la fugacidad, el 
trasfondo cotidiano se resume en un expresivo fundido en blanco:

Dentro vosotros, quietos. Y yo, fuera, 
del otro lado errante 
y condenado a serlo, y a mis pasos 
y a innumerables ruedas, y hasta alas;
que echando voy mi vida sucesiva 
de quehacer en quehacer, de gesto en gesto, 
sobre el espacio blanco de los días 
pobre imagen de cine 
huyendo de haz en haz, sin encontrarse.
(Salinas, 2007: 637-638)

RAMIRO FONTE CONTRA LA NATIONAL GALLERY 
(«BAJAN LOS RÍOS LLENOS»)

La falsilla enumerativa de Alberti y de Salinas se diluye en «Na 
National Gallery» (A rocha dos proscritos 2001), de Ramiro Fonte. En 
esta composición, la mirada y el pensamiento provocan una constante 
interferencia en el devenir discursivo. El texto se inspira en una anéc-
dota concreta. En la National Gallery de Londres, el escritor escucha 
la conversación entre dos gallegos: un guardia de seguridad del museo 
y un visitante. Desde ese momento, los ecos de lo oído alternan con 
la iconicidad de lo visto: o bien enriquecen la percepción con matices 
insólitos, o bien señalan un elocuente contrapunto con respecto a lo 
que muestran los cuadros. La textura del lenguaje funciona como una 
pantalla frente al tejido del lienzo y al paratexto de la pinacoteca: «Al 

pie de un gran lienzo de Tiziano, / Una de esas obras maestras que 
el museo / Expone en las salas principales, / Hablan de sus cosas dos 
gallegos, // Que está lloviendo allá, que hace años / Que no caía tanta 
agua desde el cielo, / Y que por la provincia de Santiago / Bajan los ríos 
llenos» (Fonte, 2001: 133)6.

La imagen del río, repetida al principio y al final, determina una 
estructura circular e iterativa. El río que desciende por la National 
Gallery es un hiperónimo de todos los ríos que han desembocado en el  
mar de la literatura. Sus valores abarcan el cauce del transcurso vital,  
el arrastre de las generaciones y la erosión de los sueños colectivos. Esta 
dimensión social acoge tanto la atenta mirada del sujeto como la ociosa 
displicencia de los compatriotas que conversan al margen de la pintura, 
literalmente de espaldas a ella. Por un lado, el río aporta las configuracio-
nes propias de su condición especular. Al igual que en la glosa de John 
Ashbery al Autorretrato en espejo convexo de Parmigianino, el reflector 
actúa como un eficaz trampantojo o como una encriptada «fábula de 
fuentes». Por otro lado, el diálogo fragmentario que transcribe Ramiro 
Fonte es una nota a pie de página en la historia del arte: «Al pie de un 
gran lienzo de Tiziano». No obstante, la experiencia estética se sacrifica 
en aras de la resonancia expansiva que adquiere ese comentario marginal. 

El recorrido avanza, retrocede o se detiene en meandros reflexivos, 
al tiempo que las aguas del museo aportan la densidad referencial de un 
palimpsesto. El arroyo mitológico en el que Narciso se autocontempla, 
el espejo móvil con el que Platón le da la vuelta al mundo o la lámpara 
que ilumina las tinieblas del Siglo de las Luces sugieren distintos modos 
de afrontar las paradojas del reconocimiento. En el poema de Ramiro 
Fonte, la écfrasis de los cuadros coexiste con la meditación personal y 
con las interpolaciones ajenas, intercaladas en los incisos parentéticos 
que jalonan el texto (Hooper, 2010: 50). Mediante un montaje paralelo 
o un fundido encadenado, el escritor combina dos horizontes de expec-
tativas. La mirada registra los detalles de las telas, ubicadas en un pasado 
remoto: los nobles venecianos que conforman el retrato generacional de 
La familia Vendramia de Tiziano; el Jesús en el Calvario de Bassano; y la 
mitogénesis legendaria que reúne a Júpiter y a un infantil Hércules en El 
origen de la vía láctea de Tintoretto. A su vez, el oído captura los retazos 

6 La traducción es mía.
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de la conversación anodina entre los paisanos del autor, que se desarro-
lla en simultaneidad con la secuencia anterior. A lo largo del diálogo se 
mencionan la nostalgia hacia la tierra natal, los pormenores familiares, 
el pasado efímero y la esperanza depositada en un eventual regreso a 
Galicia. Emplazado entre ambos niveles, Fonte adopta el papel de un 
testigo entrometido y silencioso, que comparte con los interlocutores un 
mismo idioma y un desarraigo similar. 

Las realidades antagónicas que cristalizan en la escena —la vista y el 
oído, la atención y la dispersión, el arte y la vida, el aquí y el allá, el yo 
y los otros— se entrecruzan en el desenlace. Entonces, la irrupción de 
la primera persona dota de continuidad a los dos planos que parecían 
fluir de manera paralela. Los gallegos hallan un correlato emotivo en 
los habitantes de los lienzos, la melancolía se remansa en la belleza del 
arte y la cicatriz social se sutura en el espacio público del museo. Como 
el río que arrastra los residuos de la memoria, el sujeto se desvanece en 
las brumas de un paisaje de Turner mientras sus paisanos quedan atrás, 
atrapados en el estatismo objetual que los hermana con las obras exhibi-
das en la National Gallery. La exultante primavera de Alberti y el paisaje 
otoñal de Salinas dan paso a un crudo invierno en el que las señas de 
identidad son el único patrimonio con el que el escritor se protege de la 
intemperie. El deslumbramiento ante la fisonomía del museo y el paseo 
por sus rincones evolucionan desde una textualidad sacralizada hasta el 
placer del contexto. En los últimos versos, el autor esgrime un mensaje 
de resistencia contra la deshumanización, a la vez que se solidariza con 
los inmigrantes exiliados en el particular destierro de la pinacoteca:

En la luz verde de la sala, uno de los paisanos 
(... No sé si introducir ya la acotación...)
Habla de los dolores del reúma
Y del pasado efímero.

(... No se recordaba tanta agua en muchos años...).
Por la claraboya se desliza el cielo del invierno.
Llega a mí, mientras parto, solitario
(... Bajan los ríos llenos...)7.
(Fonte, 2001: 135)

7 La traducción es mía.

CARLOS BARRAL Y CARLOS PARDO FUERA DEL MUSEO 
DEL PRADO («NO VIENEN DE MUY LEJOS»)

El gran descubrimiento del museo son las afueras del museo, una 
galería humana en la que se cifra la esencia indeleble del artificio esté-
tico. Así, tres décadas después de que Eugenio d’Ors invitara al lector 
a pasar Tres horas en el Museo del Prado, María Zambrano proclamaba 
su asombro ante la misteriosa fusión entre arte y vida que se apreciaba 
en los alrededores del Prado:

Porque había logrado ver al fin un instante al pasar esa fauna que da el 
carácter a una ciudad: sus habitantes; por haberlos visto y escuchado 
el metal de sus voces, y la escritura de sus manos en el aire, en con-
traste con los iconos de aquellos reyes y personajes de otros tiempos, 
de aquella España «canonizada» por la historia, vistos en el Museo del 
Prado. Quizá todos los descubrimientos nazcan cuando se ven simul-
táneamente dos imágenes distintas de la misma realidad (Zambrano, 
[1955] 1989: 57-58).

Ese trasvase entre recipiente y contenido proporciona el argumento 
de «Cercanías del Prado» (Usuras, 1965), de Carlos Barral. A la luz 
del poema, se diría que la ficción del museo se ha desplazado a la calle 
para producir una alucinación colectiva. El autor avanza con la cámara 
al hombro entre la multitud que se agolpa en las avenidas aledañas al 
Museo del Prado. Las visiones metafísicas de Patinir, la fuerza demoniaca 
de Brueghel y el pandemonio luciferino del Bosco parecen haberse 
escapado de sus vitrinas para mezclarse con el tráfico de una metrópoli 
superpoblada de cuerpos y edificios. La ciudad es el escenario de una 
ensoñación celeste que ha decidido bajar a pie de calle. Por un lado, los 
retratos neorrealistas y pasolinianos completan un mosaico traspasado de 
amarga resignación o de violencia satírica. Por otro, la descripción de la 
galería humana se aproxima a la composición pictórica, con referencias 
veladas a El carro de heno, del Bosco, y a La parábola de los ciegos, de 
Brueghel. El enfoque de Carlos Barral se sitúa entre la espontaneidad del 
acuarelista callejero y la iconografía del pintor de corte:

Cercanías del Prado, mucha gente
muerta en su paja popular, que espera
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inútilmente. Un ciego o que lo finge
vendiéndome la suerte. Dos hermanas
oscuras, que parecen poco limpias,
de corazón caliente. Una muchacha 
patética, de hermosa cabellera,
que en el azul de Patinir sonríe.
                                                 Diente
de ladrillo o de adobe o de piedra inconvicta
cada edificio en especial. La calle
atropelladamente bulliciosa,
ácida en las vitrinas irreales.
Enanos cejijuntos, profetisas
de los castigos del amor. Cuestiones
sutiles en voz alta, pasos
de danza...
                 Horas nerviosas, últimas,
en que lo indefinido comparece
en una escena urgente:
ciudad de gente a rayas que no entiendo,
de buena gente opaca bajo la luz furiosa.
(Barral, 1973: 128-129)

Sin embargo, cuando la vivencia del museo se extiende más allá 
de sus paredes, es posible experimentar una impresión opuesta. No 
se trata ahora de que los cuadros hayan salido de su escondite para 
camuflarse entre la muchedumbre. Por el contrario, es la masa urbana 
la que cobra de repente la plasticidad elástica de la pintura. En el 
poema que comienza con la acotación «El retrato español» (Echado 
a perder, 2007), Carlos Pardo inserta esa intuición dentro de unas 
coordenadas específicas: la retrospectiva El retrato español. Del Greco a 
Picasso, alojada en el Museo del Prado desde el 20 de octubre de 2004 
hasta el 6 de febrero de 2005. Si los peatones que iban y venían por 
la acera adquirían para Barral la apariencia de un lienzo movido, los 
individuos que esperan la apertura del recinto son para Carlos Pardo 
una superficie cromática. De hecho, los rostros anónimos que hacen 
cola en la puerta se definen a un tiempo como objetos encontrados y 
como personajes singulares. La ironía que desprende la descripción se 
basa en la inversión de las expectativas del título, pues el verdadero 

retrato no está en la exposición que tiene lugar en la pinacoteca, sino 
en el contorno desdibujado de quienes, a la intemperie, alimentan un 
improbable efecto de anagnórisis. En definitiva, el espejo del recono-
cimiento se ha fragmentado en los añicos de la especulación:

Son periferia,
no vienen de muy lejos.
Abre el grupo
una mujer, terrosa
la barbilla
por una quemadura 
—chándal,
cazadora de cuero—
con un surco de carne
enroscado a la oreja.
Esperan la apertura
del museo.
Vienen a reconocerse.
(Pardo, 2007: 24) 

A MODO DE CONCLUSIÓN: ESCENAS EN UNA GALERÍA

Los textos analizados demuestran que la polisemia del museo ha 
contribuido a modular las diferentes voces que se han acercado a sus 
muros. En Alberti, la pinacoteca funciona aún como la depositaria de 
la memoria artística universal, cuya metáfora es una ventana abierta 
a los caprichos del paisaje exterior y a las inquietudes anímicas del 
espectador. El poema de Salinas ilustra una percepción dinámica que 
engloba la mirada sucesiva y los cuadros dispuestos en las salas. La 
eternidad y la caducidad se sustentan, al cabo, en una renuncia que 
conecta el estatismo de los lienzos con el movimiento de quien se sabe 
un intruso en la galería, condenado a reproducir una «pobre imagen de 
cine» en la pantalla de los días en blanco. Para Ramiro Fonte, el museo 
ya no encarna ni el asombro del arte ni el paseo cultural: más bien sin-
tetiza una identidad difusa, condensada en el símbolo germinativo del 
río. Las voces familiares que el sujeto escucha en la National Gallery 
terminan por sacrificar el goce contemplativo en aras de un mensaje 
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cívico dirigido a la comunidad de los inmigrantes gallegos en tierra 
extranjera. Finalmente, los textos consagrados a las afueras del Prado 
expresan la continuidad entre el recinto cerrado y la apertura de sus 
alrededores. Desde esta perspectiva, la calle se transforma en una nueva 
sala del museo, bien porque prolonga la ilusión estética como un espe-
jismo (en Barral), o bien porque la sustituye por una especulación en 
torno a las estrategias de la representación (en Pardo). 

El poeta en el museo sufre un desconcierto semejante al que ace-
cha a cualquier observador ante la profusión de estímulos ópticos. El 
espectador ignora si mira o si es mirado, si el cuadro se expone a su 
curiosidad o si es él quien está expuesto a la cámara oscura de la pina-
coteca. Como advertía la bruñida superficie de Las Meninas, la imagen 
y la imaginación pueden ser la misma cosa. No en vano, las palabras 
que Antonio Saura (1999: 113) dedicó a la obra maestra de Velázquez 
son aplicables a la ambición de un espacio poético que acaso pretende 
mostrar «precisamente a quienes tanto miran y son, a su vez, contem-
plados; es decir, a nosotros mismos». 
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Pasadizos intermediales: 
de la écfrasis «en movimiento»  

a la écfrasis «en acción»

EL PECADO ORIGINAL

El término griego écfrasis se remonta a la civilización bizantina y, 
en concreto, a una tipología descriptiva en la que el aspecto descrito 
debía mostrarse vívidamente ante los ojos de la audiencia. Aunque en 
sus orígenes la noción se restringía a los ejercicios retóricos, concebida 
como una suerte de gimnasia intelectual, con el paso del tiempo iría 
adquiriendo cierta autonomía y anticipando su posterior función 
literaria: así lo demuestra la utilización del concepto para designar 
las inscripciones epigramáticas en monumentos conmemorativos o 
funerarios. 

Paralelamente al cultivo de la écfrasis en el orbe bizantino, existía 
una práctica distinta a lo que no se le otorgaba por entonces dicho 
calificativo. Esa vertiente se caracterizaba por la referencia a pinturas y 
esculturas, que a menudo desempeñaban un papel alegórico dentro del 
discurso. En este entorno se ubican la archiconocida descripción del 
escudo de Aquiles en la Ilíada (libro XVIII, versos 478-617) y la de los 
bajorrelieves del templo de Juno en la Eneida (libro I, versos 453-493). 
Sin embargo, dos sentencias comparativas provocarían auténtico furor 
lírico al abordar las conflictivas relaciones entre artes verbales y artes 
plásticas. La primera es la que Plutarco había atribuido a Simónides 
de Ceos, según la cual la pintura era «poesía muda» (muta poesis) y la 
poesía era una «imagen que habla» (pictura loquens). La segunda es el 
famoso ut pictura poesis, un símil que Horacio había incorporado en 
su Arte poética para aludir a la flexibilidad del juicio crítico y a la rela-
tivización del gusto estético. Horacio señalaba que, al igual que sucede 
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con la pintura, algunos poemas resultan atractivos solo en su primera 
impresión, mientras que otros admiten repetidas aproximaciones y se 
prestan a un análisis minucioso. No obstante, el dictum horaciano se 
interpretó como un precepto según el cual el poema debía aspirar a la 
fidelidad mimética de la pintura. La lectura errónea del fragmento y la  
persistencia en la equivocación serán determinantes para entender  
la evolución de la teoría artística en los siglos venideros, en especial por 
lo que atañe a sus esquemas retóricos y a sus modos de imitación. De 
hecho, en la literatura áurea se insistirá con frecuencia en las similitu-
des entre el utillaje (la pluma y el pincel) del que se valen las dos artes 
hermanas (Egido, 1989).

La siguiente aportación con resonancia universal será la de Gotthold 
E. Lessing en su Laocoonte, o sobre los límites entre la pintura y la poesía 
(1766), que redefine los ámbitos de cada una de las artes y acota sus 
fronteras. Según la distribución de Lessing, la pintura y la escultura se 
corresponden con el reflejo de los elementos simultáneos o yuxtapues-
tos de la realidad, mientras que la poesía posee la facultad de expresar 
el transcurso cronológico y el devenir vital. El arte visual se sustentaría 
en los efectos espaciales de una obra, mientras que el arte verbal depen-
dería de la inherente temporalidad del lenguaje. Como resultado, la 
pintura y la poesía habrían de acogerse a aquellos temas que mejor se 
ajustaran a sus respectivos recursos. Desde esta perspectiva, la subordi-
nación de la poesía al parecido figurativo permanece intacta: la écfrasis 
se identifica con «una descripción detallada» (Baxandall, [1971] 1996: 
127) o, más específicamente, con la «descripción de una obra de arte», 
cuya cualidad fundamental sería «la ilusión de realidad o de vida» 
(Bergmann, 1979: 133). Con todo, esa supeditación del medio escrito 
a su hipotexto visual, que haría de la écfrasis un ejemplo de palimpsesto 
o de discurso en segundo grado —según la terminología genettiana—, 
va a experimentar un cambio de paradigma a finales del siglo xx y 
comienzos del xxi. 

En ese momento, la naturaleza dinámica de la imagen —como 
se aprecia en el montaje cinematográfico— y la tendencia a enmar-
car la palabra —como se advierte en ciertas formas de poesía visual 
o concreta— promueven una iluminación mutua (Persin, 1997: 
21-30), de tal manera que el sistema de signos del lenguaje entabla 
un animado coloquio con la urdimbre simbólica de la obra de arte. 
Por un lado, la imagen singular que servía de inspiración a la écfrasis 

clásica es susceptible de multiplicarse en una «galería de palabras» 
(Artigas Albarelli, 2013) unidas por la intuición asociativa del poeta; 
por otro, la fidelidad al modelo visual se sustituye en ocasiones por un 
acercamiento crítico que pretende emanciparse progresivamente de su 
referente1. Asimismo, en la écfrasis posmoderna no solo han cambiado 
las coordenadas del asedio textual, sino también las propiedades del 
objeto ecfrástico, cada vez menos atenido a su fijación espacial y más 
volcado hacia formatos nómadas o mutantes: piénsese en los happenings, 
tan en boga en los años sesenta, o en el auge de la videocreación en 
la década de los ochenta. En consecuencia, la descripción desenfocada 
(Vouilloux, 1994: 55-56) con la que identificamos este tipo de discurso 
trasciende la voluntad de conferir vida a un testimonio estático, como 
había sugerido Leo Spitzer (1955: 203-225) a propósito de la «Oda 
a una urna griega» de Keats2. Ya no se trata de asumir la presencia de 
una energía subyacente en la obra de arte, sino de abrir la puerta a la 
hibridación genérica. Si toda imagen relata una historia, aunque sea 
en voz baja, su transposición literaria estaría legitimada para dar rienda 
suelta al impulso narrativo o para desbordarse en la emanación lírica. 
En otras palabras, la ilustración retórica (descriptiva) que constituía la 
esencia de la écfrasis estaría ahora contaminada por la ilusión textual 
(interpretativa) que rige la comunicación estética contemporánea. 

Todo ello justifica que la finalidad de buena parte de los poemas 
ecfrásticos recientes no resida en transcribir la escena eternizada en el 
lienzo, sino en merodear por sus alrededores, suscitar una reflexión 
sobre su realización o invitarnos a especular acerca de la situación que 
precede o sigue a la secuencia mostrada. Dicha constatación dinamita 
los puentes que separan lo ecfrástico de lo paraecfrástico, una categoría 

1 Con todo, las nuevas propuestas coexisten con otras prácticas textuales que 
defienden la vigencia de las convenciones establecidas en la cultura grecolatina  
(García Martínez 2011: 61), lo que explica el carácter poroso y acumulativo de la 
noción de écfrasis.

2 El análisis que Leo Spitzer llevó a cabo a partir de la «Oda a una urna griega» iba 
encaminado a probar que un poema podía reproducir icónicamente la forma de un 
objeto artístico. El motivo de la urna —tema ecfrástico por excelencia en la tradición 
anglosajona— funcionaría como un símbolo que encierra la dialéctica entre fugaci-
dad y permanencia, entre el desenlace de la vida y el testimonio residual de su pre-
sencia. Según Spitzer, el poema se convierte en su propia urna, es decir, en la materia 
transfigurada que aspira a celebrar la quietud pese a su consustancial dinamismo.
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aplicada a aquellas piezas en las que el foco se desplaza «desde el cua-
dro hacia el pintor, desde la obra artística hacia el espectador o hacia el 
museo donde se custodian dichos lienzos» (Ponce Cárdenas, 2014: 31). 
Mediante esta estrategia, el poeta deja de ser un convidado de piedra 
para transformarse en participante activo (protagonista, actor secun-
dario o testigo de cargo) del entramado visual que se exhibe ante él. 

En estas páginas se persigue un análisis del fenómeno ecfrástico en 
la poesía española de las últimas décadas a partir de dos planteamien-
tos complementarios. Por una parte, el siguiente apartado se centrará 
en una écfrasis «en movimiento», a la que responden un conjunto de 
poemas que recrean universos pictóricos a través de diversos resortes 
desautomatizadores, como la deconstrucción de la imagen en seg-
mentos autónomos («Regreso de los cazadores», de Aníbal Núñez); 
la ficción narrativa, construida sobre el collage de los cuadros más 
representativos de un artista («En los cuadros de E. Hopper», de Luis 
Javier Moreno); o la utilización de obras maestras incontestables para 
favorecer una indagación metapictórica («La lección de anatomía del 
Dr. Nicolaes Turp», de Jesús Jiménez Domínguez). Por otra parte, en 
el tercer apartado se despliegan varios ejemplos de una écfrasis «en 
acción», cuya peculiaridad no depende exclusivamente del enfoque 
escogido por los poetas, sino también de la naturaleza intermedial del 
objeto en el que se inspiran. Dentro de esta modalidad se insertan los 
libros Araña y Nostalgia de la acción, de Ana Gorría, concebidos como 
sendas relecturas de las instalaciones escultóricas de Louise Bourgeois 
y del corpus cinematográfico de la videocreadora Maya Deren. Igual-
mente se profundizará en la intermedialidad implícita en Ruido blanco, 
de Raúl Quinto, que toma como motivo vertebrador el suicidio en 
directo de la periodista y presentadora estadounidense Christine 
Chubbuck: un acontecimiento en el que se funden la dimensión per-
formativa, la ritualización del cuerpo y la poética de la crueldad que 
presiden ciertas manifestaciones del arte contemporáneo. 

UNA ÉCFRASIS «EN MOVIMIENTO»

Como se ha indicado antes, bajo este rótulo se engloba una tipología 
textual en la que la perspectiva adoptada en los versos polemiza con la 
red de signos que se contempla en los lienzos. La dislocación perceptual 

de estas representaciones verbales no solo nos permite detenernos en los 
aspectos menos evidentes de algunas obras que pertenecen por derecho 
propio al patrimonio cultural de Occidente, sino que potencia una 
nueva interpretación de dichas obras, a medio camino entre la invención 
ficcional y el juego metadiscursivo. Por tanto, el marbete de écfrasis «en 
movimiento» constituye una categoría abarcadora que explota el inhe-
rente dinamismo de la palabra poética y desvela la trama secreta de unas 
imágenes que inevitablemente estimulan nuestra imaginación.

*  *  *

El poema «Regreso de los cazadores» se subtitula parentéticamente 
con el nombre del autor del óleo al que remite: «Brueghel el Viejo» 
[Imagen 1]. El texto forma parte de Figura en un paisaje, de Aníbal 
Núñez, un libro redactado en 1974 pero que solo vería la luz en 1993, 
cinco años después de la muerte del poeta. La primera sección del 
volumen está integrada por una colección de écfrasis que dan cuenta 
de la sensibilidad cultural predominante en el sesentayochismo: así,  
Botticelli, Durero, Tiziano, Poussin, Velázquez, Böcklin, Millais, 
Millet o Gaugin, entre otros, se incorporarían tempranamente al pan-
teón de santos laicos venerados por las huestes novísimas y su legión 
de seguidores. A este respecto, se ha especulado sobre si el poemario 
de Núñez supondría un tardío intento por rendir pleitesía a la archi-
estética generacional o si habría de entenderse como el resultado de la 
coincidencia en unos moldes compositivos que, en todo caso, no eran 
ajenos a los intereses del escritor salmantino. Sin embargo, si bien es 
innegable cierto parecido de familia en cuanto a los referentes ecfrás-
ticos, la técnica empleada difiere tanto de la exuberante suntuosidad 
como del simultaneísmo pop cultivados en distintos momentos por los 
autores de la órbita sesentayochista. 

La écfrasis dedicada a Brueghel destaca por un meticuloso desmon-
taje de la escena reproducida por el artista:

Regreso de los cazadores

(Brueghel el Viejo)

Podemos esperar a que desciendan
la colina los pobres cazadores
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y su hambrienta jauría que no tiene
ni para un mal bocado con la única
liebre cobrada para tanto blanco.

Y acercarnos al fuego que alimentan
los mesoneros bajo el colgadizo.

Y, mientras esperamos, deslizar
la mirada por todos los canales
helados, por el cielo
verde, por las montañas que rechazan
la nieve de lo abruptas;
ver los patinadores del domingo
—¡qué caída se ha dado aquel!—, el puente		
por donde pasa la mujer del loco
cargada con un haz de leña. Cuatro
campanarios se ven, una carreta
por el camino principal, un hombre
allá a lo lejos solo, la escalera
del deshollinador y los tejados
blancos y... ¡mira el humo cómo sale!

Podemos esperar —ya están llegando
al puente de ladrillo— a que se pierdan
de vista tras la casa del herrero.
Y saltar por encima de la zarza
y coger la pendiente —¡hasta se puede
bajar rodando!— hasta el canal más próximo.

Sí, porque aunque tengo frío y cien florines
en la bolsa, me da muy mala espina
el que esté desprendido el rótulo de un lado
y la ventana abierta.

No, porque —y como señal de que no debo
moverme de mi sitio— cada poco
cruzan por turno el aire las urracas
descuideras tachando la posible

apacibilidad con una línea
de tinta negra (el blanco de su vientre
sin querer se confunde con la nieve).
(Núñez, 2015: 322-323)

El poema prescinde de explicaciones preliminares para situarnos 
desde el comienzo en el interior de la escena, como si fuéramos espec-
tadores privilegiados o, mejor aún, habitantes de la tabla. Tanto es 
así que el título es el único vínculo del texto con la obra en la que 
se basa. La ausencia de una precisa demarcación espaciotemporal se 
aviene tanto con el costumbrismo alucinado de Brueghel —en el que 
coexisten el pormenor descriptivo y la atmósfera envolvente— como 
con la técnica fragmentaria habitual en la escritura de Núñez. En este 
caso, la principal alteración consiste en la descomposición de la imagen 
en segmentos autónomos, que contribuyen a aislar a los personajes de 
su contexto y a suscribir la solidaridad recíproca entre paisaje y paisa-
naje: sintagmas como «los pobres cazadores», «los mesoneros bajo el 
colgadizo», «los patinadores del domingo», «el puente por donde pasa 
la mujer del loco» o «la escalera del deshollinador» individualizan a 

Imagen 1. Pieter Brueghel el Viejo, Los cazadores en la nieve (1565). 
Viena, Kunsthistorisches Museum.
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grupos o figuras en las que apenas reparamos a primera vista. Gracias 
a este recurso, el poeta nos invita a descubrir los otros cuadros camu-
flados en el cuadro, a través de un movimiento de ida y vuelta entre el 
plano terrestre en el que se encuentran los cazadores y el nivel ascen-
sional que se perfila en el horizonte3. 

Junto con ese particular dispositivo, la composición también nos 
anima a apreciar lo que no está representado, como el psiquismo de 
los personajes («la mujer del loco»), y a participar del entusiasmo casi 
infantil contenido en enumeraciones expresivas que denotan asombro 
o admiración; «¡Qué caída se ha dado aquel», «¡mira el humo como 
sale», «¡hasta se puede / bajar rodando!». Este rapto enunciativo con-
trasta con los oscuros presagios que se adivinan en la imagen («me da 
muy mala espina»), según sugieren los juegos cromáticos ligados al 
color blanco (la nieve) y al negro (las urracas o el rastro de tinta). No 
menos significativo es el deslizamiento pronominal desde la primera 
persona del plural, relacionada con la naturaleza estática del visitante 
del museo —«Podemos esperar», «mientras esperamos»—, hasta la 
primera persona del singular, asociada con la condición dinámica de 
un hablante que parece dirigirse al espectador desde dentro de la tabla 
—«aunque tengo frío y cien florines / en la bolsa»—. 

La descripción movida a la que se atiene «Regreso de los cazadores» 
obedece a una mirada a la vez centrífuga y centrípeta, entre la disper-
sión perceptual y la voluntad de dotar de unidad a la secuencia. Al 
fin y al cabo, este método no se aleja demasiado de los procedimientos  

3 El retrato coral de Aníbal Núñez contrasta con el que William Carlos Williams 
incluyó en Cuadros de Brueghel ([1962] 2007: 31-32): «El panorama es el invierno / 
montañas nevadas / al fondo el retorno // de la caza se acerca la caída de la tarde / por 
la izquierda / los fornidos cazadores traen // de vuelta la jauría el letrero del mesón / 
colgando de una / bisagra rota es un ciervo un crucifijo / entre sus astas el helado / 
patio del mesón está / desierto salvo por la hoguera // enorme que flamea al viento 
atizada / por mujeres que se agrupan / en torno a la derecha más allá // de la colina 
hay trazas de patinadores / Brueghel el pintor / preocupado por todo esto escogió // 
un arbusto azotado por el viento como / primer plano / para completar su pintura». 
Al margen de las menciones puntuales a ciertos colectivos («los fornidos cazadores», 
«mujeres que se agrupan», «trazas de patinadores»), el autor norteamericano hace 
recaer la responsabilidad del pandemonio descriptivo en el genio artístico del pintor 
y en su capacidad para reflejar una naturaleza objetual. En cambio, Núñez se detiene 
en el contorno de las criaturas que pueblan la tabla y nos incita a divagar sobre sus 
circunstancias.

ensayados por el mismo Brueghel, que volvería a aplicar aquí el gran angu-
lar que había empleado en Paisaje con la caída de Ícaro. De hecho, ambas 
piezas nos emplazan en un primer plano elevado que se va abriendo, 
conforme se amplía el encuadre, a un microcosmos humano indiferente 
al espectáculo que tiene lugar ante sus ojos, ya sea el batacazo mitológico 
de Ícaro, castigado por su pecado de hybris, o la escarpada orografía de un 
paisaje nevado que siglos después recibiría el epíteto de sublime.

*  *  *

Otro poemario consagrado a las artes plásticas es El final de la con-
templación (1992), de Luis Javier Moreno. Entre las écfrasis incluidas 
en sus páginas cabe destacar la retrospectiva dedicada a Hopper, un 
collage narrativo que organiza los lienzos del pintor de acuerdo con 
la sucesión lógica desplegada en los versos, en detrimento de la con-
tinuidad cronológica. Así, en un somero recuento, en las estrofas se 
exponen, por riguroso orden de aparición, las siguientes telas: Hotel 
Room (1931), Summer Interior (1909), New York Movie (1939), Four 
Lane Road (1956), Gas (1940), Nighthawks (1942), Morning in a 
City (1944), Western Motel (1957), Cape Cod Morning (1950), Cape 
Cod Evening (1939) y Summer in the City (1950). La exhaustividad 
referencial contrasta, sin embargo, con el esquematismo de la ficción 
sentimental manufacturada por el autor4:

En los cuadros de E. Hopper

El viento de la tarde descalzaba a una dama.
Esta mujer amaneció llorando
sola y desnuda en un cuarto de hotel:
la historia se remonta [a] antes del rostro,
cuando Hopper trataba las penumbras
de los sitios cerrados

4 Como afirma Mark Strand ([1994] 2008: XII), la seducción narrativa de las 
obras de Hopper provoca que «cualquier relato que construyamos tomándolas como 
punto de partida parezca sentimental o impertinente». El poema de Luis Javier Moreno 
ejemplifica a la perfección la advertencia de Strand, pues aquí la trama se confunde 
deliberadamente con la tramoya.
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con el mismo ocre tono de la carne desnuda.
Ella había vivido sola en Hartford
como acomodadora de algún cine
y venido a Chicago en un coche muy antiguo 
por la four lane road,
donde los vigilantes, en los cuadros,
de Mobil Gas Station,
destartalada, ofrecen asistencia
a las muchachas solas que viajan por la tarde.

Los pájaros nocturnos de aquel barrio
(que encontraron lugar en el Chicago Art Institute
en uno de sus lienzos más famosos)
llevan siempre sombrero;
en sitios reservados se aclaran la garganta
con licores privados y regalan anillos
a las últimas chicas que han llegado de Hartford
para hacerlas más tarde desnudar lentamente
y desnudas, más tarde,
llegar a la ventana a recibir
un mediodía urbano de luz triste.

Afortunadamente aquella noche
ella pudo escapar
de las garras de acero de las aves de presa
y Hopper la sacó de aquel cuartucho
en el Best Western Hotel;
la consoló del llanto, la recogió del suelo,
sujetó a su caballo...
Pintó su vida entera en varios ambientes,
en las tardes tranquilas de Cape Cod
en cuyos prados, bajo cuyos árboles
entrenó a su ejemplar de galgo ruso
que venció en los certámenes de perro
que había convocado el Whitney por otoño.

Trató la sensación como una forma impresa,
sin obstáculos técnicos,

tal como las mañanas progresan en los cuartos
por ventanas abiertas orientadas al Este.
(Moreno, 1992: 47-48)

En la composición, un narrador omnisciente desarrolla un relato 
que funciona a la vez como intrahistoria de la protagonista femenina 
y como espejo de la historia colectiva. A lo largo del texto se inten-
sifica la ambientación cinematográfica con la que suele identificarse 
la poética del pintor norteamericano. En este sentido, el discurso 
toma prestados ingredientes de múltiples géneros del séptimo arte, 
como la road movie, el cine negro e incluso la comedia romántica, con 
una redención amorosa al más puro estilo hollywoodiense. Otro de 
los aspectos llamativos es la presencia del pintor, desdoblado en una 
figura artística reconocida (y reconocible) y en el coprotagonista de la 
narración. De este modo, las alusiones a la labor artística de Hopper, 
tanto a su técnica —«Hopper trataba las penumbras / de los sitios 
cerrados»— como a su consolidación institucional —«que encontra-
ron lugar en el Chicago Art Institute», «que había convocado el Whitney  
por otoño»—, no resultan incompatibles con su transformación en 
personaje: un trasunto de caballero andante que acude al rescate de 
una dama en apuros («y Hopper la sacó de aquel cuartucho», «la con-
soló del llanto, la recogió del suelo, / sujetó a su caballo»). Lo conven-
cional de ese happy end, que parece remedar el idílico desenlace de 
Pretty Woman, refuerza la idea de que nos encontramos ante una ima-
gen distorsionada del sueño americano (Ponce Cárdenas, 2014: 158; 
Bagué Quílez, 2016: 39-42). Con todo, al margen del decorado que 
el poeta reconstruye con escrupulosa complacencia, la última estrofa 
cierra la pieza con un broche metadiscursivo, gracias al cual la ficción 
se reemplaza por la reflexión acerca de las texturas y sensaciones que 
experimentamos al admirar un Hopper.

*  *  *

Contra las cosas redondas (2016), de Jesús Jiménez Domínguez, 
contiene una imaginativa écfrasis de La lección de anatomía del 
Dr. Nicolaes Tulp [Imagen 2], acaso la obra maestra de un subgénero 
pictórico —el forense— cultivado con entusiasmo por numerosos 
artistas de la escuela flamenca: prueba de ello son Lección de anatomía 
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del Dr. Willem van der Meer (1617), de Michael Jansz van Mierevelt, o 
La lección de anatomía del profesor Frederick Ruysch (1670), de Adriaen 
Backer. No obstante, Jiménez Domínguez recurre a la famosa tela de 
Rembrandt para llevar a la práctica en el campo literario algo similar 
a lo plasmado en esa icónica escena: una disección del cuadro, aunque 
sustituyendo la severidad tenebrista por la taxidermia burlesca. 

La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Turp 
(Rembrandt. Galería Mauritshuis, La Haya)

Es tan afilado el bisturí del Dr. Tulp que, además del cadáver, ha disec-
cionado por error también esta parte del cuadro.

Entre los tendones del brazo sin vida brotan algunas hilachas de lienzo 
que el maestro cirujano —pese al manual de Vesalio De Humani Corporis 
Fabrica— no sabe a ciencia cierta identificar. Por si fuera poco, junto 
a las venas rojas del sistema sanguíneo, asoman los cables verdes y 
amarillos del sistema de seguridad.

¿Qué demonios ocurre aquí? ¿Qué broma de mal gusto es esta? Y 
todos se inclinan ante la súbita, sobrecogedora revelación de una 
dimensión nueva, oculta hasta ahora.

Algo que no estaba previsto ha ocurrido en la sala de disección esta 
mañana. Temerosos y confusos, sudando raras perlas de pintura ocre, 
aún se preguntan qué. Gritan, sollozan, se mesan las barbas. Corren 
espantados de aquí para allá. Tropiezan con los cuatro límites del 
marco.

Por lo visto sí hay algo detrás de esta vida, pero no el más allá que los 
doctores de la Iglesia prometían. Muy cerca, en grandes letras redon-
das, un cartel informa del horario de acceso a la eternidad: Abierto de 
martes a domingo de diez a cinco. Cerrado el lunes por descanso semanal.
(Jiménez Domínguez, 2016: 49)

La voluntad lúdica del texto arranca de la confusión entre el plano 
real y el pictórico. De esta manera, el accidente ocurrido durante la lec-
ción de anatomía destaparía tanto la dimensión convencional del arte 

como la impotencia de la escritura para capturar la esencia de las obras 
visuales. Asimismo, el desarrollo narrativo propio del poema en prosa 
le permite a Jiménez Domínguez afilar el bisturí de la ironía para abor-
dar una parábola existencial sobre la trascendencia dentro del recinto 
del museo. La problemática interacción entre los moradores del lienzo 
y el espacio museístico es la clave del desconcierto de unos personajes 
que, liberados de su función estética, observan cómo se derrumban 
los fundamentos de su universo: «¿Qué demonios ocurre aquí? ¿Qué 
broma de mal gusto es esta?», «gritan, sollozan, se mesan las barbas. 
Corren espantados». Los aplicados discípulos del Dr. Tulp compren-
den, en suma, la condición plástica de sus existencias («sudando raras 
perlas de pintura ocre») y la rigidez de sus fronteras vitales («tropiezan 
con los cuatro límites del marco»). Si el juego con la toma de con-
ciencia de las criaturas ficcionales puede relacionarse con una larga 
genealogía creativa que iría desde la Niebla (1914) unamuniana hasta 
El Levante (1990), de Mircea Cărtărescu, pasando por Seis personajes en 
busca de autor (1925), de Luigi Pirandello, ahora la lección se troquela 

Imagen 2. Rembrandt, La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Turp (1632). 
La Haya, Mauritshuis Museum.
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sobre la actual cultura del simulacro. El hecho de que la única realidad 
estable sea la eternidad burocratizada del museo —trasunto profano 
de la ultravida religiosa— admite una audaz traslación metapoética, 
según la cual la escritura también sería un sucedáneo de la realidad a 
la que pretende imitar. En estas coordenadas, la fidelidad ecfrástica 
no solo se contempla como un flagrante anacronismo, sino como una 
quimera inalcanzable. 

UNA ÉCFRASIS «EN ACCIÓN»

A la hora de delimitar la categoría que hemos denominado écfrasis 
«en acción», resulta imprescindible acudir al concepto de «transposi-
ción intermedial», definido para el ámbito que nos ocupa como «aquel 
tipo de poema posmoderno que plantea la apropiación, evocación o 
descripción literaria de un documento (verbal, visual o audiovisual) 
generado por los medios de comunicación de masas» (Ponce Cárdenas, 
2018: 224-225)5. Dicho concepto resulta congruente con la eferves-
cencia visual y la aceleración óptica de unos códigos de representación 
que se caracterizan «por la simultaneidad perceptiva y la hegemonía de 
la imagen-movimiento» (Patiño, 2017: 9). 

El vértigo al que se asoma una sociedad saturada de imágenes, 
cercada por la seducción publicitaria y por toda clase de estímulos 
digitales, tiene su reflejo en la escena artística de las últimas décadas 
y en los productos textuales que aspiran a documentarla. Los poemas 
comentados en al apartado anterior aún emulaban metafórica o meto-
nímicamente la estructura de una galería o de un museo, mediante una 
disposición en salas/apartados, marcos/estrofas o pinceladas/versos. 
Ese paralelismo pictórico-poético —que custodia una porción del 
prestigio atribuido al patrimonio cultural— desaparece, en cambio, 
al abordar un conjunto de poemas cuya formulación entronca con la 
evanescencia de la instalación artística o de la acción performativa, a 

5 Aunque no es mi propósito entrar en una discusión terminológica que excede-
ría la intención de estas páginas y el espacio del que dispongo, cabe mencionar que 
el concepto de «intermedialidad» coexiste con otras nociones que perfilan su alcance 
y operatividad, como las de «transmedialidad» (Sánchez-Mesa y Baetens, 2017) o 
«transreferencialidad» (Baños Saldaña, 2022). 

medio camino entre la descripción dinámica y la fabulación pragma-
tográfica (López Grigera, 1994). En ellos, la articulación interna de 
las piezas se reemplaza por la interconexión de imágenes, asociacio-
nes o motivos generados a partir de un núcleo temático. A su vez, el 
referente explícito de las composiciones recogidas previamente, que 
incluían en sus títulos el nombre propio del pintor o el rótulo de la 
obra con la que dialogaban, se sustituye ahora por una serie de señales 
implícitas cuyas claves explicativas a menudo se relegan al paratexto, 
en forma de notas a pie de página o de nota final. En consecuencia, la 
imagen movida que se apreciaba en las écfrasis analizadas en la sección 
precedente aparece aún más desleída, de acuerdo con la naturaleza 
viscosa de la interrelación intermedial, con la espectacularización del 
consumo y con la mirada tentacular de un espectador reciclado en 
homo sampler (Fernández Porta, 2008) u homo zapping (Patiño, 2017).

*  *  *

Un ejemplo de esta clase de aproximaciones al fenómeno artístico 
contemporáneo se encuentra en Araña (2005), de Ana Gorría. Con-
feccionado como una tupida red simbólica, el libro se organiza a partir 
de metáforas recurrentes —la figuración de la poeta como tejedora de 
imágenes— y de cruces referenciales que remiten, entre otros materiales, 
a las esculturas de Louise Bourgeois y al celuloide de Blade Runner. De 
la primera, Gorría toma la reivindicación de la araña como criatura pro-
tectora, frente a las connotaciones negativas con las que habitualmente 
se identifica. En efecto, las monumentales arañas de Bourgeois —Spider 
[Araña] (1997) o Maman [Mamá] (1999)—, forjadas en bronce o en 
acero, pueden entenderse como una defensa de esas «presencias amables» 
y como una ambigua fábula sobre las relaciones familiares6.

6 Así lo expresaba la misma Bourgeois en la página web de la Tate Gallery (2008): 
«La Araña es una oda a mi madre. Ella era mi mejor amiga. Como una araña, mi 
madre era una tejedora. Mi familia tenía un negocio de restauración de tapices y mi 
madre estaba a cargo del taller. Como las arañas, mi madre era muy lista. Las arañas 
son presencias amistosas que se comen los mosquitos. Sabemos que los mosquitos 
propagan enfermedades y son por ello indeseables. De esta forma, las arañas son 
útiles y protectoras, como mi madre». [Traducción en la página web del Museo  
Guggenheim de Bilbao: <https://www.guggenheim-bilbao.eus/aprende/mundo-escolar  
guias-para-educadores/mama>].
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Por otra parte, el guiño intermedial a Blade Runner (1982), de 
Ridley Scott, aporta el epígrafe inicial del poema «Tela de araña» y nos 
retrotrae a una de las conversaciones que mantienen el detective Rick 
Deckard y la androide Rachael en la película7:

Rick Deckard: ¿Se acuerda de la araña que había en su ventana? Era 
naranja, con las patas verdes. La vio tejer una telaraña todo el verano. 
Un día puso un huevo. Luego el huevo eclosionó...
Rachael: Y salieron de él cientos de arañas... que se la comieron.

La disparidad de fuentes culturales que maneja Ana Gorría, en 
cuyo alambique se destilan también las huellas de la tradición greco-
latina —desde el mito de Palas y Aracne hasta el de Ariadna—, enri-
quece el mosaico de un poemario que no se subordina a una sola obra 
visual, sino que indaga en la textura de las imágenes y en las costuras 
del discurso. Así se observa en «Spider», precedido por el nombre de 
«Louise Bourgeois»:

Spider

A solas con la fiebre,
temblando,
sobre la niebla azul

qué camino trazar,
por qué la urgencia,
a quién alzar
este
alfiler de vidrio
incandescente,

cómo cesar la luz,
dónde

7 Posteriormente, Ana Gorría confeccionaría, en su cuaderno Un piano silencioso 
y una guerra inocente (2017), un montaje fragmentario y personal de Blade Runner 
donde las lágrimas en la lluvia, las naves quemadas en Orión o la banda sonora fu-
turista de Vangelis entroncan con el vuelo unitivo del Cántico espiritual de san Juan 
de la Cruz.

depositar
los firmamentos

que arrastro entre las manos,

sin voz,
con la emergencia del hambriento

que niega los eclipses,
el óxido ordinario de las tardes,
lo fácil de las líneas,

que apuesta el estupor
a la temeridad de las visiones,
con la fe del que arriesga
en el costado
la sal de la victoria.
(Gorría, 2005: 21)

La autonomía descriptiva de la composición con respecto a la obra 
escultórica que supuestamente la motiva contrasta con su innegable 
coherencia dentro de la constelación simbólica del libro que la acoge, 
cuyas piezas funcionan como pasadizos comunicados. En este sentido, 
la liberación del anclaje mimético hace del texto de Gorría una suerte 
de arquitectura encriptada donde convergen la técnica del claroscuro 
(«cesar la luz», «niega los eclipses»), la fuerza evocadora de la sinestesia 
(«niebla azul») y el reciclaje de los materiales constructivos con los que 
operan la escultura («vidrio», «óxido») y la poesía («voz», «líneas»), res-
pectivamente. Más allá del complejo asedio hermenéutico a una obra 
surcada por la conciencia del desarraigo, Araña lanza una reflexión 
sobre la opacidad de las palabras, el enigma del lenguaje y la mirada 
de una poeta-araña condenada a desenredar el monstruoso entramado 
de nuestro mundo arácnido (Gómez Toré, 2005: 8). 

*  *  *

Un paso más allá se sitúa otra contribución de la misma autora: 
Nostalgia de la acción (2016), que promueve una reapropiación del 
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corpus fílmico de la cineasta experimental Maya Deren. En este caso, 
dicho procedimiento se lleva a cabo a través de una diseminación textual 
que aspira a que palabra e imagen se fundan en una única acción per-
formativa. A diferencia de lo que ocurría en Araña, ahora una nota final 
nos pone en antecedentes sobre la naturaleza del proyecto emprendido:

Los poemas que componen Nostalgia de la acción son mi particular 
lectura a través de las palabras de gran parte del corpus cinemato-
gráfico de la cineasta Maya Deren [...]. En la actualidad, el legado 
fílmico de Maya Deren se encuentra en régimen de dominio público 
y es accesible a través de diversos formatos y registros a cualquiera [...] 
interesado en su obra.

El sesgo intermedial de esta aventura asume como premisa la dis-
tancia entre las convenciones narrativas del cine hollywoodiense y los 
libérrimos mecanismos expresivos del cine experimental. En lugar 
de contar una historia a partir de las imágenes creadas por Deren, 
a Gorría le interesa ofrecer una lectura personal de esas imágenes. 
Aunque no existe una equivalencia exacta entre los poemas y las pelí-
culas, o entre los versos y los fotogramas, no resulta difícil percibir 
una transversalidad dialógica que vincula las secuencias líricas con los 
cortes audiovisuales. Ejemplo de ello es el poema que comienza con la 
pregunta «¿Quién dice yo?», en el que se introducen algunas de las aso-
ciaciones visuales presentes en el cortometraje A Study in Choreography 
for Camera, rodado por Maya Deren en 1945 [Imagen 3]8:

[¿Quién dice yo?]

¿Quién dice yo? ¿quién mira?

sucedemos
sucede hago

palabras
que hacen

8 El cortometraje de Deren puede verse en <https://www.youtube.com/watch?v= 
Dk4okMGiGic>.

imágenes que hacen
hombre árbol bosque árbol árbol árbol

hombre

es el brazo extendido en la maleza la inminencia
en un claro en la cima en lo incipiente

¿quién escucha el silencio?

la ascensión en el rostro
la verticalidad
del álamo los músculos

devenir es

la flecha de los muslos en el hogar
el deseo agitándose como una lombriz cóncava
contra el vientre en el vientre en el espejo

él otro

ser

el museo la historia las estatuas las esculturas 
el yeso

la baliza todos soy todos soy todos soy

vuelvo contra mí
contra
nuestros rostros coinciden
jano bifronte ellotros buda
divinidad

pasan palabras rápidas imágenes

del bosque soy el bosque soy el bosque
soy
¿quién dice yo? 
(Gorría, 2016: 44-45)
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A semejanza de la cámara de Deren, Gorría orquesta una coreogra-
fía en la que los movimientos de la danza se reproducen mediante la 
ausencia de puntuación y la inserción de recursos destinados a dotar de 
dinamismo a la lectura (transposiciones léxicas, amalgamas neológicas, 
repeticiones literales de palabras o cláusulas). Asimismo, en los versos 
se integran varios paralelismos metafóricos explotados por la cineasta, 
como la fusión entre el sujeto y la naturaleza que lo rodea (hombre/ 
árbol, brazo/maleza, músculos/álamo). Con todo, la inquisición sobre 
la identidad entronca con la segunda parte del cortometraje, donde el 
protagonista abandona el bosque en el que había iniciado su performance 
y se recluye en un museo repleto de máscaras y aparejos rituales. El 
movimiento pendular entre reconocimiento y alteridad que se plasma 
en el filme —mediante la superposición del rostro del bailarín con el 
de una estatua de Buda— se traslada al discurso verbal gracias a la alu-
sión a una identidad jánica que oscila entre la naturaleza ilimitada y el 
espacio acotado del museo, entre la pulsión instintiva hacia la libertad 
y la dimensión cultural del hecho artístico. Esta écfrasis intermedial 

Imagen 3. Fotograma de A Study in Choreography for Camera (1945), 
de Maya Deren.

transforma la materia lingüística en una pantalla encendida que en 
otras ocasiones se teñirá de una perturbadora ironía o servirá como 
vehículo para denunciar la violencia de las imágenes.

*  *  *

Precisamente la meditación sobre la violencia está en el origen de 
Ruido blanco (2012), de Raúl Quinto, que explicita en una nota al 
pie el suceso del que toma su inspiración: el suicidio en directo de la 
periodista y presentadora estadounidense Christine Chubbuck, ocu-
rrido en 19749. Frente a la frontalidad de la pantalla catódica, Quinto 
opta por una «écfrasis intersticial» (Martín-Estudillo, 2007: 125-130) 
que nos empuja hacia los límites de lo que legítimamente puede verse 
o decirse. El libro se construye como una serie textual atravesada por 
un conjunto de mantras que parecen confiar en el valor catártico de la 
reiteración. De los diez poemas del libro titulados «Christine Chubbuck», 
el primero y el segundo aportan las claves interpretativas del volumen. 
Mientras que «Christine Chubbuck [1]» arranca de la continuidad 
entre el cuerpo (la nuca, el hueso, la melena) y la imagen (las ondas, el 
visor, la pantalla) para desenmascarar la tácita complicidad del espec-
tador, «Christine Chubbuck [2]» nos sitúa a medio camino entre la 
evidencia de la muerte y su representación estética, en los aledaños del 
«realismo traumático» (Foster, [1996] 2001: 133-140) y del trabajo 
sobre las fronteras del cuerpo que Marina Abramoviĉ ha denominado 
body drama:

Christine Chubbuck [1]

Calibre 38-Especial
con punta perforada,
a una distancia mínima

9 El contenido de la nota al pie es el siguiente: «15 de julio de 1974. Emisión 
en directo del programa de televisión Suncoast digest. Primer plano de la periodista 
Christine Chubbuck, mira a cámara y dice: “De acuerdo a la política del Canal 40 
de brindarles lo último en sangre y entrañas a todo color, están a punto de ver otra 
primicia: un intento de suicidio”. Inmediatamente después la pistola, la bala contra 
la cabeza, el silencio. La imagen» (Quinto, 2012: 15).
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el frío previo
contra la nuca
dura solo un instante,

el resto del proceso
se expande en oleadas infinitas:

la flor del hueso astillado
mordiendo roja la melena negra,
el visor de la cámara
resquebrajándose
como una piel de hielo,
la pantalla estallando al otro lado,

infinitos cristales

sobre tu alfombra.
(Quinto, 2012: 15)

Christine Chubbuck [2]

Un bucle: la secuencia en que Christine
mira a la cámara y pronuncia
sus últimas palabras, el instante
en que aprieta el gatillo: nunca acaba.

Repite una oración, una liturgia,
hasta agotar significados.
Hasta dejar de ser algo real.

Detén la imagen.
Composición de sombras
contra un fondo que tiembla.

El encuadre lo es todo.
(Quinto, 2012: 18)

Los desenlaces de «Christine Chubbuck [1]» («infinitos cristales 
// sobre tu alfombra») y de «Christine Chubbuck [2]» («El encuadre 

lo es todo») se erigen en rotundos epifonemas que reaccionan contra 
una saturación de imágenes agresivas. No obstante, la indeterminación 
del discurso no nos permite descubrir si estamos ante un ejercicio de 
intermedialidad o ante una ficcionalización basada en hechos reales10. 
Para despejar la incógnita deberíamos saber algo que el autor no está 
dispuesto a confesar: si él ha visto las hipotéticas imágenes del suici-
dio o si se ha limitado a imaginarlas. La duda razonable contribuye a 
desafiar el último límite que separa la écfrasis poética de la fabulación 
lírica. Velar o desvelar. Ese es (sigue siendo) el dilema.

RECAPITULACIÓN

A través de las dos categorías habilitadas se pretende demostrar 
tanto la vitalidad y la rentabilidad explicativa del género ecfrástico 
como la conveniencia de adaptar sus límites a las manifestaciones artís-
ticas actuales. Por un lado, los textos que hemos adscrito a la écfrasis 
«en movimiento» entablan un fructífero diálogo con referentes visuales 
fácilmente reconocibles, por más que esa conversación fluya por cami-
nos imprevistos, reemplace la versión original por la subversión lírica 
o se desmarque de la información descriptiva que estaba en el ADN 
de la écfrasis clásica. Por otro lado, las composiciones ubicadas dentro 
de una écfrasis «en acción» no solo bloquean la transferencia inmediata 
con los lectores o espectadores, sino que se hacen eco de expresiones 
artísticas caracterizadas por la mutación y la provisionalidad. La incor-
poración de códigos intermediales, la reivindicación de la fragmentariedad 

10 Otros libros-instalaciones que cabría destacar en este apartado son El hombre 
que salió de la tarta (2004), de Alberto Santamaría; Hacía un ruido. Frases para un film 
político (2016), de María Salgado; y Nihiloma (2020), de Rubén Martín. El primero 
propugna la expansión y deformación de una peculiar noticia periodística: la muerte 
por asfixia del ciudadano estadounidense Jessie Zeller, dentro de una tarta de cumplea-
ños dirigida a su esposa que nunca llegó a su destino. Por su parte, plegándose al simul-
taneísmo de los medios digitales, el libro de María Salgado se plantea como un ejercicio 
de apropiacionismo diseñado a partir de la superposición de esquirlas dialógicas, recor-
tes informativos y materiales heteróclitos que se remontan a la génesis y repercusión 
del 15M. Finalmente, Nihiloma se aplica a una corrupción textual donde los códigos 
binarios de Internet, las manchas visuales y los fragmentos de texto cristalizan en una 
desasosegante distopía que mantiene conexiones con la obra fílmica de David Lynch. 
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asociativa y la progresiva emancipación de los modelos plásticos cons-
tituyen las señas de identidad de una écfrasis posmoderna guiada por la 
energía performativa y el placer de la interpretación. Al fin y al cabo, el 
adagio según el cual una imagen vale más que mil palabras bien podría 
invertir su orientación para suscribir exactamente lo contrario: en el 
territorio de las interrelaciones entre poesía e imagen, a menudo una 
palabra vale más que mil imágenes.

BIBLIOGRAFÍA

Artigas Albarelli, Irene (2013). Galería de palabras: la variedad de la ecfrasis. 
Madrid/México: Iberoamericana/Bonilla Artigas Editores.

Bagué Quílez, Luis (2016). «Esperando a Hopper. La soledad del pintor de 
fondo», en La Menina ante el espejo. Visita al museo 3.0. Madrid: Fórcola, 
pp. 37-57.

Baños Saldaña, José Ángel (2022). «La dinamicidad de los textos literarios: 
hacia una tipología de la transreferencialidad», Signa, 31, pp. 271-292.

Baxandall, Michael ([1971] 1996). Giotto y los oradores. La visión de la 
pintura en los humanistas italianos y el descubrimiento de la composición 
pictórica (1350-1450). Madrid: Visor.

Bergmann, Emilie L. (1979). Art Inscribed. Essays on Ekphrasis in Spanish 
Golden Age Poetry. Cambridge: Harvard University Press.

Egido, Aurora (1989). La página y el lienzo. Sobre las relaciones entre poesía y 
pintura en el Barroco. Zaragoza: Real Academia de Nobles y Bellas Artes 
de San Luis.

Fernández Porta, Eloy (2008). Homo Sampler. Tiempo y consumo en la Era 
Afterpop. Barcelona: Anagrama.

Foster, Hal ([1996] 2001). El retorno de lo real. La vanguardia a finales de 
siglo. Madrid: Akal.

García Martínez, Luis F. (2011). La ékfrasis en la poesía contemporánea 
española: de Ángel González a Encarnación Pisonero. Madrid: Devenir.

Gómez Toré, J. L. (2005). «Tejiendo sombras», en Ana Gorría. Araña. Almería: 
El Gaviero, pp. 7-9.

Gorría, Ana (2005). Araña. Almería: El Gaviero.
—	 (2016). Nostalgia de la acción. Santander: Saltadera.
Jiménez Domínguez, Jesús (2016). Contra las cosas redondas. Córdoba: La 

Bella Varsovia.

López Grigera, Luisa (1994). La Retórica en la España del Siglo de Oro. 
Salamanca: Universidad de Salamanca.

Martín-Estudillo, Luis (2007). La mirada elíptica: el trasfondo barroco de 
la poesía española contemporánea. Madrid: Visor.

Moreno, Luis Javier (1992). El final de la contemplación. Madrid: Visor.
Núñez, Aníbal (2015). Poesía reunida (1967-1987). Madrid: Calambur. 

Edición de Vicente Vives Pérez.
Patiño, Antón (2016). Todas las pantallas encendidas. Hacia una resistencia 

creativa de la mirada. Madrid: Fórcola.
Persin, Margaret H. (1997). Getting the Picture. The Ekphrastic Principle in 

Twentieth-Century Spanish Poetry. Lewisburg/Londres: Bucknell University 
Press/Associated University Press.

Ponce Cárdenas, Jesús (2014). Écfrasis: visión y escritura. Madrid: Fragua.
—	 (2018). «Negroni / California: teselas publicitarias en Aurora Luque y Juan 

Antonio González Iglesias», en Luis Bagué Quílez (ed.). Cosas que el dinero 
puede comprar. Del eslogan al poema. Madrid/Fráncfort: Iberoamericana/ 
Vervuert, pp. 223-247.

Quinto, Raúl (2012). Ruido blanco. Córdoba: La Bella Varsovia.
Sánchez-Mesa, Domingo y Jan Baetens (2017). «La literatura en expan-

sión. Intermedialidad y transmedialidad en el cruce entre la Literatura 
Comparada, los Estudios Culturales y los New Media Studies», Tropelías. 
Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 27, pp. 6-27.

Spitzer, Leo (1955). «The “Ode on a Grecian Urn”, or content vs. meta-
grammar», Comparative Literature, 7, pp. 203-225.

Strand, Mark ([1994] 2008). Hopper. Barcelona: Lumen.
Vouilloux, Bernard (1994). La peinture dans le texte (xviiie-xxe siècle). París: 

CNRS.
Williams, William Carlos ([1962] 2007). Cuadros de Brueghel. Barcelona: 

Lumen. Traducción de Juan Antonio Montiel.

ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd   58-59ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd   58-59 17/10/24   18:1717/10/24   18:17



Tiempo de meditación: del sueño  
de Goya al insomnio de Jovellanos

Si hay un pintor en el universo que tenga sex-appeal 
para todas las especies imaginables de autores de libros, 

es ciertamente Goya.

José Ortega y Gasset

TESIS. LA VIGILIA ILUSTRADA

Entre 1797 y 1799, Goya retrata a tres personalidades egregias: 
Juan Meléndez Valdés, Gaspar Melchor de Jovellanos y Leandro 
Fernández de Moratín. Este tríptico de la Ilustración constituye una 
radiografía del Siglo de las Luces y una advertencia acerca de las som-
bras que empezaban a cernirse sobre el sueño de la historia. Trazados 
con contornos precisos, disueltos en aguatinta o apenas esbozados, los 
protagonistas de sus lienzos transmiten la gravedad humana y la con-
sistencia del personaje artístico1. En las semblanzas de Meléndez Valdés 
y de Moratín predomina la cualidad de la presencia. Al igual que en las 
pinturas cortesanas de Velázquez, los sujetos son mirados por el artista 
y miran al espectador, como si ante ellos se abriera el objetivo de una 
cámara cinematográfica. La reflexividad fría (de Meléndez Valdés) o 
un tanto desafiante (de Moratín) les imprime un temperamento firme 
y un carácter definido, poco proclive al juego de las ambigüedades. 

1 Pedro Aullón de Haro (2011: 77) señala a este respecto: «Goya ha cumplido 
asombrosamente pronto dentro del marco histórico del arte, como si de una huma-
nísima y dolorosa cosmogonía se tratase, la posibilidad última del ser personaje y la 
disolución o discontinuidad artística del ser». 
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En el caso de Jovellanos, la descripción física se completa con 
la comprensión que Goya muestra hacia el personaje. El retrato se 
despliega a partir de dos claves explicativas: el perfil moral del sujeto 
y la iconografía alegórica con la que se asocia. A primera vista, la tela 
puede interpretarse como el testimonio de una amistad que comenzó 
en la primavera de 1780 y que se prolongó hasta la muerte de Jovella-
nos en 1811, según atestigua la correspondencia desde el destierro de 
Bellver. Sin embargo, no se conservan demasiadas pruebas textuales 
del afecto que el escritor le profesaba a su amigo, al margen de una 
referencia al «diestro y vigoroso pincel» de quien por entonces era 
pintor de cámara de Su Majestad2. Goya terminó el retrato el 19 de 
julio de 1798, un año después de que Jovellanos fuera nombrado 
ministro de Gracia y Justicia, y pocos meses antes de su dimisión y 
de su retiro a Asturias. 

	 Jovellanos aparece aquí sentado en su escritorio, con la cabeza 
reclinada sobre una mano. La elección del escenario no es accidental. 
Como el taller del artista, el despacho del literato es el recinto donde 
convergen lo privado y lo público, el verdadero rostro y la máscara 
social. No obstante, Jovellanos es también un político relevante, 
por lo que en el cuadro se aprecia la huella de una intimidad oficial 
apenas alterada por el pintor. La rutina del autor ilustrado se iden-
tifica con los útiles que invaden su mesa de trabajo: plumas, cartas 
y papeles. Sobre el escritorio se erige una estatuilla de Minerva, que 
representa la sabiduría. La expresión del protagonista aporta nuevos 
indicios. Aunque dirige su mirada al espectador, da la impresión de 
estar pensando en otra cosa. Se diría que se ha cansado de posar y 
que desea regresar cuanto antes a sus ocupaciones. La mano que no 
sostiene el peso de sus ideas sujeta lánguidamente una hoja de papel 
doblada, en la que se lee la dedicatoria: «Jovellanos por Goya». El 
vuelo de la levita, que cae con descuido sobre el sillón tapizado, 
remite a un Romanticismo subliminal, quizá por su parentesco con 
los trajes aéreos que visten los hombres borrascosos de Caspar David 
Friedrich. El óleo mezcla la sutileza de la vida doméstica con los 
símbolos de una intensa actividad intelectual. De hecho, la biografía 

2 Esta alusión se encuentra en el Elogio de don Ventura Rodríguez, leído en 1785 
en la Sociedad Económica de Madrid, pero publicado más tarde, con diversos reto-
ques y añadidos. 

del pensador está guiada por una conciencia vigilante frente a las 
responsabilidades de su cargo [Imagen 1]3.

La atmósfera del lienzo permite despejar algunas dudas sobre la 
destreza del retratista y el carácter del retratado. Jovellanos no es aquí 
ni un sujeto activo ni un simple objeto de contemplación, sino más 
bien una forma visual: el fantasma que recorre la tela. Según Ortega y 
Gasset ([1950] 1966: 100-105), los retratos de Goya funcionan como 
manchas espectrales o apariciones furtivas, cuya entidad depende de la 

3 La postura del retratado y la escenografía del cuadro guardan ciertas similitudes 
con la apresurada semblanza que Cervantes ofrecía de sí mismo como paciente escri-
tor en el prólogo del Quijote: «Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas 
la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la 
pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, 
entró a deshora un amigo mío» (Cervantes, [1605] 1978: 52-53). Sobre la figuración 
de la lectura en la obra de Goya, véase Martín-Estudillo (2023).

Imagen 1. Francisco de Goya, Retrato de Gaspar Melchor de Jovellanos (1798). 
Madrid, Museo del Prado.
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sustancia psíquica que el artista quiera infundirles. En esta obra, el filó-
sofo parece haberse ausentado de sí mismo para sumirse en cavilacio-
nes transmigratorias a las que no tenemos acceso. El cuerpo presente 
de Jovellanos manifiesta el cuadro clínico de una enfermedad común. 
Basta un vistazo superficial para diagnosticar la dolencia: melancolía. 
Desde la asociación entre melancolía y furor poético promovida por 
Ficino, no es de extrañar que «sean los pensadores que se entregan a la 
especulación y la contemplación más profundas los que más sufren de 
melancolía» (Klibansky, Panofsky y Saxl, [1964] 1991: 254). La tris-
teza que tiñe la paleta de Goya y el alma de Jovellanos funciona como 
la metáfora terminal de un mal du siècle que profetiza las inquietudes 
de otros finales de siglo: la constatación de una displicencia paralizante 
(en la transición del xix al xx), o el milenarismo tecnológico auspi-
ciado por el efecto dos mil (en la frontera entre el xx y el xxi). 

Por lo que respecta a Jovellanos, el talante melancólico suele apa-
recer como uno de los rasgos con los que sus coetáneos lo asocian. En 
esta sintomatología abundan la epístola «A don Gaspar de Jovellanos», 
de Leandro Fernández de Moratín, y, sobre todo, la elegía «A Jovino: el 
Melancólico», de Meléndez Valdés. Esta última, compuesta en 1797, 
anticipa en términos literarios lo que Goya conseguiría plasmar en el 
plano pictórico. Las propiedades táctiles de la pintura y la plasticidad 
verbal del poema transmiten un estado de alterada vigilia, a medio 
camino entre la personalidad real y la personajeidad creadora. «Jovino» 
—el sobrenombre habitual que recibe Jovellanos— es el destinatario 
de un texto que relata el combate nocturno entre el sueño y la razón. 
Ese enfrentamiento reproduce el que narran los retratos ilustrados 
de Goya, bien a través de una mirada sin fisuras (en Moratín y en 
Meléndez Valdés), o bien a través de un ensueño reflexivo, que aspira a 
conciliar el pesimismo de la inteligencia con el empeño de la voluntad 
(en Jovellanos). Escribe Meléndez Valdés:

La noche melancólica al fin llega,
tanto anhelada: a lloro más ardiente,
a más gemidos su quietud me irrita.
Busco angustiado el sueño: de mí huye
despavorido; y en vigilia odiosa
me ve desfallecer un nuevo día,
por él clamando detestar la noche.

[...]
Tú lo has visto, Jovino: en mi entusiasmo
perdido, dulcemente fugitivas
volárseme las horas... Todo, todo
se trocó a un infeliz: mi triste musa
no sabe ya sino lanzar suspiros,
ni saben ya sino llorar mis ojos,
ni más que padecer mi tierno pecho.
En él su hórrido trono alzó la oscura
melancolía, y su mansión hicieran
las penas veladoras, los gemidos,
la agonía, el pesar, la queja amarga,
y cuanto monstruo en su delirio infausto
la azorada razón abortar puede.
(Meléndez Valdés, 1991: 270-272)

ANTÍTESIS. UN SUEÑO ROMÁNTICO EN TRES TIEMPOS

La acechante melancolía diurna se transforma en agónica melan-
colía nocturna. Con el advenimiento de la noche se instala el pensa-
miento atormentado de quien padece «vigilias fuertes y frecuentes» 
(Burton, [1621] 2003: 368), o sueños interrumpidos por visiones 
terribles. En este sentido, el Capricho 43 de Goya podría interpre-
tarse como el reflejo inverso o el fotograma en negativo del retrato 
de Jovellanos. Las pinceladas del óleo se sustituyen por los trazos 
impresionistas de un aguafuerte cuya gestación se extiende desde 1797 
hasta 1799, coincidiendo con la elaboración del tríptico ilustrado. 
El enigma de esta lámina ha propiciado diversas lecturas, relaciona-
das tanto con su proceso compositivo como con su significado en el 
conjunto de los Caprichos. Se sabe que el grabado iba a encabezar la 
colección, aunque al final Goya decidió incluir un conocido autorre-
trato como frontispicio. La estampa resume el trasmundo literario de 
la Ilustración (Helman, [1963] 1986: 164-167), que hereda el con-
cepto barroco del sueño como potencia creadora, pero lo subordina 
a una cosmovisión racionalista donde la imaginación queda relegada 
a un lugar subsidiario: el de suministrar quimeras, fantasmagorías y 
engendros monstruosos.
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La descripción del Capricho 43 (El sueño de la razón produce mons-
truos) debe atender a las fases previas que atravesó la confección del 
grabado: las dos versiones preparatorias de 1797, realizadas con pluma 
y tinta sepia sobre sendos dibujos a carboncillo4. Si nos centramos 
en los claroscuros espirituales del personaje, no hay duda de que el 
Capricho puede contemplarse como un ensayo sobre la melancolía, 
escrito bajo el signo de Saturno. Ya en el primer bosquejo se advierten 
claros indicios de este temperamento: las «nocturnas aves» que revo-
lotean alrededor del hombre dormido; el libro cerrado, que remite 
a la inspiración artística; o la actitud del sujeto, inclinado sobre una 
plancha de cobre en la que se aprecia el contorno de Palas Atenea o 
de Minerva. Este esbozo inicial culmina con una explosión onírica: 
un muestrario de rostros, traspasados de angustia expresionista, en los 
que se ha querido ver un autorretrato múltiple y atomizado del propio 
Goya. Al margen de su proyección biográfica, tal enjambre humano 
prefigura el clamor proferido por Munch en El grito y divulgado en 
nuestra sociedad hiperconectada a manera de emoticono [Imagen 2]. 

4 En el análisis iconográfico del grabado sigo a Folke Nördstrom (1989: 155-158) 
y a Victor I. Stoichita y Anna María Coderch (2000: 181-199). 

Imagen 2. Primer dibujo preparatorio del Capricho 43 (1797), 
de Francisco de Goya.

El siguiente dibujo preparatorio aporta mayor concreción al bestia-
rio goyesco, compuesto ahora por un inmenso murciélago y un lince al 
acecho. También el soñador ha cambiado de postura. Las manos están 
unidas y la frente se apoya en ellas, por lo que sus facciones resultan 
invisibles para el espectador. Desaparecen los semblantes alucinados, 
sonrientes o amenazadores. En cambio, la parte superior de la lámina 
está ocupada por una superficie oval en la que no existe rastro de la 
pluma del artista. Las hipótesis sobre ese vacío oscilan entre un gesto 
involuntario —el hueco reservado a una imagen que Goya no llegó a 
plasmar— o una declaración de intenciones. Esta segunda conjetura 
sostiene que el semicírculo en blanco se integra en el dibujo, en la 
medida en que implica el embeleso de un claro de luna o el simbo-
lismo de un sueño lunático. La inscripción que acompaña al boceto 
parece reforzar, además, una perspectiva autoconsciente. No en vano, 
la autoría del pintor se reitera en el tejido visual, en el sintagma expli-
cativo «el autor soñando» y en la forma nominal que incluye su firma: 
«Dibujado y grabado por Fco. de Goya, año 1797» [Imagen 3]. 	

En la versión definitiva del Capricho, el espacio en blanco deja paso 
a una absoluta oscuridad. Los animales que velan las pesadillas del dur-
miente son un murciélago, vinculado con los lugares lóbregos y ruino-
sos; una lechuza, asociada a la diosa Minerva, y un lince, caracterizado 

Imagen 3. Segundo dibujo preparatorio del Capricho 43 (1797), 
de Francisco de Goya.
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por su visión nocturna. Igualmente, la figura humana sugiere una triste 
meditación, pues la cabeza se hunde entre sus brazos y las piernas están 
cruzadas de un modo idéntico al que mostraba Jovellanos en su retrato 
[Imagen 4]. 

Estos elementos han llevado a identificar el grabado con un estudio 
de la melancolía. Dicha propuesta se sustenta en la similitud formal 
entre el óleo dedicado a Jovellanos y el Capricho, ya que ambos mani-
fiestan la conflictiva tesitura de dos hombres de genio. El primero 
encarna las especulaciones de un político erudito (Jovellanos) que se 
ha de enfrentar a las complejas decisiones de su cargo, mientras que el 
segundo expone el estado de ánimo de un creador (¿el mismo Goya?) 
paralizado por la abulia:

Si comparamos ahora el Capricho 43 con este retrato de Jovellanos 
salta a la vista que los aspectos fundamentales de los dos temas se 
parecen entre sí, incluso mucho: en ambos casos el hombre se apoya 
en una mesa sobre la que hay plumas y papel. En una de las compo-
siciones la lechuza, símbolo de Minerva, está ofreciendo la pluma al 
artista; en la otra, la propia Minerva aparece en forma de estatuilla 

Imagen 4. Capricho 43 (1799), de Francisco de Goya. 
Madrid, Museo del Prado

sobre la mesa, enfrente del pensador y mirándolo. Pero este parecido 
superficial adquiere un significado distinto y más profundo cuando 
comprobamos que esta actitud de Jovellanos, con la cabeza apoyada 
pesadamente sobre la mano izquierda, lo mismo que la postura del 
durmiente en la lámina del Capricho de Goya, con la cabeza des-
cansando en los brazos sobre la superficie de la mesa, es un símbolo 
tradicional de profunda melancolía (Nördstrom, 1989: 167)5.

Según esta premisa, el retrato de Jovellanos se convierte en un 
autorretrato melancólico gracias al caprichoso aguafuerte que Goya 
confecciona por las mismas fechas. No obstante, cabría preguntarse 
si la progresiva desfiguración del personaje no tendría la finalidad 
de evitar, precisamente, el reconocimiento de Goya en la silueta del 
soñador. El impersonal rótulo del Capricho y la fisonomía del sujeto no 
permiten establecer una analogía con ningún individuo concreto. Por 
el contrario, suprimen las huellas autobiográficas que aún perduraban 
en las versiones anteriores. El hombre dormido podría representar a 
cualquier ilustrado de su tiempo o al propio sueño de la Ilustración, 
en una de las transposiciones alegóricas tan frecuentes en la época. 
Sin embargo, más allá de proporcionar un parecido razonable, la tesis 
melancólica solo puede aceptarse a medias porque solo tiene en cuenta 
la mitad de la escena. Lo que nos llama la atención no es tanto la 
imagen del durmiente como las visiones alucinadas que brotan de su 
imaginación. Así que es necesario cruzar el espejo y entrar en el recinto 
de la fantasía, ya sea de parte de la razón o del lado de los monstruos.

*  *  *

El tribunal de la prudencia aconseja dar la palabra a la razón. Vol-
vamos al pie del segundo esbozo del Capricho 43, cuya leyenda dice: 
«Idioma universal. Dibujado y grabado por Fco. de Goya, año 1797. 
El autor soñando. Su intento solo es desterrar vulgaridades perjudi-
ciales, y perpetuar, con esta obra de caprichos, el testimonio sólido 

5 En el trabajo de Klibansky, Panofsky y Saxl ([1964] 1991: figs. 91-94 y 95-98) 
se reproducen dos ilustraciones de calendarios alemanes de finales del siglo xv. En 
ellas, el carácter melancólico se personifica con el rostro escondido entre las manos y 
con los codos apoyados indolentemente en una mesa, como en el Capricho 43.
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de la verdad». Este planteamiento conecta con dos preceptos neoclásicos 
de ascendencia horaciana: delectare (elaborar una «obra de caprichos») y 
docere (abandonar «vulgaridades perjudiciales» y dar «testimonio sólido 
de la verdad»). El deleite se sustenta en el respeto a los postulados del 
racionalismo estético. Así lo certifica la observación de Goya en el manus-
crito del Museo del Prado, donde señala que «la fantasía abandonada de 
la razón produce monstruos imposibles: unida con ella, es madre de las 
artes y origen de sus maravillas». El significado del comentario es inequí-
voco. El pintor avisa de los peligros de entregarse al espectáculo de las 
ilusiones, a la vez que defiende un pensamiento acotado a los límites de 
la verosimilitud, en el que adquieren carta de naturaleza la mímesis crea-
tiva o la armonía entre mente y alma6. Este enfoque está en consonancia 
con el regreso a la doctrina de la lucidez que propugnan el Arte poética de 
Boileau y la Poética de Ignacio de Luzán. Por ejemplo, la imagen del sueño 
de la razón se encuentra al comienzo de la traducción del Arte poética de 
Horacio que realiza Tomás de Iriarte en 1777: «Pues, amigos, creed que a 
esa pintura / En todo semejantes / Son las composiciones / Cuyas vanas 
ideas se parecen / A los sueños de enfermos delirantes». 

La enseñanza moral de los Caprichos es palmaria desde el anun-
cio de la publicación de las estampas en el Diario de Madrid, el 6 de 
febrero de 1799: 

Persuadido el autor de que la censura de los errores y vicios humanos 
(aunque parece peculiar de la elocuencia y la poesía) puede también 
ser objeto de la pintura, ha escogido como asuntos proporcionados 
para su obra, entre la multitud de extravagancias y desaciertos que 
son comunes en toda sociedad civil, y entre las preocupaciones y 
embustes vulgares, autorizados por la costumbre, la ignorancia o 
el interés, aquellos que ha creído más aptos a suministrar materia 
para el ridículo, y ejercitar al mismo tiempo la fantasía del artífice (en 
Helman, [1963] 1986: 48-49).

Esta anotación pone de relieve que el programa satírico de Goya 
está directamente condicionado por la actualidad española de las 

6 Esta advertencia legitima que Glendinning (2008: 42-45) adscriba el grabado 
a la serie que aborda «temas ilustrados», frente a aquella otra serie que trata «temas 
subversivos».

postrimerías del siglo xviii. La colección de grabados se interpretó 
de inmediato como una producción moralizante e instructiva, que 
criticaba a la sociedad bajo el velo —casi transparente— de la alegoría 
(Carrete, 1994: XVII-XIX). Goya hereda el reformismo de los pensa-
dores ilustrados, con los que coincide en su oposición a los valores esta-
blecidos y a los disfraces de una modernidad superficial. De hecho, las 
reflexiones de Jovellanos en sus Diarios constituyen la falsilla literaria 
sobre la que se erigen algunos de los Caprichos. Ambas obras constatan 
una mirada comprensiva y dinámica a la realidad del momento. La 
similitud se extiende a la censura de ciertos vicios recurrentes, como 
la corrupción de la justicia, los turbios manejos del Santo Oficio, el 
anquilosamiento de la nobleza, las supersticiones populares, los matri-
monios desiguales o las intrigas cortesanas. Con todo, Goya trasciende 
el objetivo de la sátira (corregir las costumbres) para proclamar el 
triunfo de la farsa carnavalesca. La mordacidad de los Caprichos es 
congruente con un humorismo entendido, según el modelo román-
tico, como una «infinitud de contraste»7. Ese humorismo vaticina ya 
la densidad imaginativa de las pinturas negras, donde Dios se levanta 
a hombros del diablo, la muerte ejerce de celestina de la vida y el perro 
de la degradación muerde la mano de lo sublime8. 

*  *  *

Antes de alcanzar un veredicto definitivo, conviene escuchar las ale-
gaciones de los monstruos. Ni la lección de anatomía de un organismo 
melancólico ni la severa indignación moral consiguen explicar por 

7 Ramón Gómez de la Serna ([1950] 1984: 67) troquelaba su definición del 
humorismo sobre la Introducción a la Estética de Jean Paul Richter: «El humorismo 
es aquello en lo que se mezcla la credulidad y la incredulidad, lo trágico y lo cómico, 
la vida y la muerte, es decir, todos los polos contradictorios, pareciendo brotar del 
chispazo la única conclusión genial digna de la vida, siempre de un modo catastrófi-
co, desesperado, barroco y con escasas palabras de agonía». 

8 El correlato de este planteamiento se localiza en los poemas ilustrados que exa-
minan los males de la patria. En ellos, el dolor hacia una España adormecida se 
mezcla con la amargura por la aspereza con la que la nación ha recibido los desvelos 
de sus súbditos. Este sentimiento de desengaño se observa en la «Sátira primera 
(A Arnesto)», de Jovellanos; en el soneto «La despedida», de Moratín; o en la elegía 
«La despedida del anciano», de Meléndez Valdés.
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completo el desasosiego que provoca el Capricho 43. Este réquiem por 
el sueño de las Luces ejemplifica la categoría que Luis Felipe Vivanco 
denominó «la Ilustración mágica» en su libro homónimo. Se trata de 
un concepto referido a un periodo convulso, en el que la crisis de los 
ideales dieciochescos se solapa con la germinación de los principios 
románticos. A finales del siglo xviii y comienzos del xix, los soñadores 
prácticos fueron abandonando el insomnio de la razón y acogiéndose 
a la narcolepsia del escepticismo. Por eso, el pensamiento mágico 
que empieza a calar en el Romanticismo europeo apenas tuvo un eco 
remoto en las letras españolas.

El caso de Goya es distinto, ya que el pintor fue capaz de abor-
dar realidades que la poesía había contemplado desde fuera. Su obra 
pone de relieve que existe una escisión entre el juicio y la experiencia, 
mientras que Jovellanos o Moratín no llegaron a percatarse de esa 
fisura, anclados en sintagmas como el «sentido común», el «progreso 
colectivo» o el «buen gusto». Vivanco (1972: 209) describe así la 
dimensión de esa brecha: «Lo que Goya piensa por su parte, lo que 
opina de acuerdo con los ilustrados de su época, está en sus títulos y 
en sus acotaciones; lo que piensa y teme el pueblo español está en los 
grabados mismos». El entorno cotidiano le sirve al artista como punto 
de partida para confeccionar escenas fabulosas o aquelarres obsesi-
vos. Después de este proceso, invierte su técnica y vuelve a inyectar 
sustancia realista a las secuencias que ha extraído de la chistera de su 
fantasía. De este modo, el racionalismo es un producto añadido, un 
conservante artificial que dota a sus piezas de contenido cívico y de 
valor social. La habilidad de Goya reside en que no descubramos ese 
doble juego, el truco que consiste en unir las sombras de la imagina-
ción con los contraluces del utopismo ilustrado. Aunque en apariencia 
suscriba el ideario crítico de la reforma, sus preocupaciones rebasan 
dicho horizonte intelectual y profundizan en una materia oscura que 
no se percibe a simple vista (Bozal, 1994: 112-116)9. Esa otra Ilustra-
ción sumergida es la que plasmarán, de forma expresiva, sus lienzos y 
grabados posteriores.

9 La progresiva desafección de Goya hacia los códigos figurativos del arte ilus-
trado desembocaría, probablemente, en un desencuentro recíproco. Así, Ortega y 
Gasset ([1950] 1966: 62) afirma que «Jovellanos estimaría a Goya como pintor de 
retratos, pero es seguro que no supo apreciar el resto de su obra».

Desde este planteamiento, el Capricho 43 es un recordatorio 
del proyecto que Adorno y Horkheimer ([1944] 2016) bautizaron 
como «dialéctica de la Ilustración». Si la literatura española hubo de 
elegir entre profesar fidelidad a un pensamiento diurno o afrontar su 
disolución, Goya se adentró en un territorio que escapaba al control 
de la lógica y dejaba vía libre al instinto. La revelación poética del 
Capricho 43 reside en que el sueño ya no se concibe, a la manera 
ilustrada, como un reflejo residual de la vigilia, sino que se acoge a 
una sensibilidad romántica para la que «el estado de vigilia y lucidez 
no es más que noche profunda, mientras que la verdadera claridad 
solamente nos es accesible en los aspectos nocturnos de nuestra 
existencia» (Gómez Trueba, 1999: 185-186). Los Caprichos avanzan 
el campo de batalla en el que se librará la contienda del arte futuro. 
Allí están la alevosa nocturnidad de los Himnos a la noche de Novalis, 
pero también los peldaños de la escalera de caracol que conduce a la 
buhardilla de Hölderlin, la retina que disecciona los amores descom-
puestos de Baudelaire y las iluminaciones destiladas en la alquimia 
verbal de Rimbaud10. 

La vigencia de Goya radica en una apuesta estética que admite el 
sinsentido del universo y el vacío de una noche perpetua. Cuando la 
razón ha perdido el juicio, la lucha entre el sueño y los monstruos 
resulta francamente desigual. De esa victoria de la oscuridad da fe 
el rotundo epifonema con el que Rafael Alberti ([1948] 1973: 115) 
concluía su semblanza del artista: «Pintor. / En tu inmortalidad llore 
la Gracia / y sonría el Horror».

SÍNTESIS. EL INSOMNIO DE UN ROMÁNTICO ILUSTRADO

Las alargadas sombras de Goya y Jovellanos planean en el monólogo 
dramático «El insomnio de Jovellanos» (Habitaciones separadas, 1994), de 
Luis García Montero. El sujeto poético declara aquí que ni el intento 
de regeneración de España ni el vendaval revolucionario de Francia 
han desencadenado más que monstruosas pesadillas. No obstante, el 

10 En esa interpretación abunda la monografía Rostros de la locura (Cervantes, 
Goya, Wiseman) (2012), de José Antonio Llera.
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poema se enuncia en presente histórico porque su mensaje puede 
aplicarse, sin excesivas dificultades, a las utopías contemporáneas: 
«Jovellanos comprendió que, en vez de imitar a los clásicos en sus 
temas, hay que seguirlos en su actitud. No es lo mismo repetir la his-
toria de un mito pasado que discutir sobre los propios mitos» (García 
Montero, [1987] 2002: 23).

«El insomnio de Jovellanos» se solidariza con un personaje escin-
dido entre la lealtad hacia sus creencias y los imperativos del tiempo en 
el que le ha tocado vivir. El texto está encabezado por una acotación 
cronológica que fija la experiencia de Jovellanos en una etapa concreta 
de su devenir vital: «Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808». Es decir, 
la recreación literaria se localiza en el periodo en el que el filósofo se 
encontraba desterrado por Godoy en la fortaleza mallorquina de Bellver, 
y en vísperas de su liberación, el 6 de abril, como consecuencia del 
motín de Aranjuez. Sin embargo, el Jovellanos que conocemos por su 
retrato y por sus escritos no es igual al que protagoniza la composición 
de García Montero. Por un lado, mientras que el Jovellanos retratado 
por Goya irradiaba una abatida melancolía, el yo poético transmite un 
optimismo melancólico que conecta tanto con determinadas facetas 
del lienzo biográfico como con su contrapartida caprichosa. Por otro 
lado, el testimonio del pensador durante su retiro no siempre con-
cuerda con las reflexiones que se le atribuyen. La modulación discur-
siva del desterrado muestra, hacia el desenlace del poema, el acento de 
una profunda nostalgia:

Lo sé, 
meditaciones tristes de cautivo…
no sabría negarlo.
Prisionero y enfermo, derrotado,
lloro la ausencia de mi patria,
de mis pocos amigos,
de todo lo que amaba el corazón.
(García Montero, 2006: 345)

En cambio, en su Descripción del castillo de Bellver (1802-1806), 
Jovellanos rechazaba toda implicación emotiva y adoptaba el estilo 
notarial de un curioso impertinente, sin desdeñar el pormenor erudito 
ni la utilidad de sus comentarios:

No, amigo mío, no crea usted que lee las cavilaciones de un solitario, 
sino la fiel descripción de una escena que veo y contemplo con entu-
siasmo y placer todos los días. Paréceme difícil que alguna otra realice 
tan cumplidamente las gracias y encantos con que la poesía bucólica 
suele hermosear sus cuadros. En este lo que no sorprende por sublime 
o arrebata por bello, interesa y agrada por gracioso, vivo y animado; y 
es imposible observarle sin que el deleite de los ojos penetre a conmo-
ver el corazón (Jovellanos, 1978: 316).

Pese a su anclaje espaciotemporal, «El insomnio de Jovellanos» se 
sustenta en una doble articulación dialógica. García Montero elude un 
acercamiento libresco, pero inserta ciertos mecanismos intertextuales 
que actualizan su confidencia. Así, el verso «El invierno es el tiempo de 
la meditación», que incorpora la pauta de un estribillo con variaciones, 
es el título de la «Oda I» a Batilio, de Meléndez Valdés. A su vez, la 
repetida confesión «Porque sé que los sueños se corrompen / he dejado 
los sueños» glosa el desenlace de «Después de la muerte de Jaime Gil 
de Biedma»: «Aunque acaso fui yo quien te enseñó. / Quien te enseñó 
a vengarte de mis sueños, / por cobardía, corrompiéndolos» (Gil de 
Biedma, [1982] 2006: 203)11. La mezcla entre tradición y modernidad 
—lucidez ilustrada y rebeldía romántica— se desplaza al entramado 
simbólico del poema. El mar es el emblema de la libertad con la que 
Jovellanos fantasea desde su confinamiento. Se trata de un símbolo 
polisémico que arrastra el desgaste inercial de la Historia y la ucronía 
de la espera (Oleza, 2003: 403-418). Además, la ondulación de las 
olas confiere un peculiar ritmo a la composición y a la «ensoñación 
melancólica» (Díaz de Castro, [1994] 2002: 235) de un personaje atra-
pado entre las dos realidades contradictorias que tematiza el término 
insomnio: el exilio del sueño y el abandono de la vigilia. Así lo expone 
García Montero (2008: 212):

Encarcelado en Mallorca, detenido por sus esfuerzos de regeneración 
ilustrada, Jovellanos veía pasar los barcos hacia una España sometida 

11 La corrupción de los sueños tiene un eco posterior en los versos «la noche en 
soledad corrompe sueños» («Kasida y rondó»), de Felipe Benítez Reyes, y «el hipócrita, 
el sucio y el corruptor de sueños» («Palabras de Caín adolescente»), de José Luis 
Piquero.
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a la Inquisición y a la barbarie feudal. Aunque lo peor para él fue que 
los barcos que navegaban hacia Francia, el país de la Revolución y 
sus sueños, iban a encontrarse con las degradaciones de la guillotina 
y del terror.

La renuncia estoica, el repliegue reflexivo y la adhesión sentimental 
convergen en una primera persona que asume la derrota de sus ideales, 
pero que aun así aspira a dejar la huella de su paso y a escenificar una 
«fantasía ética» (Scarano, 2004a: 105-107) cada vez más improbable: 
«Yo busco / un tiempo mío entre dos olas». Este Jovellanos apócrifo se 
ubica a medio camino entre dos formas de subjetividad: la neoclásica 
(racional e ilustrada) y la contemporánea (realista y posmoderna). La 
suspensión de la cronología añade un dramatismo singular al monó-
logo. Los ciclos del oleaje, las fases del día y el transcurso de las esta-
ciones diseñan un tiempo interior, ajeno a los rigores del calendario. 
Más allá de la nota esperanzadora que se filtra en los últimos versos, «El 
insomnio de Jovellanos» promueve una desconfianza metódica ante las 
encarnizadas conquistas de la Modernidad:

Allí,
rozadas por el agua,
escribiré mis huellas en la arena.
Van a durar muy poco, ya lo sé,
nada más que un momento.

El mar nos cubrirá,
pero han de ser las huellas de un hombre más feliz
en un país más libre.
(García Montero, 2006: 346)

La intimidad compartida y la responsabilidad cívica convocan 
un pacto de lectura adaptado a un horizonte de expectativas donde 
se confunden los trampantojos del capitalismo tardío, el fin de la 
historia, la extinción de los metarrelatos explicativos y el desencanto 
político (Iravedra, 2010: 171-175; Naval, 2010: 126-128)12. Frente a 

12 José-Carlos Mainer (1999: 23) ha subrayado el mensaje político latente en la 
ambigua cronología del poema: «¿Habla el desterrado de Mallorca, harto del “reino 

los espejismos reflejados en este velo de Maya, el Jovellanos cómplice 
y especular de García Montero sugiere que miremos la crisis romántica 
con ojos ilustrados, subvirtiendo la costumbre que tiende a mirar los 
fracasos de la Ilustración con ojos románticos. El siglo xviii le otorga 
al escritor un legado plural: «un dispositivo de lectura, un patrón de 
conceptualización para aplicar al devenir histórico del arte, un instru-
mento semiótico para construir sus sentidos actuales y enfrentar sus 
desafíos, un lugar del pasado proyectado al futuro para entender el 
presente» (Scarano, 2004b: 37). Se trata, en definitiva, de asumir la 
«vista cansada» de quien sueña con culminar un proyecto civilizatorio 
inacabado sin renunciar a la fabulación onírica. Un romántico ilus-
trado13. En esa reveladora síntesis reside la superación de la aparente 
bipolaridad entre el Goya de los retratos y el Goya de los Caprichos. 

EPÍLOGO. UN CAPRICHO

Jovellanos se ha quedado traspuesto mientras posaba para el pin-
tor. Apremiado por mil urgencias, se despierta de golpe, busca un 
documento entre los papeles que alborotan su escritorio y farfulla 
una excusa antes de despedirse del artista. En la habitación contigua, 
un misterioso durmiente bosteza sin el menor decoro. Antes de abrir 
los ojos, alcanza a intuir la luz que entra por la ventana del cuadro. 
Pronuncia una imprecación, a la que Goya hace oídos sordos. Corre el 
año 1799. Europa acaba de desvelarse para siempre.
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Venus in Furs: 
merodeos ecfrásticos a propósito 

de un cuadro de Velázquez

I’M YOUR VENUS

Datado entre 1647 y 1651, según recoge la página web de la Natio-
nal Gallery (<https://www.nationalgallery.org.uk/>), el desnudo mito-
lógico de la Venus del espejo ha estimulado la imaginación de una 
variopinta tropa de historiadores del arte, creadores plásticos y poetas 
vocacionales o sobrevenidos [Imagen 1]. Por un lado, el difuso retrato 
de Venus nos invita a descifrar un enigma similar al que plantean otras 
identidades «veladas» en el microcosmos de la pintura: piénsese en el 
sexo sin contexto de L’origine du monde, de Courbet, o en el personaje 
que oculta su rostro en La derelitta, comúnmente atribuido al pincel 
de Botticelli. Por otro lado, el dispositivo especular —que el propio 
Velázquez perfeccionaría poco después en Las Meninas— genera sus 
propios espejismos, pues el haz del aparejo que sostiene Cupido no 
solo refleja las facciones distorsionadas de la figura femenina en el inte-
rior de la escena, sino que se proyecta hacia el espectador que recorre 
la sala del museo, convirtiéndolo en improvisado actor de la secuencia 
cortesana (véase el capítulo «La mujer del espejo» en la monografía de 
Prater, 2007: 19-20) . 

La popularidad de la Venus inmortalizada por Velázquez es tal que 
ha traspasado las cuatro esquinas del marco para entrar en la pequeña 
o la gran pantalla, desde los guiños implícitos en ciertos spots comer-
ciales de productos cosméticos hasta el homenaje explícito rendido por 
Fernando Trueba en El artista y la modelo (2012), donde el personaje 
interpretado por Aida Folch reproducía la impostada sensualidad de 
la mujer del lienzo.
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MERODEOS, ESCARCEOS Y OTROS DESEOS

Desde la segunda mitad del siglo xx, la poesía española tampoco ha 
permanecido inmune al seductor magnetismo de la obra de Velázquez, 
lo que ha ocasionado múltiples acercamientos ecfrásticos. Uno de los 
ejemplos más conocidos es el de «La Venus del espejo», que Gerardo Diego 
albergó en sus Sonetos a Violante (1962), un corpus poemático compuesto 
entre 1951 y 1957 (Díez de Revenga, en Diego, 1989, II: 345). Inspirada 
en el universo literario de Lope de Vega, esta revisitación lírica activa de 
inmediato la plantilla lúdica y metadiscursiva que preside «Un soneto 
me manda hacer Violante». Sin embargo, el soneto de Gerardo Diego 
reemplaza el diálogo intertextual por un conjunto de imágenes que giran 
en torno al deseo amoroso y la conciencia de la caducidad:

Pensemos en la muerte enamorada,
la muerte que es la espalda de la vida

Imagen 1. Diego Velázquez, Venus del espejo (1647-1651). 
Londres, National Gallery.

o su pecho quizás, ida o venida, 
que hasta abrazarla no sabremos nada.

Creemos que la vida es nuestra amada,
que la besamos en la frente ardida
y que detrás hay una nuca hundida
que acaricia la mano trastornada.

Y vivimos tal vez frente a un desnudo,
una espalda hermosísima o escudo,
la Venus del espejo de la muerte.

Más allá, al fondo, sus dos ojos brillan
de malicia o de amor, nos acribillan.
Oh Venus, ven, que quiero poseerte.
(Diego, 1989, II: 338)

La extraña pareja eros/thánatos se sujeta a la sublimación de la silueta 
central del cuadro. Ya en el comienzo, los cuartetos esbozan la conexión 
de la figura femenina con la muerte. Desde una perspectiva iconográ-
fica, el hecho de que la Venus de Velázquez nos dé la espalda y se muestre 
inaccesible al asedio del espectador justifica la analogía que equipara el 
dorso de la modelo con el reverso de la vida (Mathios, 2008: 105; Nebot 
Nebot, 2020: 189). La tensión dialéctica entre lo que vemos («espalda», 
«nuca») y lo que adivinamos («pecho», «frente») traslada la lucha de con-
trarios a la pugna simbólica que se va a desarrollar en los tercetos: la eterna 
batalla tempus fugit vs. carpe diem. Si al primero apuntan la manía fune-
raria de algunos versos —desde la «muerte enamorada», que remite a la 
combustión del quevedesco «polvo enamorado» (Mathios, 2008: 105),  
hasta el autorreflexivo «espejo de la muerte»—, el segundo emerge 
claramente en el último terceto, cuando el enunciador abandona la 
colectividad del nosotros para dirigirse a la Venus del espejo en primera 
persona del singular. Mientras que la mirada indiferente del paseante 
por el museo (la que se corresponde con el nosotros) potencia una lectura 
del cuadro en clave alegórica o existencial, la mirada apasionada del 
sujeto poético (la que se corresponde con el yo) desplaza el contenido 
hacia la fabulación erótica. La evolución de la contemplación artística 
a la experiencia amorosa (Nebot Nebot, 2020: 191) demuestra que la 

ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd   82-83ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd   82-83 17/10/24   18:1717/10/24   18:17



84	 LUIS BAGUÉ QUÍLEZ VENUS IN FURS: MERODEOS ECFRÁSTICOS A PROPÓSITO DE UN CUADRO…	 85

Venus barroca nos sigue interpelando desde la distancia admirativa o 
desde la complicidad sentimental.

El mismo año en el que Gerardo Diego dio a las prensas Sone-
tos a Violante vería la luz La lámpara común, donde Manuel Mantero 
incluía un poema titulado «La Venus del espejo», que iba precedido 
de la siguiente acotación: «Exposición velazqueña. Madrid, 1961». 
Mantero se refiere a la muestra Velázquez y lo velazqueño, que home-
najeaba al pintor en el tercer centenario de su muerte y que se exhibió 
en el madrileño Casón del Buen Retiro en 1960 y 1961. De hecho, 
en la memoria audiovisual alojada en la página web del Museo del 
Prado (<https://www.museodelprado.es>) puede verse un fragmento 
del NO-DO que recoge el acto de clausura de dicha exposición. Entre 
los lienzos en los que se detiene la cámara, destaca la Venus barroca. 
La pieza de Mantero propone un particular juego de espejos con el 
poema de Gerardo Diego. Por una parte, respeta la identificación de 
la figura femenina con la muerte («Ella es como la muerte»), la alusión 
metonímica al cuerpo de Venus («cadera, dorso y nuca») y la atención 
a la fuerza destructiva que se intuye en sus ojos. Por otra parte, aunque 
parece adaptarse al molde del soneto arromanzado, pues consta de 
catorce versos en los que riman los pares en asonante, la disposición 
en una única estrofa y la continuidad del discurso impiden asimilarlo 
a este molde: 

Ella es como la muerte. Vedla, suave,
eterna en su indolencia y su blancura,
os da la espalda cada día, esconde
—como la muerte— otra mitad desnuda.
Tampoco hoy alcanzaréis la dicha,
pues la vedan cadera, dorso y nuca.
Y queda el sexo oculto, agazapado,
mientras los ojos quietos de la impúdica
contemplan vuestro afán desde el espejo,
burlan ajenos vuestra sed y alumbran
al fatal amador que está ya entrando
en la sala y sonríe a la aventura,
aunque sabe que el alba de mañana
no llegará para él, que ha muerto, nunca.
(Mantero, 1972: 88-89)

El poema incide en el misterio inherente a la imagen y en la impo-
sibilidad de saciar el deseo erótico (la «sed») del voyeur que cruza su 
mirada con la protagonista de la tela. La aleación entre erotismo y 
finitud manifiesta aquí la condición dual de la existencia, ya que vida 
y muerte se conciben como términos complementarios: la mitad visi-
ble y la «otra mitad desnuda». Sin embargo, en un giro irónico, el 
desenlace no se ciñe ni a la fidelidad descriptiva de la écfrasis ni a la 
especulación interpretativa en torno a la obra. Extremando el efecto 
ilusionista que se advertía en el poema de Diego, la irrupción del «fatal 
amador» en el verso undécimo —contrapunto masculino de la femme 
fatale del cuadro— añade otra incógnita a la ecuación lírica y super-
pone distintos planos espaciotemporales en una espiral casi borgiana. 
Quien cae en la tentación, a cambio de perder su vida, bien podría 
ser un trasunto de Velázquez, un anónimo cortesano o incluso una 
proyección metaficcional del espectador, que acepta un nuevo trueque 
pronominal: del vosotros que engloba a los visitantes de la exposición 
a un él que individualiza al amante clandestino. Desde este enfoque, 
como apunta Escobar Borrego (2010: 142), el texto ofrece «una con-
taminación de los mitos de Narciso y Venus, al igual que en el cuadro 
de Velázquez». El reflejo de la hermosura de Venus consume tanto a 
la diosa ensimismada en su autocontemplación como al caballero que 
aspira a rendirle vasallaje erótico, deslumbrado por la belleza letal de la 
mujer-diosa y condenado a sufrir el escarnio de la temporalidad frente 
a la ucronía de la imagen plástica.

El último verso del soneto de Gerardo Diego («Oh Venus, ven, que 
quiero poseerte») resuena poderosamente, cincuenta años después, en 
«Venus del espejo, durante su breve visita a Madrid» (Nueva guía del 
Museo del Prado, 2012), de José Ovejero1. Estamos ante una singular 
pinacoteca verbal cuyas piezas se erigen en glosas a pie de lienzo que 
conversan con los cuadros expuestos en el museo que da título a la 
colección. Pese a manejar un registro coloquial e irónico, la contribución 

1 A este corpus podría adscribirse una composición inédita («Belleza humana») 
de Francisco Díaz de Castro, que se inspira en el mismo referente ecfrástico y com-
parte la mirada admirativa hacia la figura femenina («Es la belleza misma, una joven 
morena / que mira en el espejo a quien eleva / a otra vida absoluta / la hermosura 
sucinta de su cuerpo tendido») en la que coinciden Diego, Mantero y Ovejero (comu-
nicación personal).
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de Ovejero toma como premisa un hecho real: la Venus del espejo, 
que pertenece a los fondos de la National Gallery, viajó al Museo del 
Prado, el 9 de noviembre de 2007, para formar parte de la retrospec-
tiva Las fábulas de Velázquez. Esa anécdota le permite al autor elucu-
brar acerca de un encuentro entre el sujeto enunciativo y la Venus del 
espejo. Aunque se ajusta a una estructura monologal, la composición 
activa un marco dialógico mediante la abundancia de vocativos, la 
profusión de interjecciones y la sucesión de preguntas retóricas diri-
gidas a la mujer del cuadro («¿qué haces esta noche», «¿te vienes con-
migo a tomar unas copas?», «¿o crees que Velázquez te pintó / para que 
fueras eternamente virgen?»,«¿te importaría darte la vuelta?»):

Eh, Venus, ¿qué haces esta noche
cuando se apaguen las luces
y se cierren las puertas,
cuando ya no te vigilen los vigilantes
que bostezan ni te miren las monjas
de reojo?
¿Te vienes conmigo a tomar unas copas?
Yo sé que, a través del espejo,
es a mí a quien miras,
no a ese hombre algo miope
que inspecciona tus nalgas
con gesto de entendido,
ni a la chica que toma notas en un cuaderno
cuadriculado.
Tú y yo nos entendemos,
conozco desde niño tu espalda desnuda
y, mira, somos adultos, ahora puedo decírtelo,
me masturbaba con tu imagen sobre los muslos.
Venga, no te enfades,
¿o crees que Velázquez te pintó
para que fueras eternamente virgen?

Eh, Venus, vístete que ya atardece
y Madrid ruge de ganas
de recibirte en sus calles. Cogido de esa cintura
que no conoce el Photoshop,

te enseñaré esta ciudad que has olvidado:
pasearé a tu lado por La Latina,
en la Calle Toledo comeremos caracoles,
te invitaré a un vino en La Cava Baja,
bajo el Arco de Cuchilleros
te besaré en los labios.

Vamos, que ya anochece,
despídete de ese cursi Cupido
con sus flechas de mentira
y sal de ahí;
hoy he limpiado mi apartamento
en tu honor
y quiero hacerte el amor
en la terraza, mientras nos sobrevuelan
los últimos vencejos
y los primeros murciélagos.
Pero aguarda, no te vistas aún,
concédeme un favor
con el que he soñado desde niño.
Venus, dedícame una sonrisa enmarcada,
y después, muy despacio, pero de verdad,
muy despacio:
¿te importaría darte la vuelta?
(Ovejero, 2012: 54-55)

La ocurrencia de que las criaturas del Museo del Prado salgan de 
sus límites pictóricos para pasearse por las salas de la galería cuenta 
con ilustres precedentes en el ámbito teatral —Noche de guerra en el 
Museo del Prado (1956), de Rafael Alberti— y en el narrativo —Un 
novelista en el Museo del Prado (1984), de Manuel Mujica Lainez—. 
No obstante, este planteamiento está filtrado aquí por un tamiz des-
mitificador. La confesión irreverente, procaz y desinhibida (Ponce 
Cárdenas, 2014: 192) no solo «fulmina el decoro de la tradición amo-
rosa» (Nebot Nebot, 2020: 195), sino que degrada los mitos clásicos 
(«ese cursi Cupido») para sacralizar una impura mitología sentimental, 
como certifican la supuesta complicidad con la destinataria («tú y yo 
nos entendemos») o la exaltación de la carnalidad frente a los retoques 

ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd   86-87ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd   86-87 17/10/24   18:1717/10/24   18:17



88	 LUIS BAGUÉ QUÍLEZ VENUS IN FURS: MERODEOS ECFRÁSTICOS A PROPÓSITO DE UN CUADRO…	 89

digitales («esa cintura / que no conoce el Photoshop»). El combate 
entre el escrutinio admirativo y el deseo sensual de los poemas anterio-
res se salda en este caso con la clara victoria de lo instintivo y pulsional. 
La metamorfosis de la Venus barroca en una mujer de carne y hueso 
que recorre Madrid, en compañía del poeta, desemboca en un discurso 
en el que convergen el escarceo literario y la excursión turística. Ade-
más, el desenlace aspira al desvelamiento del misterio que tan celosa-
mente se habían encargado de salvaguardar Gerardo Diego y Manuel 
Mantero. Si antes Ovejero le proponía a Venus que se diera una vuelta 
con él por un Madrid bohemio y nocturno, ahora le pide que se dé 
la vuelta para apreciar sus facciones. Más allá de la coyuntural cita a 
ciegas y de la pregunta final, que queda en suspenso («¿te importaría 
darte la vuelta?»), el trasfondo ecfrástico se difumina en el trampantojo 
visual y en el desparpajo elocutivo. 

Al margen de sus diferencias temáticas y tonales, los tres autores 
convocados coinciden en algo: la desengañada sospecha de que el 
auténtico misterio de la tela se esconde bajo una superficie a la que solo 
podemos aproximarnos a través de la fantasía, a la vez de naturaleza 
poética y de índole sexual.

ELLAS TIENEN LA PALABRA

La Venus del espejo también custodia un secreto. El 10 de marzo 
de 1914, provista con un cuchillo de carnicero, la sufragista Mary 
Richardson entró en la National Gallery y arremetió contra el cuadro 
de Velázquez. A pesar de las siete cuchilladas que recibió el lienzo, 
sobre todo en la espalda y los hombros de Venus, la restauración 
que llevó a cabo Helmut Ruhemann consiguió que los daños fueran 
imperceptibles [Imagen 2]. En un primer momento, Richardson argu-
mentó que su acción constituía un acto de protesta por la detención 
de su colega Emmeline Pankhust. Un día después, declaró en el diario 
londinense The Times: «He tratado de destruir la imagen más bella de 
la historia de la mitología como protesta contra el Gobierno por la 
destrucción de la señora Pankhurst, que es la personalidad más bella 
de la historia moderna. La justicia es un elemento de la belleza tanto 
como el color y el contorno de este lienzo» (en Casillas, 2014). Años 
más tarde, en una entrevista concedida en 1952, la autora del atentado 

matizaría que, en realidad, le disgustaba la manera en que los hombres 
que visitaban el museo se quedaban embobados delante del cuadro (en 
Gamboni, 1997: 95)2. 

Esta intrahistoria, que presenta la intervención de Richardson 
como un ambiguo símbolo de la lucha por los derechos de las mujeres, 
planea sobre otras reescrituras recientes en las que la Venus de Veláz-
quez ya no se exhibe como objeto de deseo, sino que toma la iniciativa 
y, en ocasiones, hasta la palabra. Prueba de esta actitud es «Venus del 
espejo» (Azul el agua, 2022), de Amalia Bautista. En un movimiento 
parecfrástico, el foco se desplaza desde la Venus del lienzo, que mues-
tra un desprecio olímpico hacia las cuitas humanas, hasta la mujer de 

2 El 6 de noviembre de 2023, la Venus del espejo fue víctima de un nuevo ataque 
por parte de dos activistas pertenecientes al colectivo climático Just Stop Oil.

Imagen 2. Detalle de la espalda de la Venus del espejo 
tras el ataque de Mary Richardson.
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carne y hueso que sirvió de modelo, y que actúa como epítome de 
todas las musas «de hoy y de cualquier tiempo»:

La veo tan moderna, tan poco preocupada
por lo que las generaciones
futuras digan de ella, 
que no puedo evitar pensar en sus iguales
de hoy y de cualquier tiempo.
Pienso en cuántas posaron para cuántos mediocres,
cuántas fueron amantes del artista de turno,
cuántas quisieron serlo,
cuántas soñaron con la inmortalidad
de su cuerpo y su gesto,
nunca la de su nombre.
Tampoco hacía falta tanto:
una figura deseable,
un pudor que podía ser vencido
y alguna tonelada de vanidad hambrienta.
(Bautista, 2022: 35)

Si bien la perspectiva cotidiana y desmitificadora de Bautista nos 
retrotrae a la que adoptaba Ovejero en su composición, la voz enun-
ciativa reemplaza el diálogo con el cuadro por la meditación sobre la 
perdurabilidad estética: a diferencia de los artistas masculinos, que serán 
recordados en el futuro por la credencial de sus nombres, la modelo 
anónima solo puede aspirar a la inmortalidad vicaria que le proporcio-
nan «su cuerpo y su gesto». Sin embargo, la defensa de la libertad de 
la mujer en la era del #MeToo —un motivo que subyace en el tejido 
textual— contrasta con un desenlace en el que el personaje femenino 
no se concibe como una víctima del poder, sino como una herramienta 
inconsciente de ese mismo statu quo. Al fin y al cabo, la fama instantánea 
y efímera con la que sueña la demi-mondaine que posa para el lienzo  
—su «hambre» de reconocimiento, en oposición a la «sed» erótica que 
se apreciaba en los versos de Mantero desde una óptica masculina— no 
es más que un sucedáneo de la fama imperecedera que alcanzará la obra 
a la que ella ha aportado el reclamo de su carnalidad.

Más heterodoxo es el acercamiento de Erika Martínez en «La Venus 
intermedia» (La bestia ideal, 2022), un poema en prosa de formato 

versicular que puede segmentarse en tres bloques temáticos. El pri-
mero comienza con la recuperación del ataque de Mary Richardson 
como una acción fundacional, susceptible de provocar imitaciones a 
medio camino entre el happening y la denuncia: 

La justicia es una forma de belleza, pensó Mary Richardson después 
de apuñalar un cuadro de Velázquez. Al aura de su ataque

le salieron en serie imitadoras: cien sufragistas improvisando perfor-
mances criminales, tratando de crear aquello que arruinaban

para la audiencia del porvenir. Cuando se declaró fascista, a Mary la 
purgaron. Su gesto permanece huérfano de escuela.
(Martínez, 2022: 32)

Después de esos injertos sobre la polémica biografía de Mary 
Richardson —quien, en efecto, se adhirió en 1934 a la Unión Británica 
de Fascistas—, la autora reflexiona sobre los nuevos roles de género y el 
papel del arte en la posmodernidad. Para ello se remonta, por un lado, 
a las atrevidas performances de Deborah de Robertis, conocida por sus 
explícitas recreaciones de L’origine du monde (en 2014) y de la Olympia 
de Manet (en 2016) en el Museo de Orsay, delante de los lienzos ori-
ginales; y, por otro, a lo sucedido con la pintura de Banksy Girl with 
Balloon en 2018, que se autodestruyó tras ser subastada en Sotheby’s 
por más de un millón de euros. Aunque Erika Martínez no emite un 
juicio sobre esos hechos, que ni siquiera menciona abiertamente, la alu-
sión elíptica permite sacar a la Venus de sus casillas espaciotemporales 
y transportarla al contexto histórico, artístico y social de nuestros días:

Un siglo más tarde, mujeres se desnudan frente a mujeres desnudas 
por los museos y los cuadros se autodestruyen

en las subastas. Desde su lienzo añoso, la Venus ya cosida sigue dán-
donos la espalda, con un rostro de chico en el espejo.
(2022: 32)

Los versos finales, centrados en la pintura barroca, especulan 
acerca de la identidad de la Venus del espejo tras su operación de cirugía 
estética. Erika Martínez aventura aquí una hipótesis tan arriesgada 
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como sugerente: según la poeta, la decisión de ocultar el sexo de Venus 
trasluce un afán de ambigüedad que, en el presente, se relacionaría con 
la resistencia a la asignación binaria que reivindica el colectivo trans. 
De este modo, la escritora desmonta las miradas patriarcales que se han 
apropiado de la interpretación del lienzo y le otorga una dimensión 
política que trascendería las convenciones del retrato mitológico:

Imagino el sexo que Velázquez no quiso pintarle cambiándole a capri-
cho entre las piernas, impidiendo que le asignen

un espacio. Si es arte, absorbe lo imprevisto. Si es sagrado, mejora con 
cicatrices.
(2022: 32) 

La asunción de la sorpresa como patrimonio del arte y el elogio 
de la cicatriz (la del sexo y la del lienzo) de la Venus «intermedia» 
entroncan con los postulados de Hal Foster ([1996] 2001: 170), quien 
resaltaba la tendencia de la cultura contemporánea a buscar la verdad 
«en el sujeto traumático o abyecto, en el cuerpo enfermo o dañado». El 
retorno de lo real promovido por Foster es indisociable de una ilusión 
de écfrasis capaz de modificar la estructura profunda de una obra de 
arte. Así, mientras que Gerardo Diego, Manuel Mantero o José Ove-
jero participaban de la contemplación de la Venus del espejo como una 
oda admirativa a la belleza femenina y una incitación a la sensualidad, 
Amalia Bautista y Erika Martínez utilizan el lienzo para formular una 
crítica contra la cosificación de la mujer o para deconstruir la imagen 
de acuerdo con el horizonte de la teoría queer. 

Los poemas analizados ilustran el paso desde una visión restrictiva 
de la écfrasis, todavía ligada a cierto componente descriptivo y subor-
dinada a la localización del cuadro, hasta un discurso de segundo grado 
que ya no discute directamente con la tela, sino con las lecturas que 
ha suscitado, con su herencia genealógica o con los valores que se le 
consideran inherentes.

BIBLIOGRAFÍA

Bautista, Amalia (2022). Azul el agua. Madrid: La Bella Varsovia.
Casillas, Jorge S. (2014). «Se cumple un siglo del atentado contra la “Venus 

frente al espejo” de Velázquez», ABC, 20 de junio.
Diego, Gerardo (1989). Obras completas. Poesía. Tomo II. Madrid: Alfaguara. 

Edición de Francisco Javier Díez de Revenga.
Escobar Borrego, Francisco Javier (2010). «La mirada en el espejo como 

búsqueda de la identidad: el mito de Narciso en la poesía española última», 
en Pierre Civil y Françoise Crémoux (eds.). Actas del XVI Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas. Nuevos caminos del Hispanismo. 
Madrid/Fráncfort: Iberoamericana/Vervuert, pp. 136-147.

Foster, Hal ([1996] 2001). El retorno de lo real. La vanguardia a finales de 
siglo. Madrid: Akal.

Gamboni, Dario (1997). The Destruction of Art: Iconoclasm and Vandalism 
since the French Revolution. Londres: Reaktion Books.

Mantero, Manuel (1972). Poesía (1958-1971). Barcelona: Plaza & Janés.
Martínez, Erika (2022). La bestia ideal. Valencia: Pre-Textos.
Mathios, Bénédicte (2008). «Mito e hipertextualidad en unos sonetos amo-

rosos de Dionisio Ridruejo, Blas de Otero y Gerardo Diego», Estudios 
Hispánicos, 16, pp. 99-107.

Nebot Nebot, Vicente José (2020). «Modelos de écfrasis erótica desde el 
Modernismo a la poesía actual (1902-2012)», Castilla. Estudios de Litera-
tura, 11, pp. 173-201.

Ovejero, José (2012). Nueva guía del Museo del Prado. Madrid: Demipage.
Ponce Cárdenas, Jesús (2014). Écfrasis: visión y escritura. Madrid: Fragua.
Prater, Andreas (2007). Venus ante el espejo. Velázquez y el desnudo. Madrid: 

Centro de Estudios Europa Hispánica.

ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd   92-93ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd   92-93 17/10/24   18:1717/10/24   18:17



«El vigilante está dormido»:  
Juan Ramón Jiménez en el Metropolitan

Nueva York es un laboratorio óptico. Años antes de que Lorca 
descubriera las proporciones trágicas que escondía aquel logaritmo 
de la modernidad, Juan Ramón Jiménez ya había sido poeta en 
Nueva York. La tercera parte de su Diario de un poeta recién casado 
(1916-1917) constituye una fastuosa estampa urbana en la que 
comparecen todos los medios de locomoción imaginables —del 
ómnibus al taxi, pasando por los aeroplanos—, el apretado skyline 
de la ciudad de los rascacielos, las luces de neón que anuncian 
diversas mercancías terrenas o espirituales, y hasta los cementerios 
donde los muertos parecen disfrutar al fin del silencio que el ince-
sante bullicio de la metrópoli les había usurpado mientras vivían. 
En versos enjutos o prosas volanderas, Juan Ramón escucha «con los 
ojos» los señuelos publicitarios de la 5.ª Avenida, relee a Garcilaso 
desde la otra orilla y admira a Poe desde esta, se pasea con idéntica 
desenvoltura por la geometría financiera de Broadway y por el jardín 
zoológico de Washington Square, asiste a espectáculos teatrales al 
aire libre y se deja tentar por las innumerables manzanas que habi-
tan en el corazón de la Gran Manzana (antes de que las tentaciones 
analógicas pasaran a ser virtuales por obra y gracia de maese Steve 
Jobs). 

Pese a las apariencias, el Nueva York de Juan Ramón no es mucho 
más amable que el de Lorca, pero resulta netamente juanramoniano. 
Es decir, si Lorca necesitó habilitar un lenguaje nuevo para reproducir 
el turbión humano y el desgarro social de una ciudad sacudida desde 
sus cimientos por el crack del 29, Juan Ramón es capaz de tatuar sobre 
ese horizonte magnético y hostil toda su batería simbolista: rosas y 
crepúsculos, delicuescentes nocturnos y suaves amaneceres, primaveras 
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eternas y esa ironía melancólica que se filtra a menudo en la escritura 
del autor. Aunque el deambular sin rumbo por las arterias de Nueva 
York hermana a Juan Ramón Jiménez con la figura del flâneur, en oca-
siones el poeta no tiene más remedio que disfrazarse de peregrino sin 
patria o que acatar la gabela de escarnio del turismo. El verso elástico 
de Diario... da cuenta entonces de los monumentos que rinden memo-
ria a la breve historia americana, o registra la andadura del sujeto por 
los museos. En este entorno se enmarca «Retrato de niño (atribuido a 
Velázquez)», un singular poema en prosa que se diría inspirado en un 
motivo ecfrástico:

Retrato de niño (atribuido a Velázquez)

En un caerse de temprana tristeza pensativa, me mira, desde el rincón, 
el niño. ¡Qué acariciar el de su nostálgica almilla española! Son los 
ojos más bellos y más dulces que he visto aquí, manantial sin fin de 
bellas miradas, que miran desde tantas partes. Yo estaba pensando con 
nostalgia en el otoño de New York, ahora que entra la primavera. Y de 
pronto, he aquí el otoño.

Sí. Caen las hojas secas en este rincón solitario, y el cuadro se sume 
a veces en una arboleda de oro, malva y rosa, con lágrimas colgadas, que 
está en su fondo, tras su fondo...

¡Pero no debe ser! Este niño debía tener en su boca la rosa mejor 
de la primavera. El vigilante está dormido... ¡Si fuera el cuadro más 
pequeño...!
(Jiménez, 2005: 158)

El paratexto ilustra a las claras el anclaje espaciotemporal de 
la composición: «New York, Museo Metropolitano, 29 de mayo». 
Mucho más difícil es localizar la pieza a la que remite el texto. En 
el catálogo virtual del Metropolitan Museum of Art (<https://www.
metmuseum.org/>) no consta ningún retrato atribuido a Velázquez 
que responda a la impresión lírica que plasmó el poeta de Moguer. 
Por tanto, habría que deducir que el retrato fue desposeído de su 
prestigiosa autoría para engrosar la nómina inclusera de los lienzos 
anónimos, o bien que se mudó de las pulcras paredes del Metro-
politan a las de cualquier otro museo. Tampoco es descartable una 
tercera opción, mucho más sugerente: que el cuadro solo existiera 

en la arrebatada fantasía juanramoniana, empeñada en reemplazar 
la gravedad de la presencia por el misterio de la evocación. Sin 
embargo, esa falta de información, que impide que nos apliquemos 
con esmero a la labor comparatista, no resta valor al texto. Por el 
contrario, lo convierte en un peculiar ejercicio ilusionista donde la 
previsible descripción se sustituye por la imprevista imaginación. 
Reciclado en un «pasajero en museo», como después lo sería Pedro 
Salinas, Juan Ramón Jiménez aprecia en la supuesta tela una síntesis 
de los sentimientos ambivalentes que en él despierta su estancia en 
Nueva York: la fascinación de la mirada urbana y la nostalgia de 
España, la primavera en la ciudad y el otoño en el alma, la «tristeza 
pensativa» y la sonrisa meditabunda. En efecto, lo más interesante 
del poema no reside en su hipotético origen pictórico, ni en la 
cadencia estacional, ni en la metarreflexión sobre el punto de fuga, 
ni siquiera en el trazo cromático que despliega una pluma transfor-
mada en pincel. Lo más relevante se concentra en las líneas finales. 
La suspensión del instante a la que aspira la producción del escritor 
se refleja aquí a través de una finta ingeniosa, según la cual la mejor 
manera de preservar la eterna juventud de la obra es sacarla del 
museo, a hurtadillas, mientras el vigilante cabecea, duerme, sueña. 
Si el «rincón solitario» al que ha sido confinada la tela solo podría 
metamorfosearse en arboleda fuera del espacio sagrado del museo, la 
imagen otoñal del muchacho que protagoniza el retrato únicamente 
recobrará su lozanía cuando se funda con el escenario germinativo 
de Nueva York en primavera. 

Disfrazado de ladrón de guante blanco, como un Thomas Crown 
simbolista, Juan Ramón se acerca sigilosamente al cuadro. Examina 
las dimensiones del marco. Mira a diestra y siniestra. Escucha los 
sibilantes ronquidos del guardia de seguridad, similares al ruido de 
una locomotora. De repente, con insospechada agilidad, descuelga 
el lienzo y echa a correr. El denso tráfico de la 5.ª Avenida lo expulsa 
bruscamente de la fantasía. Con cierta sensación de desengaño, toma 
a Zenobia del brazo y espera a que el semáforo emita su rayo verde 
(aún faltan algunos años para que en su interior un peatón mueva las 
piernas en una especie de baile de San Vito frenético y electrificado). 
A lo lejos caen las hojas de un otoño prematuro. La alargada sombra 
del poeta se pierde en el arabesco de sombras que dibuja Nueva York 
al atardecer.
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«En la pintura de “El Bosco”», 
de Diego Jesús Jiménez

FIESTA EN LA OSCURIDAD: MODOS DE VER

La publicación de Fiesta en la oscuridad (1976) constituye una 
inflexión en el desarrollo de la obra poética de Diego Jesús Jiménez 
(Madrid, 1942-2009). Este libro ofrece una travesía marcada por 
la experiencia de la desposesión y el acecho de la muerte. Asimismo, 
se presenta como un viaje al interior de la mirada, un trayecto que a 
menudo adquiere tintes de pesadilla obsesiva o de pintura negra. En este 
sentido, la desrealización sistemática de los referentes se inscribe dentro 
de un proyecto más amplio, caracterizado por la disolución del sujeto, la 
fragmentariedad de la memoria y la defensa de un «realismo irracional» 
que contagia las diversas facetas del mundo retratado por el autor (Rico, 
1996; Molina Damiani, [2005] 2007; Barrajón Muñoz, 2007).

Fiesta en la oscuridad se concibe como un inventario de la vanitas 
o como una «cripta barroca» (Casanova, 2006: 56) cuya simbología 
no siempre admite una clara transposición referencial. La cosmovisión 
barroca se traslada al trasfondo gnoseológico de la obra —presidido 
por la idea del desengaño— y a su dimensión ética —la disyuntiva 
entre apariencia y realidad, metaforizada en el término disfraz—. Este 
planteamiento se intensifica gracias a una perspectiva que hereda la 
negatividad temática y el desgarro expresivo del Siglo de Oro, pero 
también la «orgía visual» (Buci-Glucksmann, 2002) que instaura la 
representación artística del periodo. De hecho, los emblemas e ins-
cripciones que configuran la cosmovisión áurea abren la posibilidad de 
leer la imagen y ver la palabra. Dentro de esas coordenadas neobarrocas 
se pueden abordar las principales tensiones que conviven en Fiesta en 
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la oscuridad1. Por un lado, el libro permite examinar y reinterpretar 
los lugares comunes ligados a la condición temporal de la naturaleza 
humana. Por otro lado, su plasmación literaria se subordina a una 
técnica (la écfrasis) a la que no es ajena la propia codificación retórica 
del Barroco2.

El escritor promueve aquí una revisión de varios ejes temáticos rela-
cionados con la caducidad de la existencia: ubi sunt? («En el amor»), 
somnium imago mortis («Fiesta en la oscuridad»), tempus fugit («Anti-
guo amor»), contemptus mundi («El demonio»)... Reaparecen, a su 
vez, las danzas de la muerte y el presagio de las postrimerías («Bacanal 
para el llanto», cuya coloración afectiva remite a la sintaxis visual de 
los cuadros de Valdés Leal). Por otra parte, se esbozan los conflictos 
entre verdad y falsedad («Palabras para Luis Cernuda», «Disfraz») y 
las paradojas que habitan en el azogue de los espejos («Amanecida en 
Cuenca»). El alcance especulativo y el reflejo especular proponen una 
meditación sobre la vacuidad de los anhelos mundanos y encierran una 
parábola sobre la identidad y sus máscaras.

El repliegue introspectivo y la apertura exterior se desplazan al 
territorio estético en las tres últimas composiciones del libro: «Desde 
un paisaje castellano visto por el pintor Martínez Novillo», «La lágrima 
de san Pedro de “El Greco”» y «En la pintura de “El Bosco”». Estos tres 
poemas suponen otras tantas variaciones sobre el tópico ars longa, vita 
brevis, pues en ellos la capacidad genesiaca de la creación se enfrenta 
a los límites de la experiencia. Los citados poemas no se contentan 
con describir una figura, una escena o un paisaje, sino que aspiran a 
una reconstrucción emocional. Diego Jesús Jiménez expone en ellos el 
correlato lingüístico de tres decisiones centrales en el proceso pictórico: 
la elección del cromatismo («Desde un paisaje castellano visto por el 
pintor Martínez Novillo»)3, la intensidad de la mirada («La lágrima de 

1 El hermetismo al que es proclive la producción de Diego Jesús Jiménez se ha 
definido como «conceptismo barroco» (Luján, 2006: 24; Molina Damiani, 2008: 30) 
o «neobarroco» (García Jambrina, 2007: 296).

2 A propósito del diálogo con la iconografía áurea, Molina Damiani (2009: 142) 
afirma que «la obra de Diego Jesús Jiménez es un producto estético barroco donde se 
articulan visiones subjetivas con imágenes objetivas hasta concretar un acabado final 
visionario e imaginista». 

3 La carga simbólica de los colores se aprecia en «Color solo» (Bajorrelieve, 1992), 
donde el verde se impregna de las connotaciones significativas que Lorca le atribuía 

san Pedro de “El Greco”») y el vuelo de la imaginación («En la pintura 
de “El Bosco”»). 

EN EL UMBRAL DE LA VISIÓN

Antes de adentrarme en el comentario de «En la pintura de “El 
Bosco”», es preciso introducir ciertas consideraciones acerca del valor 
que adquieren para Diego Jesús Jiménez algunos conceptos vinculados 
con la expresión estética, como las dicotomías visión/contemplación, 
memoria/recuerdo y sueño/insomnio.

Por lo que respecta a la primera pareja, el autor plantea una opo-
sición entre ver o mirar —verbos que identifica con una fuerza crea-
tiva macerada por el paso del tiempo— y contemplar —una acción 
receptora que no se atiene a un marco temporal específico— (Lanz, 
2001: 312)4. La autoridad que el poeta otorga a la visión le confiere 
un sentido casi mágico, asociado a la ambigüedad significativa y la 
«cortedad del decir» del lenguaje. La apuesta reside en integrar el jui-
cio subjetivo dentro de la observación, a partir de la interdependencia 
entre el objeto artístico y el sujeto que lo admira. No en vano, «aunque 
toda imagen encarna un modo de ver, nuestra percepción [...] de una 
imagen depende también de nuestro propio modo de ver» (Berger, 
[1972] 2002: 16)..

Similar a la distinción entre ver y contemplar es la segregación 
entre la memoria, una potencia creadora y recreadora de realidad, y el 
recuerdo, una actitud pasiva que carece de matices productivos (Lanz, 
2001: 55). Para el autor, la memoria es un hiperónimo que engloba 
tres nociones: la memoria personal (una evocación del pasado a través 
de la materia prima de la vida), la memoria poética (una reminiscencia 
elaborada literariamente, que dinamiza las tensiones del discurso) y 

a dicho color y se relaciona con la gama de gradaciones sonoras y visuales que Julio 
Herrera y Reissig había ensayado en «Solo verde-amarillo para flauta. Llave de U». 
Para un análisis pormenorizado de «Color solo», véase Lanz (2002: 221-245). 

4 Esta discriminación jerárquica es solidaria con la diferencia que Norman Bryson 
encuentra entre la contemplación (regard) y el vistazo (coup d’oeil). La primera intenta 
extraer la huella permanente de una observación fugaz, mientras que el segundo cons-
tituye una «visión ociosa y apartada de la escena» (Bryson, [1983] 1991: 105). 
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la memoria colectiva (una instancia pública, que arrastra el desgaste 
inercial de la historia) (García Valdés, 2007: 301-306). La memoria 
tiene la función de revivir las cosas y la capacidad de transformarlas. 
Se advierte así una «visión estereoscópica» (Sanmartín, 2005: 202) 
que convoca dos imágenes al mismo tiempo: la imagen pretérita, que 
el poeta rescata del olvido, y la imagen presente, que se superpone a 
la anterior. La consecuencia de ese solapamiento es la plasmación de 
un instante, que muestra su transparencia fugaz antes de cicatrizar en 
el recuerdo. 

Por último, las implicaciones de la visión y de la memoria cristali-
zan en el sueño o la ensoñación, donde se localiza el trasmundo psíquico 
del artista. En una carta personal dirigida a García Jambrina, Diego 
Jesús Jiménez explicaba el sueño como el resultado de la aleación entre 
arte y vida: «Necesitamos soñar las cosas. El mundo no sería nada sin 
los sueños del hombre, como el ser humano tampoco sería nada sin 
la necesidad de soñar el mundo» (en Lanz, 2001: 34). La solidaridad 
entre la vigilia y el sueño no se limita a subrayar la vigencia del título 
calderoniano; por el contrario, pretende justificar que «la vida no es 
posible sin el sueño». Esta idea recoge el desafío barroco de desvelar 
la esencia de las cosas, lo que se oculta bajo la superficie del disfraz. 
Por eso, el propósito de la poesía ya no es conocer una realidad cada 
vez más inestable y cambiante, sino reinventarla por medio de la 
ensoñación. El universo onírico protagoniza «Aceptación del sueño» 
(Bajorrelieve, 1992) y «Espacio para un sueño» (Itinerario para náufra-
gos, 1996), y su presencia cobra un valor instrumental en versos como 
«nace el sueño, no como defensa ni como salvación, sino como arma» 
(«[Pecho arriba ha crecido]»), o «donde el arte fue esfuerzo, se hizo 
herramienta y arma» («Poema en Altamira») (Jiménez, [1992/1996] 
2001: 147 y 154). Por su parte, la contrapartida de la ensoñación —el 
insomnio— se entiende como una suerte de vía purgativa amenazada 
por la calcinación imaginativa y el extravío de la locura. 

UN AQUELARRE VISIONARIO: «EN LA PINTURA  
DE “EL BOSCO”» 

En su ensayo Escenografía de un cuadro (1969), Jean Louis Schefer 
esbozaba un intento de lectura del óleo Una partida de ajedrez, de 

Paris Bordone (1500-1571). Ese proyecto se sustentaba en el asedio 
al cuadro como un constructo semiótico en el que se conciliaba la 
sempiterna alteridad entre pintura y lenguaje: «El espacio propio a 
este pensamiento se halla constituido por una implicación de códigos 
(retórico, numeral, geométrico, lógico...) cuya perspectiva se propone 
como la transcripción simbólica (en el sentido analítico) e inmedia-
tamente ideológica: se trata, pues, de un trabajo de liberación de la 
imagen» (Schefer, 1970: 183). De un modo semejante, «En la pintura 
de “El Bosco”» aspira a esa liberación a través de una triple alianza: la 
transcodificación del discurso visual en discurso verbal, el análisis de 
los símbolos del poema —donde entran en juego la iconografía tex-
tual y la iconografía pictórica— y el contenido emancipatorio que se 
desprende de la interacción entre palabra e imagen. 

«En la pintura de “El Bosco”» actúa como una recapitulación temá-
tica y una amplificatio retórica de las principales líneas de Fiesta en la 
oscuridad. El motivo artístico está reflejado ya desde el propio título. 
Por una parte, el rótulo de la composición sugiere un encuadre pecu-
liar, ya que la mirada no está enfocada desde la distancia del especta-
dor, sino que se sitúa dentro del objeto, inserta en las coordenadas de 
los cuadros del Bosco. Esta perspectiva ejemplifica la deixis espacial 
a la que es proclive la poesía de Diego Jesús Jiménez (Luján, 2006: 
258-267). Al tiempo que el autor no duda en radicar su discurso en el 
interior de la obra de arte, difumina las circunstancias externas en las 
que se enmarca la contemplación. Por otra parte, la división tripartita 
del texto responde a la organización de los trípticos más representati-
vos de Hieronymus Bosch, como El jardín de las delicias, El juicio final, 
Las tentaciones de San Antonio y El carro de heno.

Con todo, la écfrasis de «En la pintura de “El Bosco”» resulta 
anómala en el contexto de la literatura dedicada a la creación artís-
tica. En este ámbito suelen apreciarse dos actitudes contrarias, que 
ilustrarían respectivamente Cuadros de Brueghel (1962), de William 
Carlos Williams, y La secreta vida de las imágenes (1984-1985), de  
Al Berto. En el primero, el escritor norteamericano centra su aten-
ción en la disposición objetual de las pinturas de Brueghel el Viejo, 
«dejando aparte el posible mundo interior del poeta» (Montiel, 2007: 26). 
En el segundo, en cambio, los textos revelan el estado anímico que 
suscitan en el autor portugués determinados cuadros, esculturas, telas 
o collages. Una técnica mixta se aprecia en El final de la contemplación 
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(1992), de Luis Javier Moreno, y Figura en un paisaje ([1974] 1992), 
de Aníbal Núñez, que subvierten la aparente neutralidad de la mirada 
mediante la infiltración del sujeto poético en el lienzo. 

Sin embargo, no es frecuente la compleja articulación de material 
psicológico, experiencia biográfica y trasfondo histórico que exhiben 
los textos de Fiesta en la oscuridad. En este caso, la red de asociaciones 
desemboca en un «cuadro verbal» que obedece a la superposición de 
diversas obras del Bosco. La labor del poeta no se reduce a transcribir 
una pieza del pintor flamenco, sino que reúne sus numerosos aque-
larres visionarios en una sola composición. En la primera sección, el 
bestiario alumbrado por El Bosco —«el conejo del tiempo», «el gallo 
luminoso», «la golondrina huida del sonido y la forma»— se introduce 
en un paisaje onírico que parece conversar con las fabulaciones de 
Lewis Carroll: 

El conejo del tiempo
que salta y huye, y vuela sin origen, aún nos respira, aún canta
allí en la madriguera
de su reloj de sombra eterna-
mente parado. 
(Jiménez, [1976] 2006: 44).

Esta imaginería irracional se somete a la conciencia de la caducidad 
y la desposesión: «sombrío y solo / dolor de haber vivido, sin memoria 
o sin voz». En consecuencia, el sueño aparece como imposibilidad 
(«Alguien / que de pronto no sueña») o como trasunto de una parti-
cular «soledad sonora», según sugiere la aliteración de la sibilante en 
los versos finales de esta parte:

Sueño sin dueño
soy: un sueño
que a nadie pertenece. 
(Jiménez, [1976] 2006: 45)

Esa vigilia escéptica entronca con los rasgos que Alberti le atribuía 
al Bosco en un poema incluido en A la pintura (1948), donde lo califi-
caba como «pintor en desvelo» (Alberti, [1948] 1973: 66). Allí, Alberti 
vinculaba las visiones del Bosco con la riqueza de la ensoñación, gracias 

a un juego de rimas («sueño/beleño») similar al empleado por Diego 
Jesús Jiménez («sueño/dueño»).

En la segunda sección de «En la pintura de “El Bosco”»,  
el arte vuelve a entablar una conversación con la inexorabilidad 
del tiempo, la disputa entre verdad y falsedad y la degradación del 
pasado, que entrega al lector su «escondido recado / de Celestina». 
Frente a la deformación del entorno circundante, el ejercicio de 
la mirada se concibe como una precaria ilusión de libertad: «La 
realidad no es nada / si no puede soñarse» (Jiménez, [1976] 2006: 
46). El autor despliega la alegoría de la inspiración como un caballo 
enloquecido «que galopa los sueños». El arrebato inspirado se asocia 
ahora con la incertidumbre del destino —«relincho sin rumbo», 
«pisada sin caminos»—, la profundidad de la mirada —«sus ojos 
inocentes y abiertos, / de astro errante»— y una latente pulsión 
autodestructiva. De hecho, el caballo constituye la proyección 
legendaria del instinto creativo, pero también funciona como presa-
gio de la muerte, según demuestra una mitología de ecos lorquianos 
(Luján, 2006: 139)5. 

En la tercera sección del texto —la más extensa— se menciona por 
primera vez el seudónimo de «El Bosco», a quien se caracteriza como 
el arquitecto de una realidad alternativa a la cotidiana. La pintura per-
mite que la verdad resurja de sus cenizas, al margen de los simulacros 
y las fiestas galantes de la identidad: «El Bosco lo ha soñado / y entre 
el rescoldo de lo incierto existe lo real» (Jiménez, [1976] 2006: 47). El 
escritor se centra aquí en la profusa simbología del pintor más que en 
el intento de fijar la iconografía de una obra concreta, aunque algunos 
versos tiendan a buscar analogías con cuadros específicos: «Sale del 
huevo la mañana» (El concierto del huevo), o «el viento / donde navegan 
las hormigas en inútiles barcos» (La nave de los locos). En cualquier 
caso, ese encadenamiento imaginativo potencia la enumeración caó-
tica y desordenada de segmentos plásticos reconocibles, confundidos 
en el pandemonio colectivo de El jardín de las delicias, El carro de heno 
o El juicio final:

5 Prueba de ello es la composición que da título al libro («Fiesta en la oscuridad»), 
donde la escena se contempla a través de la pupila de un ciervo muerto en una ca-
cería: «Hace tiempo / matáronme. La imagen de la muerte / reposa hoy en tus ojos» 
(Jiménez, [1976] 2006: 20).
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Sale del huevo la mañana, y de su nido el gallo		
del carpintero, que canta y barre su taller; y la escoba es del diablo;
y sobre el diablo, la difunta mujer del carpintero besa a un ángel;
y el ángel tiene ojos
de golondrina, y pechuga, y alas azules
de gorrión, y pico que da las horas; y en medio de las horas, el reloj 

del insomnio
contemplando la vida.
[...]

El mundo del papel, la sombra oculta de la estrella, la frágil serpentina 
de nuestra realidad, la infantil cáscara amarga de la nuez; el viento 

donde navegan las hormigas en inútiles barcos; el vientre del temor, 
la ortiga inmensa

de nuestra caricia, durmiente sobre un cuerpo que jamás ha existido.

¡Enorme el sacrilegio de la verdad, la fiesta oscura, la negra y milagrosa
procesión de lo cierto! El Bosco 
lo ha soñado, y su sueño es la noche del que fue despertado de sus 

sombras
por la sombría luz que trae el que sabe
que todo lo besado y todo
lo poseído, no se besó en verdad hasta oír su recuerdo. ¡Oh, vivir es 

regresar de una guerra perdida!
(Jiménez, [1976] 2006: 47-48)

El sueño ilustra el impulso creativo frente a la engañosa inmovi-
lidad del recuerdo. En efecto, el énfasis exclamativo e interrogativo 
indaga en un sufrimiento que aspira a redimirse mediante el arte: «¿Por 
/ qué recordar es heredar?», «¡ah la pureza del mundo sin el hombre», 
«¡qué camino, qué noche / hasta ver mi locura!», «¿existir / es pen-
sar?», «¡enorme el sacrilegio de la verdad!». En consonancia con este 
agonismo existencial y con el continuo metafórico sueño/insomnio, el 
violento tenebrismo barroco se resuelve finalmente en la ambigüedad 
del claroscuro: «y su sueño es la noche del que fue despertado de sus 
sombras / por la sombría luz». La composición culmina con un epi-
fonema que resalta el significado del regreso como constatación de un 
fracaso aceptado de antemano: «¡Oh, vivir es regresar de una guerra 

perdida!» (Jiménez [1976] 2006: 49), una expresión que entronca, 
intensificando su carga negativa, con el dictum azoriniano «vivir es 
ver volver». El perfil mítico con el que el poeta reviste las hazañas del 
Bosco se asemeja a la dimensión heroica que adquieren las gestas de 
don Quijote. Después de sus aventuras, ambos personajes acaban por 
ceder ante la evidencia de la realidad. No obstante, la rebeldía que 
encarnan —las aventuras caballerescas del protagonista cervantino; las 
alucinaciones pictóricas del Bosco— da testimonio de la dignidad de 
sus derrotas.

UNA CONCLUSIÓN CON VISTAS

«En la pintura de “El Bosco”» condensa las inquietudes éticas y 
estéticas de Diego Jesús Jiménez a la vez que transmite una polifonía 
acorde con el modelo diseñado por Schefer en Escenografía de un cua-
dro: el diálogo comparatista entre poesía y pintura, la comunicación 
lírica entre el autor contemporáneo y el pintor flamenco, y la dialéctica 
en torno al presente de la escritura y al pasado de la creación plástica. 
El trasvase intergenérico entre palabra e imagen descubre, además, la 
defensa del arte como sueño y la reivindicación de la locura como una 
forma superior de lucidez. 

Desde otra ladera, el combate entre memoria privada y memoria 
pública dota al texto de un contenido ideológico que en primera ins-
tancia podría pasar desapercibido, acaso por la voluntad de emplear 
un código artístico alejado de la transparencia realista (Méndez Rubio, 
2007: 347-366). El propio desvío de la norma se concibe aquí como 
una ruptura de las convenciones implícitas en el orden social. En este 
moderno tríptico barroco, Diego Jesús Jiménez logra traducir el latido 
revolucionario, cuestionar las metarrepresentaciones del poder y soñar 
en (y con la) libertad.
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La poesía instantánea de Francisco Díaz 
de Castro (postales y fotografías)

LA ESCRITURA COMO CÁMARA SUBJETIVA

La poesía de Francisco Díaz de Castro (Valencia, 1947) nace de 
una observación apasionada del mundo, fruto de la síntesis entre 
la distancia reflexiva y el vitalismo escéptico. De hecho, los textos 
del autor despliegan un dispositivo perceptual que se dirige hacia el 
interior del sujeto y se proyecta hacia el paisaje exterior. A lo largo de 
este recorrido, el héroe posmoderno se disfraza de ávido voyeur, tes-
tigo protegido en el juicio de la realidad o espectador de un presente 
huidizo, en el que se funden la celebración sensual y el apunte crítico 
(Salvador, 2011: 11). Las travesías urbanas del personaje le permiten 
cantar a la «épica humilde de lo cotidiano» (Jiménez Millán, [1996 y 
2002] 2006: 133) y capturar la poesía en movimiento que se esconde 
bajo el desfile prosaico de las apariencias. Por su parte, las incursiones 
en los vastos dominios de la naturaleza se concretan en la accidentada 
orografía de la costa y en la ondulación serena del mar, confidente del 
«dolorido sentir» que destilan algunas composiciones. 

No obstante, tanto en la jungla de asfalto como en las playas sal-
vajes se aprecia la «valoración del instante» (Rovira, 1996: 82) que 
caracteriza la cosmovisión del autor desde fechas tempranas. Este 
planteamiento desemboca en una lírica doblemente instantánea, por 
su capacidad para vitrificar el momento y por su vinculación con la 
fotografía, uno de los vicios confesos de Díaz de Castro. Si a veces 
la mirada baudeleriana apenas alcanza a rozar una estampa en fuga  
—véase la passante anónima que se escapa por el margen de la página 
en «La transeúnte»—, otras veces predomina una contemplación que 
se demora en los pequeños detalles, indaga en el alma de los objetos 
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o apela a la «conciencia carnal» de los sentidos. En cualquier caso, esa 
epifanía del instante implica una venganza contra el curso irrefrenable 
del tiempo y conlleva un gesto de rebeldía contra la solidez de los valo-
res preestablecidos y la inmutabilidad de las convicciones metafísicas. 

La erosión de la experiencia, en cuanto a los temas, y la «razón 
narrativa» (Jiménez Millán, 1999), en cuanto al formato discursivo, 
son los soportes de un itinerario que se inaugura con Isla VI (1982), 
un poemario que todavía manifiesta la búsqueda de un estilo propio, 
pero en el que se adivinan algunos rasgos que continuarán vigentes en 
posteriores entregas, como la geografía insular, la pincelada cromática, 
la incitación erótica y la compañía cómplice del mar: «Escucha y calla: 
mar» (Díaz de Castro, 1982: s/p). Once años después de aquel ensayo 
general, Díaz de Castro daría a las prensas un cuaderno que ya exhibe 
la singularidad de una voz personal y transferible: Inclemencias del 
tiempo (1993), incorporado al año siguiente como una sección de El 
retorno (1994). Los poemas procedentes de Inclemencias... y los textos 
originales de El retorno se articulan alrededor de un sentimiento de 
pérdida, expresado sin gesticulación patética y con admirable sobrie-
dad estoica. Este regreso a la escritura —y, en cierto sentido, a la 
vida— refleja a un yo fracturado que se subleva contra el dolor. La 
atmósfera elegiaca y la ironía desengañada que en ocasiones asoman 
en El retorno adquirirán mayor hondura en El mapa de los años (1995), 
un libro con alma de blues donde la muerte aparece teñida de matices 
metafóricos, envuelta en el velo de la alegoría o sublimada mediante 
el lamento musical. Si la morbidez funeraria es una constante en 
estos títulos, con puntuales aperturas a registros menos sombríos, la 
plaquette Navegaciones (1997) descubre un nuevo tono desenfadado, 
vitriólico y epigramático. Con ese cuadernillo se abre un ciclo en el que 
se enmarcan La canción del presente (1999), Hasta mañana, mar (2005) 
y, años después, Vamos a perdernos (2020). En esta etapa se advierte 
una modulación áspera y tierna al mismo tiempo: aunque predomina 
el balance vital enunciado desde la línea de la madurez, el poeta no 
renuncia a la sacudida emocional ni a un bagaje cultural interiorizado 
en el devenir autobiográfico (Jiménez Millán, [2005] 2006: 143). Las 
notas de jazz, los fotogramas de determinadas películas y los guiños 
a los escritores de cabecera o a los «compañeros de viaje» se integran 
con naturalidad en la aventura estética y favorecen un tipo de inter-
textualidad ligada a la motivación creativa, según las declaraciones del 

autor: «yo escribo frecuentemente los poemas a partir de un estímulo 
externo —una conversación, unas palabras, algo observado, una frase, 
un poema de otro—, pero en cuanto me pongo a escribir eso empieza 
a interrelacionarse con mi experiencia vivida» (en Noriega, 2010: 79).  
Por último, el cuaderno Fotografías (2008) se concibe como un con-
junto de vislumbres en prosa que esbozan una teoría sobre «el arte 
nuevo de hacer imágenes». La tersura elocutiva de una retórica clásica, 
aunque fácil de aclimatar al oído del lector contemporáneo, termina 
de apuntalar una obra de aparición tardía y destilación lenta, pero que 
dialoga en su desenvoltura coloquial y en su entraña meditativa con 
los principales exponentes de la poesía de la experiencia. No en vano, 
los textos de Díaz de Castro son la prueba fehaciente de una biografía 
moral o de una «vida pensada», por utilizar el sintagma que el escritor 
tomó prestado de Ángel González para bautizar una recopilación de 
artículos y reseñas1. 

En las siguientes páginas abordaré dos modalidades compositivas 
en las que el personaje no se limita a analizar ni a verbalizar sus senti-
mientos, sino que «pinta y describe, mira y contempla» (Jauralde Pou, 
2003: 8). Por un lado, me centraré en una serie de postales líricas que 
certifican la relevancia del paisaje, a menudo como correlato objetivo 
del individuo que lo marca con sus pasos y sus versos. Por otro lado, 
comentaré una galería de fotografías donde el yo se revela a través de un 
doble eje: la dimensión elegiaca (la relación del hombre con el tiempo) 
y el testimonio social (la relación del poeta con su tiempo) (Salvador, 
2011: 19). La dialéctica entre el desgaste de los años y la pulsión vitalista 
se traslada a la solución química de la fotografía, en la que también se 
escenifica el eterno debate que opone la caducidad a la permanencia.

POSTALES

En los poemas que he agrupado bajo el rótulo de «postales» se 
incluyen aquellas estampas que transmiten una sensación de transi-
toriedad, pero en las que se privilegia la vivencia del presente. Frente 

1 Según reconocía Díaz de Castro (2002: 11) en el prólogo de Vidas pensadas, la 
cita de Ángel González que le había inspirado ese título suponía una divisa estética y 
una definición ética: «Escribir es la forma más compleja de pensar la vida».
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a la temporalidad retrospectiva de la fotografía —que se convierte 
en cámara funeraria (recipiente del pasado)— y frente a la evolución 
prospectiva del cine —que se transforma en fuente de deseos escópicos 
(espejismo del futuro)—, la postal deja constancia de las impresiones 
pasajeras que solo es posible conjugar «en presente de indicativo» (Díez 
de Revenga, 2015: 75). El flujo dinámico de la postal, que intenta 
apresar los contornos furtivos de un universo en marcha, se vincula 
con el trazo aéreo de la acuarela, en la que confluyen la precisión en 
los detalles y el interés por el matiz.

Como señala Jauralde Pou (2003: 6), en la obra de Díaz de Castro 
«un paisaje o una escena paisajística ocupa a veces el comienzo o buena 
parte de un poema, en una especie de manierismo que antepone el 
contexto y brinda al lector la oportunidad de contemplar la realidad 
[...] a partir de la mirada poética a su contorno». Si bien la huella 
del paisaje es perceptible en todas las entregas del autor, no siempre 
funciona del mismo modo ni activa la misma carga semántica. En El 
mapa de los años, los fenómenos naturales actúan casi siempre como 
correlato anímico, pues la memoria de la amada muerta contamina el 
entorno actual hasta teñirlo de colores sombríos y jirones funerarios2. 
El paso de las estaciones o las fases del día (sobre todo, el amanecer y 
el crepúsculo) no son decorados exentos, sino proyecciones psíquicas 
de un estado que fluctúa entre el desconsuelo y la afirmación volun-
tarista. Así ocurre en «La forma de la duna», en el que la superficie 
cambiante de la arena se identifica con una «imagen viva del olvido» 
(Díaz de Castro, 2017: 49)3; en «La madrugada», donde se formula el 
deseo de renacer con el comienzo del día; o en «La edad roja», donde 
brilla como un ascua la «plenitud fugaz» del crepúsculo. Con todo, 
la consideración del paisaje como trasunto sentimental alcanza su 
desarrollo más depurado en «Al pairo», publicado inicialmente en la 
plaquette del mismo nombre. Esta pieza se sustenta en la analogía entre 
el sujeto y un navío anclado en un puerto nocturno. A diferencia de 

2 Salvo que se indique otra cosa, los poemas se citan a través de la poesía reunida 
del autor: Cuestión de tiempo (Sevilla, Renacimiento, 2017).

3 A pesar de las propiedades catárticas de estos poemas, suele existir un cedazo 
cultural destinado a tamizar la efusión confesional. Así, Noriega (2010: 105) indica 
que el detonante de «La forma de la duna» fue un reportaje leído en las páginas de 
National Geographic.

la barca rota por el empuje de las tempestades —como en el romance 
«Pobre barquilla mía», de Lope de Vega—, ahora el naufragio exis-
tencial no adquiere tintes exasperados ni se subordina a un corolario 
moral. Al contrario, las únicas emociones son la «belleza monótona» 
y el océano de tedio que orienta la contemplación: «No hay más que 
olvido y abandono ahora, / y el prohibido placer de ver morirse, / 
completamente míos, y sin pena ninguna, / unos cuantos minutos de 
mi vida» (38). 

En La canción del presente, los espacios físicos se agregan de manera 
inmediata a la circunstancia vital, sin necesidad de interponer excesi-
vos filtros metafóricos. Se comprueba aquí la preferencia del escritor 
por las marinas de aguas turbias y los densos retablos portuarios. Algu-
nas de las postales de este libro entroncan con los brumosos horizontes 
de Turner, impregnados de una majestuosa levedad o golpeados por la 
violencia de las fuerzas elementales, según ilustran El puerto de Dieppe 
y El muelle de Calais, respectivamente. Pese a que determinadas estro-
fas dejan entrever la zozobra onírica o las tinieblas subjetivas, como 
sucede en «Perros en la playa», en general predominan la quietud 
geométrica y la serenidad de un amor de madurez. El valor afectivo 
de los lugares se evidencia en un puñado de poemas localizados en la 
provincia de Vizcaya: «Mundaka», «La mañana robada» —ambientado 
en la playa de Laga— y «Tarde de diciembre (puerto de Bermeo)». 
En este último, el clima invernal, los residuos materiales y los cascos 
herrumbrosos de los pesqueros parecen propiciar el distanciamiento 
del sujeto, expuesto a la agresión sensorial convocada por los olores y 
las texturas del muelle: «Yo me siento un intruso en tiempo aparte» 
(2017: 49). Sin embargo, la descripción pormenorizada de ese enclave 
portuario se sustituye en los versos finales por la voluntad de aislar el 
instante en un cuadro estático: «Se estremecen las aguas blanquecinas 
/ y pienso en ti, mi amor, / fija imagen que vela este escenario. / Un 
lugar de recuerdos te designa» (50). Gracias a la transfusión cordial 
y a la metamorfosis del tiempo en espacio, el paisaje degradado del 
puerto acaba alzándose en un refugio contra la intemperie. Esta decla-
ración de amor a las cartografías íntimas y a la figura femenina que 
las habita se reitera en «Instantánea», que en el cuaderno Navegaciones 
había adoptado el rótulo de «El retrato». El registro visual coexiste en 
el discurso con la partitura jazzística de Billy Evans, ya que el epígrafe 
introductorio alude a una pieza del pianista estadounidense: Waltz for 
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Debby. Esa mezcla entre música y pintura se concentra en el presente 
fugaz de unos fuegos artificiales observados desde «el límite del mar»4. 
La belleza y la caducidad que convergen en los fuegos de artificio  
—como ya había esbozado Pedro Salinas en un soneto de Presagios— 
se explicita en el epifonema con el que concluye la composición, 
donde el yo se aferra a la ilusión de un carpe diem amortiguado por su 
inconsistencia: «Imagen instantánea de la dicha» (52). Tanto en «Tarde 
de diciembre (puerto de Bermeo)» como en «Instantánea»», Díaz de 
Castro le asigna a la creación lírica la potestad eternizadora que Roland 
Barthes ([1980] 1989: 97) atribuía al objetivo fotográfico: la conquista 
de una «inmovilidad viviente», puesto que la cristalización estética no 
anula la potencia emotiva que comunica ese fragmento de realidad 
atrapado en la imagen. 

Mientras que la función que desempeñaba el paisaje en los libros 
anteriores iba encaminada a ofrecer una transposición sentimental, 
otras naturalezas vivas de La canción del presente conceden prioridad a 
la advertencia moral o al apunte metafísico. En «Iceberg», que comienza 
con el verso «postal de un iceberg en la memoria», el brillo satinado 
de la postal se asocia con la tersura engañosa bajo la que se oculta una 
verdad conflictiva. Como en la teoría del iceberg que Hemingway 
aplicaba a la construcción de sus relatos, Díaz de Castro sostiene que 
en cada ser humano coexisten una parte visible y una parte sumer-
gida, y que esta última en ocasiones surge con violencia para truncar 
la ruta prevista. La lección de «Iceberg» puede desplazarse a la propia 
autobiografía si asumimos que la trampa de los recuerdos o el lastre 
del pasado son los escollos que hacen encallar la deriva de ese Titanic 
interior: «El hielo sumergido / destroza el armazón, / irrumpe en la 
bodega, / arruina una vez más la singladura» (Díaz de Castro, 2017: 
56). El espectáculo de la finitud protagoniza igualmente «La Alham-
bra, Puerta del Vino», que recicla el locus de las ruinas arquitectónicas 
que tanta fortuna alcanzó en la lírica del Barroco. Tras describir una 
suntuosidad arrebatada por la usura del tiempo, el giro final dialoga 
en palimpsesto con el Quevedo de «A Roma, sepultada en sus ruinas»: 

4 En varios poemas del autor se rubrica la contigüidad entre la fuga musical y la 
fugacidad existencial (Álvarez, 2012: 148). Ejemplo de ello es el dístico con el que 
culmina «Es solo una canción»: «es solo una canción para cantar / el gozo del instante 
que se va» (Díaz de Castro, 2017: 61).

«Y no preguntas nada, ya conoces / en la luz de los muros carcomidos 
/ que cuanto permanece es erosión» (65). 

En Hasta mañana, mar, el decorado portuario se reemplaza por 
una sucesión de playas solitarias y orillas crepusculares, interlocu-
toras de la confidencia y depositarias de la introspección. Al igual 
que en las entregas previas, en la mayoría de los textos se diseña 
un escenario sin figuras donde el poeta-demiurgo maneja la tra-
moya, distribuye los elementos de atrezo y fabrica efectos especiales 
mediante la sinestesia. Sin embargo, esa atmósfera teatral queda al 
descubierto con la irrupción inesperada del yo contemplativo, que 
rompe el embeleso plástico, refuerza el pacto realista e intensifica la 
rotundidad apodíctica. Así, en «Amanece», la «fresca mañana de sep-
tiembre» se equipara con una «postal perecedera», condenada a desa-
parecer entre la nebulosa de los recuerdos. El acecho de la melancolía 
se conjura gracias a las promesas que trae el nuevo día: la pincelada 
de la espuma, el sol que lucha por abrirse paso en un mar de nubes 
y el erotismo encarnado en «un cuerpo de mujer» (81). No menos 
singular es la actitud del observador en «Playa de primavera», que se 
inicia con una estampa del deterioro en la que resuenan los ecos de 
«Una carroña», de Baudelaire. Al comienzo del poema, el sedimento 
de las estaciones ha transformado la costa en un cementerio donde 
se acumulan desperdicios, «carroña que desprecian las gaviotas» y 
detritos industriales. No obstante, en contraste con la simbología 
negativa de ese panorama, el desenlace introduce un escorzo opti-
mista al mencionar la consagración de la primavera y el nacimiento 
de Venus, fundiendo la iconografía de dos célebres obras de Botticelli 
(Alegoría de la primavera y El nacimiento de Venus). La referencia 
ecfrástica no se desvela en la composición, sino que se sugiere a través 
de la recreación plasmada en los últimos versos: «y consagro a la luz 
de primavera / el instante en que Venus me regala / la espuma helada 
de esta orilla turbia» (90). La comparación de las curvas de la vida 
con las olas de un mar nocturno se desarrolla en «Mar de noche» y 
en «Hasta mañana, mar». En tanto que en el primero la marea arras-
tra un magma desordenado de retazos retrospectivos, en el segundo 
ese acarreo se remansa en otra postal de quietud nocturna: «El mar 
es una puerta familiar, / nada extraño me inquieta, estoy aquí» (117). 
Finalmente, el poeta incluye en este libro una galería de instantes trému-
los cuya brevedad remite al trazo verbal del haiku y a la sentenciosidad 
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proverbial de Antonio Machado5. Estos destellos encauzan el mensaje 
admonitorio de «Albada», que insta a congelar la cronología en un 
presente perpetuo («Te despierta la vida, / la que va y viene. // Ese 
instante que dura / para que tiembles», 94), o la violencia elemental 
de «Instante», donde combaten la saturación cromática del universo 
exterior y la monocromía del interior doméstico, la llama trovadoresca 
y el iglú de la desesperanza:«¿Qué amarilla presencia / traza en el aire 
quieto / unas flores en llamas, / hiela esta casa de repente?» (99).

Por último, las viñetas paisajísticas incluidas en Vamos a perdernos 
tienen mucho de decantación de las vertientes anteriormente comen-
tadas. Reaparecen en estos versos la escenografía portuaria («Lluvia 
en Mundaka»), el retrato hostil de la playa en otoño («Pared») y hasta 
la plasticidad machadiana de una marina suspendida en la memoria 
y encerrada en los barrotes del haiku: «Una mañana / de no sé qué 
verano / aquel azul» (2020: 57). Con todo, la composición más desta-
cada es un fresco que dialoga intertextualmente con el título de Hasta 
mañana, mar: «Buenos días, mar». Mientras que en las composiciones 
de aquel libro el mar era aún el horizonte sobre el que se troquelaban 
las inquietudes del sujeto, ahora la «presencia infinita» del oleaje con-
sigue abolir la temporalidad y alzarse en trasunto de eternidad, según 
certifica el epifonema final: «Y no existe la muerte esta mañana» (117).

Si en los ejemplos anteriores el personaje escogía la compañía del 
paisaje como coprotagonista, en otros casos el yo se retira del primer 
plano para iluminar una secuencia a la que solo asiste como especta-
dor. La clandestinidad de este enfoque suscita que el paseo urbano del 
flâneur rime con la retina indiscreta de un voyeur camuflado entre el 
trasiego la muchedumbre (Jiménez Millán, [1996 y 2002] 2006: 138; 
Noriega, 2010: 26). El sujeto poético se erige así en una suerte de mirón 
reflexivo que procura extraer una enseñanza jubilosa o escéptica de 
lo que observa. Ya en El retorno, «Sur l’herbe» ironizaba sobre los usos 
amorosos juveniles y las pasiones efervescentes que terminan «en ameno 
intercambio / de virus sobre el césped» (Díaz de Castro, 1994: 21).  
Esta óptica desmitificadora subordina el locus amoenus de las églogas a 
la artificiosidad del parque urbano y rebaja los amores cortesanos a la 

5 Según Barthes ([1980] 1989: 97), el haiku comparte las limitaciones de la foto-
grafía, porque ambas técnicas cancelan toda posibilidad de expansión retórica.

fisiología elemental y la guerra bacteriológica. Frente a esa contempla-
ción directa, el paralelismo pictórico preside «Del natural» (El mapa de 
los años), donde el personaje mira a una mujer que a su vez mira el mar 
desde la terraza de una cafetería. La sensación de duermevela que trans-
mite el texto anticipa el fracaso al que está destinado cualquier intento 
de encapsular una porción de tiempo: «Así, del natural, solo se puede, / 
en este rato suelto, voluntario, / retener un incómodo perfil» (2017: 31). 

Con todo, el voyeurismo ilustrado de Díaz de Castro se manifiesta 
con particular nitidez en dos postales de La canción del presente: «Noc-
turno» y «Las muchachas». La primera es una escena urbana que, según 
confesión del autor, tiene como referente visual el cuadro Aves nocturnas 
(Nighthawks), de Edward Hopper (en Noriega, 2010: 48). Sin embargo, 
como ocurría en «Playa de primavera», nada conecta abiertamente el 
poema con el lienzo: en los versos no encontramos ni la pecera acrista-
lada de la cafetería Phillies, ni el abigarrado paisanaje que se da cita en la 
barra más triste de la tierra. Se trata de una suerte de écfrasis en fantasma 
que, sin descender a los segmentos concretos del cuadro, favorece una 
impresión emotiva similar a la que provoca la pintura de Hopper:

Ciudad, hotel, asfalto reluciente.
Un semáforo cuenta a las esquinas
los colores posibles de la noche.
Un perro hambriento husmea las basuras
que el camión va dejando por la acera.
No hay ninguna ventana iluminada.
Un eco de mareas tensa el tiempo
y las nubes inmóviles comprimen
con un vaho de angustia la ciudad.

Conozco este escenario inalterable:
a estas horas de fría soledad
esta ciudad cualquiera es todas las ciudades.
Por todos los silencios de esta noche sin horas
camina una mujer sombría que me busca.
Puedo seguir camino sin esperar al alba
pero en cualquier lugar me esperan ruinas.
El punto de llegada es este mismo.
(2017: 50-51)
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Como reverso luminoso de este museo de la desolación, en «Las 
muchachas» prevalecen la plétora celebratoria y la exaltación carnal, 
al margen de los prejuicios sociales. En los compases iniciales de esta 
viñeta, un personaje reconocible comparece ante el lector como si 
fuera un actor de reparto, en una especie de cameo hitchcockiano o 
en un guiño cómplice al Philip Larkin de Ventanas altas: «Sentado en 
la terraza de la playa, / atardecido ya, contemplo / a dos muchachas 
que se besan / con malicia en los labios». El descaro y la provocación 
de la juventud se contraponen a «la adusta mirada de los veraneantes», 
que han soportado con estoicismo los rigores estivales, pero que se 
escandalizan por la exhibición sensual de «dos muchachitas en top-
less». Desde una prudente distancia, el sujeto constata la propagación 
de una llama que incendia los perfiles abruptos del litoral:

Al cabo de un buen rato las dos adolescentes,
con sus bikinis húmedos 
se alejan de la mano, 
de espaldas a la tarde declinante, 
hacia unas rocas solitarias 
que el crepúsculo incendia.
(73)

Estas tarjetas postales, en las que la primera persona entabla una 
conversación cordial con el paisaje, aspiran a detener el presente en el 
preciso momento en el que empieza a convertirse en pasado. 

FOTOGRAFÍAS

Si las postales líricas de Díaz de Castro implicaban la interrupción 
del tiempo en un presente hipostasiado, las fotografías se identifican 
con un pasado doloroso que se reproduce cada vez que alguien las 
contempla. Como afirmaba Walter Benjamin ([2004] 2008: 236), el 
resorte inmortalizador de la cámara hace que cualquier individuo que 
haya aparecido en una fotografía nunca desaparezca «por completo 
en el arte». No obstante, la preservación de esa presencia a través la 
imagen solo es una forma devaluada de taxidermia, que muestra la 
momificación de un instante y el embalsamamiento de un cuerpo. 

Por un lado, la copia de experiencias ya sucedidas reduce la intensidad 
catártica a un sentimiento de nostalgia6. Por otro lado, el propio carác-
ter espectral y serializado del dispositivo fotográfico explica «ese algo 
terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto» (Barthes, 
[1980] [1989]: 39). 

En los dos primeros libros de Díaz de Castro, las fotografías se 
insertan en un universo objetual donde las cosas cotidianas adquieren 
la textura de las «dulces prendas por mi mal halladas» de Garcilaso: 
vestigios materiales de la ausencia, en los que confluyen una dicha 
efímera y una angustia duradera. Pero la fotografía no solo es un sig-
nificante fetichista, sino que posee un significado probatorio, como 
demostración de que un acontecimiento pasado efectivamente tuvo 
lugar. En El retorno, el comienzo del poema «Ahora ya no hago nada» 
—«Desde que toda tu belleza es una foto»— podría interpretarse como 
una victoria pírrica contra el reloj; al igual que la fotografía, la poesía 
permite «transformar el tiempo en espacio» (Rodríguez, 2003: 121)  
y condensar la memoria en una superficie visual. Con todo, lejos 
de activar algún tipo de consuelo, esa dimensión espacial funciona 
como detonante del lamento elegiaco. El simulacro de la imagen 
impide que cauterice la herida abierta, tal como recoge el desenlace 
de la citada composición: «Ya sé el precio que tiene poseerte para 
siempre» (Díaz de Castro, 2017: 9). A semejanza de la fotografía, 
los ritos urbanos de El retorno se caracterizan por su proyección 
retrospectiva: lugares, costumbres, y hasta el hecho de enamorarse, 
se conciben como una repetición mecánica, como la reviviscencia 
en el papel de pulsiones que antaño se experimentaron en carne y 
verso. Para respirar otra vez es necesario romper la telaraña de esa 
ilusión especular, según se lee en «Leaking Away»: «Me despojo, / un 
instante, de todos los recuerdos» (11). 

Sin salir de esta ficción autobiográfica, en El mapa de los años 
también encontramos signos residuales del pasado: la cinta gastada 
de un contestador automático, «entre fotos y cartas / y el olvido 

6 Ese remanente de melancolía, vaciado de auténtica emoción, puede compararse 
con el valor documental de las «Cartas de amor» que dan título a un poema de La 
canción del presente: «Estos papeles viejos ya no viven, / no sé por qué los tengo toda-
vía: / aquello que olvidé de sus historias, / por más que lo reintegren un instante, / no 
me conmoverá» (Díaz de Castro, 2017: 47). 
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creciente de tu voz»; un turbión de «imágenes que queman las entra-
ñas»; o el rostro fugaz dibujado por los estorninos en el cielo. Esos 
emblemas íntimos se congregan en «Una fotografía», que contrasta 
la cotidianidad de una foto, en el momento en el que fue tomada, 
con la extrañeza que la envuelve en el presente, cuando el sujeto la 
mira de nuevo. Aunque la alquimia del arte garantiza que «toda foto-
grafía es un certificado de presencia» (Barthes, [1980] 1989: 151), el 
autor acierta a plasmar la tensión entre lo que aún se conserva y lo 
que ya se ha perdido. El texto suscribe la continuidad de la amada 
en el mundo que rodea a la voz enunciativa (Noriega, 2010: 31), si 
bien la gradación final —inspirada en el Góngora de «Mientras por 
competir con tu cabello»— nos avisa de la progresiva desrealización 
de la figura femenina: 

Tu gesto, para nadie.

Permaneces aún en la evidencia
de lo tan cotidiano,		
nada oculta en los pliegues de las sombras,
de las manos, del aire que regresa,	
en los sonidos vagos de la vida en la calle.
Asomas sin sorpresa en las esquinas
de cada refulgencia, en palabras que dicen.

Borrosa,
en jirones, deshecha, ya sin cuerpo,
tu mirada perdura solamente.
Semejante a la noche.
(2017: 18-19)

Junto con otras baladas de amor y muerte, en El mapa de los años 
hay una tentativa de reconstrucción de la propia identidad. La deci-
sión de remontar el abatimiento ya constituye un triunfo moral por 
parte de un personaje que no teme «quitarles hierro» a los sentimien-
tos (Rovira, 1996: 82-83). Esta premisa justifica la irrupción de una 
soterrada ironía en la última sección del poemario. En ella, la fotogra-
fía no siempre se asocia con el recuerdo amargo, sino con la dorada 
medianía, el placer de la lectura o el elogio de la amistad: 

Hay unos pocos libros
que nunca tiraré a la basura 
—hay basura que nunca sacaré. 
Hay mucho hijo de puta, sin perdón, 
pero también hay fotos, viejos números 
de unos pocos teléfonos de amigo.
(2017: 34)

Tras el réquiem de estos dos libros, la fotografía se vincula asi-
mismo con la plantilla funeraria en «Legado de la muerte» (Hasta 
mañana, mar), una elegía dedicada a la madre del autor. La historia 
familiar se dispersa ahora en un conjunto de huellas materiales que 
reflejan las esquirlas de la historia colectiva: la edad de hojalata de la 
posguerra, resumida en «viejas cartas de pésame, de amor, de mil afa-
nes, / fotografías ya borrosas, / objetos inservibles que guardabas». Ese 
inventario de la pérdida conversa de nuevo con Barthes, que redactó 
La cámara lúcida como un homenaje a su madre fallecida y como un 
reto para afrontar la visión de su imagen: «nada tengo que decir de la 
muerte de quien más amo, nada de su foto, que contemplo sin jamás 
poder profundizarla, transformarla [...]. Solo puedo transformar la 
foto en desecho: o el cajón, o la papelera» ([1980] 1989: 161-162). 
En este sentido, el poema de Díaz de Castro incide en la necesidad de 
borrar los rastros objetuales («Abarroto las bolsas de basura / con tus 
años a solas», 2017: 88) para mantener a salvo una evocación cordial 
incontaminada por la derridiana metafísica de la presencia.

Frente a esas diapositivas amargas, «Almudena en la lluvia» (Hasta 
mañana, mar) se despliega como una repentina Polaroid de la felicidad. 
Aunque aquí no hallamos ninguna mención explícita a la fotografía, 
la técnica compositiva del texto emula la espontaneidad de un disparo 
fotográfico hecho a traición —un robado, no un posado—. La estruc-
tura del discurso avanza desde la absorción sensorial del entorno («el 
chaparrón de abril», los espejismos urbanos, el olor a tierra, el anochecer 
traslúcido) hasta la aparición de la amada en el desenlace, sorprendida 
en un revelador flash. Los versos finales equivalen al intervalo exacto en 
el que el fotógrafo pulsa el botón de la cámara y captura para siempre 
«este momento / en que Almudena ríe, empapada de lluvia» (93).

La tentación escópica que reside en la fotografía también agudiza la 
percepción y amplía el alcance de la mirada, hasta hacer del poeta un 
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«testigo social» de su tiempo (Noriega, 2010: 139). En «Una fotografía 
(por la Alhambra)» (Hasta mañana, mar), Díaz de Castro regresa a la 
ciudadela palatina de Granada —que ya había retratado en «La Alham-
bra, Puerta del Vino»— para rescatar del olvido una imagen con una 
pátina del aura benjaminiana o del punctum barthesiano; esa especie de 
pellizco en la conciencia que provoca la contemplación de un pasado 
suspendido en su ingenuidad: «Esta fotografía en blanco y negro, / fiel al 
rigor de una mirada exacta, / salva la nada viva de un instante encantado 
/ cuando aquella mañana ya no existe» (2017: 106). Algo similar cabría 
decir de «El último tango en París», del mismo libro, que cambia el esta-
tismo de la fotografía por la sucesión dinámica del fotograma. Como 
siempre que se basa en una obra ajena, al autor no le interesa glosar la 
película ni profundizar en su trama polémica. En lugar de ilustrar el 
filme de Bertolucci, el poema desplaza el foco de atención a la adhesión 
subjetiva. Si en el pasado el yo lírico quedó embelesado por la exhibi-
ción erótica de Maria Schneider, en el presente lo que le conturba es la 
historia de soledad e incomunicación que subyace en el celuloide: «la 
claudicante soledad / donde la libertad se quiebra» (107). El visionado 
de la película después de la muerte de Marlon Brando le aporta la 
aureola funeraria que desprenden los cuadros de Francis Bacon repro-
ducidos en los títulos de crédito7. La fotografía también ocupa un 
papel preeminente en Vamos a perdernos. Ya el poema que abre el libro, 
«Cabo de Gata», supone el estudio de un paisaje de la costa almeriense 
surcado de connotaciones trágicas —el naufragio de una patera en 
Los Escullos— que se resiste tanto a la intrusión metafórica como 
al ilusionismo de la fotografía: «Quién sería capaz de fotografiarlo» 
(2020: 10). El valor de la fotografía como testimonio de nuestra época 
se observa asimismo en el poema en prosa «Imágenes, imágenes»8, que 
se aproxima a la hiperestimulación visual de un presente distópico 
(«Fotografías de la ciudad. Instantáneas casuales», 17), y en «Repor-
taje», inspirado en la visita a una fábrica abandonada, que sugiere una 

7 No es casual que la pintura de Francis Bacon esté en el origen de una de las 
pocas écfrasis declaradas de Díaz de Castro: «Man with a Dog» (Hasta mañana, mar), 
que plantea una correlación entre el cuadro homónimo y el extrañamiento del sujeto 
lírico.

8 En la versión anticipada en Cuestión de tiempo, este poema había recibido el 
título de «Otras fotografías».

original vuelta de tuerca al motivo de las ruinas: «A plena luz del día 
la cámara registra / la consistencia de las cosas. / Máquinas oxidadas, 
engranajes inútiles, / émbolos sueltos, ruedecillas, cables, / barrenas y 
tornillos, maderas y cascotes» (29).

No obstante, acaso la principal contribución de Díaz de Castro al reta-
blo social se localice en el cuaderno Fotografías, incorporado íntegramente 
a la antología Material para nunca (2011: 139-166) y, con posterioridad, 
a la poesía reunida del autor, Cuestión de tiempo (2017: 121-131). Esta 
colección de doce piezas en prosa se concibe como un alegato contra 
las fisuras cívicas de la actualidad y como una reevaluación crítica del 
pasado. La fotografía es aquí la sinécdoque de un tiempo que no puede 
permitirse que nada quede fuera de campo, pues la historia «solo se 
constituye si se la mira» (Barthes, [1980] 1989: 118). En consecuencia, 
Fotografías propone un ejercicio consistente en «entrenar políticamente 
la mirada» para discriminar la realidad auténtica de la representación 
falaz. Con esta finalidad, la silueta del personaje enunciativo se difu-
mina para dar paso a un friso coral del siglo xx y comienzos del xxi 
elaborado a partir de los reportajes gráficos de diversos fotógrafos. 

En la primera sección, un yo desdoblado en un tú autorreferencial 
admira desde el puente de Brooklyn una cartografía urbana que no se 
parece en nada a la amable ciudad que diseñó la musa experiencial. 
Siguiendo la estela de Lorca o del Salinas de «Nocturno de los avisos», 
el autor nos sitúa ante un decorado teatral, «una telaraña de cristales» o 
un «holograma sucio» de otras ciudades: un Nueva York inhóspito en 
el que convergen el presagio de un futuro apocalíptico y el estigma del 
pasado reciente, vitrificado en el ojo ciclópeo de la fotografía. Desde 
ese plano inicial, Díaz de Castro combina una política de la mirada y 
una mirada política mediante un conjunto de hitos del octavo arte: la 
serie Rostros del tiempo, del artista alemán August Sander, cuyos retra-
tos desafiaban el paradigma moral y el modelo humano del nazismo; el 
proyecto Migraciones, del fotorreportero brasileño Sebastião Salgado, 
que pretende divulgar la idea de una «humanidad en transición»; el 
París surrealista captado en las tomas callejeras de Eugène Atget; o la 
célebre foto del miliciano caído en combate que Robert Capa publicó 
en la revista Life, en 1937. 

Sin embargo, a Díaz de Castro no le seduce tanto el recorrido por 
esos monumentos visuales como la reflexión sobre la manipulación a 
la que está sometida la imagen y sobre la labor del propio dispositivo 
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fotográfico, que se metamorfosea sucesivamente en «cámara, caja de 
Pandora, juguete peligroso». Esa facultad permutativa ensancha el 
enfoque hasta acoger todas las modalidades de perversión óptica que 
circulan por las autopistas del ciberespacio: la saturación de secuencias 
que nos impiden asimilar lo que vemos, las insidiosas fake news, el 
dudoso límite entre la denuncia y el elogio de la mercancía, o la sumi-
sión de las imágenes a los dictados de la publicidad y a los imperativos 
del poder. La revisión del papel que ha desempeñado la fotografía 
como instrumento de propaganda (política o comercial) desemboca 
en el anhelo de convertir la cámara lúcida en un «instrumento para 
la resistencia». Apoyada en las citas de Benjamin, Barthes o Sontag, la 
diatriba contra esa devaluación iconográfica se ve asaltada por interfe-
rencias que registran el sufrimiento global del presente. Las alusiones 
a la cicatriz del 11S («Cerniéndose su hueco sobre torres y humo») y 
a los bombardeos en Irak («la luna de Bagdad / destellando en las alas 
/ de un F-117») rompen las fronteras entre la intimidad individual y 
el devenir colectivo9. Frente a la obturación visual y el espesor de las 
imágenes, estos doce fotogramas nos invitan a desconfiar de «la ilusión 
realista»: «Y las fotografías, muchas fotografías, un aluvión de lodo 
para cubrir el corazón del bosque». Como el entusiasta hombre de la 
cámara de Dziga Vertov o el atribulado cameraman de Buster Keaton, 
Díaz de Castro nos demuestra que, por más que filtremos los docu-
mentos mediáticos a través de la lente relativista de la posmodernidad, 
no todo es cuestión de perspectiva. En contraste con la fuerza asertiva 
de la protesta, el autor formula su compromiso con una pregunya 
metódica y retórica que nos interpela: «¿En qué mundo vivimos?» 
(2011: 151).

La poesía instantánea de Díaz de Castro posee la capacidad de 
revelar el microcosmos interior de un sujeto y de desvelar el negativo 
de la realidad contemporánea, según la convicción de que solo el trata-
miento poético de la imagen «puede garantizar la doble acción precisa 
de desenmascarar y construir» (2011: 166). Ya sea bajo la inofensiva 
apariencia de una tarjeta postal o bajo el formato panorámico de una 

9 Pese al sesgo coral de este cuaderno, en ocasiones acechan las fotos personales 
«que nos siguen acosando en las noches de insomnio». No conviene olvidar que el 
programa estético del poeta obedece a la exigencia moral de «reflejar lo real como si 
fuera íntimo» (Díaz de Castro, 2011: 165).

Polaroid, he aquí una escritura que indaga y que interroga, que mira y 
que descubre, que suprime la distancia que va de lo visto a lo creado.
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Grabar la intimidad: 
en torno a «Night Shadows», 
de Antonio Jiménez Millán

EL GRABADO

Cuando estaban preparando el rodaje de Muerte entre las flores 
(Miller’s Crossing, 1990), los hermanos Coen le dijeron a Barry Sonnenfeld  
—quien por entonces era su director de fotografía habitual— que la 
nueva película trataría sobre «hombres con abrigos largos y sombreros 
de ala ancha» (en Hoban, 1990: 48). Esa definición serviría para des-
cribir sinópticamente las obras pictóricas de Edward Hopper, quizá 
el artista estadounidense que mejor supo plasmar el desamparo del 
sujeto urbano en el periodo que va desde los preámbulos de la Gran 
Depresión hasta el estallido de la Guerra Fría. Night Shadows (1921) no 
es, desde luego, una de sus piezas más conocidas. Frente a los óleos que 
reflejan la contagiosa soledad del ciudadano moderno, ya sea a través 
de un protagonismo coral —Aves nocturnas (Nighthawks, 1942)— o 
individual —Autómata (Automat, 1927)—, ahora estamos ante un 
aguafuerte de reducidas dimensiones. En un plano picado, obser-
vamos el panorama de una calle que podría encontrarse a la vuelta 
de la esquina. Como es frecuente en el pintor, el universo evocado 
se limita a una serie de elementos que, sin embargo, transmiten una 
insuperable sensación de vida urbana: una tienda de porte victoriano, 
una boca de incendios y el contorno de una farola. El juego de luces y 
sombras, en un revelador claroscuro, confiere al conjunto una textura 
expresionista que se distancia de la figuración casi fotográfica de sus 
telas más conocidas.

La página web del Metropolitan Museum, donde se exhibe el 
grabado, nos informa de que Hopper se inspiró en una ubicación 
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concreta de Nueva York: una calle céntrica, cerca de la orilla del río 
Hudson, que se distinguía por la presencia de un enorme edificio de 
ladrillo, y que ya había utilizado previamente en el óleo New York 
Corner, también conocido como Corner Saloon (1913) (<https://www.
metmuseum.org/toah/works-of-art/25.31.2/>). Ocho años después, 
el pintor regresará al lugar del crimen. No obstante, si en New York 
Corner contemplábamos una escena diurna, en la que un heterogéneo 
grupo humano avanzaba entre la bruma artificial que surgía de las 
chimeneas de una fábrica, en Night Shadows comparecen un único 
personaje y un espacio amenazante. Los trazos de densas tonalida-
des oscuras nos impiden acceder a los perfiles de las cosas. Intuimos 
la verticalidad de la farola únicamente por la línea diagonal que se 
proyecta en el asfalto; buena parte de la fachada del edificio perma-
nece en tinieblas; y tampoco alcanzamos a descubrir las facciones del 
transeúnte apresurado, del que solo percibimos con alguna nitidez su 
sombra y su sombrero. Al igual que sucede en muchas otras viñetas 
hopperianas, ni siquiera hay coches a la vista. Además, el ángulo del 
espectador, muy lejos de la perspectiva adoptada en Ventanas en la 
noche (Night Windows, 1928), no nos permite apreciar más que los 
contornos esquivos de una cotidianidad en marcha, según se advierte 
en el paso suspendido del peatón [Imagen 1]. 

La estética de Night Shadows se asocia con la atmósfera del cine 
negro de los años treinta y cuarenta, que mezcla en proporciones 
similares el crimen y el castigo, las figuras del gánster implacable y 
la femme fatale no menos implacable, el código deontológico del 
hampa y las pasiones ingobernables, el jazz y los licores. Pero añadir 
esos ingredientes al dibujo supondría inyectarle peripecia, dotarlo 
de una narración, crear lo que Yves Bonnefoy (2003: 331-333) 
denominaba storyscapes en un ensayo dedicado al pintor: puntos de 
fuga literarios que nos empujan a adivinar otra realidad oculta bajo 
el realismo superficial de la imagen. Con todo, el propio Hopper 
solía mostrarse bastante escéptico acerca de las fabulaciones implí-
citas en sus escenas. En su opinión, el secreto residía esencialmente 
en otorgar forma plástica a la privacidad: «Por eso considero falsa 
mucha de la pintura contemporánea. No posee intimidad» (en Ren-
ner, [1990] 2002: 65). Reivindicar la intimidad, esa es la cuestión. 
Aunque se trate, como en el grabado que nos ocupa, de la sombra 
de una intimidad. 

EL POEMA

El poema «Night Shadows (Edward Hopper)» se incluye en el libro 
Casa invadida (1995), de Antonio Jiménez Millán (Granada, 1954). 
En esta entrega, donde ya se escucha la voz de madurez del autor, 
hallamos el balance provisional de una existencia y la decantación 
de un estilo que se caracteriza por la iconografía urbana, la cultura 
interiorizada y la contención meditativa. La recurrencia a referentes 
pictóricos y cinematográficos no es excepcional en un escritor cuya 
producción bebe tanto de las experiencias vividas como de las destila-
das en el alambique del arte. Así, ya en Ventanas sobre el bosque (1987), 
el poema «Retratos» agitaba en la misma coctelera al prerromántico 
Ingres y al artista pop Richard Hamilton. Por su parte, en Casa inva-
dida encontramos toda una sección consagrada a la pintura. Los seis 

Imagen 1. Edward Hopper, Night Shadows (1921). 
Nueva York, Metropolitan Museum.
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textos en prosa que constituyen ese apartado, titulado «Emblemas 
y paisajes», podrían entenderse como el intento de objetivación de 
diversos «tableaux sentimentales» (Díaz de Castro, [1996] 2002: 205) 
que obedecen a los pinceles de Robert Delaunay («Torre» y «Estación 
Champ-de-Mars»), Gustave Courbet («Taller del pintor»), Edvard 
Munch («Melancolía»), David Hockney («Ciudad de invierno») y 
Edward Hopper («Night Shadows»), respectivamente. Asimismo, Jimé-
nez Millán abundará en esta vertiente en títulos posteriores. Por un 
lado, el motivo pictórico reaparecerá en «Sobre un tema de Ensor» 
(Inventario del desorden, 2003), «Furtivos» (donde se alude a La isla 
de los muertos, de Böcklin; Clandestinidad, 2011), «Recordando a 
los fauves» (Biología, historia, 2018), «Juan Genovés (1930-2020)» 
o «Suite Picasso» (Noche en París, 2022). Por otro lado, los fotogra-
mas del cine favorecen un diálogo intermedial en textos como «El 
extraño (Orson Welles)» (Inventario del desorden), «Leaving Las Vegas» 
(Clandestinidad), o los que integran la sección «Pantalla» de Biología, 
historia, donde se proyectan las películas La casa de las palomas (1971), 
de Claudio Guerín, y Sin novedad en el frente (1939), de Lewis Miles-
tone, así como las dos primeras temporadas de la serie The Girlfriend 
Experience (2016-2017). 

Sin embargo, la singularidad de estas composiciones radica en el 
manejo del acervo referencial. Frente al inventario erudito desplegado 
por las sucesivas levas sesentayochistas, Jiménez Millán utiliza la histo-
ria del arte como un guiño cómplice y una divisa privada que potencia 
el cuestionamiento de la propia identidad. El citado «Night Shadows» 
ejemplifica a la perfección el funcionamiento de este dispositivo:

Interiores velados. Fotografías en las que alguien mira a través de un 
cristal que se empaña, contempla la calle donde un hombre va solo y 
con prisa por alcanzar su refugio. Es el hombre que rehúye la multitud 
y ama el vacío nocturno de los días laborables: más tarde, verá cómo 
cambian las luces de la ciudad, cómo se desliza un espectáculo de bre-
ves sombras atareadas, insumisas como él a los códigos del tiempo. En 
raras ocasiones, distinguirá algunos coches moviéndose muy despacio 
entre hogueras surgidas de la niebla. Ese hombre ha olvidado otros 
paisajes: al doblar la esquina, mira hacia la ventana y se acuerda de una 
fotografía de interior, muy antigua, en el margen de una página que 
ya no acierta a descifrar (Jiménez Millán, 1995a: 45).

Evidentemente, no nos encontramos ante una écfrasis convencio-
nal, si entendemos el término como la transposición fidedigna del 
contenido de un lienzo al de una obra literaria. Mientras que en el 
género ecfrástico predomina la descripción minuciosa, Jiménez Millán 
acentúa la dimensión especulativa y alegórica del texto1. Pero, ¿cuál es 
el propósito de esa alegoría? Si centramos la atención en los detalles en 
los que el poema se desvía del original plástico, cabe destacar un par de 
aspectos. En primer lugar, el texto superpone dos niveles ópticos para-
lelos: el que se corresponde con un personaje-espectador infiltrado en 
la secuencia (el sujeto anónimo que, desde el interior de una fotografía, 
espía al paseante de Hopper) y el que se corresponde con el protago-
nista del aguafuerte (el transeúnte que se adentra en la noche cerrada). 
No es casual, por tanto, que el poema comience y concluya con una 
«fotografía» que dota de estructura circular al discurso. Aunque, como 
hemos dicho, el grabado de Hopper difícilmente podría asimilarse a 
la sensibilidad fotorrealista que sí se aprecia en otras obras del pintor, 
el testimonio objetual de la foto permite aunar en una sola impresión 
la cosmovisión artística y la relevancia que la memoria adquiere en el 
desarrollo de la escena. De este modo, la capacidad de la fotografía 
para encapsular y preservar el instante agrega una capa de melancolía 
al barnizado sentimental de la pieza. En segundo lugar, mientras que 
el aguafuerte hopperiano solo muestra el espacio exterior de la calle, 
acaso recortado por el marco de una ventana, Jiménez Millán habilita 
un espacio interior que multiplica las resonancias imaginativas de la 
estampa. Se convoca así un entorno doméstico, ligado a la lectura y a 
la introspección, que resulta ajeno a la intemperie del cuadro. 

Por otra parte, también hay diversas coincidencias entre el poema 
y el grabado. El foco de ambos es la silueta del individuo solitario, que 
en el discurso lírico se menciona como «un hombre», «el hombre» y 
«ese hombre», enfatizando tanto su hechura individual como su arti-
culación colectiva. No en vano, este personaje gris parece pertenecer 
a la genealogía del «hombre sin atributos» ideado por Musil o a la 
estirpe de los hollow men a los que cantó Eliot, por no hablar de los 

1 Ya en un estudio consagrado a Walter Benjamin, Jiménez Millán había resal-
tado la labor del poeta como «productor de alegorías». La alegoría se concibe para el 
autor como una forma de lucidez póstuma, que se declara en rebeldía ante un mundo 
devaluado y una historia aquejada de amnesia (1995b: 80-81). 
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burócratas con sombrero hongo que habitan los lienzos de Magritte. 
Asimismo, Jiménez Millán incorpora algunos ingredientes que apun-
tan al carácter liminar de la secuencia (entre la oscuridad de la noche y 
la luz del amanecer) y que contribuyen a una desrealización semejante 
a la que provocan los trazos del dibujo original. Prueba de ello son la 
técnica del claroscuro («vacío nocturno», «luces de la ciudad», «breves 
sombras») o la sugerencia de una atmósfera deliberadamente brumosa, 
en la que se desvanecen las fronteras entre el sueño y la vigilia («vela-
dos», «se empaña», «surgidas de la niebla», «no acierta a descifrar»). 
Finalmente, en el poema se agudiza la conciencia de una temporalidad 
ingrávida o en suspenso, a la que remiten expresiones como «días labo-
rables», «insumisas [...] a los códigos del tiempo» o «se acuerda de una 
fotografía». Esa dialéctica de la espera no solo es un rasgo de la poesía 
contemporánea, sino una de las marcas de taller más representativas de 
Edward Hopper (Bagué Quílez, 2016: 37-58).

Hemos dejado para el postre lo más sabroso de «Night Shadows»: 
su enigmático giro metaficcional, que nos obliga a recontextualizar el 
cruce de miradas entre el espectador y el personaje, disueltos ahora 
en una sola identidad. Ese final sorpresa nos induce a releer el poema 
como una suerte de narración donde «un voyeur se observa a sí mis-
mo»2 (García Montero, 2016: 32), o donde el contemplador se (con)
funde con el contemplado. Dicho pacto especular plantea tres hipóte-
sis sobre la dimensión alegórica del texto.

CINE NEGRO

En su nivel más superficial, «Night Shadows» podría considerase 
un estudio icónico del paisaje urbano y una reconstrucción nostálgica 

2 Ese desdoblamiento se escenifica literalmente en el poema «El espía» (Biología, 
historia). Lo que en principio parece la descripción de una escena erótica en la que se 
ha entrometido un mirón —en un homenaje al «Peeping Tom» (Moralidades, 1966) 
de Gil de Biedma—, acaba convirtiéndose en una asunción de la alteridad justificada 
por el paso del tiempo: «Muchos años más tarde, al recordarlo, / me gusta imaginar 
/ que era yo mismo quien estaba allí / contemplando la escena / con la mirada astuta 
del voyeur, / un sigiloso espía que viajase en el tiempo / para encontrar la fuerza y el 
deseo / de aquel verano de mi juventud» (Jiménez Millán, 2018: 25-26). 

del film noir. Ya desde Ventanas sobre el bosque, pero con particular 
intensidad a partir de Casa invadida, la ciudad se erige para Jiménez 
Millán en un decorado moral y reflexivo, a la vez oficina de recuerdos 
perdidos, testimonio de un presente huidizo y horizonte de un por-
venir dudoso. En este sentido, la metrópoli se convierte en el «hábitat 
natural» (Prieto de Paula, 2004) que refleja las turbaciones anímicas 
del sujeto, a veces «más dura que el mármol» a sus quejas y otras veces 
confidente compasiva de sus inquietudes. En lugar de levantar un 
tratado de urbanismo a la manera del cincuenta, en esta escritura se 
rastrea la huella de ciudades vividas (Granada y Málaga; París en su 
entrega de 2022) que certifican la correspondencia entre la geografía 
física y la geografía humana3.	

Esta visión crepuscular entronca con la peculiar atmósfera del cine 
negro. La referencia a los «coches moviéndose muy despacio entre 
hogueras surgidas en la niebla» que hallamos en «Night Shadows» 
activa en el imaginario cinéfilo una constelación de fotogramas que 
comprende desde los thrillers expresionistas de Fritz Lang hasta la vio-
lencia ritualizada de Martin Scorsese o las ásperas redenciones de Paul 
Schrader. La alusión al cine negro no es ocasional en Casa invadida. 
También en «Casa de conspiradores» se retoma ese ambiente para 
plasmar la aleación entre lo onírico y lo figurativo: «En la distancia, 
/ imagino un espacio / con leves sombras neorrealistas; / gente que 
mira atrás, / desconfiada, / cuando algún coche se acerca lentamente» 
(Jiménez Millán, 1995a: 23). Más allá de la sombra amenazante del 
vehículo, que comparten «Night Shadows» y «Casa de conspiradores», 
en otras piezas del libro asistimos a la rutina de un paseante insomne 
que recorre ciertos enclaves mitificados de la ciudad dormida. Así ocu-
rre en el desenlace del texto que da título al libro, donde se localizan 
unos versos que bien podrían haberse escapado de la écfrasis hoppe-
riana si el enunciador se hubiera solidarizado con la perspectiva del 
caminante: «Ahora, / sueña que vuelve a la ciudad sin nadie. / Cruza 
las avenidas y le asalta / la misma sensación de tiempo irrepetible, / 
advierte un brillo tenue en las fachadas, / dos sombras que se pierden, 
/ dos ciudades, lejos» (12). Y una peregrinación similar se recoge en 

3 La decisión de bautizar con el rótulo de Ciudades a su antología de 2016 resulta 
sintomática de la importancia que tiene el trazado de fronteras urbanas en la obra de 
Jiménez Millán. 
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otra ilustración pictórica de «Emblemas y paisajes» —«Ciudad de 
invierno (David Hockney)»—, basada en las naturalezas muertas del 
artista inglés: «Suele recordarse un brillo helado en aleros y ventanas, la 
humedad resbaladiza de las calles que el caminante recorre, un fondo 
de amaneceres entre láminas grises [...]. La memoria envía sus reflejos, 
la ciudad empieza a existir» (46). En suma, la cartografía urbana y 
el atrezo del cine negro explicarían el singular anclaje referencial de 
«Night Shadows».

METAPOESÍA

Otra alternativa es interpretar «Night Shadows» a la luz de la medi-
tación metapoética o autorreferencial. Ya en una lectura del poema 
«Casa invadida», anterior a la publicación del libro homónimo, Pere 
Rovira (1994: 146) había afirmado que «el título alude además, o sobre 
todo, a la poesía: una casa invadida donde el invasor es uno mismo». 
Sin duda, la fusión de identidades que se produce en la conclusión del 
texto apunta en esta dirección. Al homologar en una única silueta al 
observador y al observado, Jiménez Millán conectaría con los postula-
dos iniciales de «la otra sentimentalidad», cuyos integrantes defendían 
la condición ficcional de la lírica y el carácter ficticio del yo lírico4.

Sin embargo, más de diez años después del lanzamiento de aquel 
manifiesto granadino, Jiménez Millán arranca de una premisa distinta. 
Lejos de reivindicar las posibilidades infinitas de la ficción, el efecto 
especular con el que culmina «Night Shadows» denuncia la escisión 
maniquea entre la escritura y la vida, o la falsa oposición entre expe-
riencia y memoria. Desde este enfoque, como ocurría en «El espía», 
quizá el personaje geminado de «Night Shadows» sea un viajero en el 
tiempo que se ha instalado en una habitación de hotel para autocon-
templarse en el momento en el que cruza la calle, o que se ha disfra-
zado de peatón para admirar desde la acera las ventanas del piso que 
una vez habitó. Con todo, nada impide la coexistencia simultánea 
de esos dos hombres, en la medida en que el propio acto de escribir 
supone un diálogo entre el sujeto que insufla vida a los personajes y la 

4 En términos de Juan Carlos Rodríguez, «el sujeto poético era, pues, una ficción, 
y el poema el escenario donde esa ficción se desarrollaba» (1999: 48-49). 

consistencia ficcional o autoficcional de tales personajes. Esa consta-
tación permite suturar, además, las aparentes contradicciones estéticas 
del autor, en quien se observa una síntesis entre «vitalidad y reflexión» 
(Molina Campos, [1987] 2000: 163), «sentimentalidad y racionali-
dad» (Díaz de Castro, [1998] 2002: 209), o, apropiándonos del rótulo 
que el autor empleó para definir una de las tendencias de la poesía 
reciente, «precisión y misterio» (Jiménez Millán, 2006: 114-124).

INTIMIDAD

La intimidad siempre adopta la forma de una habitación. Regresar a 
la intimidad es volver al Hopper de telas como Habitación de hotel (Hotel 
Room, 1931), Habitación en Nueva York (Room in New York, 1932), Sol 
matutino (Morning Sun, 1952), Ventana de hotel (Hotel Window, 1956) 
o Motel en el Oeste (Western Motel, 1957). En todas ellas, la habitación 
constituye, más que un refugio provisional, la materialización de una 
pausa que detiene los engranajes del mundo exterior. Los personajes 
que pueblan los interiores domésticos de Hopper, solos o en compa-
ñía, encarnan una distancia infranqueable. De un modo semejante, 
las cuatro paredes del cuarto son para Jiménez Millán el lugar idóneo 
desde el que revisitar el pasado o fabular sobre el futuro.

La habitación se vincula con frecuencia a los encuentros eróticos. 
Es el caso de «Habitaciones» (Ventanas sobre el bosque), que comienza 
con la determinación de una otredad inaccesible («Cuántas veces 
imaginé otras vidas, / espacios donde recrear / la experiencia y sus vai-
venes extraños») para terminar con la asunción de la historia personal 
a través del reconocimiento en otra piel: «Cuántas veces imaginé otras 
vidas / para saber abrazarte hoy, / entre unas sábanas desordenadas 
/ igual que tu edad, / igual que mi historia» (Jiménez Millán, 1987: 
30-31). Muy distinta es la sórdida oficina que hallamos en «Un bufete 
(The Girlfriend Experience)» (Biología, historia), trasunto de la deso-
lación del personaje femenino que protagoniza la secuencia: «En una 
habitación fría y aséptica / como estas oficinas donde ahora / busca un 
refugio, y gime, y se pregunta / cuándo hizo la reserva en ese hotel, / 
con quién se había citado» (Jiménez Millán, 2018: 94). Y si «Hostal 
Capri» (Noche en París) dibuja una postal melancólica a la que pone 
banda sonora Joan Manuel Serrat, en «Buhardillas (1980)», del mismo 
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libro, la chambre de bonne funciona como metáfora de la intemperie 
que cobija a los inmigrantes, a los desarraigados y a los demás «parias 
de la tierra» (Jiménez Millán, 2022: 73 y 119).

Frente a estas habitaciones de paso, la que Jiménez Millán recrea 
en «Night Shadows» es el umbral que separa a la figura que vaga por 
la calle de quien la observa desde un rincón en penumbra (Díaz de 
Castro, [1998] 2002: 205). A medio camino entre las ficciones del 
yo y las facciones del personaje literario, el voyeur de «Night Shadows» 
abandona su atalaya de cristal, desciende los peldaños, abre la puerta 
y sale al encuentro de su alter ego en el preciso momento en el que 
este ha doblado la esquina. Hopper camina con su litografía bajo el 
brazo en 1924. Jiménez Millán pone el punto final a su poema setenta 
años más tarde. Las sombras nocturnas siguen siendo las mismas. La 
intimidad también. 
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Josep M. Rodríguez, un poeta 
que pinta (cuatro bocetos)

APUNTES DEL NATURAL

En una poética publicada en el monográfico «Poesía española con-
temporánea« (Ínsula, 805-806), Josep M. Rodríguez reivindicaba una 
escritura basada en la sinergia entre elipsis y sugerencia: «La capacidad 
de decir sin nombrar, suprimiendo aquello que no es necesario y dejando 
que el lector forme parte del acto poético o artístico» (2014: 47). Esta 
discursividad elusiva conecta con la figuración recortada que asoma en 
los lienzos de Edward Hopper. Así lo resumía Mark Strand (2008: XII), 
al referirse a las microhistorias engastadas en los cuadros del estadouni-
dense: «Cuanto más impostados y teatrales resultan, más nos mueven a 
preguntar qué sucederá después; cuanto más parecidos a la vida, más nos 
impulsan a construir el relato de lo que ha sucedido antes». Esa sensación 
de narración truncada o de relato inconcluso también nos acompaña 
cuando leemos a Josep M. Rodríguez. El dominio de los resortes pic-
tóricos le permite transmitir una honda inquietud sin descender a los 
sumideros del patetismo ni transigir con una expresividad gesticulante. 
Se diría que en sus versos todo está en la superficie, al alcance de la retina. 
Sin embargo, esa ilusión de transparencia no renuncia a la sintaxis del 
trampantojo ni a la dimensión especular. El autor reúne dos condiciones 
indispensables en el gremio del arte: por un lado, el ejercicio activo de la 
observación, y, por otro, la constante reelaboración de materiales previos. 
Esa doble cualidad explica que muchos de sus poemas se conciban como 
las piezas de una serie textual o dialoguen con versiones anteriores, en 
una espiral palimpsestuosa. Sin embargo, Josep M. Rodríguez no es prin-
cipalmente un pintor de la vida moderna, sino alguien que toma apuntes 
del natural desde el ángulo oscuro de la existencia.
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ACUARELAS Y POSTALES

Ya en los primeros libros de Josep M. Rodríguez, varias secuencias 
acotan el horizonte perceptual mediante una pincelada metafórica, 
o resuelven un problema plástico gracias a una comparación afor-
tunada. El paso de las estaciones, la cadencia de los amaneceres y el 
recogimiento crepuscular no funcionan como los excipientes en los 
que se diluye un lirismo elegiaco. Por el contrario, los versos del autor 
suelen despertarnos con un puñetazo en los ojos o una sacudida vio-
lenta. Josep M. Rodríguez ha aprendido del haiku una valiosa lección: 
que la intensidad verbal es el cauce por el que discurre la densidad 
contemplativa. A su vez, su indagación en el simbolismo le abre las 
puertas del palacio de las correspondencias. Veamos algunos ejemplos, 
no siempre reductibles a los estrictos barrotes de la lógica: «Ya en la 
cama, / la luna me incomoda / como un enorme ojo sin pupila» (Frío, 
2002: 9); «se aleja el autobús, / y es la plaza una araña de seis patas» 
(La caja negra, 2004: 11); «apenas amanece, / el sol / es como un gajo 
de naranja» (Raíz, 2008: 9); «la tristeza parece un pozo de petróleo» 
(Arquitectura yo, 2012: 9); «la ciudad que despierta / igual que un 
panda rojo» (2012: 49); «poesía, sangre seca» (Sangre seca, 2017: 9); 
«los vagones, como mis pensamientos, / se enlazan / y adentran en lo 
oscuro» (2017: 12).

La tendencia al juego perspectivista le ha llevado a explorar el haz 
y el envés de una misma realidad. Prueba de ello son las dos versiones 
de «Las nubes» (Frío y Raíz, respectivamente), entre las que media 
un lustro y una experiencia adiestrada en el desencanto. Aquellas 
nubes primigenias, «como de anuncio de dentífrico» (2002: 42), poco 
después ya no exhiben la blancura engañosa de la publicidad, sino el 
deterioro del tiempo irremediable: «Bosteza la mañana, / y entre el 
sarro de algunas nubes sucias / brilla el sol / como un diente de oro» 
(2008: 50). 

Esa iconografía se propaga a un conjunto de postales que demues-
tran un envidiable dominio del trazo leve. En La caja negra, las ondas 
que brotan de un estanque se asocian con el goteo sucesivo de las 
horas: «Tiro otra piedra: / anillo a anillo, / amanece» (2004: 28). Por 
su parte, en otros libros se incluyen poemas con el término «postal» 
en el título. En «Postal de invierno», la herida sentimental cicatriza 
sobre un fondo nocturno: «Te acaricio, / la piel tiene memoria // y 

luce un piercing: / Luna llena» (2008: 40). Y en «Postal de otoño», 
invirtiendo el orden estacional, una playa brumosa se convierte en 
el fondeadero de la melancolía o en el cementerio marino donde 
encallan los sueños:

Amenazan los tópicos:
un barco,
un barco, el horizonte,
unas huellas de pájaro en la arena.

Reconforta
Reconforta pensar que en otro tiempo,
incluso otro lugar,
alguien vivió un instante igual a este:

así me siento un poco menos solo.
(2012: 11)

ÁREAS DE SERVICIO

Junto con la instantánea de la soledad urbana y la fijación de una 
naturaleza silenciosa, los cuadros de Hopper acogen el deslumbra-
miento ante un nuevo espacio, llamado a modificar definitivamente la 
extensa franja rural que los románticos habían identificado con el tapiz 
de lo sublime. Se trata, eso sí, de un territorio desubicado: la autopista. 
Las gasolineras pobladas por maniquíes transitorios, las áreas de servi-
cio semivacías y las líneas discontinuas que separan cuatro carriles no 
permiten entonar una oda a la épica del progreso, sino constatar el raro 
sex appeal de los lugares de paso. 

Por esa geografía difusa avanzan los road poems de Josep M. 
Rodríguez, asediados por travellings y contrapicados. Así, en «Área 
de servicio» (Frío) descubrimos el rastro de un sujeto que se ha dete-
nido a meditar sobre el sendero de la vida: «No sé de dónde vengo / 
y no sé adónde voy, / pero es justo pensar en el camino (2002: 23). 
Más tarde, los parpadeos de «Intermitencias» (La caja negra) certi-
fican la solidaridad entre el paisaje exterior y el paisaje interior del 
homo viator:
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Detenerse es seguir en el camino.
Arbusto
Arbusto o amapola,
también en el arcén existe vida.
(2004: 11)

Este itinerario desemboca en «Silencio» (Raíz), donde la ruptura 
amorosa se enmarca en un área de servicio. El decorado antonomás-
tico de las pausas breves actúa como correlato de la tensión emotiva 
que se despliega en el texto. No obstante, la equiparación entre los 
residuos del café y los posos de las relaciones sentimentales entronca 
con el Hopper de Aves nocturnas o de Autómata: el retratista de 
los locales nocturnos en los que se sirven los cafés más tristes de la 
tierra. Al igual que Hopper, Josep M. Rodríguez ensaya enfoques 
insospechados —la circularidad del tiempo reflejada en las llantas 
de una furgoneta— y cierra su composición con un símbolo de la 
evanescencia: el humo que asciende al otro lado del cristal. De esta 
manera, la vitrificación geométrica de la escena remite a los escapara-
tes sombríos donde convergen los personajes de Hopper. Asimismo, 
el silencio de la interlocutora nos incita a descubrir el enigma de una 
psicología inaccesible, como sucede con las siluetas femeninas del 
pintor:

Todo trayecto largo agradece una pausa.
Estación de servicio,
seis y cuarto:

La camarera limpia
las manchas de café que hay en la mesa.

Tomo nota:

También las relaciones dejan manchas. 	

[...].

No dices nada.
Ya no dices nada.

Tras el cristal,
veo girar la tarde
en las llantas de una furgoneta.

Deja un rastro de humo al alejarse:

Como el pasado.
Como ahora. 
(2008: 18)

ALGUNOS NOMBRES PROPIOS

La escritura de Josep M. Rodríguez se distancia del exhibicionismo 
erudito y de la catarata del name-dropping. Pese a ello, en su obra se 
dan cita los nombres propios de algunos artistas en cuya paleta parece 
reconocerse.

Si en el último texto de La caja negra Caravaggio se transformaba 
en emblema de una poesía guiada por el claroscuro («Pintar la oscuri-
dad desde la oscuridad, / igual que Caravaggio», 2004: 48), en Arqui-
tectura yo se aprecian dos alusiones explícitas. En «Monet», el previsible 
biopic del pintor se sacrifica en aras de la impresión que sus imágenes 
provocan en el sujeto. Las rocas del acantilado de Belle-Île, que el 
artista plasmó en 1886, se erigen en trasunto de los abismos interiores 
de quien las observa: «Repetir un paisaje / es insistir en mí» (2012: 14). 
Por otra parte, la apertura de «Mitologías» está protagonizada por Tom 
Wesselmann, un integrante del pop art norteamericano cuyos princi-
pales rasgos son el cromatismo desesperado y la representación sensual 
del desnudo femenino. De acuerdo con este universo, Josep M. Rodríguez 
se concede el capricho de un guiño celebratorio nada habitual en sus 
versos: «El día es como un cuadro de Tom Wesselmann, / revientan 
los colores / y por supuesto hay una mujer» (2012: 26). Finalmente, 
en Sangre seca hallamos numerosas referencias a la técnica pictórica, en 
relación con el paisaje o la naturaleza —«La niebla / ha ido a clases de 
pintura / (sfumato)» (2017: 10); «Gotean los rosales: / son un cuadro 
de Pollock» (60)—, y a los hitos de una pinacoteca mental en la que 
tienen cabida las figuras en fuga de Degas o la artificiosidad de un 
bodegón carnívoro ideado por Monet. 
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En definitiva, tanto si lidia con la gravedad del óleo como si se 
desempeña en el oficio de acuarelista, Josep M. Rodríguez cumple con 
el propósito de retratar la intemperie. 
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LA PANTALLA GLOBAL
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Un canon adictivo: fantasmas, 
vampiros y cintas de vídeo

POETRY IN MOTION

Los diálogos contemporáneos entre la imagen poética y la imagen 
cinematográfica sugieren la necesidad de habilitar una categoría que 
reactive las conexiones entre ambos medios. La poesía en movimiento 
del cine y la sucesión verbal de la poesía se abren paso hacia una nueva 
frontera intermedial en la que los textos literarios posmodernos se 
inspiran en los recursos audiovisuales, al tiempo que los discursos 
fílmicos toman prestados diversos tropos de probada eficacia literaria. 
Pensemos en el ojo sajado de Un perro andaluz, en el catalejo lunar de 
Mèlies, en la sombra expresionista de los vampiros de Murnau o en la 
nieve cristalizada en el bibelot de Ciudadano Kane, por no extender el 
paralelismo a títulos de Aleksandr Sokúrov, Guy Maddin, Léos Carax, 
Krzystof Kieslowski, Wong Kar-wai o David Lynch.

Frente a la antigua costumbre de poner vallas al campo literario, ape-
nas hallamos algunos intentos de acotar la interpretación de las piezas 
cinematográficas. Hasta ahora, la construcción del canon audiovisual se 
ha hecho a imitación del canon literario, por lo que la tarea del crítico 
consistiría en elaborar un completo inventario de «obras clásicas» sobre 
las que existe un amplio consenso (Pérez Bowie, 2008: 72-73). Igual-
mente, la porosidad del canon cinematográfico —su posibilidad de 
reabsorber realizaciones del extrarradio o revertir la centralidad de ciertas 
producciones— no difiere en lo esencial de los presupuestos esbozados 
por Harold Bloom, según el cual el canon prevé su periódico reajuste y 
su reformulación ocasional: «ningún canon está nunca cerrado, la tan 
cacareada “apertura del canon” es una operación bastante redundante» 
([1994] 1995: 47). Por ello, tal vez podría aplicarse al séptimo arte la 
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discriminación teórico-literaria entre un canon estático y un canon 
dinámico, lo que permitiría diferenciar los 

filmes clásicos, objeto de veneración y de reconocimiento unánime, 
pero sin vigencia alguna a la hora de actuar como referentes capaces de 
activar la creatividad [...], y aquellos otros filmes cuya transformación 
en objetos «de culto» no ha supuesto la pérdida de su categoría de 
modelos activos, y cuya energeia permanece disponible para suscitar 
continuamente nuevas lecturas o el surgimiento de nuevas propuestas 
creativas (Pérez Bowie, 2008: 78). 

Las adherencias de la práctica literaria nos llevarían también a 
atender a las singularidades de los cánones cinematográficos naciona-
les, enraizados en sus propias tradiciones culturales y guiados por una 
clara voluntad de estilo (Zunzunegui, 2005: 492-493). No obstante, 
las circunstancias de producción del cine a menudo obligan a buscar 
un precario equilibrio entre las aspiraciones estéticas y los imperati-
vos económicos, entre el vuelo de los fotogramas y las servidumbres 
comerciales (Benet, 2005: 72-73; Galindo Pérez, 2013: 148).

Asimismo, cabría preguntarse qué papel desempeña la poesía en esa 
conversación. Se pueden distinguir varias aproximaciones, según el arte 
en el que pongamos el foco. En este sentido, es posible estudiar los dispo-
sitivos fílmicos de los que se nutre la poesía, analizar las fuentes poéticas 
de las que bebe el cine, o ahondar en las características del «cine lírico» 
que causó furor en los años sesenta y setenta del pasado siglo. En cuanto 
a lo primero, la poesía se ha acercado al celuloide a través de la trasla-
ción mimética de sus mecanismos compositivos: los cambios de plano, 
la yuxtaposición óptica, la textura fotográfica de las escenas y los saltos 
temporales (analepsis y prolepsis). Sin embargo, quizá el principal influjo 
del cine sobre la poesía provenga de la germinación asociativa de sus imá-
genes y de su facultad para generar una retícula de metáforas inusuales: 

La poesía es cine [...]. Observamos un componente del objeto y lo 
relacionamos con otro y con otro... Las pequeñas realidades compo-
nen una gran realidad (Urrutia Gómez, 1978: 273)1. 

1 Desde la trinchera opuesta, Tarkovski ([1988] 2008: 37-39) también partía 
de las asociaciones intuitivas para referirse a la potencia evocadora de sus fotogra-
mas: «En el cine lo que me atrae son las interconexiones poéticas que se salgan de 

Si avanzamos en la dirección contraria, deberíamos interrogarnos 
sobre los rasgos que otorgan densidad lírica a una película. El epíteto 
«poético» se ha utilizado habitualmente con laxitud para calificar cual-
quier filme no narrativo o experimental (Urrutia Gómez, 2000: 411). 
Esa indefinición endémica pretendió resolverse gracias a la conquista 
de un «cine poético» en el que se fundirían las aportaciones de ambas 
artes. El sintagma se remonta a la conocida polémica que enfrentó a 
Pier Paolo Pasolini con Eric Rohmer. Según el primero, el cine poético 
era aquel que proponía una disrupción del relato mediante la manipu-
lación de la temporalidad, la suspensión del flujo discursivo, la exhi-
bición del artificio o el anhelo de «dejar notar la cámara» (1970: 37). 
En su réplica, Rohmer aduciría que la inefabilidad poética del cine 
no dependía de procedimientos formales ni exigía la desviación de la 
norma, sino que surgía de la exploración de todas sus posibilidades. En 
suma, existiría un «cine “narrativo” donde la poesía está presente, pero 
no buscada de antemano: aparece por añadidura, sin que se la solicite 
expresamente» (1970: 43). En el fondo, la discusión se centraba en la 
viabilidad de inyectar desde fuera un valor añadido a los fotogramas: 
mientras que el flamígero italiano era partidario de ese enfoque progra-
mático, el paciente francés entendía que el lirismo no debía constituir 
una finalidad, sino una eventualidad.

Con todo, desde los años ochenta y noventa se aprecia un desa-
rrollo paradójico, sustentado en la devaluación significativa de las 
imágenes y en la multiplicación de simulacros visuales en diversos 
soportes. La noción de la «imagen-cristal», acuñada por Deleuze, 
implicaría un juego especular donde comparecen lo real y lo sucedá-
neo, lo fenoménico y lo imaginario: «Es como si una imagen en espejo, 
una fotografía, una tarjeta postal cobraran vida, se independizaran y 
pasaran a lo actual, sin perjuicio de que la imagen actual vuelva al 
espejo, recobre su sitio en la tarjeta postal o en la fotografía, según un 
doble movimiento de liberación y de captura» ([1985] 1994: 97-98). 
De este modo, lo real no suple a lo imaginario, ni viceversa, sino que 
ambos regímenes se superponen en una imagen doble e indiscernible, 
vampirizada por su misma iconocidad.

la normalidad [...]. Para el arte, las relaciones más ricas resultan indudablemente 
de aquellas relaciones asociativas en las que se funden las valoraciones racionales y 
emocionales de la vida». 

ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd   150-151ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd   150-151 17/10/24   18:1717/10/24   18:17



152	 LUIS BAGUÉ QUÍLEZ UN CANON ADICTIVO: FANTASMAS, VAMPIROS Y CINTAS DE VÍDEO	 153

El origen fantasmal de la imagen conduce a la sublimación del 
cine como una fábrica de espectros. En una entrevista con el equipo 
de redacción de los Cahiers du Cinéma, Jacques Derrida identificaba 
la pantalla con una suerte de caverna platónica en cuyas sombras el 
espectador cree ciegamente. Sin duda puede advertirse «una espectra-
lidad elemental», ligada a la naturaleza proyectiva y reproductiva del 
cine, y, más allá, lo que Derrida denominaba «“injertos” de espectrali-
dad, [algo que] inscribe huellas de fantasmas sobre una trama general, 
la película proyectada, que es en sí un fantasma» (2002: 98). Cuando 
esa técnica espectral se propaga a un mercado mundial de miradas y es 
susceptible de contagiar a millones de espectadores, la virtualidad de la 
representación adquiere una dimensión empírica en la que convergen 
la invención individual y el consumo colectivo.

Este merodeo perceptual culmina en la metáfora de la pantalla 
global. La era de la «omnivisión» o del «hipercine» refleja la alienación 
de unos sujetos apantallados que acceden a la realidad exterior por 
medio de la imagen: «El individuo de las sociedades modernas acaba 
viendo el mundo como si este fuera cine, ya que el cine crea gafas 
inconscientes con las cuales aquel ve o vive la realidad» (Lipovetsky y 
Serroy, 2009: 28).

UNA POÉTICA DE LA ADICCIÓN

Las correlaciones peligrosas entre el canon literario y el canon cine-
matográfico desembocan en una «poética de la adicción», bajo cuya 
etiqueta se sitúan aquellas obras que provocan una perturbadora fas-
cinación en los espectadores o los lectores, a la vez que registran las 
evoluciones de una dependencia patológica. El paradigma fílmico de 
esa modalidad es Arrebato (1979), que pasaría en pocos años de con-
siderarse una pieza marginal y excéntrica a adoptar el estatuto de pelí-
cula de culto. La simbología vampírica del filme de Iván Zulueta (San 
Sebastián, 1943-2009) se transfiere a otras escrituras adictas, mordidas 
por la urgencia del presente, repletas de presencias espectrales y troque-
ladas sobre la peripecia vital de sus artífices: tales son los casos de Aníbal 
Núñez (Salamanca, 1944-1987) y Javier Egea (Granada, 1952-1999).

Por un lado, la recepción de la obra de Aníbal Núñez manifiesta 
una curiosa similitud con la recalificación crítica de Arrebato, pues se 

observa un proceso que va desde la disidencia generacional hasta la 
asimilación en el torrente magmático del 68. A esa integración conflic-
tiva contribuyó en buena medida la publicación póstuma de la poesía 
completa del autor, en 1995. Por otro lado, la recepción de la lírica de 
Javier Egea recorre el sendero inverso, ya que un nombre central en 
la avanzadilla de los ochenta, como miembro de «la otra sentimenta-
lidad», acabaría siendo centrifugado hacia la periferia literaria. En ese 
desplazamiento influyó tanto una decidida voluntad de aislamiento 
como la imposibilidad de acceder a una poesía que no se reunió hasta 
2011 (volumen I) y 2012 (volumen II). La temprana desaparición de 
ambos escritores alimenta además la falacia biográfica que nos invita 
a contemplar sus principios creativos desde el final de sus vidas y a 
rastrear en sus versos los signos de una profecía destinada a cumplirse 
fatalmente. Los pertinaces fantasmas que se pasean por la Salamanca 
subterránea de Alzado de la ruina (Aníbal Núñez) y el vampiro senti-
mental que transita por el laberinto estrófico de Raro de luna (Javier 
Egea) reclaman un canon transversal que albergue aquellas obras que 
trascienden su horizonte histórico, pero que no pueden entenderse sin 
ese anclaje cronológico. Así, Arrebato anticipa los temas y estilemas 
de la movida, por más que supere las limitaciones coyunturales de esa 
implosión estética. A su vez, la escritura de Aníbal Núñez ilustra los 
círculos concéntricos en los que se expande el sesentayochismo, desde 
la sinécdoque antológica de Castellet (Nueve novísimos..., 1970) hasta 
sus afueras discursivas, mientras que la poesía dialéctica de Javier Egea 
revela la radical heterogeneidad del sujeto experiencial, la defensa de la 
pureza ideológica y, al cabo, el estigma del desencanto2.

BOCADOS DE IRREALIDAD: EL CASO DE ARREBATO

En su edición de 1970, el socorrido diccionario de la Real  
Academia Española aún incluía como quinta acepción de la palabra 
poesía la siguiente definición: ‘fuerza de invención, fogoso arrebato, 

2 Morales Barba (2009: 194) vinculaba las poéticas de Aníbal Núñez y Javier 
Egea por su coincidencia en la plasmación de un desengaño transicional, a pesar de 
que los autores no pertenezcan a un mismo grupo generacional y difieran en sus 
particularidades expresivas.
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sorprendente originalidad y osadía’. Desde este enfoque, Arrebato 
es un objeto redundantemente poético, cuya oclusión interpreta-
tiva favorece un asedio desde flancos no siempre compatibles. En 
función del cristal con que se mire, estamos ante una película de 
vampiros, una reflexión metaficcional, un relato iniciático, una ale-
goría de la drogadicción o un tratado sobre la naturaleza infecciosa 
de la mirada. 

La propia gestación del filme se contempla como una anomalía en 
el seno de una industria que se esforzaba por construir una identidad 
colectiva en la que no encajaba una propuesta alejada del realismo 
social y de la militancia política, del afán divulgativo de las adapta-
ciones literarias y del posibilismo de una tercera vía ya agotada. La 
vocación underground, las condiciones del rodaje y el reciclaje del 
formato subestándar —las bobinas de súper 8— sugieren un tipo 
de producción condenada al celuloide rancio de la filmoteca o a la 
semiclandestinidad del cine fórum. En las fechas próximas al estreno 
de Arrebato, el canon cinematográfico español dudaba entre plegarse 
a las exigencias del mercado o hurgar en las heridas de un pasado 
traumático. Entre 1978 y 1980, las carteleras darían cabida a la revi-
sión histórica, a veces cercana al realismo testimonial —El asesino de 
Pedralbes (1978), de Gonzalo Herralde; El crimen de Cuenca (1979), 
de Pilar Miró; El proceso de Burgos (1979), de Imanol Uribe—; a 
las expresiones inaugurales de la comedia generacional madrileña 
—Tigres de papel (1977) y ¿Qué hace una chica como tú en un sitio 
como este? (1978), de Fernando Colomo; Ópera prima (1980), de 
Fernando Trueba—; y a los atisbos de un cine literario que recibi-
ría el espaldarazo institucional de la «ley Miró». Aunque el famoso 
decreto 3304 no se promulgaría hasta diciembre de 1983, antes se 
habían estrenado versiones cinematográficas inspiradas en textos 
de Miguel Delibes (Retrato de familia, 1976, de Antonio Giménez 
Rico), Camilo José Cela (Pascual Duarte, 1976, de Ricardo Franco; 
La colmena, 1982, de Mario Camus), Eduardo Mendoza (La verdad 
sobre el caso Savolta, 1979, de Antonio Drove) o Juan Marsé (La 
muchacha de las bragas de oro, 1980, de Vicente Aranda).

Tanto la biografía esquiva de Iván Zulueta como las circunstancias de 
su accidentado estreno han cimentado el prestigio de Arrebato como un 
filme de culto en una cinematografía en la que no abundan de este tipo 
de obras, pese a contar con una larga tradición de películas invisibles y 

clamorosos fracasos (Gómez Tarín, 2001, 2005: 319-322)3. Arrebato 
se estrenó en el cine Azul de Madrid el 9 de junio de 1980, después 
del rechazo de los festivales de Berlín y Cannes. En esa primera salida 
permaneció diecisiete días en cartel, obtuvo una taquilla discreta y 
cosechó críticas que fluctuaban entre la indiferencia, el entusiasmo y 
el repudio por motivos estéticos (su abigarramiento visual, su acen-
tuada voluntad de autoría) o morales (su obsesión por las drogas, su 
desinhibición sexual, su complacencia en la autodestrucción de los 
personajes). Tras su paso por los festivales de San Sebastián, Sevilla y 
Valladolid, se estrenó en Barcelona el 31 de marzo de 1981. En ese 
momento recibió el apoyo de Vicente Molina Foix (en Fotogramas) 
y José Enrique Monterde (en Dirigido por). Esta acogida favorable 
permitió que el 22 julio de 1981 se proyectara de nuevo en los cines 
Alphaville de Madrid. Desde su reestreno, la película empezaría a 
adquirir la aureola de emblema siniestro de la movida, una suerte 
de cara B de un programa doble cuya cara A sería la almodoviariana 
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), en la que se exponía 
la faceta más provocadora y desprejuiciada del periodo. La singladura 
internacional de Arrebato desde los años noventa, gracias a su exhibi-
ción en retrospectivas y festivales, consolidará la contradicción de que 
una película concebida contra el canon acabe ocupando un lugar pri-
vilegiado en el mismo. Así, en la encuesta «100 películas del cine espa-
ñol», promovida por Caimán. Cuadernos de Cine en mayo de 2016, se 
perfilaba como la quinta mejor película española de todos los tiempos, 
tan solo superada en número de votos por Viridiana (Buñuel), El espí-
ritu de la colmena (Erice), El verdugo y Plácido (ambas de Berlanga).

Cualquier síntesis argumental de Arrebato resulta irremediable-
mente insatisfactoria. La trama está protagonizada por dos cineastas, 
José Sirgado (Eusebio Poncela) y Pedro (Will More), trasuntos comple-
mentarios y parciales del realizador. El primero es un frustrado director 
de películas de género que vive una tortuosa relación sentimental con 
Ana (Cecilia Roth), una adicta a la heroína. El segundo es un cineasta 
frágil y exaltado que busca la experiencia extrema de una revelación 
y que va a terminar vampirizado por la cámara doméstica con la que 

3 Antonio Santamarina ha rastreado pormenorizadamente las huellas de esa re-
cuperación (2006: 69-97). 
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graba los pormenores de su existencia. No obstante, la peculiaridad de 
Arrebato proviene del carácter híbrido de una película irreductible a la 
horma de los géneros, que se mueve con desenvoltura entre la atmós-
fera fantástica y la sintaxis experimental, el drama psicológico y el viaje 
psicotrópico, la fábula estética (la compulsión inherente al juego de 
hacer cine) y la transposición política (el fantasma del desengaño). Por 
una parte, la superficie visual responde a la tendencia acumulativa del 
collage pop, que sustituye la linealidad narrativa por la fragmentariedad 
lírica y reivindica la textura asociativa frente al tejido lógico4. Por otra 
parte, Arrebato funciona como un relato de aprendizaje en negativo o 
como una parábola acerca de diversas adicciones, desde la capacidad 
depredadora de la imagen hasta las metáforas de la droga y el contagio 
(Vilarós, 1998: 258-263). Las secuencias se ordenan a la manera de 
un telegrama urgente, tal como se desprende de las palabras de Pedro 
que escuchamos al principio y al final del metraje: «Esto que te mando 
es... Tú óyelo y míralo. O mejor, devóralo y digiérelo. A poder ser de 
inmediato». 

Ya se ha apuntado que el desarrollo argumental está recorrido por la 
estela blanca de la heroína. Según Sánchez-Biosca (2006: 171), «Arre-
bato no emite ninguna opinión sobre la heroína» porque «se sitúa en 
su interior». Es cierto que Zulueta no se pronuncia sobre la adicción, 
pero sí muestra su cicatriz a través de una serie de comparaciones 
visuales extraídas del acervo vampírico: el lacre de la carta que Pedro 
le envía a José, el carmín en los labios de Ana, el fotograma rojo que 
anticipa el trance extático, el piloto de la cámara como ojo perturba-
dor e insomne [Imagen 1], la presencia de los espejos, o la luz natural 
que obliga a José a correr las cortinas antes de visitar el piso-ataúd de 
Pedro. De hecho, el mordisco en la yugular se reemplaza aquí por el 
picotazo de la jeringuilla, y el inquieto sueño diurno por el síndrome 
de abstinencia (el mono). 

4 No hay que olvidar que Zulueta sobresalió como artista gráfico y cartelista para 
directores como José Luis Borau (Furtivos, Leo), José Luis Garci (Asignatura pendien-
te), Pedro Almodóvar (Laberinto de pasiones, Entre tinieblas, ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto?) y Manuel Gutiérrez Aragón (Camada negra, Maravillas), entre otros. El 
propio Zulueta diseñó los decorados de su primera película: el delirante musical Un, 
dos, tres... al escondite inglés (1969), que encendía una vela a la psicodelia colorista de 
Richard Lester y otra al descoyuntado pop de Jean-Luc Godard. 

Al igual que el adicto, el vampiro es un exiliado, tránsfuga de la 
cronología y del espacio: 

El yonqui es un vampiro, un elegante vampiro que ha quedado atra-
pado en la no-vida y asiste a la tragedia de que el mundo ha devenido 
un mundo que no es el suyo [...]. Pero el yonqui es a la vez vampiro y 
vampirizado, su vida se consume mediante los colmillos que ahora son 
agujas, su sed eterna de sangre es sed eterna de droga, del éxtasis que 
hace al poeta acceder a los paraísos artificiales (Ruano, 2015: 452). 

En la película de Zulueta también hay un camino místico cuyo 
desenlace es la dejación, el abandono o la desaparición. Así, cuando 
Pedro ingresa en esa última etapa ya no necesita producir nuevas imáge-
nes, sino esperar a que suceda lo inevitable: «No tenía nada que temer... 
solo tenía que entregarme. Me poseían, me devoraban. Y yo era feliz en 
la entrega; como ante semejante pasión, total y arrebatadora. Yo siem-
pre había sabido que el cine y yo planeábamos algo especial basado 
en confianzas mutuas o más bien, en mi caso, en idolatrías totales». 
La vía purgativa se asimila a la búsqueda del Punto de Fuga, ese lugar 
utópico entre plano y plano que equivale al aleph de Borges. La vía 
iluminativa comienza con el desplazamiento de Pedro a Madrid y el 

Imagen 1. Fotograma de Arrebato. Ana (Cecilia Roth) y 
José Sirgado (Eusebio Poncela) grabando en la oscuridad.
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descubrimiento del fotograma rojo, que significa el acceso a la conta-
minación o al conocimiento. Finalmente, la vía unitiva se consuma 
mediante el paso al otro lado del espejo: la transferencia del sujeto a la 
cámara, que engulle las siluetas humanas y las incorpora a su retina/
bobina doméstica [Imágenes 2 y 3].

Imagen 2. Fotograma de Arrebato. José Sirgado a punto 
de abandonarse al trance extático.

Imagen 3. Fotograma de Arrebato. La cámara vampírica 
en el piso de Pedro (Will More).

La ebriedad de Arrebato refleja la convulsión de un periodo de 
mutaciones sociopolíticas. La Transición (en mayúscula) se hace eco de 
otra transición (en minúscula): la que va del ingenuo mundo hippy al 
demoledor universo del rock. El propio Zulueta señalaba un punto de 
no retorno a partir del estreno de Alice’s Restaurant (1969), de Arthur 
Penn: «La heroína iba a irrumpir en todo lo hippy y lo iba a deshacer, 
lo iba a destrozar»5. No menos contundente sería el juicio de Antonio 
Martínez Sarrión (2002: 200) en el tercer volumen de sus memorias, 
donde conectaba la revolución musical de Lou Reed con el despertar 
de ese «fogoso arrebato» que atraviesa el filme de Zulueta:

Lou Reed me vampirizó literalmente durante un par de años. Adquirí 
primero Transformer y luego, en su piso de Valencia, marzo del setenta 
y cuatro, Jenaro Talens me hizo oír Berlin, aquel peligroso e hipnótico 
purgante, que ponía fin a todo un mundo florido y utópico.

EL PASEO ESPECTRAL DE ANÍBAL NÚÑEZ

La simbología del filme de Iván Zulueta se traslada a otras produc-
ciones recorridas por figuraciones espectrales. Si en Arrebato la cámara 
constituía el objeto de seducción para el cineasta, la página en blanco 
ejerce el mismo poder fetichista para el poeta. Al cabo, la escritura 
es también una forma de adicción, una «actividad enfermiza donde 
cada realización, al tiempo que le retribuye una dosis de consuelo [...], 
incrementa la dependencia» (Labrador Méndez, 2009: 29). Este plan-
teamiento cobra pertinencia al abordar la obra de Aníbal Núñez, cuya 
bibliografía rara vez ofrece una continuidad entre el momento de redac-
ción y la fecha de impresión de sus textos, aunque permita adivinar la 

5 La frase procede del documental Iván Z (2004), dirigido por Andrés Duque. 
Según Germán Labrador (2009: 111-115; 2017: 558-559), la irrupción de la heroí-
na en la sociedad española presenta dos fases bien diferenciadas: mientras que en sus 
primeros compases (1976-1977) se integra en una cultura juvenil que la asume como 
símbolo identitario, entre la voluntad de experimentación y la euforia previa al esta-
llido de la movida, la explosión tóxica a partir de 1978 se enmarca en una atmósfera 
más sombría, consecuencia de un malestar ideológico, político o social que acabaría 
borrando las fronteras ente la evasión y la autodestrucción.
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alternancia entre periodos de ansiedad grafómana y elocuentes etapas 
de silencio6. Esa asincronía le impidió ingresar en el Parnaso genera-
cional al que pertenecía por edad y al que se había hecho acreedor por 
méritos propios. A pesar de que el grueso de su producción se concentra 
en apenas una década, entre 1974 y 1983, su poesía se iría destilando 
con cuentagotas, muchas veces en cuadernos de escasa tirada y mínima 
distribución, hasta la recopilación póstuma de su obra completa: pri-
mero en 1995, en edición de Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals 
Gesalí, y luego en 2015, en edición de Vicente Vives.

Desde la publicación de su primera poesía reunida se ha tratado de 
rescatar a Aníbal Núñez como «novísimo» descolgado, sesentayochista 
transversal o exponente de una textualidad extraterritorial, en los már-
genes de una Transición incompleta o irrealizada. Esta experiencia se 
observa en las metáforas de la adicción dispersas en la plaquette Cristal de 
Lorena (1987), hermético cenotafio verbal donde se plasma una existen-
cia vitrificada en un cristal oscuro. A su vez, la alquimia a fuego lento de 
Taller del hechicero (1979), la primavera lisérgica de Definición de savia 
([1974] 1991) o la aspereza mineral de Cuarzo (1981, 1988) delimitan 
el microcosmos tóxico en el que se insertan los versos del poeta.

Con todo, los signos de espectralidad constituyen la marca dis-
tintiva de Alzado de la ruina (1983), cuya protagonista es una ciudad 
tomada por las sombras: un enclave ficticio edificado sobre el modelo 
real de Salamanca y ligado al tema áureo de las ruinas. Resulta muy 
tentador vincular los recintos terminales de Alzado de la ruina con la 
andadura vital del autor (R. de la Flor, 2002), o suscribir un desplaza-
miento atributivo entre los despojos arquitectónicos del volumen y el 
deterioro físico del poeta a causa del sida (Barragán, 2017). No obs-
tante, la resemantización de las ruinas no solo actúa como imagen de 
la propia consunción, sino que dialoga con las principales inquietudes 
de Aníbal Núñez: la obsesión por el arte, el desengaño histórico y el 
lamento elegiaco ante la destrucción de la naturaleza. 

La estructura del volumen reproduce la geometría de un intrin-
cado laberinto, entre los escombros de la arqueología urbanística y 

6 Según Ruano (2015: 456), en la lírica de Aníbal Núñez se observa «una inte-
resantísima identificación de la droga con la poesía, análoga a la que se produce en 
Arrebato de Zulueta, donde la práctica artística toma los mismos hábitos de éxtasis 
y abstinencia».

los ecos de la memoria colectiva. Lejos de la lección contrarreformista 
del Barroco, que veía en las ruinas los vestigios de una antigua sun-
tuosidad, en estas composiciones abundan los lugares abandonados 
(espacios vacíos, casas deshabitadas) sin más aureola que su presencia 
testimonial (Pardellas Velay, 2009: 457-458). A esta dirección apunta 
el poema-túmulo «Casa Lys», donde comparecen la irrealidad del 
arte y la usura de la historia. De ambos aspectos da noticia el edificio 
modernista, levantado sobre la muralla salmantina y orientado hacia 
el Tormes. Cabe recordar que, en la fecha de redacción del texto, la 
casa Lys se hallaba semiderruida y castigada por el olvido institucional. 
Según se lee en la página web de la actual casa museo, rehabilitada 
en 1995 como galería de art déco,

la Casa Lis fue habitada por diversos inquilinos hasta que en los 
años setenta, cerrada y sin uso, comienza un periodo de decadencia 
y degradación. Así, aunque la Casa Lis vivió una época de esplendor, 
también fue víctima de un periodo de abandono que a punto estuvo 
de hacerla desaparecer7.

Si bien la elección del motivo legitimaría una perspectiva crítica, 
la soterrada protesta se sacrifica en aras de una descripción que no se 
acoge a un esquema preestablecido (Prieto de Paula, 1996: 295-304). 
Como el resto del libro, el edificio podría interpretarse como un 
dédalo textual —entre el Xanadú de Orson Welles y el Marienbad de 
Alain Resnais— que el lector está llamado a decodificar. En los versos 
finales, las imágenes fulgurantes y las asociaciones simultaneístas con-
vocan los mundos contrarios que viven en esta nueva «casa encendida», 
como el reino vegetal y el entorno del arte, el artefacto humano y el 
fluir de la naturaleza, el presagio supersticioso y la objetividad notarial:

Lectura para nubes lo que ocurrió en el patio:
intento del estuco por abrazar la hiedra,
globos de acetileno alumbraron el cónclave:
el que taló, calzó la impar palanca,
despierte y diga: «...quiso el aire

7 La página <http://www.museocasalis.org/nuevaweb/museo/historia> incluye 
fotografías de las distintas fases de su remodelación. 
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arrebatar los planos», vence el teodolito
a la fontana: el vuelo de la corneja curva
signa el febril palacio de las suposiciones,
planea en la descripción, se oyeron pasos.
(Núñez, 2015: 440-441)

El anticlimático verso final, ajeno a la taxatividad de los epifonemas 
barrocos, introduce la conciencia de la declinación (Martos Pérez, 
2008: 43-44) y una trama lingüística que deja al descubierto sus 
costuras. Puede que los pasos que se escuchan en el desenlace sean los 
del propio poeta «al abandonar el recinto y cerrar el poema» (Labra-
dor Méndez, 2009: 296), sobre todo si atendemos a su impenitente 
dromomanía, que le llevaba a recorrer una y otra vez las calles de su 
ciudad natal8. Sin embargo, nada nos impide apreciar en esas pisadas 
la huella de esos «diversos inquilinos» que se resisten a abandonar su 
morada —en el rosario enumerativo, la casa se equipara a un «fan-
tasma volante»— y que se empeñan en manifestar su impronta en el 
espacio doméstico, como si hubieran sido invocados en una sesión 
mediúmnica.

En contraste con la personificación del patrimonio salmantino, en el 
resto del poemario asistimos a una progresiva disolución de las presen-
cias humanas que habitan en la ciudad. En el apartado «Reconstrucción 
del laberinto», el autor se desdobla en un alter ego dramático: el «Príncipe 
de la Armonía», una criatura misteriosa que tiene un jirón de dandi 
decadente y hechuras de vampiro modernista, según se infiere del atrezo 
textual9. El poeta nos invita a atravesar las salas de un museo de cera o las 
estancias de una casa de los horrores deudora de un goticismo de cartón 

8 El diccionario de la RAE define la dromomanía como una ‘inclinación excesiva 
u obsesión patológica por trasladarse de un lugar a otro’. La dromomanía de Aníbal 
Núñez por las calles de Salamanca contrasta con la reclusión de Iván Zulueta en una 
escueta geografía madrileña, según evocaba Vicente Molina Foix (2010): «Iván en la 
torre, autorreducido vitalmente, en la mayor parte de su larga residencia madrileña, 
a un pequeño perímetro urbano en torno a la Gran Vía, la Plaza de España y la calle 
Princesa (donde, en el número 3, estaba el apartamento en que se filmaron numero-
sas escenas de Arrebato)». 

9 Como afirma Germán Labrador (2009: 375), «el vampiro puede funcionar 
como eficaz correlato de la identidad del yonqui», pues ambos comparten la degrada-
ción física y el desligamiento de las ataduras vitales.

piedra: pasillos cerrados, «una inmóvil gárgola», «la enguantada mano», 
lóbregos atardeceres, ídolos paganos, «hornacinas vacuas» y espejos indis-
ciplinados. Esta sección es el resultado de un deliberado vaciamiento 
temático, de tal forma que el lector se encuentra ante un decorado al que 
debe inyectar argumento. Aníbal Núñez nos advierte de ese escamoteo 
referencial en la nota inicial del apartado, en la que se detectan tanto sus 
habituales fintas irónicas como el propósito de sortear el tabú de la adic-
ción: «Otras claves que conservo ayudarían al lector a entender más —no 
sé si mejor— esta parte [...]; pero prefiero ahorrárselas para que preva-
lezca esa apariencia hermética y a él le quepa su propia reconstrucción» 
(Núñez, 2015: 417-431). Al negarse a aportar los indicios que podrían 
facilitar la comprensión, el escritor blinda el acceso a una intimidad aco-
razada y añade un nuevo enigma al jeroglífico del libro. 

Pero no son estas las únicas proyecciones fantasmagóricas del yo 
cronista de Alzado de la ruina. En otros momentos, el sujeto se identi-
fica con el «póstumo paseante» de una ciudad-cementerio o se multi-
plica en diversos personajes sonámbulos, como el último habitante de 
la encantada mansión de Séntice o el escrupuloso historiador D.M.V. 
y M., «suicida tras haberle refutado un dato». A esta creciente desrea-
lización se acoge la «Despedida» del libro: «Vista general de la ciudad, 
por David Roberts; 1838». Al margen de su envoltorio ecfrástico, la 
ciudad pintada diseña un mapa cuya equis no señala la delicuescencia 
del atardecer ni el placer de las ruinas, sino la intersección entre el 
declive del día y el crepúsculo de la historia, o el conflicto psíquico 
entre la atracción del vértigo y la voluntad de desintoxicación: «Despo-
blada —aunque fuese por ficción de distancia— / al fondo, la ciudad, 
tras el tajante cauce, hermosa como vista —y recordada luego— / para 
decirle adiós» (Núñez, 2015: 467).

Al final de su aventura, la poesía de Aníbal Núñez queda como 
testimonio de un impulso creativo que en pocos años transportaría al 
autor desde la combustión imaginística hasta la consideración de la 
escritura como una «estéril tarea» condenada al fracaso.

LA MELANCOLÍA VAMPÍRICA DE JAVIER EGEA

La integración de Javier Egea en el contingente lírico de los ochenta 
es igualmente problemática. El autor fue uno de los pioneros de «la 
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otra sentimentalidad» granadina, una corriente que defendía la histori-
cidad de los sentimientos, promovía el carácter ficticio de la experien-
cia poetizada y propugnaba la ternura como una forma de rebeldía. 
En la antología fundacional del grupo, lanzada en 1983, Javier Egea 
se sumaba a los manifiestos de Luis García Montero y Álvaro Salva-
dor con un soneto en alejandrinos que le enmendaba la plana a Juan 
Ramón Jiménez al suscribir la concepción del discurso lírico como un 
espacio de confluencia social y vocación combativa. Así se aprecia en 
los tercetos: 

Luego nos visitaba con extraños abrigos,
mas se fue desnudando, y yo le sonreía 
con la sonrisa nueva de la complicidad.

Porque a pesar de todo nos hicimos amigos 
y me mantengo firme gracias a ti, poesía, 
pequeño pueblo en armas contra la soledad.
(Egea, 1983: 25).

Entre 1983 y 1990, cuando Egea da a las prensas Raro de luna, la 
biografía del autor se condensa en una sucesión de sobresaltos amoro-
sos, fases depresivas y recaídas alcohólicas. Entre 1982 y 1984 se encua-
dra la parte medular de su obra: el alegato cívico Argentina 78 (1983), 
la insularidad materialista de Troppo mare (1984, pero escrito antes de 
Paseo de los Tristes) y, sobre todo, el deslumbrante Paseo de los Tristes 
(1982), donde el poeta alcanzaría la cumbre de su madurez expresiva 
(Rico, 2011: 34-42)10. Por otro lado, se advierte una divergencia esté-
tica, cada vez más acusada, entre el proyecto literario de Javier Egea y 
el de sus compañeros. La disolución de «la otra sentimentalidad» en 
el cauce de la poesía de la experiencia, más heterogénea en sus postu-
lados estéticos y más tibia en sus planteamientos políticos, condujo a 
un posibilismo que se interesaba antes por los efectos de la ideología 
en la vida diaria que por la denuncia de los mecanismos con los que el 

10 En esos años se encadenan los ingresos hospitalarios y las terapias de desintoxi-
cación. Como ha señalado oportunamente Sartor (2013: 94), «los llamados “diques 
secos”, en los que el poeta no bebía [...], corresponden perfectamente a las tempora-
das de gestación de sus trabajos mayores».

capitalismo urdía sus redes. Benjamín Prado (2002: 26) ilustraría ese 
proceso en unas sintomáticas declaraciones: «Creo, para empezar, que 
el concepto de lo público en la literatura española ha cambiado: ahora 
no se trata tanto de una poesía social —es decir, política— como de 
una poesía que sea capaz de reflejar la sociedad —es decir, sociológica».

Sin embargo, Egea difícilmente podía contentarse con un diagnós-
tico sociológico de la realidad, sino que exigía una actitud transforma-
dora que pasaba por la restitución del ciudadano como ser político. 
Aunque sin izar la bandera de la disidencia ni apropiarse de los eslóga-
nes del malditismo, el poeta decidió recorrer el camino desde el centro 
hacia la periferia. Ya en Paseo de los Tristes se incluye un texto dialogado 
que encajaría en la categoría del «poema póstumo», según el rótulo 
de Gil de Biedma. A través de un particular desdoblamiento, Egea se 
contempla a sí mismo desde el exterior, como si fuese un suicidado 
de cuerpo presente. La distancia comunicativa entre el enunciador y 
el personaje identifica el fin de la vida con el fin de la escritura (o, al 
menos, de una manera de entenderla):

—¿Sabe quién mató al Sr. Egea?
 
—Lo sé. 

—¡Pues dígalo inmediatamente! 

—Yo me arrojé al vacío 
desde la estrella muerta 
y ya no tengo miedo de morir.
(Egea, 2011: 291)

El progresivo aislamiento de Egea adquiere protagonismo en Raro 
de luna, un libro de entraña visionaria que se aventura en un territorio 
brumoso entre la tradición y la vanguardia, la imaginación exuberante y 
la austeridad expresiva. Prueba de esa naturaleza híbrida es el contraste 
entre la versatilidad métrica de la forma breve (canciones, ovillejos, 
soleares) y una iconografía surrealizante que debe más a la mediación de 
Alberti y Lorca que al surrealismo histórico, aunque Egea reconociera 
el magisterio de Louis Aragon y coincidiera con este movimiento en la 
exploración del psiquismo inconsciente. La recuperación de una «lírica 
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de la extrañeza» en un contexto en el que primaba la «poesía para los 
seres normales» defendida por García Montero (1993), así como la 
decidida apuesta por la abstracción simbolista en detrimento del rea-
lismo figurativo, explican el escaso entusiasmo con el que fue recibido 
el volumen.

Partiendo de la sonata Claro de luna (Beethoven) y de la leyenda 
El rayo de luna (Bécquer), Egea descubre la rarificación del mundo, la 
pérdida de consistencia del yo y el fracaso de la escritura en la tarea 
de exorcizar los demonios interiores y espantar los espectros ideoló-
gicos. Con todo, a la altura de 1990, el sujeto desolado de Egea ya 
no encarnaba un desencanto colectivo, sino un drama personal de 
pronóstico reservado. Como apunta Romano, cuesta «creer que al 
desolado y hambriento paseante nocturno de Raro de luna lo desvele 
ya el capitalismo» ([2009] 2012: 99). La crónica vampírica de Javier 
Egea se inspira en la criatura proteica de Bram Stoker, pero convoca a 
toda una genealogía de vampiros literarios (los ideados por Polidori, 
Hoffmann, Sheridan Le Fanu, Baudelaire, Lautréamont) y cinemato-
gráficos (el Nosferatu de Murnau, el M de Fritz Lang, el Drácula de 
Lugosi/Browning y de Cristopher Lee/Fisher)11. Debido a este desfile 
de identidades, Egea sustituye su anterior discurso ideológico por una 
«ideología de la marginación» (Jiménez Millán, [1990] 2004: 58) que 
desemboca en la soledad irrevocable contra la que el poeta se había 
alzado años atrás. La constelación isotópica de tachaduras, tatuajes y 
cicatrices que atraviesa Raro de luna demuestra la existencia residual 
del vampiro, según argumenta Juan Carlos Rodríguez (2011: 93):

El vampiro no tiene imagen porque es la imagen, la posibilidad [...] 
de desdoblarse y ser desposeído, como en una lámina de azogue, trazo 
borroso hasta desaparecer, hasta no ser más que una imagen hueca.

11 Dvorakova (2015: 153-154) indica que Egea se inspiró para este libro en sen-
dos artículos que Juan Carlos Rodríguez había publicado en la revista Olvidos de Granada 
en 1986, reeditados después como «La noche de Walpurgis: de Stoker a Borges» (La 
norma literaria, 1994) y «Drink from me and live for ever (El Diablo moderno y los 
espejos del Mal» (Tras la muerte del aura, 2011). En estos trabajos, Rodríguez veía 
en la peripecia del vampiro la alegoría del paso del cristianismo feudal a una nueva 
lógica burguesa que reclamaba la primacía de la privacidad frente a lo público, del 
cuerpo frente al alma y de la noche frente al día.

Raro de luna se convierte en el amargo epitafio de quien ha renun-
ciado a «la sonrisa nueva de la complicidad» para encerrarse en su torreón 
creativo. El libro incorpora una escenografía que se diría recién salida 
del horno de la factoría Hammer: jardines abandonados, lunas llenas, 
sombras negras, surtidores de «agua amurallada», castillos fabulosos, 
campanadas a medianoche, «altos fosos», gárgolas, escaleras de caracol... 
Ese laberinto de imágenes, que entronca con el recorrido fantasmal de 
Alzado de la ruina, nos hace dudar de la veracidad de la representación12. 
En el apartado «Príncipe de la noche» hallamos un inventario de emble-
mas procedentes de la cultura vampírica (el guante blanco, el espejo 
deshabitado) y un conjunto de configuraciones simbólicas que obedecen 
a la mitología personal del autor (el bosque, que implica la inversión del 
locus amoenus.). Así lo ejemplifica «Porque me llaman dos pozos», donde 
la transferencia sensual se mezcla con la enfermiza posesión vampírica:

Porque me llaman dos pozos
en tu cuello
y en tu corazón habitan
rastros de un príncipe negro

Porque tienes esos ojos
prisioneros

Porque en tu ventana brillan
los dedos largos del sueño
como tiemblan tus palabras
en el vaho del espejo

Porque sé que vas perdida
oculta en los bosques ciegos
sin amor

Por eso fui cazador
(2011: 349)

12 Ejemplo de ello es «Va tocado del ala el negro conde», que juega con la expre-
sión ‘estar tocado del ala’ (estar loco), pero que también podría significar estar herido 
(por los dardos de amor): «Va tocado del ala el negro conde. // Pero sobre los sueños 
al filo de las doce / se oye un batir de alas príncipe de la noche» (2011: 345).
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Más allá de la cetrería de amor emprendida por el vampiro, en 
Raro de luna prevalece un repliegue melancólico que atiende a las 
desgarraduras de la existencia individual y de la integración social. En 
este sentido, la naturalización del monstruo contribuye a «atenuar su 
“otredad”, pues mediante su discurso nos hace cómplices de sus expe-
riencias y sus sentimientos» (Roas, 2012: 448). Conforme avanza el 
libro se observa una reprivatización del espacio, tal como puede dedu-
cirse de la geografía urbana en la que muta repentinamente el castillo 
gótico. En el apartado que da título al volumen («Raro de luna»), el 
protagonista abandona las alturas de su torre encantada para descen-
der a «las grutas del 2.º B». Estos versos parecen retomar el pulso de 
Paseo de los Tristes gracias a una síntesis entre épica subjetiva y fantasía 
lírica. No obstante, esa transposición adquiere un sentido distinto en 
la noche oscura de Raro de luna: si las primeras partes de esta entrega 
nos envolvían en una atmósfera terrorífica o ilusoria, Egea realiza aquí 
un truco de taumaturgia consistente en transformar el decorado de 
la cotidianidad en el enclave del enigma. Los domicilios particulares, 
los porteros automáticos y las luces encendidas ya no pertenecen al 
mundo de la vigilia, sino al simulacro onírico. En otras palabras, Egea 
no regresa a casa, sino a la falsificación de una casa imaginaria, proyec-
tada a través una lente deformante o levantada en el reverso incons-
ciente de una pesadilla. Por eso el 2.º B es ahora un locus horribilis 
donde la presencia acechante de la muerte certifica el tránsito desde la 
desesperación hasta la desesperanza:

¿Cómo contar ahora que la muerte se llama 2.º B
cómo decir 2.º B sin abismarse
por la tiniebla de porteros eléctricos y solos
cómo decir a nadie yo soy el enamorado del 2.º B
quién saca la basura del 2.º B
dónde se prende la luz del 2.º B
cómo vivir
cuando su nombre pálido te cerca?13

(2011: 383)

13 El 2.º B ya se había mencionado en un poema anterior de este libro, enmarca-
do en una iconografía de tintes funerarios: «Hasta el 2.º B / siempre sombras e hileras 
asoladas / de cipreses» (2011: 371).

En una entrevista fechada en octubre de 1994, cinco años antes de 
su suicidio, Egea afirmaba que «una vez que te conviertes en practi-
cante de la muerte diaria, creo que nos debería asustar bastante poco 
la otra, que incluso puede convertirse en una gran liberación« (en 
Rico, 2011: 46). Esa liberación se vincula con la independencia que 
Leopoldo María Panero (2014: 27) le atribuía a un vampiro que solo 
completaría su ciclo vital con la desaparición definitiva: 

El vampiro empieza a vivir cuando muere; yo diría más: contra lo que 
comúnmente se opina empieza a vivir cuando en el centro del pecho 
le clavan una estaca. Solo si encadenados son libres.

HACIA UN CANON ADICT(IV)O

Los discursos poéticos y cinematográficos comentados confirman 
la existencia de un canon adicto o adictivo desde finales de los años 
setenta, en el marco de una Transición en la que confluyen el com-
promiso ideológico y la evasión a través de los paraísos artificiales. 
La recurrencia de espectros y vampiros nos advierte de la identidad 
fragmentaria del sujeto contemporáneo y anticipa los estigmas de la 
dependencia, la infección y el aislamiento, que poco después conec-
tarán con el imaginario en torno a la epidemia del sida. Asimismo, 
las obras estudiadas apuntan a la necesidad de revisar y actualizar el 
propio concepto de canon.

Arrebato se erige en el modelo de una película de culto que ha 
conseguido salvar la distancia entre el malditismo y la integración 
en el sistema, si bien a costa de contemplarse como una inquietante 
excepción cultural. Por otro lado, las trayectorias de Aníbal Núñez y 
de Javier Egea han dibujado senderos opuestos. El reconocimiento 
póstumo del primero lo ha reinsertado en el canon del 68, gracias a su 
capacidad para absorber y personalizar los diversos estilos del periodo: 
fabulación crítica, ironía camp, culturalismo crepuscular, simbolismo 
hermético... A su vez, Egea fue repelido desde el centro hacia las afue-
ras generacionales —en parte por la inercia de las taxonomías críticas y 
en parte por su determinación individual de erigirse en un outsider—, 
y solo en los últimos años se ha empezado a revalorizar la importancia 
de su magisterio. 
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En todo caso, como los cineastas que protagonizaban Arrebato, los 
demiurgos que transmutaron su adicción en inspiración acabarían vam-
pirizados por sus creaciones y recluidos en el laberinto de sus respec-
tivas soledades. Ya en el «arrabal de senectud», Zulueta deambula por 
las habitaciones de la casa familiar en San Sebastián, sin haber vuelto 
a filmar ningún largometraje desde Arrebato. Aníbal Núñez encierra 
su existencia entre las murallas de su ciudad natal hasta su prematura 
muerte, a los cuarenta y tres años. Y Javier Egea arrastra su desolación 
por el Paseo de los Tristes hasta poner fin a su vida a los cuarenta y siete 
años. Sin embargo, lejos de reimprimir la leyenda de estos tres heraldos 
negros, espero que las páginas anteriores hayan servido para fijar los ras-
gos simbólicos de una poética fantasmagórica que nos recuerda que «lo 
que deslumbra hiere», como escribió Aníbal Núñez en Cristal de Lorena. 
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Ícaro vuela de nuevo: arte y ensayo 
en Claudio Rodríguez y Víctor Erice

No tengo alas
ni plumas en mi cuerpo

pero puedo volar
cuando el poema asoma. 

Claribel Alegría, «Vuelo»

TRÁILER: LA PERSPECTIVA ÍCARO 

Todo lo que sube, baja. En el libro VIII de las Metamorfosis, Ovidio 
recoge la desventurada caída del hombre-pájaro por antonomasia. 
Exiliado en Creta, el arquitecto Dédalo se vuelca en una ciencia que le 
haga alzar su vuelo por encima de la inconstancia de la brisa. Con la 
colaboración de su hijo Ícaro, fabrica un artefacto compuesto por plu-
mas y cañas, cosidas con hilo y pegadas con cera. Dédalo cuida todos 
los detalles con el propósito de imitar la verdadera forma de las aves. 
Tras ensayar su ingenio, el maestro imparte unas someras lecciones de 
vuelo a su joven discípulo. Batiendo las alas, exhorta a Ícaro a que lo 
siga y le da un consejo esencial para que no peligre la frágil construc-
ción: es necesario moverse a una altura intermedia, evitando tanto la 
excesiva humedad como el calor extremo. De todos es conocido el 
desenlace de la historia, que Ovidio narra con soterrada complacencia, 
acaso para atemperar el lirismo de la fábula con la enseñanza moral que 
de ella se desprende:

Alguno que pescaba peces con una trémula caña, algún pastor apo-
yado en su bastón o un campesino apoyado en la esteva del arado los 
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vio y se quedó pasmado, y puesto que podrían moverse por el aire, 
creyó que eran dioses. Ya habían dejado atrás por la izquierda Samos 
[...] cuando el niño empezó a disfrutar con el audaz vuelo, abandonó 
a su guía, y atraído por el cielo se abrió camino a mayor altura. La 
proximidad del sol abrasador ablandó la cera perfumada que mante-
nía unidas las plumas. La cera se derrite: él agita sus brazos desnudos, 
y privado de plumas con que aletear ya no siente el aire, y mientras 
gritaba el nombre de su padre se hundió en las aguas azuladas, que de 
él tomaron su nombre (Ovidio, 1995: 282-283).

Las alas de Ícaro reúnen las dos caras del mito. Por un lado, el 
personaje legendario personifica la desmesura de la inteligencia y la 
temeridad de la imaginación. Por otro, su ascenso hacia la plenitud 
solar simboliza la dignidad de la derrota, cuyo alcance se mide a 
partir del empeño que la alimenta. No obstante, aunque el valor 
antropológico de la caída entraña un castigo similar al merecido por 
el desafío prometeico, el reto de Ícaro es de distinta índole. Su ele-
vación no intenta usurpar una facultad reservada a los dioses, pese a 
que los testigos del fatal amerizaje lo confundieran con una deidad. 
El error de Ícaro radica en haber profanado la naturaleza mediante 
la sublimación del arte. La soledad de su ascenso último le otorga 
al creador moderno «ese toque de vértigo que es característico del 
Romanticismo no menos que del arte abstracto contemporáneo» 
(Steiner, [1961] 1991: 267). Junto con esa propulsión romántica, la 
apuesta de Ícaro es síntoma de la seducción del vacío, de un impulso 
heroico sostenido por un sujeto que se ha declarado en rebeldía 
contra la realidad. Desde este punto de vista, la hazaña trágica se 
levanta sobre una falsificación. Frente a la ascensión pura de las aves, 
las alas de Ícaro están hechas de un material perecedero. Igualmente, 
el plan de vuelo se basa en una engañosa voluntad instrumental, ya 
que Dédalo ha preparado la huida sin prevenir a su hijo del peligro 
que corre. El artista que no desee emular la caída de Ícaro deberá 
evitar tanto la cima de la impostación como la pendiente del utilita-
rismo, pues «también los sueños de Ícaro, sus alas y su alma, forman 
parte del artificio degradado de las reglas» (García Montero, [1989] 
1993: 161).

Paisaje con la caída de Ícaro es la única pintura de Pieter Brueghel 
inspirada en un texto profano, aunque actualmente se discutan su 

autoría y su datación. Sin embargo, la escenografía manifiesta una 
inequívoca marca de taller. Para trasladar la impresión de profundi-
dad, el espectador se sitúa en un punto elevado, de tal forma que la 
visión se extiende desde arriba hacia abajo. Esta perspectiva refuerza la 
sensación de superioridad con respecto a las criaturas del lienzo, a las 
que miramos literalmente por encima del hombro. El cuadro ofrece 
una triple gradación. En primer plano, sobre el promontorio en el 
que estamos ubicados, destaca la presencia de un labrador abriendo 
surcos con un rudimentario arado. En el siguiente escalón, hallamos 
a un pastor rodeado de su rebaño y con el rostro vuelto hacia el cielo. 
Y en el último peldaño, a la orilla de unas aguas verdosas, un pescador 
espera a que alguna desprevenida pieza pique el anzuelo. He aquí las 
tres figuras mencionadas en la obra de Ovidio, si bien las contempla-
mos en orden inverso: «Alguno que pescaba peces con una trémula 
caña, algún pastor apoyado en su bastón o un campesino apoyado en 
la esteva del arado». Sobre la superficie del mar, Brueghel añade una 
embarcación, un sol declinante y un horizonte rocoso. Solo si regis-
tramos con atención la secuencia es posible advertir que, muy cerca 
del pescador, unas piernas se agitan desesperadamente. Ícaro acaba de 
entrar en escena [Imagen 1].

Imagen 1. Paisaje con la caída de Ícaro (1554-1555), atribuido a Pieter Brueghel. 
Bruselas, Musées Royaux des Beaux-Arts.
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A pesar de su fidelidad a la letra de Ovidio, el artista se las ingenia 
para ridiculizar sus elementos descriptivos. La reacción de los persona-
jes de Brueghel tiene poco que ver con el asombro que les atribuía el 
relato mitológico. De todos los sujetos del cuadro, solo el pastor mira 
hacia arriba, pero nadie se interesa por el destino de quien se hunde 
en el agua. Los protagonistas se limitan a cumplir con estoicismo las 
tareas que les garantizan una prosaica supervivencia, ajenos a la épica 
del héroe que ha infringido la ley del universo1. Además, el cuerpo de 
Ícaro, resumido en dos piernas que emergen tímidamente del agua, 
suscita un efecto cómico, opuesto a la noble caída con la que se suele 
identificar. La yuxtaposición de estos dos universos —el cotidiano y 
el legendario— se debe a una curiosa utilización de la perspectiva. En 
principio, observamos una intrascendente porción de vida. No obs-
tante, conforme el ángulo se ensancha, la normalidad costumbrista 
muestra un reverso anómalo y trascendente. Asimismo, la visión se 
desplaza desde el rótulo explicativo de una acción heroica hacia una 
estampa de insólita quietud. Esta doble aprehensión justifica la con-
flictiva integración del personaje en la tela2. De hecho, sin el apoyo 
referencial del título, difícilmente podríamos determinar el motivo 
que encierra. 

Existe una variante del lienzo de Brueghel, un óleo sobre tabla 
conocido como La caída de Ícaro y colgado en el Museo Van Buuren 
de Bruselas. Este cuadro se distingue del anterior en dos aspectos: la 
inclusión de una silueta volando en la parte superior y la consagración 
de un sol en su cenit, a diferencia del tono crepuscular que preside 
la versión más conocida. El giro de la órbita solar y la supresión de 
Dédalo suscriben la hipótesis de que el viejo Brueghel no quiso some-
ter su creación al escrutinio de la mitología. Paisaje con la caída de Ícaro 
ilustra la pequeñez del hombre frente a la imponderable magnitud de 

1 A este lienzo se había referido Cabrera Infante (1967: X) en el apartado «Mi 
querido censor» de Tres tristes tigres: «A mí, que solo me interesan las imágenes que se 
mueven, que he llegado a animar fotografías, dibujos y grabados, me conmueve mucho 
una obra maestra del arte flamenco, Ícaro caído se llama y lo hizo Brueghel, y es una 
lección de adónde se va a parar cuando se vuela demasiado alto: abajo, bien abajo». 

2 Con respecto a la utilización temática de la perspectiva, Steiner ([1959] 2002: 91) 
indicaba que «algunos pintores flamencos recurren a este efecto con resultados mag-
níficos. Pensemos en el Ícaro de Brueghel, cayendo sobre el tranquilo mar, mientras, 
en primer plano, se ve a un labrador arando». 

la naturaleza (Praz, [1970] 1979: 78). La cita ovidiana no es más que 
una digresión paródica en medio de un vasto pasaje narrativo.

A la interpretación de este cuadro están dedicados, entre otros, los 
poemas «Musée des Beaux Arts», de W. H. Auden, y «Paisaje con la caída 
de Ícaro», de William Carlos Williams. En el primero, escrito en 1938,  
el Museo de Bellas Artes de Bruselas es el lugar propuesto para el encuen-
tro del escritor con los «viejos maestros» de la pintura, cuya actitud ante 
el sufrimiento humano se localiza a medio camino entre la frivolidad 
vocacional y la seriedad frustrada («Jamás se equivocaban acerca del sufri-
miento, Los Viejos Maestros»)3. El texto adopta la mirada abarcadora del 
visitante del museo, si bien su interés se centra en dos detalles: el «delicado 
barco» que prosigue su travesía y la soledad de Ícaro. La lógica del desastre 
se subordina a la impresión estética, al dotar de belleza a una estampa 
prosaica y al reivindicar para el héroe el dramatismo que el cuadro le 
había negado. A su vez, la fluctuación entre la mitología y la religión —el 
sacrificio de Cristo-Ícaro, invocando en silencio al Padre-Dédalo— pro-
yecta una dimensión trágica sobre el correlato literario. El autor inglés 
coincide con el pintor flamenco en el espacio marginal que ocupa la 
recreación del mito. Sin embargo, hay una notable diferencia. La ironía 
de Brueghel podría considerarse de cariz moral, al reprender la conducta 
de quien se atreve a alterar el orden del universo. En cambio, aun cuando 
la distancia sentimental se mantiene intacta, la relectura de Auden se 
aproxima más a la perplejidad de Ovidio que al humorismo de Brueghel: 

En el Ícaro de Brueghel, por ejemplo: cómo se aleja todo
Calmadamente del desastre; el hombre del arado puede
Que haya oído el chapoteo, el grito desesperado, 
Pero para él no era un fracaso importante: el sol brillaba 
Como debía sobre las blancas piernas que desaparecían en la verde
Agua; y el valioso y delicado barco que tenía que haber visto
Algo asombroso, un muchacho cayendo del cielo, 
Tenía que llegar a alguna parte y seguía calmoso su destino.
(Auden, 1995: 38)

3 Esa ambigüedad es la misma que el poeta atribuía al panteón griego en uno de 
los ensayos recogidos en La mano del teñidor: «Lo chocante de los dioses homéricos 
es que, aun dándose cuenta del sufrimiento humano, se niegan a tomarlo en serio. 
Toman las vidas de los hombres tan frívolamente como las suyas; se ocupan de las 
primeras solo por diversión, y luego se aburren» (Auden, [1948] 1974: 219).
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Por su parte, en Cuadros de Brueghel, William Carlos Williams 
celebra dos rasgos del pintor flamenco: su concepción de toda obra 
como un autorretrato y su humor feroz, cargado de matices grotes-
cos. «Saludo / al hombre Brueghel, que pintó / lo que veía», había 
afirmado el poeta en su monumental Paterson. Mientras que Auden 
mostraba la experiencia de un sujeto familiarizado con el universo 
del museo, Williams manifiesta su fascinación por la pulsión instin-
tiva de la pintura, en cuya aparente tosquedad descubre una poesía 
inadvertida: 

Según Brueghel 
cuando Ícaro cayó 
era primavera

un granjero araba 
su campo 
todo el ceremonial 

del año estaba en
marcha hormigueando 
cerca

de la orilla del mar
ocupado
solo de sí 

sudando al sol 
que fundió 
la cera de las alas

no lejos 
de la costa 
hubo 

un chapoteo del todo inadvertido 
ese era 
Ícaro ahogándose
(Williams, [1962] 2007: 29).

En su remake del mito, el autor imagina una ceremonia adscrita 
al ciclo estacional. La ausencia de compasión y la frialdad expositiva 
vinculan el texto de Williams con el lienzo de Brueghel. La estrategia 
del poeta estadounidense permite rebajar la tensión emotiva y relegar 
a Ícaro a un lugar secundario, semejante al que ocupa en la tela. ¿Es 
un pájaro, es un avión? Inmerso en el automatismo de una realidad 
objetual, el joven alado ni siquiera es consciente de cumplir el destino 
que han trazado para él el poderoso pincel de Brueghel y los cuadros 
verbales de W. H. Auden y William Carlos Williams.

PRIMERA SESIÓN: «INCIDENTE EN LOS JERÓNIMOS»

«Ahí, dentro del templo / con el sol del membrillo, el de sep-
tiembre». Ese sol mentiroso sirve de trasfondo a «Incidente en los 
Jerónimos», de Claudio Rodríguez (Zamora, 1934–Madrid, 1999), 
incluido en el libro Conjuros (1958). Cinco años después de Don de 
la ebriedad, el autor intentaría sujetar su turbión visionario a una 
«contemplación meditativa» (Prieto de Paula, 1989: 128) en la que 
parecía atenuarse el fervor de la iluminación. En efecto, la poética 
de la declinación que atraviesa Conjuros se inspira en el mito del 
retorno o en el motivo de la vuelta a la semilla (García Berrio, 1998: 
151-155). A diferencia del estallido auroral de Don de la ebriedad, 
se constata ahora una retracción frente a las expansiones y plétoras 
verbales de aquel volumen. En todo caso, la potencia expresiva no 
desaparece del discurso, sino que cristaliza en recursos de ascenden-
cia teatral, como los vocativos, las interjecciones, las apelaciones 
conativas a los oyentes o los monólogos conducidos por una serie 
de dramatis personae. Asimismo, frente al arrebato individual y la 
acotación ahistórica de Don de la ebriedad, en Conjuros se advierte 
una proyección coral y una mayor concreción espaciotemporal. Los 
poemas se insertan a menudo en la trama urbana o rural, un terri-
torio surcado no tanto por los calambres irracionales como por las 
convenciones del contrato social. 

A su vez, los emblemas de la elevación que jalonan el libro (el 
cerro de Montamarta, el cimborrio de los Jerónimos) implican un 
doble movimiento, correspondiente en apariencia con los dos pla-
nos de la alegoría disémica (Bousoño, 1971: 11-12), según la cual 
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habría que distinguir entre una corteza costumbrista y un meollo 
trascendente. No obstante, en Claudio Rodríguez estos dos mundos 
no establecen una relación de subordinación, sino de coordinación, 
pues ambos forman parte de un mismo universo (Prieto de Paula, 
1989: 94). La dialéctica entre la esperanza y la desilusión se tras-
lada al interior de los poemas mediante la técnica del contrapunto, 
como se aprecia en las idas y venidas de «La contrata de mozos». De 
manera semejante, la pulsión ascensional y el asedio a las alturas se 
ven constantemente amenazados por la duda y sostenidos tan solo 
por el entusiasmo voluntarista de quien pretende asaltar los cielos. 
La resolución anticlimática, que ofrece una reelaboración del «patrón 
Ícaro» (Mayhew, 1990: 72), resulta frecuente en aquellas composi-
ciones que finalizan con la aceptación resignada del fracaso o con la 
irreversibilidad de la derrota. Sin embargo, en los momentos de vai-
vén y convulsión se adivina una epifanía de diferente signo a la que se 
producía en Don de ebriedad. El impulso unitivo aparece aquí como 
una toma de conciencia sobre los vínculos comunitarios y como una 
reintegración del ser en la naturaleza (Yubero, 2003: 95-142). Esta 
vocación de entrega al cosmos difumina los perfiles de la aventura 
exterior, pero no desemboca en el desleimiento referencial ni en el 
rapto enajenado. 

«Incidente en los Jerónimos» se inspira en una peculiar estrategia 
elocutiva, similar a la del correlato objetivo que el autor reconocía 
haber aprendido en Eliot. El único personaje —y el enunciador 
hasta el último verso, en el que cede el micrófono al narrador— es 
un grajo. El pájaro parlanchín de Claudio Rodríguez protagoniza 
una epopeya cuyo propósito supone un acto de rebeldía equivalente 
al que desencadenó el fenomenal batacazo de Ícaro o el descarrila-
miento mitológico de Faetón. Aunque no haya fabricado sus alas con 
cera ni dirija la órbita del carro solar, este grajo va a acabar cegado 
por el deslumbramiento. De hecho, las características del sujeto lo 
singularizan con respecto al resto de la fauna ornitológica que anida 
en los versos de Claudio Rodríguez. Así, en «A las golondrinas», es 
la voz humana la que alienta el movimiento de las aves («Más, más 
alto», «Oh más, más alto», «¡Idos!», «bajad sin desaliento», «¡Bajad 
más!») con los mismos resortes expresivos que en «Incidente» se 
ponen en el pico del grajo. Y en «Gorrión» (Alianza y condena) se 
promueve la orientación contraria: ese «granuja astuto» y trotamundos 

prefiere mancharse con el barro de la vida antes que alzar su vuelo 
sobre los imperativos de la realidad4. 

En «Incidente en los Jerónimos», el sujeto enunciativo se presenta 
desde el principio como un desafiante intruso en un paisaje que no 
le corresponde: la parroquia de San Jerónimo el Real, a espaldas del 
Museo del Prado. Llevado por una firme determinación, el grajo-poeta 
desea apartarse de sus orígenes para afincarse en las molduras del cielo: 

Oídme, el soto, el aire, 
malva, cardillo, salvia, mijo, orégano, 
tú, mi pareja en celo, 
todos, oídme: aquello no fue nunca 
mi vida.
(Rodríguez, 2013: 105)

La «cera inmortal» que brilla en el pico del grajo —y que lo her-
mana con Ícaro— funciona como el combustible de un apólogo en 
el que convergen el interés egoísta y el autoengaño, pero también el 
afán de plenitud. El vuelo del grajo, que reúne «todo lo insensato y lo 
significativo de la vida» (Debicki, 1987: 96), equilibra la despropor-
ción entre la trivialidad casi humorística de lo narrado y la dimensión 
hondamente humana de su proyección simbólica5. Claudio Rodríguez 
registra los pensamientos de un pájaro que se las promete muy felices 
mientras planea sobre los materiales arquitectónicos (arcos, estucos, 
capiteles) y los emblemas de la fraternidad colectiva («la plaza a media 
tarde», «la festiva asamblea»). Sin embargo, el ejercicio de ventriloquia 
no se basa en el extrañamiento óptico, a diferencia de la crónica del 
cuervo que sobrevolaba los campos de concentración en un relato 
de Max Aub («Manuscrito Cuervo»), ni deriva en una crítica a los 
detritos industriales de una naturaleza no recuperable, como ocurría 

4 En sus «Apuntes sobre fauna y poesía», el autor destacaba la posibilidad de ac-
ceder a «una nueva visión de la realidad a través de una especie de épica y de lírica en 
íntima vertebración y vibración con la zootomía» (Rodríguez, 2004: 200). 

5 García Jambrina (1999: 87) incide en el paralelismo entre «el accidentado vue-
lo» del pájaro por el interior del templo y «el recorrido vital de un hombre por el 
mundo», y recuerda que en la primera edición de Conjuros el último verso del poema 
explicitaba esa asociación: «¡Ya por tan poco! Un grajo, un hombre a tierra».
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en el poema de Aníbal Núñez que recogía la agonía y muerte de un 
vencejo intoxicado por los vertidos residuales. La solidez del templo 
proporciona el decorado sobre el que se troquelan las interpelaciones 
que cuestionan la consecución de la gesta: «¡Águilas, dadme, águilas, / 
el retráctil poder de vuestra garra [...]!», «pero, ¿qué pasa ahí?», «estoy 
cerca, ¿verdad?», «eh, niños, / feligreses, vosotros, / los que venís a esta 
parroquia, guiadme», «ah, compañeros, ¿dónde, / dónde estáis que no 
os oigo?». Dentro de la iglesia, el pájaro recorre las distintas partes del 
templo, que se identifican con las edades del hombre: la «alta / bóveda 
de la niñez», el «crucero / hermoso de juventud» y el «retablo de la 
vejez». La tonalidad pesimista se incrementa debido a la ambientación 
crepuscular y al paralelismo entre la nave de la iglesia y la zozobra 
de un navío en un mar tempestuoso: «Qué marejada, qué borrasca 
inmensa / bate mi quilla, quiebra mi plumaje / timonero». 

En los versos finales, la alternancia entre el impulso afirmativo y la 
fuerza del desaliento culmina con un travelling en picado. La ansiedad 
y la impaciencia se verbalizan mediante las atenuaciones e intensifica-
ciones habituales en el escritor —con la reiteración de adverbios como 
«más», «ahí», «casi» o «ya»—, y mediante la utilización de una prosodia 
entrecortada, que se aproxima a la inefabilidad del lenguaje místico o 
al balbuceo infantil:

Llegaré. Llegaré. Ahí está mi vida,
ahí está el altar, ahí brilla mi pueblo. 
Un poco más. Ya casi...
Tú, buen aliento, sigue 
un poco más, alicas, 
corazón, solo un poco.
Así, así... Ya, ya... ¡Qué mala suerte! 
¡Ya por tan poco! Un grajo aquí, ya en tierra.
(Rodríguez, 2013: 108)

El grajo cae cuando estaba a punto de lograr la quimera hacia  
la que tendían sus alas. Tan lejos y tan cerca. De este modo, el colo-
fón de la fábula adquiere una poderosa «resonancia parabólica»  
(Silver, 2006: 118). En «Incidente en los Jerónimos» se puede rastrear 
toda una constelación de valores simbólicos: la imposible reconcilia-
ción entre el poeta y la sociedad que lo acoge (Navarro García, 2020: 

519-532)6, la figuración de la muerte como síntesis de todas las etapas 
de la existencia, la sublimación trágica de un discurso de origen lúdico, 
o la actualización del mensaje unitivo presente en Don de la ebriedad. Lo 
cierto es que el desenlace poético y patético, que muestra a las claras «el 
fracaso final con que a veces se saldan todos los empecinamientos ascen-
sionales» (Prieto de Paula, 2006: 106), expone con rotundidad sinóp-
tica la dignidad de la derrota y la ambición de alcanzar lo inalcanzable. 
Como había señalado el propio autor, los aleteos de la esperanza son un 
síntoma de vanidad, pues «en el espíritu humano, como el Universo, 
nada está arriba y abajo; todo nos pide igualdades o aproximadas inter-
pretaciones hacia un punto central común» (en Ribes, [1963] 1975: 7).

SEGUNDA SESIÓN: EL SOL DEL MEMBRILLO

«Con el sol del membrillo, el de septiembre». Las palabras de Claudio 
Rodríguez resuenan en el título de la película El sol del membrillo 
(1992), de Víctor Erice (Carranza, 1940)7. Aunque en esta obra no 
hallamos ninguna alusión explícita ni al verso ni al universo del zamo-
rano, hay ciertas similitudes entre ambas creaciones que certifican un 
parecido de familia8. A lo largo de la película asistimos a un doble 
desafío asociado con el que afrontaba el grajo de «Incidente en los 

6 Según la interpretación de Sergio Navarro, al troquelarse sobre uno de los 
símbolos del régimen franquista (la arquitectura imperial del monasterio de los  
Jerónimos), la peripecia autobiográfica del poema reflejaría las vicisitudes políticas y 
sociales que el propio Claudio Rodríguez sufrió en la posguerra.

7 En la nota de prensa difundida con motivo del estreno de la película, el título 
se explicaba en los siguientes términos: «El sol del membrillo es el que luce en los 
primeros días del otoño, cuando los frutos de los membrilleros comienzan a madurar. 
Coincide con lo que se conoce como veranillo de San Miguel (28 de septiembre), 
durante el cual se suele producir un retroceso al calor del estío. Quizá debido a este 
último hecho, el sol del membrillo ha sido considerado un sol del que no hay que 
fiarse, ya que sus efectos pueden ser dañinos, sobre todo si las personas se exponen 
en exceso a sus rayos sin adoptar ninguna cautela. Antiguamente en algunos lugares 
de España existía la leyenda de que estos rayos, generadores de una luz y un calor 
misteriosos, afectaban de manera particular a los niños».

8 Santos Zunzunegui (2001: 66) sí menciona dicho paralelismo en el penetrante 
comentario que dedica al filme de Erice, aunque sin desarrollar las vinculaciones 
entre los proyectos artísticos de ambos creadores.
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Jerónimos»: por un lado, el reto del pintor Antonio López, empeñado 
en plasmar no solo la presencia, sino la esencia de un membrillero; por 
otro lado, la aspiración del cineasta Víctor Erice, entregado a la utopía 
de filmar la luz como antes Velázquez había soñado con pintar en el 
aire. Del verso esclarecido de Claudio Rodríguez a la camera lucida de 
Víctor Erice, el espectador está invitado a desentrañar las relaciones 
entre cine y pintura que se entablan en el celuloide: 

A lo largo de este siglo, los pintores y los cineastas no han dejado de 
observarse, quizás porque han tenido, y siguen teniendo, más de un 
sueño en común —entre otros, capturar la luz—, pero, sobre todo, 
porque su trabajo obedece [...] a un mismo impulso mítico: la necesi-
dad original de superar el tiempo mediante la perennidad de la forma; 
el deseo, totalmente psicológico, de reemplazar el mundo exterior por 
su doble (Erice, en Saborit, 2003: 12-13). 

Según esta premisa, El sol del membrillo se presenta como una suerte 
de diario documental centrado en las diversas fases del proceso creativo. 
El origen del proyecto se remonta a un frustrado cortometraje que se 
inspiraba en La terraza de Lucio, un cuadro de Antonio López en el que 
el pintor había trabajado desde 1962 hasta 1990. En la preparación de 
ese corto —que no llegaría a filmarse por problemas de producción—, el 
artista le habló al cineasta de su próxima obra: el retrato de un membri-
llero que el propio Antonio López había plantado en el jardín de su estu-
dio (Saborit, 2003: 17-18). Ahí empieza todo. Entre el 29 de septiembre 
y el 11 de diciembre de 1990, el filme se abisma en el enigma de una 
cronología interior. Frente a la vorágine audiovisual, la audacia de Erice 
reside en acceder a lo real sin rendir pleitesía a la representación deva-
luada de la realidad que han llevado a cabo los medios de comunicación. 
Al margen de los corsés impuestos por una anécdota o un argumento, el 
cineasta se propone «partir de las cosas tal como son» (Arocena, 1996: 
280) y esperar a que se produzca una revelación a lo largo del rodaje. 
La ausencia de un guion previo dota al conjunto de una soltura solo 
comparable a la de otras películas que difuminan deliberadamente las 
fronteras entre ficción y documental9. Así, cabría definir el resultado 

9 En el cine español de las últimas décadas hallamos varias obras que no cons-
truyen una fábula ni se limitan a cumplir una función didáctica. Ejemplos de ello 

como «un filme de ficción sin ficción» (Jolivet, 2003: 181) o como una 
gavilla de «imágenes no narrativas» (Egea, 2007: 167-170) que indagan 
en la fuerza fenomenológica de la realidad sin traducirla en relato ni 
adoptar un formato discursivo. Erice plantea aquí un regreso al cinéma 
du réel de los Lumière: un tipo de instalación visual que se resiste a ahor-
marse a una taxonomía genérica (pues ni ilustra ni inventa), pero que 
encuentra su identidad en el cruce entre la prosa y la poesía. El cineasta 
sueña con recuperar el aura del séptimo arte: esa «dorada lejanía» a la que 
había aludido Walter Benjamin a propósito de las obras originales, aún 
incontaminadas por la erosión de las miradas sucesivas. Para ello, Erice 
perfecciona los recursos formales que había empleado en sus anteriores 
películas, como la iluminación pictórica —de tintes vermeerianos—, la 
precisión en el encuadre, el manejo de la elipsis, la utilización de fundi-
dos encadenados o el trazado de una estructura circular.

Por su parte, Antonio López pretende auscultar el latido de lo coti-
diano a través de una estética de la pausa y de un método consistente 
en la articulación de un tema con variaciones. En la película descu-
brimos que el pintor ha plasmado numerosos membrillos en lienzos, 
bocetos y dibujos. Su obra El árbol del membrillo será la sublimación 
de todos ellos: la transfiguración del árbol en sueño. Sin embargo, el 
25 de octubre de 1990, Antonio López renuncia a la culminación del 
cuadro. Hay en los membrillos una energía secreta que el lienzo no 
consigue retener. A la luz de ese fracaso, es posible interpretar El sol del 
membrillo como una reescritura cinematográfica de La obra maestra 
desconocida. Al igual que el Frenhofer de Balzac, el Antonio López de 
Erice decide no mostrar su obra al mundo. Borrón y cuenta nueva. 
Frente a la densidad del óleo, el artista se conformará con esbozar un 
dibujo del membrillo [Imagen 2]: 

«Bueno, pues hago un cuadro y si fracaso qué más da». Pero yo sabía 
que tenía que hacer el dibujo; el cuadro, sin la circunstancia de la 
película, no lo hubiera empezado. No se puede pretender hacer un 
cuadro de ese tamaño con una luz fugaz y con un tema que no sabes 

son En construcción (2001), de José Luis Guerín; El cielo gira (2005), de Mercedes 
Álvarez; Los pasos dobles (2011) y Entre dos aguas (2018), de Isaki Lacuesta; El futuro 
(2013) y El año del descubrimiento (2020), de Luis López Carrasco; o My Mexican 
Bretzel (2019), de Nuria Giménez Lorang.
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lo que te va a durar; con unos membrillos que se te pueden caer y con 
un tiempo que puede cambiar... Eso fue un poco forzado. Lo hice 
con mi mejor voluntad sabiendo que no podía salir, sabía lo que iba 
a ocurrir perfectamente desde un principio. Fue un gesto de buena 
voluntad (López, 2002: 143). 

La consecución del lienzo es menos importante que el hecho de 
compartir unos días con el árbol y acompañarlo en su crecimiento 
biológico. Desde esta perspectiva, el fracaso estético adquiere la dimen-
sión de un triunfo ético. Si el poema de Claudio Rodríguez ilustraba 
la distancia entre la mirada y la visión, el filme de Erice distingue 
entre mostrar (lo que hace el cine-espectáculo) y ver (lo que exige una 
atención continuada). 

*  *  *

El personaje: «Con el sol del membrillo».

Membrillo (cydonia oblonga). Tono amarillo, piel áspera y rugosa, 
cáliz persistente. El membrillero de la película es un símbolo polisé-
mico en el que convergen la voluntad de arraigo, la vinculación con 
los orígenes, la paciente quietud y el asombro de la existencia. Sin 

Imagen 2. Fotograma de El sol del membrillo. Antonio López 
pintando a su modelo.

embargo, lejos de una comunión telúrica, Antonio López observa la 
naturaleza como materia de arte. Antes de iniciar su obra, prepara el 
utillaje técnico y ensaya un ángulo desde el que definir su punto de 
vista. La posición del lienzo en el caballete. Las cuerdas horizontales. 
Las pesas y plomadas. Las marcas blancas en las hojas y en la corteza 
de los membrillos. La proporción geométrica de la tela. Los clavos en 
el suelo para fijar la distancia con respecto al cuadro. 

En los últimos compases de El sol del membrillo, el árbol se expone 
sin aparejos, despojado de toda la retórica que lo había transformado 
en modelo de una compleja escenografía. Entonces aparece una 
belleza distinta. La recogida del membrillo para hacer mermelada le 
devuelve al protagonista del cuadro su función primitiva. El placer 
de saborear la fruta. Un bocado de realidad. Así lo indicaba el mismo 
Erice: «Hay algo que nadie advirtió. Como sabes, Antonio había 
marcado con trazos de temple blanco los membrillos, para señalar 
las variaciones en su posición. Tras soportar meses bajo la lluvia, 
las marcas no se borraron. Y cuando el albañil se dispuso a comer 
un membrillo, lo lavó con agua y la pintura salió fácilmente» (en 
Mahieu, 1993: 123) [Imagen 3]. 

Imagen 3. Fotograma de El sol del membrillo. 
Marcas de pintura blanca en un membrillo.
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*  *  *

La luz: «La crestería en luz de la esperanza».

Víctor Erice dispone un juego de reflejos y refracciones que 
confiere dinamismo a la impresión fílmica. No es casual que, en 
una de las secuencias, Antonio López utilice un espejo para corregir 
su dibujo, lo que genera a la vez un trampantojo y un efecto de 
profundidad. La experiencia creativa implica una reduplicación 
de lo visible, entre la moviola del celuloide y el caballete de la pin-
tura, o entre el bruñido azogue de Velázquez y la luna convexa de  
Parmigianino. El propósito del cineasta, no menos ambicioso que el 
de Antonio López, reside en atrapar la luz para infundir alma a los 
objetos, pues la claridad perfila los límites del conocimiento: «Víc-
tor Erice maneja la luz; es como Vermeer o como Velázquez. Tiene 
una forma de expresar... Porque, claro, el objeto se muestra a partir 
de la luz, ahí es igual el cine que la pintura» (López, 2002: 139).  
En este sentido se percibe un tratamiento divergente de la luz 
diurna y de la luz nocturna, así como una diferencia de enfoque 
entre la luz natural —la pureza diurna o el misterio de la luna— y la 
luz artificial —el tráfico de la vida o la falsificación de las imágenes 
en la televisión—. De hecho, en algunos de los países en los que se 
distribuyó, la película se tradujo como El sueño de la luz, despla-
zando a un plano abstracto lo que es una sugerente concreción en 
el rótulo original. 

El asedio del deslumbramiento solar o de la tenuidad crepuscular 
conecta la empresa de Erice con las alas de Ícaro y con los versos de 
Claudio Rodríguez. La poesía elusiva de El sol del membrillo entronca 
con la mirada sin dueño a la que se había referido Claudio Rodríguez 
en un texto de Alianza y condena —«Porque no poseemos, / vemos» —, 
o con la serenidad transformada en dolor que el escritor había plas-
mado en su écfrasis de Las hilanderas de Velázquez. Sobre esa energía 
lírica del filme se pronunciaría igualmente Antonio López (2002: 147):  
«Víctor tenía que haber sido un poeta, seguramente, parece que no 
pertenece al mundo del cine estando, sin embargo, como está, tan 
dentro de lo que es el lenguaje del cine». La sintaxis cinematográfica 
comparte con la palabra poética el anhelo de sustraerse a los estragos 
de la temporalidad. 

*  *  *

El tiempo: «La fugaz alegría / de los hombres».

En El sol del membrillo se puede rastrear la huella de un presente en 
el que empieza a dibujarse lo que pronto será ya memoria. El tiempo 
interno de la película oscila entre la plenitud del momento y la decaden-
cia a la que condena el transcurso cronológico, dos pulsiones antitéticas 
convocadas en el gesto creativo. Mientras que el sol nocturno de la 
televisión retransmite las imágenes asociadas con el fin de la historia (la 
primera guerra del Golfo, la caída del muro de Berlín), Erice se remonta 
a la infancia del cine para recuperar el vértigo que causó la irrupción de la 
locomotora de los Lumière en el Salon Indien de París: «Louis Lumière 
ha fijado para siempre aquello que obsesionó durante mucho tiempo a los 
pintores: lo fugitivo, lo efímero, lo impalpable» (en Saborit, 2003: 34).

El paso del tiempo no afecta únicamente al paisaje exterior, sino tam-
bién al paisanaje que puebla las secuencias: una asamblea coral como la 
de Claudio Rodríguez, agrupada en torno a una casa en construcción. 
El enclave doméstico concentra una fuerza centrípeta y centrífuga: de 
un lado, los visitantes que vienen a ver al pintor; del otro, los ecos del 
mundanal ruido. La película se erige así en el retrato de una familia con 
membrillero al fondo. En el reparto se incluyen María Moreno, la mujer 
de Antonio López; los obreros polacos que se encargan de las reformas 
de la casa; el amigo Enrique Gran; el joven pintor José Carretero; la 
tata Elisa; el pintor Lucio Muñoz y el escultor Julio López Hernández; 
el perro Emilio... El pequeño círculo de la amistad se expande hasta la 
curvatura del membrillo. Esos puntos de fuga en el tejido de la ficción 
rompen la ilusión fílmica: «Todos nosotros somos reales, los personajes 
son absolutamente independientes del cine: Mari es Mari, yo soy yo, mis 
hijas son mis hijas, la tata es la tata, los albañiles estaban ahí... Todo esto 
es de tal evidencia, que no hay más» (López, 2002: 143).

*  *  *

La caída: «Ya en tierra».

La enseñanza de la fugacidad se integra en la circularidad germi-
nativa de la naturaleza. En los últimos veinte minutos de la película, 
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el tono documental-narrativo deja paso a un tono poético-onírico 
(Saborit, 2003: 24) que desemboca en el sueño del pintor, imagen 
alegórica del barroco somnium imago mortis10. En el preludio de esa 
secuencia, vemos al pintor tumbado, jugando con una esfera de cristal. 
Conforme pasan los minutos, el pintor se duerme y la esfera cae al 
suelo. Este plano remite al bibelot que aparece al inicio de Ciudadano 
Kane y a los grabados de M. C. Escher, donde el artista se autorretrata 
sobre una superficie esférica. En el sueño que narra la voz en off de 
Antonio López, el membrillero se confunde con el árbol genealógico. 
La ucronía permite enlazar la infancia recuperada del hombre con la 
niñez del cine, a través del inserto visual de una luna que recuerda al 
satélite tuerto de Mèlies. El relato del sueño es el siguiente:

Estoy en Tomelloso, delante de la casa donde nací. Al otro lado de la 
plaza, hay unos árboles que nunca crecieron allí. En la distancia, reco-
nozco las hojas oscuras y los frutos dorados del membrillero y me veo 
entre los árboles junto a mis padres, acompañados por otras personas 
cuyos rasgos no logro identificar. Hasta mí llega el rumor de nuestras 
voces, saltamos apaciblemente. Nuestros pies están hundidos en la 
tierra embarrada. A nuestro alrededor, prendidos de sus ramas, los 
frutos rugosos cuelgan cada vez más blandos. Grandes manchas van 
invadiendo su piel, y en el aire fermentado percibo la fermentación de 
su carne. Desde el lugar en que observo la escena, no puedo ver si los 
demás ven lo que yo veo. Nadie parece advertir que todos los mem-
brilleros se están pudriendo bajo una luz que no sé cómo describir, 
nítida y a la vez sombría, que todo lo convierte en metal y cenizas. No 
es la luz de la noche, tampoco es la del crepúsculo, ni la de la aurora...

El epílogo de El sol del membrillo se desarrolla en la primavera de 
1991, con los membrillos caídos en el patio. La descomposición orgá-
nica supone la contrapartida del vitalismo apasionado, un signo residual 
no exento de violencia elegiaca11. Sin embargo, la película no termina 

10 Así lo explicita el propio Erice: «En el barroco hay un parecido entre el sueño y 
la muerte, la idea de la luz que se apaga y la muerte» (en Arocena, 1996: 280).

11 Esa misma atmósfera de extrañamiento y podredumbre se aprecia en un poe-
ma de Tomás Sánchez Santiago, perteneciente al libro En familia (1994: 16): «Pa-
labras capturadas en películas, / molidas de repente por la risa y el llanto / sobre 

con la lección forense de la autopsia. Un plano medio muestra algunas 
flores al pie del árbol. Luego, una lenta panorámica recorre la verticali-
dad del tronco y las líneas horizontales de las ramas. En el encuadre se 
recorta el nacimiento de los nuevos brotes. El proceso de muerte y rege-
neración se ha cumplido con la puntualidad de los ciclos estacionales.

En la última secuencia, la cámara de Erice —que había perma-
necido oculta hasta el momento— comparece junto al membrillero 
[Imagen 4]. Con todo, esta imagen no pretende desvelar los artificios 
del rodaje ni desempeñar un papel autorreferencial. La sustitución 
del caballete por el trípode, de los ojos del pintor por el objetivo de 
la cámara y, en fin, del utillaje de la pintura por la retórica del cine 
suscribe la contigüidad entre ambas artes (Saborit, 2003: 21 y 77). Esa 
cercanía favorece la reflexión sobre la soledad del acto creativo y el sen-
tido recreador de la mirada. No en vano, la película presenta a varios 
sujetos observadores (pintor, cineasta, espectadores) que confluyen en 
el desenlace (Egea, 2007: 172). Antonio López dobla el abrigo y sale 
a la intemperie. Víctor Erice retira la cámara. Ya no hay nada que ver. 

todo / de las moscas de octubre / pudriendo los membrillos, azulándolos / de una 
desesperada resina que vivía / para todo el invierno molestando / la condenada paz 
de las despensas».

Imagen 4. Fotograma de El sol del membrillo. La cámara frente 
al membrillero en el desenlace de la película.
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THE END: LEJOS DE ICARIA

En estas páginas he pretendido señalar un vínculo inadvertido 
entre sendas obras del poeta Claudio Rodríguez y del cineasta Víctor 
Erice. La peripecia aérea que metaforizan las alas de Ícaro sirve de 
soporte a dos piezas caracterizadas por el intento de suturar el vuelo 
de la imaginación y la intensidad de la mirada. Expuestas al peligroso 
sol del membrillo, ambas creaciones reflejan los engaños de la pers-
pectiva. Si en «Incidente en los Jerónimos» el grajo-poeta de Claudio 
Rodríguez ascendía hacia un simulacro de cielo y caía de bruces con-
tra la cruda realidad, en El sol del membrillo el pintor Antonio López 
y el cineasta Víctor Erice coprotagonizan una peculiar epopeya a ras 
de suelo, que indaga en las raíces del arte. Aunque los empeños de 
todos los personajes se resuelven en un relativo fracaso, la magnitud 
de las empresas acometidas dignifica sus respectivas aventuras. Las 
vacilaciones entre la verdad y el artificio, las alturas celestes y los 
límites terrenales, la elevación y la caída, nos ayudan a iluminar el 
diálogo implícito entre la poesía, la pintura y el cine. A lo lejos, Ícaro 
vuela de nuevo.
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«Bogad, bogad, malditos»:
cine y poesía en Remando al viento, 

de Gonzalo Suárez

UNA ADAPTACIÓN METALITERARIA

Dentro de la proteica personalidad creativa de Gonzalo Suárez 
(Oviedo, 1934), Remando al viento (1988) ocupa un lugar a la vez 
central y excéntrico. Tras flirtear con la estética pop y con la mezcla de 
registros, tanto en su faceta narrativa como en su vertiente cinemato-
gráfica, dicha película se concibe como un proyecto aparentemente 
más ambicioso, pero a primera vista menos singular que sus obras 
anteriores. En efecto, se trata de un filme de factura europea, produ-
cido por Andrés Vicente Gómez, para el que Suárez se rodeó de un 
apabullante equipo técnico. La fotografía de Carlos Suárez —con la 
colaboración de Javier Aguirresarobe en las secuencias de obertura y 
cierre1—, la música orquestada por Alejandro Massó, el montaje de 
José Salcedo, la dirección artística a cargo de Wolfgang Burman y el 
vestuario diseñado por Ivonne Blake dan prueba de una incontestable 
reunión de talentos. En los aledaños del género fantástico, la película 

1 De particular interés son las influencias pictóricas asumidas en el discurso fíl-
mico, cuyos fotogramas remiten a Patinir, Friedrich, Turner, Constable, Delacroix 
o Ingres. Más allá de esos guiños puntuales, Suárez se adentra en dos ocasiones en 
el ámbito de la écfrasis intermedial: por un lado, la imagen de Byron vestido con el 
traje popular albanés dialoga con el famoso retrato del poeta realizado por Thomas 
Phillips en 1813; por otro lado, la escena de la cremación de Percy Bysshe Shelley 
toma como modelo el lienzo de Louis-Édouard Fournier titulado L’enterrement de 
Shelley (1889), aunque el ángulo visual y la distribución de los personajes sean muy 
distintos en ambos ejemplos. 
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combina su inspiración en hechos reales con generosas dosis de fic-
ción. No en vano, el exhaustivo trabajo de documentación, del que 
se encargaron Hélène Girard y Antonio Saura (hijo), tiene el mismo 
peso que la libertad imaginativa y el vuelo lírico. El propio Suárez 
comparaba Remando al viento con una jugada de billar a tres bandas 
entre la ficción literaria, la realidad histórica y la fabulación creativa 
(Hernández Ruiz, 1991: 336). La película, además, hubo de medirse 
con otras dos cintas que se ocupaban de los mismos personajes: el 
desinhibido Gothic (1987) de Ken Russell y el academicista Verano 
atormentado [The Haunted Man] (1988), un melodrama que iba a diri-
gir John Houston y que finalmente rodó el checo Ivan Passer. Frente 
a ambas producciones, el logro de Suárez reside en el equilibrado con-
traste entre la sobriedad estilística y el trasfondo trágico y vitalista que 
requieren sus personajes. 

Remando al viento se filmó en Asturias, Ginebra, Venecia y el norte 
de Noruega: así, las escenas situadas en el lago Leman y el castillo de 
Chillon se localizan en esos espacios, mientras que la reconstrucción 
de Villa Diodati se hizo en una mansión de características semejantes 
a la original y el paisaje de Villa Magni se trasladó a las playas de Astu-
rias. En estudio se rodaron las tomas del palacio de Byron en Venecia 
y las secuencias londinenses. Para la selección del reparto, el equipo 
de Suárez llevó a cabo un casting entre actores británicos de teatro: se 
comenta que Hugh Grant se impuso para el papel de Lord Byron a 
Gary Oldman2, que fue la primera opción de Suárez, y a Daniel Day 
Lewis, cuya complexión física no se avenía con la del personaje. De 
allí también nacería la borrascosa relación entre Hugh Grant y Eliza-
beth Hurley, que en los años siguientes habría de saltar a menudo a las 
páginas del papel cuché. 

La película se estrenó el 9 de noviembre de 1988 en los cines Renoir 
de Madrid, en los que se mantuvo en cartelera durante cincuenta y 
ocho semanas consecutivas. Además, cosechó un gran éxito de público 
y crítica: obtuvo la Concha de Plata a la mejor dirección en el festival 
de San Sebastián, el Premio Sant Jordi a la mejor película y el Premio de  
la Crítica a la mejor película según la revista Fotogramas, entre otros 

2 Resulta significativo que Oldman encarnase, un lustro después, al conde Drá-
cula en la adaptación de Francis Ford Coppola.

galardones. Todo ello se vería refrendado con seis Premios Goya, 
correspondientes a las categorías de mejor dirección, mejor fotografía, 
mejor vestuario, mejor dirección artística, mejor dirección de produc-
ción y mejor maquillaje y peluquería. Recordemos que, en aquella 
edición, el Goya a la mejor película fue a parar a Pedro Almodóvar por 
uno de los filmes más paradigmáticos de la movida: Mujeres al borde 
de un ataque de nervios.

Remando al viento se puede definir como una recreación esté-
tica basada en hechos reales: el encuentro en Villa Diodati, a orillas 
del lago Leman (Suiza), de Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, Mary 
Wollstonecraft Shelley (la futura mujer del anterior), Claire Clairmont 
(hermanastra de Mary y amante de Byron) y John William Polidori 
(médico y secretario personal de Byron). Aquella reunión, celebrada 
en verano de 1816, alumbraría la génesis de dos mitos modernos: el de 
Frankenstein y el del vampiro, que luego inmortalizaría Bram Stoker 
gracias los fotogénicos colmillos de Drácula (1897). Aunque la alar-
gada sombra de Frankenstein se proyecta sobre la cinta de Suárez, no 
estamos ante una adaptación, sino ante un ejercicio metaficcional con 
el que el autor rinde homenaje a su primera vocación: la literatura3. El 
influjo de Frankenstein, que Suárez confesaba haber leído a los dieci-
siete años, le lleva a proponer una reflexión alrededor de un personaje 
universal de la narrativa gótica. No obstante, frente a otras versiones 
cinematográficas del moderno Prometeo —desde el clasicismo naíf de 
James Whale (El doctor Frankenstein, 1931) hasta la fisicidad barroca 
de Kenneth Branagh (Frankenstein de Mary Shelley, 1994), pasando 
por la desopilante parodia de Mel Brooks (El jovencito Frankenstein, 
1974)—, la película de Suárez destaca por profundizar en dos de sus 
temas predilectos: el proceso creativo de la obra de arte, por un lado, 
y las fronteras líquidas entre realidad y ficción, por otro (Santamarina 
2005: 421). En este sentido, Remando al viento manifiesta mayores 
coincidencias con otros títulos que indagan en la iconicidad de las 
imágenes, desde la meditación intrahistórica ensayada por Víctor Erice en 

3 La desmitificación de arquetipos literarios es habitual en la filmografía del rea-
lizador. Dos demostraciones son los largometrajes Don Juan en los infiernos (1991), 
que toma como pretexto la tragicomedia de Molière, y Mi nombre es sombra (1996), 
que reelabora la dicotomía entre el Dr. Jekyll y Mr. Hyde a partir de la célebre obra 
de Stevenson.
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El espíritu de la colmena (1973) hasta la vampirización de la cámara en 
el Arrebato (1979) de Iván Zulueta. Con todo, aun sin aplicarse a la 
lógica reproductiva del remake ni ceñirse a la horma de la adaptación 
literaria, Remando al viento es un largometraje de estirpe libresca que 
toma las páginas de Frankenstein para reinventarlas de acuerdo con 
el contexto histórico en el que se enmarca la obra de Mary Shelley 
(Buezo, 2004: 73-83). De este modo, la discusión sobre las duali-
dades vida/muerte, belleza/monstruosidad o racionalidad ilustrada/
sueño irracional que atraviesa los fotogramas supone una síntesis de las 
contradicciones que anidan en el pensamiento romántico, lo que con-
vierte al filme en una suerte de retrato colectivo de una época y de una 
tradición cultural caracterizadas por la tensión entre los abismos de la 
naturaleza y la introspección anímica, la geometría apolínea y el des-
bordamiento dioniasiaco, la capacidad eternizadora del arte y el culto 
a la sensualidad instantánea (Company, 1989: 87; Pérez Ochando, 
2016: 63). Todos estos ingredientes se incorporan, en diversa medida, 
a la coctelera de Remando al viento.

Como se ha señalado, los personajes principales son Mary Shelley  
(Lizzy McInnerny), Percy Bysshe Shelley (Valentine Pelka), Lord 
Byron (Hugh Grant) y Claire Clairmont (Elizabeth Hurley). Otras 
figuras destacadas son Polidori (José Luis Gómez), presentado como 
un individuo mediocre, violento y resentido; Edward Williams  
(Jolyon Baker), que hospeda a los Shelley en su mansión Villa Magni; 
o la Criatura (José Carlos Rivas), remedo de un Frankenstein surgido 
literalmente de la imaginación de Mary Shelley. Tan lejos del recetario 
del europudding como de la tentación arty —por más que la elección 
de Hugh Grant nos retrotraiga a su papel en Maurice (1987), de James 
Ivory—, nos hallamos ante una itinerante película de aprendizaje que 
transcurre en interiores pictóricos y exteriores panorámicos. A partir 
de la circunstancia histórica antes referida, Gonzalo Suárez construye 
un biopic coral protagonizado por seres inconformistas y malditos, una 
elegía hacia un movimiento artístico que se define por su vitalismo 
frustrado, una especulación sobre la capacidad de la fantasía para 
alterar la realidad, una inmersión en los vastos dominios de lo sublime 
y en los recovecos del inconsciente, y una reformulación del mito 
de Prometeo simbolizado por Frankenstein (Cherta Puig y Garrido 
Bigorra, 2007: 120-146). En vez de perjudicar al filme, esa indetermi-
nación genérica se convierte en una de sus mejores bazas, pues revela 

una perspectiva caleidoscópica que no se agota en una primera visión. 
Remando al viento alterna así un halo romántico, que incide en las exis-
tencias aventureras y desarraigadas de sus personajes, con una puesta 
en escena de precisión ilustrada. De todas las interpretaciones que se 
han esbozado previamente, sin duda la más sugestiva es la que nos 
autoriza a interpretar los fotogramas de la película como los capítulos 
de un «cuento gótico» sobre la naturaleza intrínsecamente terrorífica 
de la creación (Guarner, en Hernández Ruiz, 1991: 342). 

Una sinopsis del argumento resultaría casi imposible, ya que el 
filme avanza a través de secuencias largas y abruptas elipsis para con-
densar las biografías de unos escritores acosados por la fatalidad. Lo 
que se plantea como un juego literario en Villa Diodati —«Que cada 
uno [los Shelley, Byron y Polidori] escriba la historia más terrorífica 
que sea capaz de imaginar y demostraremos que la realidad siempre 
es más terrible»— acabará derivando en una pesadilla que rubrica la 
fuerza genesiaca de la escritura. Desde ese momento, la aparición de la 
Criatura como una suerte de heraldo negro metaforiza el fatum trágico 
que marca el destino de los personajes: la muerte del hijo de los Shelley 
(William) y de la hija de Clara y Byron (Allegra), el ahogamiento de 
Percy B. Shelley en el naufragio del Ariel o la prematura desaparición 
de Byron en Grecia. Aunque Suárez sitúa estas escenas fuera de plano o 
las enuncia mediante la voz en off de Mary Shelley, Remando al viento 
sugiere que la monstruosidad de sus personajes radica en su voluntad 
de romper con las convenciones sociales. Esa es la transgresión que los 
personajes pagarán con sus vidas [Imagen 1].

Imagen 1. Fotograma de Remando al viento. Encuentro de William Shelley 
(Nicolás Moser) con la Criatura (José Carlos Rivas).
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El personaje de Mary Shelley es el eje alrededor del que orbita la pelí-
cula: a la vez protagonista y narradora, su rostro llega a fundirse con el 
de su Criatura, en una nueva variación sobre el tema del doble [Imagen 
2]. A partir de este instante, Suárez transfiere a Shelley rasgos que en la 
ficción literaria le corresponden al demiurgo Victor Frankenstein, como 
el sentimiento de culpa o los remordimientos por su pecado de hybris. 
Por su parte, a lo largo del relato, Shelley se byroniza y Byron se shelleyza 
(Cherta Puig y Garrido Bigorra, 2007: 103). Mientras que el primero 
manifiesta un talante introspectivo que se inclinará progresivamente 
hacia el fervor dionisiaco, Byron refleja el arquetipo del poeta maldito 
que, sin embargo, moderará su exhibicionismo e irá mostrando su 
degaste vital. En las últimas secuencias, Byron identifica el amor con la 
entrega y trata a su última amante, Teresa Guiccioli (Aitana Sánchez-Gi-
jón), con inusitada ternura. Si Shelley y Byron oscilan entre el exceso y la 
serenidad, Polidori es un sujeto uniformemente negativo, que funciona 
como catalizador de la acción por medio de su suicidio4. Por último, 
mientras que los niños representan la inocencia vulnerada, la Criatura 
encarna la dimensión pulsional de la creación artística.

4 Con Polidori, el director se permite mayores licencias poéticas que con el res-
to de personajes. Así ocurre, por ejemplo, con los datos que rodean a su suicidio:  
Polidori no se ahorcó en junio de 1816 en Villa Diodati, como sucede en la película, 
sino que se envenenó tomando ácido prúsico en Londres, en agosto de 1821. Por 
otra parte, Suárez eligió para interpretar al secretario de Byron a José Luis Gómez, un 
actor mucho mayor que el resto, cuando en realidad Polidori (nacido en 1795) era 
algo más joven que Byron (1788) y que Shelley (1792), y, por ello, algo mayor que 
Mary (1797) (Santamarina, 2005: 422). 

Imagen 2. Fotograma de Remando al viento. Transformación 
de Mary Shelley (Lizzy McInnerny) en la Criatura.

Como se ha apuntado, Mary no solo protagoniza la película, sino que 
organiza el discurso fílmico. Al tiempo que su voz en off proporciona 
el contexto histórico-literario, su periplo biográfico se enmarca en un 
largo paréntesis de ficción: el flashback que constituye el cuerpo narra-
tivo, concebido como un viaje al centro de la memoria. Al margen de 
esa orientación retrospectiva quedan las secuencias de obertura y cierre, 
ambientadas en el Mar de Hielo, que dotan al relato de una estructura 
circular. El largometraje se inaugura con unos versos del poema de Byron 
«Las tinieblas» [«Darkness»] y concluye con una frase de la Criatura que 
sirve de colofón al conjunto: «Ya nunca remaremos juntos». La cronología 
psíquica y emotiva, que ralentiza o acelera la acción según las necesidades 
dramáticas, importa menos que una proyección espacial en la que se pue-
den apreciar sucesivas expulsiones del paraíso: el espejismo de un universo 
auroral en Villa Diodati; la ilusión de un edén artificial, hedonista y 
urbano, en Venecia; y el trampantojo de otro edén, decadente y primitivo, 
en Villa Magni (Cherta Puig y Garrido Bigorra, 2007: 103). En cuanto a 
la retórica audiovisual de Gonzalo Suárez, cabe subrayar el significado que 
adquieren los símbolos elementales (muy particularmente el agua, donde 
se cumplen los ritos del ciclo vital), los espejos (simulacros quebradizos de 
la identidad) y los espacios de transición, como el umbral, la escalera o la 
ventana. No olvidemos que la propuesta literaria que precipita el desarrollo 
de la trama tiene lugar en unas escaleras de piedra que separan el interior 
doméstico, iluminado por el fuego de la chimenea, del exterior agreste, en 
el que se adivina una naturaleza lóbrega y amenazante [Imagen 3]5. 

5 No sería descabellado comparar la topografía simbólica del filme de Suárez con 
la de otras cintas de época adscritas al género de terror, desde Suspense [The Innocents] 
(1961), de Jack Clayton, hasta Los otros [The Others] (2001), de Alejandro Amenábar. 

Imagen 3. Fotograma de Remando al viento. 
La propuesta creativa en Villa Diodati.
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INTERMEDIO POÉTICO

Las veladas en Villa Diodati han dejado diversos testimonios que 
evidencian la efervescencia creativa de la pequeña colonia inglesa que, 
en el verano de 1816, visitó la residencia de Byron en Suiza6. Parece 
que las inclemencias meteorológicas obligaron al grupo a entretenerse 
con la lectura de obras de terror, entre ellas el poema «Christabel», 
de Samuel Taylor Coleridge, por entonces inédito7; o la colección 
de relatos alemana Fantasmagoriana, compilada por Johann August 
Apel y Friedrich August Schulze, y traducida al francés por Jean-Bap-
tiste Benoît Eyriès en 1812. La aureola legendaria de aquellos días 
se expandiría con la publicación de Frankenstein en 1818, en una 
edición anónima, con prólogo de Percy B. Shelley. Mary firmaría ya 
con su nombre la versión definitiva, de 1831, que hasta cierto punto 
reescribía la obra original y daba carta de naturaleza a la mitología del 
verano ginebrino: 

Es además de gran interés para la autora el hecho de que esta historia 
se comenzara en la majestuosa región donde se desarrolla la obra prin-
cipalmente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar. 
Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada 

6 Prueba de ello es el heterogéneo libro de viajes Historia de una excursión de seis 
semanas por una parte de Francia, Suiza, Alemania y Holanda, con cartas descriptivas 
de una navegación por el lago de Ginebra y los glaciares de Chamouni (1817), escrito 
al alimón por Mary y Percy B. Shelley. Asimismo, la resonancia de aquellas noches 
en Villa Diodati admite numerosas transposiciones literarias en la narrativa recien-
te, algunas más cercanas al ensayo-ficción (Los monstruos de Villa Diodati, 2018, de  
Ricard Ruiz Garzón) y otras más próximas a la fabulación novelesca (el audiolibro 
Las crónicas de Villa Diodati, 2022, de Espido Freire). 

7 Según el diario de Polidori, el poema de Coleridge provocó una viva impre-
sión en Percy B. Shelley: «L[ord] B[yron] recita los versos del poema Christabel de  
Coleridge que describen el pecho de la bruja. Se hace el silencio y, de repente, Shelley 
se pone a chillar, se lleva las manos a la cabeza y sale corriendo de la habitación con 
una vela. Le echamos agua en la cara y le damos a respirar éter. Parece que estaba 
mirando a la señora S[helley] cuando le vino a la mente la imagen de una mujer, de la 
que había oído hablar, que tenía ojos en vez de pezones; sin saber cómo, esa visión se 
apoderó de su mente y le sobrecogió» (en Santamarina, 2005: 423). En Remando al 
viento, sin embargo, la alucinación de Percy B. Shelley se corresponde con una visión 
deformada del rostro de Mary. 

era fría y lluviosa, y por las noches nos agrupábamos en torno a la 
chimenea. Ocasionalmente nos divertíamos con historias alemanas 
de fantasmas, que casualmente caían en nuestras manos. Aquellas 
narraciones despertaron en nosotros un deseo juguetón de emularlos. 
Otros dos amigos [...] y yo nos comprometimos a escribir un cuento 
cada uno, basado en algún acontecimiento sobrenatural. Sin embargo, 
el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos partieron de viaje hacia 
los Alpes donde olvidaron, en aquellos magníficos parajes, cualquier 
recuerdo de sus espectrales visiones (Shelley, [1831] 2015: 10).

Al final, únicamente dos de los congregados aquella noche conclu-
yeron su aportación sobrenatural: Mary Shelley y John William Polidori, 
que culminó El vampiro [The Vampyre] tiempo después. Byron solo 
escribió el fragmento inicial de una narración titulada El entierro [The 
Burial], y Percy B. Shelley dejó inacabado un texto basado en ciertas 
experiencias de la primera etapa de su vida. En Villa Diodati, Polidori 
también empezó a trabajar en la idea de una dama que veía convertida 
su cabeza en calavera, pero desistió de terminar su pavorosa anécdota. 
Solo Mary vislumbró en un sueño el germen fáustico de Frankenstein. 
No obstante, Polidori cumpliría el reto a su manera. Antes de que 
acabara el verano de 1816, Byron lo despidió y el médico regresó a 
Inglaterra. Allí, fracasado como escritor y endeudado por el juego, se 
suicidaría en 1821. Dos años antes, el New Monthly Magazine había 
publicado la narración El vampiro, atribuyéndola a Byron. El aristó-
crata, que aseguraba no ser el autor el relato, y Polidori, que reclamaba 
su autoría, protestaron hasta que finalmente este último logró que se 
reconociera que el texto era obra suya, si bien admitía haberse inspi-
rado en la premisa de El entierro, la pieza inconclusa de su antiguo 
amigo Byron8.

No es de extrañar que el texto y el paratexto de Frankenstein hayan 
estimulado la imaginación de los poetas, siempre receptivos a las 
mitogénesis explosivas. Menos común es que una película actúe como 
detonante de tres reflexiones metapoéticas: «Remando al viento» (Las 
arenas de Libia, 1998), de Manuel Vilas; «Monólogo de Frankenstein» 
(Profundidad de campo, 2001), de Jenaro Talens; y «Remando al viento» 
(Fundido en negro, 2007), de Jesús Jiménez Domínguez. El primero 

8 Véase el prólogo, sin firmar, en VV.AA. (2007).
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se incluye en la Poesía completa (1980-2015) (2016) del autor bajo el 
epígrafe de «Primeros poemas (1988-1998)», donde se rescatan textos 
que no se habían recogido en anteriores recopilaciones antológicas. Sin 
embargo, aunque la sinuosidad discursiva de la composición difiera 
de la rotundidad apodíctica de sus piezas más celebradas, en ella ya 
se anticipa la vocación desmitificadora que caracteriza la escritura de 
Vilas. Pese a la referencialidad del título, los versos no describen la pelí-
cula, sino que analizan el efecto que las vidas retratadas en la pantalla 
provocan en el ánimo del sujeto y en el de los estudiantes a los que 
les ha proyectado el vídeo. Si el profesor oscila entre el cansancio y la 
envidia al admirar el periplo de los poetas románticos, los alumnos se 
rinden a una apatía unánime, pues a ellos apenas les dicen nada las 
biografías de Byron o Shelley. En el desenlace, el vitalismo irredento 
de Vilas defiende la enseñanza del carpe diem frente a la solemnidad 
de la representación artística. A lo largo de las estrofas se menciona el 
poema de Percy B. Shelley «No despiertes a la serpiente» [«Wake the 
Serpent Not»] y se intercalan en cursiva los versos premonitorios del 
mismo autor —«Qué bella es la muerte, / la muerte y su hermano el 
sueño»9, pertenecientes a «La reina Mab» [«Queen Mab»]— que en la 
película de Gonzalo Suárez pronuncia Godwin (Terry Taplin), el padre 
de Mary Shelley. El sustrato intermedial se limita ahora al caótico 
inventario de secuencias enumerado en la penúltima estrofa: 

Las vidas de Byron y Shelley cuenta esta película
que pongo a mis alumnos con la pedagógica ilusión
de que entiendan el Romanticismo y la extraña poesía.

Pero a mí me cansan estas vidas de solemnes poetas
perdidos en paramos suizos e italianos.
¿Cansancio o envidia? Por qué no ambas.
Admiración a lo mejor del tiempo lejano,
donde el mar, el amor, la muerte
eran más que palabras y atinaban un destino:
Qué bella es la muerte,
la muerte y su hermano el sueño.

9 El eco de estos versos se escucha de nuevo en otro poema posterior de Vilas, 
«Delia’s Gone» (Gran Vilas, 2012): «Qué bella es la muerte y su hermano el sueño, / 
dijo un inglés ilustre» (Vilas, 2016: 464).

Shelley desciende las escaleras desnudo
ante un influyente crítico literario londinense.
Mary recita el célebre No despiertes a la serpiente.
Byron viaja con osos y jirafas y turbantes,
y mis alumnos se duermen.

Cada uno a vivir su vida viene,
que la de los que ya vivieron,
aunque nos conmueva,
ya no existe
ni vale un pensamiento.
(Vilas, 2016: 76)

Por su parte, el texto de Talens es un monólogo dramático que, 
según los preceptos de Langbaum ([1958] 1996), pone en boca de 
la figura prometeica un lamento sobre su condición demoniaca para 
suscitar nuestra adhesión inmediata, a pesar de la repulsa moral que 
pueda provocarnos. Con todo, los versos «conozco ahora las dificul-
tades / de huir remando al viento» entroncan de manera explícita 
con el filme de Suárez, en el que se rastrea la huella previctoriana de 
Frankenstein. Asimismo, el desenlace de la composición de Talens 
añade la comunión erótica y la presencia del lago Leman, dos aspectos 
que remiten a la película de Suárez y a su aproximación subversiva a 
las vidas poco ejemplares de sus personajes. En un claroscuro dialéc-
tico entre el anhelo de luz y la atracción magnética de la oscuridad, el 
poema recicla las metáforas fluviales sobre la vida para reivindicar la 
humanidad de Frankenstein y denunciar el desdén con el que lo acoge 
el mundo circundante. De esta manera, Talens le otorga a la Criatura 
cualidades que bien podrían desplazarse a los románticos conjurados 
en Villa Diodati:

Esa luz que viene hasta nosotros
del fondo mismo de la noche
quizá resulta demasiado grande
para beberla al despertar. No sé
qué extraña suerte me condujo aquí.
Hecho con los pedazos de otros hombres
tan condenados como yo, me veo
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frente a esa luz y a solas,
como si un alba ajena me arrojase
sobre un lecho de plumas
demasiado pequeño para tanto amor.
Conozco ahora las dificultades
de huir remando al viento. Sobre el agua
no quedan flores que me cubran, ni
es mi rostro el que flota en la corriente.
Tal vez si el mundo un día
deja de odiar su imagen, pueda yacer
junto a un cuerpo desnudo, como un túnel
por donde atravesar la madrugada
y ya no importe ni me duela
que este paseo por el lago dure una eternidad.
(Talens, 2001: 38)

Distinto es el caso del «Remando al viento» de Jesús Jiménez Domínguez,  
una viñeta culturalista cuyo rótulo apunta, como el poema de Vilas, 
a la cinta homónima de Suárez. En estos versos, una voz omnisciente 
interpela a Percy Bysshe Shelley y a Polidori (los secundarios del filme) 
para plantearles una serie de paradojas filosóficas de difícil resolución. 
No obstante, la reiteración de «remamos» y la escenografía discursiva 
evocan una secuencia específica de la película: aquella en la que Lord 
Byron, de pie sobre la barca en la que reman los demás personajes, 
afirma que va a entonar un canto albanés para proferir a continua-
ción un grito ensordecedor. Ese alarido quizá sea la única respuesta 
coherente ante el sinsentido metafísico de las grandes preguntas que 
formula el poema [Imagen 4]:

Percy Bysshe Shelley, yo os pregunto:
quien navega, ¿es del viento o del agua?
Si la verdad está en el fondo de las cosas,
¿es más cierta la barca que dentro del lago
acompaña, inversa y paralela, a esta que flota?
Si el tiempo quedó atrás, Polidori,
¿la barca de hace un minuto estará vacía?
¿El muelle que dejamos seguirá menguando?
En las afueras del cielo la noche ha borrado al día.

Pronto las ondas del lago borrarán el lago.
Y remamos, remamos sin las manos,
sin los remos, sin el lago, buscando sin los ojos
costa donde hacer pie, tiempo donde caminarnos.
Remamos sin orillas, sin más tierra prometida
que la que mañana nos dé a probar
el enterrador en el hielo de su pala.

Ahora la barca separa la noche de la palabra noche.
También mi corazón tiembla entre dos latidos contrarios.
Respuestas no hay: el viento silba su oscuro pájaro.
Sobre las tramoyas del agua vosotros calláis, yo canto.
(Jiménez Domínguez, 2007: 47)

ÚLTIMAS TARDES CON TERESA

Hacia el final del metraje de Remando al viento, y aunque su nombre 
no se mencione en la película, aparece la condesa Teresa Guiccioli, la 
última amante de Byron, cuya desenvoltura un punto frívola contrasta 
con la atmósfera decadente y nihilista que rodea a quienes se dan cita en 
Villa Magni. El personaje que encarna Aitana Sánchez-Gijón logra trans-
mitir su pasión por Byron, que se dignifica gracias a su mirada: «Byron 

Imagen 4. Fotograma de Remando al viento. Lord Byron (Hugh Grant) 
entona un «canto albanés» en el lago Leman.
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es el ser más noble, dulce y generoso que me he encontrado en toda mi 
vida», declara Teresa en su coloquio con Mary Shelley. La irrupción de 
Lord Byron en Villa Magni se caracteriza además por un estrafalario 
séquito en el que no faltan ni el cómico criado Fletcher (Ronan Vibert), 
ni un oso enjaulado al que Teresa arroja manzanas desde un balcón. 

En la secuencia siguiente, la despreocupación de la amante de Byron 
se contrapone al nerviosismo de Mary, que teme que se concreten los 
lúgubres presagios anunciados por la Criatura. Teresa Guiccioli, en pri-
mer plano, habla de su amor por el aristócrata y de la próxima partida 
del poeta a Grecia para defender la independencia del pueblo heleno 
frente al Imperio otomano. Esa conversación junto a la playa se detiene 
abruptamente cuando Mary cree ver a Allegra desnuda en la orilla y 
comprende que la niña ha sido víctima de la fuerza destructora desatada 
por la Criatura. La escena, que refuerza la correlación simbólica entre 
el mar y la muerte (Cherta Puig y Garrido Bigorra, 2007: 81), culmina 
con la desaparición fantasmagórica de Allegra, que se desvanece ante los 
ojos de Mary. El cruce de miradas entre Teresa y Mary admite entonces 
dos lecturas: quizá la hija difunta de Byron y Claire haya surgido de 
entre las olas por arte de magia, o quizá todo haya sido una alucinación 
de la escritora. En cualquier caso, esa deliberada ambigüedad podría 
entenderse como un guiño a una de las obras maestras del suspense psi-
cológico: Otra vuelta de tuerca [The Turn of the Screw] (1898), de Henry 
James, llevada al cine por Jack Clayton a comienzos de los sesenta. 

La nueva aparición de Teresa, muy cerca del desenlace, incide en los 
augurios funerarios que sobrevolaban la anterior secuencia. El perso-
naje interpretado por Aitana Sánchez-Gijón acompaña a Lord Byron 
durante la cremación de Percy B. Shelley, de cuya muerte da cuenta la 
voz en off de Mary. Un primer plano, diametralmente opuesto a aquel 
en el que Teresa se mostraba ilusionada por su idilio con Byron, sugiere 
la amargura de la italiana, que tal vez se presienta como la próxima 
viuda negra de aquel grupo literario (Cherta Puig y Garrido Bigorra, 
2007: 81). La silueta sombría de Teresa, sobre un fondo flamígero, 
metaforiza la combustión del ímpetu creativo que habían esgrimido 
los protagonistas del filme. Testigo de una tragedia sin catarsis, Teresa 
se identifica en buena medida con la perspectiva del espectador. No 
en vano, a pesar de su influjo en la peripecia vital de Byron, la condesa 
se siente una extraña en un mundo al que no pertenece, pero hacia el 
que se siente irremediablemente atraída [Imagen 5].

«BOGAD, BOGAD, MALDITOS»

Remando al viento emerge como una pieza insólita dentro del cine 
de los ochenta, una gozosa anomalía que le permitió a Gonzalo Suárez 
profundizar en su peculiar universo creativo a pesar del envoltorio inter-
nacional del producto. Aunque el soterrado lirismo que destilan las imá-
genes aviva un juego intertextual con la mitología asociada al Frankenstein 
de Mary Shelley, el realizador asturiano rehúye las servidumbres de las 
adaptaciones literarias para proponer una alegoría sobre la potencia 
devastadora de la escritura, a partir de las biografías de unos personajes 
desarraigados. Más allá de la ficción fantástica, del academicismo esteti-
cista y de los clichés históricos, Remando al viento ofrece el vivo retrato de 
unos «rebeldes con causa» que fracasaron en su intento de remar a con-
tracorriente de las convenciones de su tiempo. La seducción de estos foto-
gramas es la causante de que, treinta y cinco años después de su estreno, 
sigamos repitiéndonos la misma letanía: «Ya nunca remaremos juntos».
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Imagen 5. Fotograma de Remando al viento. Teresa Guiccioli 
(Aitana Sánchez-Gijón) durante la cremación de Percy B. Shelley.
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«Impares, fila 13»: la construcción del 
imaginario cinéfilo en la poesía actual

LUCES DE CANDILEJAS

«Palacio del Cinematógrafo» (Óleo, 1958), de Pablo García Baena 
(Córdoba, 1923-2018), puede considerarse un poema fundacional que 
contribuye a la creación simultánea de un espacio ceremonial y de una 
mitología cinéfila. El patio de butacas, la gran pantalla y la geografía 
mínima de la sala se convierten en lugares sacralizados que se vinculan 
con la condición emblemática del arte (Caballero Bonald, 2010: 24). 
Es cierto que en la obra de García Baena hallamos alusiones puntuales 
a estrellas del celuloide —véase el cameo de Marlene Dietrich en «Oda 
a Gregorio Prieto» (Mientras cantan los pájaros, 1948)—, o la utiliza-
ción ocasional de técnicas que remiten a la iconografía del Hollywood 
clásico (Medel, 2007: 154-155): así se observa, por ejemplo, en la 
galería de retratos fotorrealistas agavillados en «Tres voces del verano» 
(Fieles guirnaldas fugitivas, 1990). 

No obstante, «Palacio del Cinematógrafo» constituye el monu-
mento que deja testimonio de la cinefilia del poeta y se erige en la 
piedra angular sobre la que se edifica todo un subgénero lírico: aquel 
al que se adscriben una serie de textos que transmiten un mensaje 
elegiaco por la desaparición de las antiguas salas de cine, identificadas 
con la biografía particular de sus autores y con la sensibilidad histórica 
de un pasado más o menos reciente. En el «Palacio...» de García Baena, 
la mención al séptimo arte no supone un mero anclaje referencial ni 
funciona a modo de intertexto esteticista, como sucede en algunas 
viñetas del sesentayochismo. Por el contrario, el autor exhibe el reve-
lado de una secuencia íntima donde los retazos fragmentarios de una 
historia amorosa se funden y confunden con las imágenes furtivas del 
celuloide. Frente a la deslumbrante suntuosidad de un libro como La 
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muerte en Beverly Hills (1968), de Pere Gimferrer, que debe al imagina-
rio del cine su envolvente clima, el poema de García Baena se caracteriza 
por la superposición de realidad y ficción. De esta forma, la evocación 
del pasado se mezcla con la proyección ilusionista y con el efecto de 
realidad que generan los fotogramas (García Galán, 2010: 170). A pesar 
de su extensión, vale la pena reproducir íntegramente la composición:

Impares. Fila 13. Butaca 3. Te espero
como siempre. Tú sabes que estoy aquí. Te espero. 
A través de un oscuro bosque de ilusionismo 
llegarás, si traído por el haz nigromántico 
o por el sueño triste de mis ojos 
donde alientas, oh lámpara temblorosa en el cuévano 
profundo de la noche, amor, amor ya mío. 
Llegarás entre el grito del sioux y las hachas 
antes de que la rubia heroína sea raptada: 
date prisa, tú puedes impedirlo. O quizás 
en el mismo momento en que el puñal levanta 
las joyas de la ira y la sangre grasienta 
de los asesinos resbala gorda y tibia, 
como cárdena larva aún dudosa 
entre sopor y vida, goteando 
por el rojo peluche de las localidades. 
Ven ahora. Un lago clausurado de altos 
árboles verdes, altos ministriles, que pulsa 
la capilla sagrada de los vientos 
nos llama; o el ciclamen vivo de las praderas 
por donde el loco corazón galopa 
oyendo al histrión que declama las viejas 
palabras, sin creerlas, del amor y los celos: 
«Pagamos un precio muy elevado por aquella felicidad»; 
o bien: «Ahora soy yo quien necesita luz», 
y más tarde: «Tuve miedo de ir demasiado lejos», 
en tanto que el malvís, entre los azafranes 
del technicolor, vuela como una gema alada. 
Ah, llega pronto junto a mí y vence 
cuando la espada abate damascenas lorigas 
y el gentil faraute con su larga trompeta 

pasea la palestra de draperías pesadas 
junto al escaño gótico de Sir Walter Scott. 
Vence con tu áureo nombre, oh Rey Midas; conviérteme
en monedas de oro para pagar tus besos, 
en el vino de oro que quema entre tus labios, 
en los guantes de oro con los cuales tonsuras 
el capuz abacial de rojos tulipanes. 
Vendrás. Alguna vez estarás a mi lado 
en la tenue penumbra de la noche ya eterna. 
Sentado en la caliza de astral anfiteatro 
te esperaré. Tal ciego que recobra la luz, 
me buscarás. Tus hijos estarán en su palco 
de congelado yeso, divertidos, mirando 
increíbles proezas de cow-boys celestiales, 
y yo, ya sabes dónde: impares, fila 13.
(García Baena, 2008: 189-190) 

El poema de García Baena exhibe un culturalismo integrador que 
permite la concurrencia de ingredientes dispares: la lectura moral de 
un clasicismo hedonista (González Iglesias, 2010), la ornamentación 
barroca y la atmósfera de delicuescente morbidez modernista. La opu-
lencia áurea se cifra ya en el propio título del poema, que transforma 
la mediocridad de la sala de cine en la exuberancia asociada con el 
término «palacio». Esta ascendencia estilística se desarrolla gracias a la 
abundancia de epítetos cromáticos —«cárdena larva», «rojo peluche», 
«árboles verdes», «rojos tulipanes»— y a la pormenorizada descripción 
de la escenografía teatral —«damascenas lorigas», «gentil faraute», 
«draperías pesadas», «escaño gótico», «capuz abacial», «congelado 
yeso»—. Ese «enmascaramiento escenográfico» (Molina Daminani, 
2009: 30), tras el que se adivina la existencia de una pasión subterrá-
nea, se relaciona con un erotismo clandestino plasmado mediante una 
acumulación de imágenes, metáforas y sinestesias. 

En los versos de «Palacio del Cinematógrafo» compiten dos marcos 
semánticos. Por un lado, el autor relata lo que sucede dentro de la pan-
talla, a partir de la cita de nombres propios (Walter Scott) o comunes 
(«cow-boys celestiales») que nos retrotraen a un carnaval de géneros: el 
western, el cine negro, las películas de capa y espada o incluso «una de 
romanos». Por otro lado, asistimos al inquieto monólogo de un sujeto que 
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nos cuenta lo que pasa fuera de la pantalla: la espera de un amor culpable. 
Esa espera se refleja mediante una gradación que recoge la progresiva 
impaciencia del enamorado, según manifiestan las cláusulas en presente, 
en imperativo o en futuro. De hecho, conforme avanza el poema, nos 
asalta la sospecha de que el demorado encuentro no va a llevarse a cabo: 
«Te espero», «Llegarás», «Ven ahora», «Vendrás», «Alguna vez estarás a mi 
lado», «te esperaré», «me buscarás»... Asimismo, se sugiere una fusión de 
planos a través de incisos conversacionales que no sabemos con certeza si 
pertenecen al ámbito de la ficción cinematográfica o al diálogo (¿verosí-
mil?) entre los amantes condenados al desencuentro: «Pagamos un precio 
muy elevado por aquella felicidad», «Ahora soy yo quien necesita tu luz», 
«Tuve miedo de ir demasiado lejos». Finalmente, la estructura circular de 
«Palacio del Cinematógrafo» incide en la importancia del espacio cinéfilo 
como caja de resonancia de las pulsiones personales y universales. 

La dimensión icónica que posee el texto de García Baena, y que se 
irá afianzando con el paso del tiempo, justifica las complicidades de 
algunos poetas posteriores. Dentro de la corriente experiencial, Impares, 
fila 13 (1996) es el título de una novela erótica escrita al alimón por 
Felipe Benítez Reyes y Luis García Montero. Por su parte, la obertura de 
«Palacio del Cinematógrafo» precede como epígrafe al poema de Diario 
cómplice (1987), de García Montero, que se inicia con el verso «Cines de 
primavera se anuncian en las calles». Con todo, en las siguientes páginas 
se resaltará el valor inaugural de una pieza capaz de desencadenar toda 
una genealogía poética: una constelación de composiciones dedicadas 
al territorio simbólico de la última sesión como lugar de la fabula-
ción, enclave que propicia la suspensión de la cotidianidad y metáfora 
colectiva de la educación sentimental. A continuación, revisitaremos el 
contorno espectral de los viejos cines y la permanencia de las antiguas 
carteleras en diversos hitos de la poesía actual.

COMO LA VIDA MISMA

En la estela de García Baena, este recorrido podría iniciarse con un 
réquiem: «Cine Avenida» (Plasencias, 2013), de Álvaro Valverde, donde 
el espacio emotivo que designa el título se inserta en una cartografía 
más amplia (la ciudad natal del autor, Plasencia) y entronca con una 
autobiografía irremediablemente cinematográfica:

Allí, en la Avenidísima
(Hidalgo Bayal dixit),
al pie, donde no había
ni el horrible edificio que hay ahora
ni esta calle con nombre de retórico,
estaba el Avenida.
Iba junto a mis padres en verano.
Luego con los amigos
y por fin con mi novia.
El Alkázar (el único que aguanta),
el Sequeira y también el Coliseum
son, con este, los cines
de mi infancia
y la causa añadida
de mi amor por el arte
mayor del siglo veinte.
Yo no nací, sabedlo, con el cine,
pero mi vida, como la de cualquiera,
es, sin remedio, cinematográfica.

No recuerdo películas concretas;
evoco, sin embargo, las butacas
metálicas, el fresco de las noches, 
la coca-cola y las patatas fritas
y la envidia de ver,
tumbados en las gradas,
a chicas y muchachos
hermosos como sombras
que ocupan la pantalla.

Entraba uno en la sala
con las luces del día
—declinantes, oblicuas—
y se iba a su casa
con aquellas que daban
consistencia a los sueños.
(Valverde, 2013: 62-63)
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La continuidad de las etapas vitales, sintetizadas en las figuras de 
los sucesivos acompañantes al cine (padres, amigos, novia), le permite 
a Valverde reescribir el lema desafiante de Rafael Alberti —«Yo nací, 
respetadme, con el cine» se transforma en «Yo no nací, sabedlo, con el 
cine»— dentro unas nuevas coordenadas. En efecto, la difusa evoca-
ción del universo fílmico se sustituye aquí por el nítido recuerdo de la 
arquitectura real. Si el sujeto lírico desempeña el papel de protagonista, 
los secundarios de la función son los elementos de atrezo: las butacas, 
las gradas, la Coca-Cola o las patatas fritas. Como si se tratara de un 
remake de las películas Cinema Paradiso (1988), de Giuseppe Tornatore, 
o Splendor (1989), de Ettore Scola, el lamento melancólico de Valverde 
nos conduce de la luz declinante del día a la luz resplandeciente del 
cinematógrafo, de las ruinas del Cine Avenida a la reviviscencia de un 
lugar convertido en memoria.

UNA EDUCACIÓN SENTIMENTAL

Como se ha comentado, el poema de García Baena anticipa en buena 
medida la mitología de los «novísimos», para quienes los ídolos auspicia-
dos por el consumo cumplen la misma función que los héroes clásicos en 
las epopeyas grecolatinas. Una prueba de esa inspiración heterodoxa es el 
poema «El cine de los sábados» (Teatro de operaciones, 1967), de Antonio 
Martínez Sarrión, que se incluyó en la celebérrima antología de Castellet. 
En esta composición, el desfile de símbolos eróticos (Yvonne de Carlo, 
Marilyn Monroe) intensifica el contraste entre el universo rutilante del 
cine y el desabrido reducto doméstico, todo ello contemplado desde 
la perspectiva de un yo infantil o juvenil (Prieto de Paula, 2003: 63).  
La brecha entre realidad y deseo desemboca en un crescendo final («y 
los ojos ardiendo como faros») que rubrica la amargura retrospectiva 
del enunciador, de un modo similar a la reinterpretación del escenario 
bélico que se producía en «Ciudad cero» (Tratado de urbanismo, 1967), 
de Ángel González. Asimismo, la supresión de la puntuación y de las 
mayúsculas conecta el discurso de Martínez Sarrión con la percepción 
simultaneísta característica del séptimo arte:

maravillas del cine galerías
de luz parpadeante entre silbidos

niños con sus mamás que iban abajo
entre panteras un indio se esfuerza
por alcanzar los frutos más dorados
ivonne de carlo baila en scherazade
no sé si danza musulmana o tango
amor de mis quince años marilyn
ríos de memoria tan amargos
luego la cena desabrida y fría
y los ojos ardiendo como faros.
(Martínez Sarrión, 2003: 137)

A pesar del distinto modelo de representación y del dispar código 
verbal empleado, no muy lejos del texto anterior se localiza «Royal 
cinema» (El equipaje abierto, 1996), de Felipe Benítez Reyes, al tiempo 
elogio y elegía del cine de verano. La comparecencia imaginaria de 
piratas, forajidos, vampiros, comanches, matones y rubias platino no 
solo rinde homenaje a los múltiples horizontes genéricos del celuloide, 
sino que implica una detallada y vívida recreación de las devociones 
infantiles. Asimismo, el texto equipara el éxtasis visual que suscitan las 
siluetas de la pantalla con la invitación pecaminosa que transmiten los 
estímulos olfativos del verano: «una mezcla / de fruta corrompida y mar 
caliente», «un grávido perfume de pecado», «un perfume vicioso de flo-
res maceradas / parecido al olor de los veranos». Mediante las sucesivas 
reelaboraciones de esa sinestesia, el poeta resucita para la ocasión a un 
adolescente cinéfilo sospechosamente parecido al propio escritor:

Se hacía la oscuridad, y era el verano
entonces aún más denso: una mezcla
de fruta corrompida y mar caliente.

Pero era también, y sobre todo,
la imagen de jinetes que cruzaban
el oro degradado de un desierto,
o era un bajel en llamas,
con una media luna al fondo,
sobre un mar de artificio.

La noche de verano era una espesa
y macerada flor, y en ella había
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piratas con pelucas empolvadas
y tipos con pistola, carruajes
tirados por caballos con penacho,
camino del castillo
de un vampiro galante, en Transilvania.

La noche lenta y honda del verano
eran estrellas rotas y fugaces,
un cielo de verbena, y allí estaban
los torvos pistoleros, los comanches,
el hombre de la máscara de plata
y las mujeres que expandían
un grávido perfume de pecado
por el aire sudado de la noche,
cuando se iluminaba la pantalla
y la fantasmagoría
iba tomando cuerpo en un corsario,
en un matón sombrío, en una rubia
platino que dejaba para siempre,
flotando para siempre en nuestros sueños,
un perfume vicioso de flores maceradas,
parecido al olor de los veranos.
(Benítez Reyes, 2003: 181-182)

ARTE Y ENSAYO

Si los poemas anteriores se centraban en la porosa iconografía 
hollywoodiense y en la época áurea de los estudios de producción, 
otros poemas remiten a la eclosión de tendencias fílmicas ajenas al 
academicismo, sobre todo a partir de los años sesenta. Las nuevas olas 
por las que surfeaban las cinematografías europeas del momento y la 
«política de los autores» promovida desde las páginas de la revista fran-
cesa Cahiers du Cinéma tuvieron como consecuencia la entronización 
del director, elevado a la categoría de protagonista absoluto de las pelí-
culas, y la irrupción de un tipo de discurso que se servía de los artificios 
novelescos para romper con la linealidad y explotar las posibilidades 
estéticas del séptimo arte. 

Un ejemplo de lo antedicho es «Recuerdo de mis sesiones con-
tinuas en El Bellas Artes» (Serie B, 1998), de Karmelo C. Iribarren, 
que enfrenta la imagen convencional de la road movie y la ruptura del 
hechizo cinematográfico. El efecto humorístico proviene del choque 
frontal entre los dos marcos semánticos desplegados, que aluden a dis-
tintos medios de transporte: por un lado, el coche que circula a toda 
velocidad por la autopista de celuloide; por otro, el autobús urbano 
cuyo importe ni siquiera puede permitirse pagar el sujeto lírico. Tam-
bién la lluvia constituye un ingrediente extraño al sol implacable que 
suele acompañar a las persecuciones e inquisiciones vitales de las road 
movies: 

Una buena autopista
y venga tragar millas.

y venga tragar millas. Eso era
poderío, sí señor,
eso era vida:
eso era vida: romper
con todo, largarse
de una vez.

de una vez. Lástima
que al salir
lloviese a cántaros
y no tuviésemos
ni para el autobús.
(Iribarren, 2012: 66)

En un contexto similar se ubica «Cinéma vérité» (Violeta profundo, 
2012), de Rafael Fombellida. En este caso, el autor juega con dos posi-
bles acepciones del sintagma que figura en el título. Por una parte, el 
movimiento del «cinéma vérité» encarna la reacción europea frente al 
cine clásico americano: se trataría de un tipo de discurso definido por 
el realismo subjetivo, la voluntad autoral o la presencia autoconsciente 
de la cámara. Por otra parte, la traducción literal del sintagma como 
cine «de verdad» legitima el tono confesional del poema, planteado 
como la confidencia de un yo maduro a un tú joven: «te contaré una 
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historia que no vas a creer», «por eso no te cuento más películas». 
De esta manera, la doble vida del sujeto se corresponde con las dos 
acepciones citadas. Al realismo biográfico se aplican expresiones como 
«ciudad radial y oscura», «camisa de franela», «padres pobres», «barrio 
de bloques», «fábrica», «cercas y granjas». En cambio, el asombro del 
«arte y ensayo» se manifiesta mediante la intensidad visual de una 
experiencia revelada por medio de la mirada: «ojos desorbitados», «me 
duelen las córneas», «aún estoy deslumbrado». La formación táctil de 
la personalidad y la efervescencia intelectual se sustentan en la men-
ción explícita o implícita de películas como Querelle (Fassbinder), 
Cuerno de cabra (Andonov), Teorema y Salò (Pasolini), Alicia en las 
ciudades (Wenders), Je t’aime moi non plus (Gainsbourg) y Al final de 
la escapada (Godard):

A ti, que todavía te gustará ir al cine,
te contaré una historia que no vas a creer,
de cuando, peregrinos, fuimos al Montecarlo,
primer arte y ensayo de toda la provincia.
Dieciséis, diecisiete. En un tren de gasóleo
desde nuestra ciudad radial y oscura.
Aún tengo, de algún filme, ojos desorbitados.
Querelle, Cuerno de cabra, Teorema, Salò, et caetera.
Con esas experiencias iba a volver a casa
a vestir la camisa de franela
que sudaba la historia de nuestros padres pobres.
Qué entusiasmo alocado, qué verbo incandescente,
qué lecturas de Nietzsche o de Marcuse
en el barrio de bloques de la fábrica.
El tren serpenteaba entre cercas y granjas
mientras desmenuzábamos Alicia en las ciudades.
Aunque no te lo creas, yo estaba allí también.
Pero la Europa aquella corría muy deprisa
y aún me duelen las córneas de su modernidad.
Lo que más me gustó fue ver mear a Jane Birkin
cuando aquel infrahombre que hacían llamar Krassy
se empeñaba en tratarla como a un efebo anémico.
Te quedarás de piedra cuando te cuento esto,
pues ves que soy un bárbaro, y me gusta.

Pero de vez en cuando se me escapa una frase
que pudo pronunciar Michel Poiccard
y quedo en grande con tus amistades. 
Aún estoy deslumbrado, un poco, mas lo estoy.
Por eso no te cuento más películas.
Y esta además, lo sabes, no tuvo buen final.
(Fombellida, 2015: 160) 

JUEGOS DE MANOS

La aleación entre el cine y la sensualidad sugerida en «Palacio del 
Cinematógrafo» se desarrolla en poemas como «Miércoles. Día del 
espectador» (Completamente viernes, 1998), de Luis García Montero, 
o, desde una perspectiva femenina, en «Cines Floridablanca» (Pasa-
porte renombrado, 2013), de Virginia Cantó. En el primero, una pareja 
de enamorados de mediana edad aprovecha la oscuridad de la sala para 
realizar un acercamiento erótico. En la composición, las imágenes 
fragmentarias de la película proyectada funcionan como trasfondo de  
un relato pasional narrado por dos cuerpos. Siguiendo una técnica  
de montaje en paralelo semejante a la de «Palacio del Cinematógrafo», 
las secuencias de un filme de acción (disparos, persecuciones, estalli-
dos) alternan con una pormenorizada lección de anatomía. El poema 
termina con los comentarios recriminatorios de otros espectadores 
ante el arrebato protagonizado por el sujeto y su amada:

No se descarta que al salir del cine
una pareja cuente con nuevos enemigos.
La película es mala,
las sombras buscan cuerpos para encontrar deseos,
se oyen voces de actores,
imágenes dudosas,
pero los labios son materia viva
en las butacas observadas
y los botones pierden su vergüenza.
Suena un disparo inútil,
la camisa deshecha,
la mano que naufraga entre los muslos.
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Se persiguen dos coches por tus hombros
y estalla un edificio,
una lengua de fuego en la ventana,
llamas que desesperan vientre abajo,
el pelo negro por la mano abierta,
negro como la vida en la pantalla,
como el silencio del actor que mira,
del acomodador,
del público encendido.
Ya no tienen edad para estas cosas,
comenta el matrimonio de la última fila.
Y pienso que es verdad. No se descarta,
no se descarta que al salir del cine
una pareja cuente con nuevos enemigos.
(García Montero, 2006: 379)

Por su parte, en «Cines Floridablanca» la memoria cinéfila resulta 
indisociable de la rutina amorosa que se cumple en el cine de los sába-
dos. El encuentro en la penumbra activa dos isotopías complementa-
rias. En primer lugar, la relativa al espacio de la sala de cine («butacas 
centradas», «maíz y cartelera», «sala C», «última fila», «taquilla», «título 
de crédito», «sombras»); en segundo lugar, la relativa al magnetismo 
de los amantes, que se compendia en una sucinta enumeración («tu 
abrazo», «tu boca», «los labios», «la piel», «mi espalda», «la oreja», «el 
bulto lascivo», «la carne», «los huesos»). De este modo, bajo la advoca-
ción del Joaquín Sabina que cantaba a los «juegos de manos, / a la som-
bra de un cine de verano», aquí el lamento elegiaco por la desaparición 
del cine coincide simultáneamente con la pérdida de la juventud («Se 
llevaron mis recuerdos a la periferia») y con la despedida sentimental 
(«Tu último adiós para mi boca de sábado»):

Ya no quedan cines en el centro
y las butacas centradas de tu abrazo
no justifican las tardes demoradas de los sábados.

Nuestros primeros encuentros sabían a maíz y cartelera,
a sala C en la última fila de tu boca
donde aprendimos a amar en los rincones
tostados de la juventud.

El deseo busca sus lugares para ponerles nombre,
para decir: me pesan los labios de tu boca;
necesito de un cuerpo entre tus manos;
que me llames «Amor» y me dilates
los huesos y las horas de las tardes de invierno.

En taquilla venden besos de almidón
y sábanas tibias con tacto de franela.

Detrás de un título de crédito
me deslizas la piel entre las ropas
como un surco que muere al borde de mi espalda.
Y me succionas un pájaro en la oreja
acuoso como el trazo de mi miedo
presintiendo ante ti los roces acechantes,
el bulto lascivo en que la carne
configura verbos como estar queriendo
—más y sin más entre tus sombras—
que me dilates los huesos reinventados
y que después —solo después— me quieras.

Ya no quedan cines en el centro.
Se llevaron mis recuerdos a la periferia.
Tu último adiós para mi boca de sábado.
(en Bagué Quílez, 2016: 526-527)

YA SABES DÓNDE

A «Palacio del Cinematógrafo» le corresponde el privilegio de iniciar 
una senda por la que transitarán numerosos poetas posteriores: la que 
concibe el cine no solo como una fábrica de sueños que nos permite 
evadirnos durante un par de horas de la mediocridad circundante, sino 
también como un espacio real ligado a los recuerdos individuales y a la 
memoria colectiva de varias generaciones. El deterioro o el abandono de 
los viejos cines, incapaces de competir con las multisalas de los centros 
comerciales o, más recientemente, con el contenido de las plataformas 
digitales, ofrece la oportunidad de reconducir la fascinación por el 
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séptimo arte hacia una «razón elegiaca» (Lanz, 2009), en la medida en 
que el cierre de los antiguos cines metaforiza la caducidad de ciertas eta-
pas vitales. En una relectura del tema barroco de las ruinas, la decadencia 
de las portentosas arquitecturas de los viejos teatros muestra una solida-
ridad recíproca con el desmoronamiento de los anhelos que se daban cita 
en la última sesión. Ya saben ustedes la butaca: impares, fila 13.
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«Es solo cine, pero me gusta»:
los géneros cinematográficos en la  
poesía de Luis Alberto de Cuenca

LAC CONTRA LA POLÍTICA DE LOS AUTORES

Desde que algunos redactores de la revista Cahiers du Cinéma acuña-
ran el sintagma «política de los autores» a mediados de los años cincuenta, 
el cine dejó de ser el mayor espectáculo del mundo para convertirse en 
una obra de arte cuya firma había que buscar en los títulos de crédito. La 
operación estética practicada por los pontífices de la nueva ola —Truffaut, 
Godard, Rivette o Rohmer— tuvo como resultado la transformación del 
director en la estrella y en el responsable de lo que sucedía en el interior 
de la pantalla. Es cierto que de la quema revolucionaria de aquellos jeunes 
turcs se salvaron unos pocos maestros, elevados al rango de santos laicos: 
tales fueron los casos de Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Fritz Lang o 
Nicholas Ray. No obstante, aunque André Bazin ([1957] 2003: 91-105) 
se apresuró a poner paños calientes y desfacer agravios en un artículo titu-
lado «De la política de los autores», el daño ya estaba hecho. En efecto, 
si bien el marchamo «cine de autor» ha sobrevivido hasta nuestros días, 
el rótulo se asocia a menudo con la morosidad contemplativa y el afán 
de trascendencia, lejos de los enérgicos y vibrantes thrillers filmados por 
Hitchcock, del inagotable carnaval de géneros cultivado por Hawks o 
de las negruras espirituales destiladas por Lang en su etapa americana. 

El impenitente cinéfilo Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) 
participa en ese debate por la vía de los versos, pues en sus poemas se 
observa un apabullante inventario de películas «de género»1: esa clase 

1 Los poemas cinéfilos de Luis Alberto de Cuenca, a los que han dedicado trabajos 
críticos Miguel Losada (2011: 55-58) o Francisco Gutiérrez Carbajo (2013: 102-206), 
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de narraciones que remiten a estructuras conocidas y a personajes 
familiares para los espectadores (asesinos sin escrúpulos, vampiros 
románticos, mantis religiosas disfrazadas de femmes fatales), y que aca-
barían oponiéndose a la vía purgativa por la que avanzaba el cine «de 
arte y ensayo» europeo o el underground estadounidense desde los años 
sesenta. Puede que el cine sea para el escritor «una recreación melancó-
lica de su infancia», como afirma Garci (2013: 96), pero sus secuencias 
no solo revelan una nostálgica orientación retrospectiva, sino que 
proyectan una identidad —biográfica y cultural— en marcha2. Por un 
lado, Luis Alberto de Cuenca manifiesta desde fechas tempranas su 
pasión por los mitos de nuevo cuño generados por el celuloide, entre 
la reescritura de las epopeyas de la Antigüedad grecolatina y la ruti-
lante épica audiovisual auspiciada por la industria del entretenimiento 
(Suárez Martínez, 2014: 144)3. El cine se convierte así en la prueba 
que certifica nuestra constante «necesidad del mito», glosando el título 
del ensayo que el autor publicó en 1976. Por otro lado, la experiencia 
cinéfila constituye el pasadizo secreto que comunica la cotidianidad 
urbana con la asombrosa galería ilusionista de la gran pantalla. Las 
alusiones a la fábrica de sueños invierten el lugar que ocupan habitual-
mente la realidad y la ficción, de tal modo que la ficcionalización de la 
realidad —véase el aquelarre fantástico que emerge bajo la superficie 
figurativa de «El otro barrio de Salamanca» (La caja de plata, 1985)— 
alterna con la realización de lo ficticio (Letrán, 2005: 51-54). En el 
inevitable divorcio entre la sensibilidad ingenua del cine clásico y los 
artificiosos simulacros del cine posmoderno, Luis Alberto de Cuenca 
testifica a favor del primer litigante (o, en lenguaje marxista, la «parte 

se han recopilado en la antología Un alma de película de Hawks. Poemas de cine 
(2015), editada por Javier Letrán y precedida de un recomendable estudio: «El ima-
ginario cinematográfico en la poesía de Luis Alberto de Cuenca» (pp. 3-22). 

2 Como sostiene Morales Barba (2009: 234-238), la referencialidad mediática 
configura la identidad del personaje poético del autor, a medio camino entre el tro-
vador provenzal y el aventurero legendario.

3 La escritura de Luis Alberto de Cuenca se ha vinculado en ocasiones con un 
disolvente efecto pop que pretende elevar lo popular a la categoría de mito y desmi-
tificar los emblemas de la alta cultura (Ciortea y Lucas, 2014: 187). Sin embargo, 
en su obra no se percibe una degradación burlesca del universo clásico, sino una 
explosión mitológica donde los héroes grecolatinos conviven pacíficamente con los 
de celuloide.

contratante de la primera parte»). Sin embargo, que nadie se llame a 
engaño: no hay ninguna presunción de inocencia en la perspectiva que 
el poeta adopta al poner el foco en películas o símbolos del séptimo 
arte. En las siguientes páginas se analizarán las incursiones luisalber-
tianas en diversos géneros (el cine negro, los dibujos animados, las 
coloristas gamas del fantástico), así como la confluencia cinéfila entre 
la poesía y la canción. 

EL CINE VESTÍA DE NEGRO

Uno de los géneros predilectos del autor es el cine negro, según se 
desprende de la cantidad de piezas consagradas a trasladar al verso las 
estrictas leyes del hampa. Varios aspectos justifican la atracción que la 
poesía ha mostrado por esta tipología fílmica. En primer lugar, cabe 
resaltar la atmósfera malsana por la que se pasean los protagonistas de 
las películas inspiradas en las novelas de Dashiell Hammett, Raymond 
Chandler o, más recientemente, James Ellroy. No en vano, por los 
fotogramas desfilan inquietantes siluetas enfundadas en gabardinas, 
escaparates nocturnos y densas volutas de humo que nos invitan a 
un sueño amniótico (y quizá eterno). En segundo lugar, el cine negro 
escenifica la fragilidad de las relaciones humanas, marcadas por las 
pulsiones instintivas del erotismo y la violencia. Por último, la tópica 
gansteril permite la mitificación del arquetipo del gánster como apa-
rente antítesis de los perfiles heroicos que exhiben el aventurero legen-
dario o el caballero andante. 

El primer ejemplo basado en hechos delictivos es «The Getaway» 
(Scholia, 1978), que en su versión inicial se tituló «La huida». Ambos 
rótulos —el original y el de la traducción al español— nos retrotraen a 
la película que Sam Peckinpah dirigió en 1972 a partir una novela de 
Jim Thompson. Protagonizada por la magnética pareja de forajidos que 
interpretaron Steve McQueen y Ali MacGraw, esta revisión hiperrealista 
del subgénero de amantes criminales alcanzaría pronto un rango icó-
nico. Con todo, el interés de Luis Alberto de Cuenca (1979-1980: 247) 
por los desheredados violentos, como «los héroes de Peckinpah», no se 
plasma aquí en la adhesión hacia los personajes del filme. Estamos ante 
un sucinto monólogo dramático donde Steve McQueen (Doc Mc Coy) 
insta a su esposa Carol (Ali MacGraw) a huir con él a México:
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Recoge tu equipaje.
Aprisa, ven.
Compiten en la selva la serpiente y el águila.
Los héroes envejecen en los museos.
(Cuenca, 1999: 63)

La excepcionalidad de este texto dentro de la poesía temprana de 
Luis Alberto de Cuenca, debido a su concisión expresiva y a su falta 
de ornamentación culturalista4, nos autoriza a leerlo como un anticipo 
del apartado «Serie negra», que se publicará en su siguiente entrega. 

La caja de plata (1985) se considera el paradigma del giro hacia 
un discurso de línea clara, caracterizado por el predominio del paisaje 
urbano, la anécdota narrativa, la complicidad irónica, la naturalidad 
elocutiva y el registro coloquial, aunque en algunas composiciones del 
volumen todavía perviva la textura alucinatoria que se apreciaba en su 
primera etapa (Barrajón, 1997: 120-124). Prueba de ello es la sección 
«Serie negra», un retablo compuesto por siete poemas que dialogan 
con los maestros de la novela policiaca, con las películas a lo Bogart 
y con las secuencias confeccionadas por Pere Gimferrer en La muerte 
en Beverly Hills (1968), aunque sustituyendo la exuberancia estética 
del poeta catalán por una plasticidad elíptica que recuerda a la ascesis 
expresiva de Jim Thompson5. En este friso referencial convergen los 
códigos visuales y verbales del cine negro, como el laconismo des-
criptivo, los insertos conversacionales, la gestualidad y el fetichismo 
(Losada, 2011: 56). Por su parte, la estructura fragmentaria y sinco-
pada, similar a la de un tráiler o un videoclip, recoge la evolución de 
la historia de dos amantes fugitivos hasta concluir con un desenlace 

4 Las citas de Scholia, La caja de plata, El otro sueño, El hacha y la rosa y Por fuer-
tes y fronteras provienen de la poesía reunida del autor: Los mundos y los días. Poesía 
1972-1998 (1999). Más allá del título, en «The Getaway» hay una alteración signifi-
cativa entre la versión publicada Scholia y la que se incluye en Los mundos y los días. 
En el original, el último verso era «Los héroes griegos envejecen en Fontainebleau», 
un guiño culturalista que desaparece en sucesivas ediciones (Letrán, 2005: 262-263, 
n. 55; Ponce Cárdenas, 2017: 105). 

5 El germen de esta colección está en los poemas en prosa que, con el título de 
«Las Lolas negras», vieron la luz en la revista Marginalia (1, 1980), y que se repro-
ducen en el apéndice textual de la edición crítica de Poesía (1979-1996) (2006a: 
457-472), preparada por Juan José Lanz.

sorprendente. En la última escena, «Degollada», se constata el impulso 
destructivo del deseo y la superioridad de la codicia material sobre 
los afectos personales. Asimismo, el particular tratamiento del punto 
de vista desvela la condición homicida de la voz masculina en la que 
habíamos confiado hasta el momento (Gómez-Montero, 1994: 148):

«¿Ha habido algún problema? ¿Te ha seguido
alguien?». «Todo ha salido bien». (El tiempo
ya no era un instrumento de tortura).
«Somos ricos». (No había que olvidarlo).
«Voy a ducharme». «Espera, voy contigo».
(La abracé. Recordé que la quería).
Treinta y cinco millones en billetes
usados. Tu cadáver en el baño.
Déjame ser feliz, ahora que puedo.
(Cuenca, 1999: 99)

El siguiente hito en este recorrido es «Light Sleeper» (Por fuertes 
y fronteras, 1996). En este caso, el hipertexto fílmico que le sirve de 
modelo a Luis Alberto de Cuenca es la película homónima de Paul 
Schrader, estrenada en España como Posibilidad de escape (1992). 
Entre la crónica negra y la fábula moral, el cineasta confronta las 
peculiares normas éticas de los protagonistas con las pautas de una 
sociedad desprovista de auténticos valores (Losada, 2011: 58; Gutiérrez 
Carbajo, 2013: 105). La denodada búsqueda de la redención —el 
tema central de Schrader, guionista del primer Scorsese y director de 
filmes como American Gigolo (1980), Aflicción (1997) o El contador 
de cartas (2021)— fracasa ante las evidencias de la cruda realidad. La 
representación de una conciencia fracturada se despliega en una narra-
ción en tercera persona que condensa con voluntad objetivista la trama 
de la película (Lanz, 2006: 121):

Hacía ya dos años que no tomaba drogas.
Ahora, las repartía. Una noche de lluvia
se encontró con su ex en la calle y le dijo:
«Aún te sigo queriendo». Ella no le hizo caso
y siguió su camino, porque él le recordaba
los diez años de drogas que quería olvidar.
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Volvieron a encontrarse, y el antiguo deseo
los condujo a la cama, e hicieron el amor
sin droga por primera vez, y estuvieron juntos,
amándose, hasta el alba. Luego, la chica dijo:
«No quiero verte más». Y se fue. Y en la cama
quedó la huella tibia de su cuerpo, y la alcoba
se llenó de silencio, y él se vistió despacio,
como quien nada espera del mundo y de la vida,
y se fue a trabajar, a repartir las drogas
que ahora no consumía. Y en casa de un cliente
—un tipo nauseabundo, hijo de un abogado
riquísimo— la vio, ciega de cocaína,
y ella vio como él le entregaba la droga
—una bolsa con veinte gramos de nieve pura—
al sórdido cliente, y ambos sintieron cómo
el horror era el único sentimiento posible
entre los dos y para siempre.
(Cuenca, 1999: 263)

Por último, «Scarface (1932)», que se enmarca dentro de una sec-
ción exclusivamente dedicada al cine en La vida en llamas (2006), 
toma como pretexto la famosa obra de Howard Hawks para pro-
poner una reflexión transgresora sobre la genealogía heroica. Según 
Luis Alberto de Cuenca, las peripecias de los antihéroes no deberían 
contemplarse como el reverso especular de las hazañas de los héroes 
clásicos, sino como su actualización en un nuevo entorno social: el de 
la lucha por la supervivencia en las cloacas del siglo xx. La «épica de la 
marginalidad» (Jiménez Millán, 2013: 73) que reivindican los prime-
ros versos hermana a los gánsteres con los personajes de Homero o de 
Chrétien de Troyes, pues en todos ellos anida un impulso temerario 
que legitima sus existencias a través del riesgo:

Estos versos limitan al Norte con el cine
de gángsters, mi subgénero favorito. Los gángsters
son para el siglo xx lo mismo que los héroes
de Homero para el mundo micénico, o los nobles
y errantes caballeros de Chrétien para el siglo
xii. Ni más ni menos. Pero la diferencia

entre los arquetipos heroicos del pasado
y los gángsters de ahora consiste en que, si aquellos
solían proceder de clases sociales
más altas, estos han nacido en el arroyo
y actúan como símbolos de la implacable lucha
que los desheredados emprenden por librarse
del ghetto y ascender en la escala social.
(Cuenca, 2006b: 29) 

Un epílogo a lo anterior sería «Resaca de Sin City» (Después del 
paraíso, 2021), aunque la sórdida lucha por la supervivencia que recoge 
el poema podría provenir tanto del cómic de Frank Miller como de 
la adaptación cinematográfica homónima que Robert Rodríguez llevó 
a cabo en Sin City (2005) y su secuela, A Dame to Kill for (2014). 
Asimismo, el protagonismo fetichista de «aquel vestido que lleva-
bas puesto» remite a la importancia del vestido rojo que llevaba la 
actriz Marley Shelton en el prólogo del filme original: «Luego fueron 
sanando tus heridas / (te mueres o te curas: eso pasa), / olvidaste el 
agravio, hasta olvidaste / a quién te lo causó, pero el vestido / que 
llevabas aquella infausta noche / sigue en su armario, fiel a la condena 
/ que le impusiste» (Cuenca, 2021: 160-161). 

DIBUJOS ANIMADOS 

Otra deuda confesa de Luis Alberto de Cuenca es su fascinación 
por las películas de Walt Disney. Al margen de su anclaje cinema-
tográfico, al escritor le atrae en general la recontextualización de los 
cuentos tradicionales y, en concreto, la subversión de su corolario 
(Letrán, 2005: 208-216). Este planteamiento explica la importancia 
que adquieren los desenlaces de una serie de piezas que desmontan 
las narraciones infantiles más conocidas de Andersen y Perrault, y en 
las que resuena el eco de las adaptaciones orquestadas por la factoría 
Disney. Aunque existe un precedente en «Peter Pan» (El hacha y la rosa, 
1993), a partir del personaje ideado por J. M. Barrie, este dispositivo se 
aplica específicamente a la reconversión de «La Cenicienta» (Por fuertes 
y fronteras) en una vengadora femme fatale, o a la revisitación de «La 
Sirenita» (Sin miedo ni esperanza, 2002) en clave de un arrebatado y 
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surrealista relato de amour fou. Mientras que el primero reproduce los 
estragos que ha causado en el sujeto la huella literal de una Cenicienta 
venida del lumpen —«Tu última visión antes del sueño / son unos 
zapatitos de cristal / pateándote los riñones» (Cuenca, 1999: 264)—, 
el segundo engasta la reescritura irónica dentro un tapiz intertextual 
donde también tienen cabida referencias pictóricas (El nacimiento de 
Venus, de Botticelli) y literarias (La tempestad, de Shakespare):

y a nadie Era en agosto,
y a nadie le extrañó verte en la playa,
desnuda y sonriente, con tus piernas
recién inauguradas, vacilantes
aún, pero tan largas y perfectas
como las de la diosa del amor
en el lienzo de Sandro Botticelli.

[...]

[Y] empezó nuestra historia de amor loco,
que hoy sigue viva, más de treinta meses
después, y que mañana estará viva
y siempre vivirá, porque está hecha
de la misma materia incombustible
con que se hacen los mitos y los sueños.
(Cuenca, 2002: 36)

La ruptura de las expectativas preside los dos poemas animados 
(estos sí, de inspiración netamente cinematográfica) que se incorporan 
a La vida en llamas: «Beauty and the Beast (1991)» y «Shrek (2001». 
«Beauty and the Beast (1991)» vuelve a pasar el happy end por el cedazo 
de la desmitificación, al demostrar con pruebas periciales que la belleza 
no está en el interior:

Cayó por fin el ultimo pétalo, y de la Bestia
bibliófila surgió un príncipe guapísimo
y analfabeto. Habría que intentar adaptarse
a aquel cambio: la vida es inferior al arte.
(Cuenca, 2006b: 41)

En cambio, la película «Shrek (2001)» traduce al medio audiovisual 
algo muy similar a lo que Luis Alberto de Cuenca ha desarrollado con 
el dialecto de la poesía. La sistemática vulneración de las convencio-
nes de los cuentos de hadas que ofrece Shrek tiene un correlato en el 
retrato de su protagonista: un ogro verde, bonachón y malhumorado, 
que habrá de convertirse en héroe a su pesar. De esta manera, el filme 
introduce unas saludables dosis de humor irreverente en un discurso 
que medita sobre la distancia entre apariencia y realidad. El elogio del 
ogro más fotogénico de la pantalla —genio y figura— se sintetiza en 
el brindis final: 

Aunque es verde y es sucio, y es descortés y es feo,
me parece increíble haber vivido tantos
años sin conocerlo, porque es la criatura
más genial que ha nacido dentro de los cartoons.
De modo que levanto mi copa por el ogro
del siglo xxi, o sea, por el único,
por el maravilloso e inimitable Shrek.
(Cuenca, 2006b: 42)

PASIÓN POR EL FANTASTIQUE

El género fantástico, que limita en alguna de sus fronteras con 
los dibujos animados, es otra influencia palmaria en Luis Alberto 
de Cuenca. Entre los personajes que alimentan su imaginación se 
encuentran los monstruos, engendros y aberraciones terroríficas 
que diseñó el cine norteamericano de serie B. Un buen ejemplo es 
«Mi monstruo favorito» (El otro sueño, 1987), que se reapropia de 
la premisa argumental que daría pie a películas como La mujer y el 
monstruo (1954), de Jack Arnold; La cosa del pantano (1982), de 
Wes Craven, o La forma del agua (2017), de Guillermo del Toro. El 
amor imposible entre la primera persona y un organismo vagamente 
lovecraftiano simboliza aquí el conflicto entre mundos diferentes que 
se da con frecuencia en la literatura fantástica. Sin embargo, el autor 
dinamita esa adscripción genérica mediante la presencia implícita de 
una tercera persona —la novia del sujeto— que activa el detonador 
de la comicidad prosaica:
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Qué va a pasar cuando mi novia sepa
que no sé vivir sin tus pseudópodos,
sin tu terrible humedad en mi bolsillo.
Qué va a pasar cuando descubra un día
las huellas de tu baba entre mis dedos,
y empiece a hacer preguntas, y la rabia
y los celos se agolpen en sus ojos,
y yo confiese al fin que la he engañado
contigo, y que no puede comparársete,
y le enseñe orgulloso el agua sucia
donde se reproducen nuestros hijos.
Qué va a pasar cuando no entienda nada
y nos denuncie a Sanidad6.
(Cuenca, 1999: 161)

Una tonalidad semejante presenta «Zombies en la calle» (El hacha y 
la rosa), que mezcla en la misma coctelera a los podridos popularizados 
por George A. Romero con los personajes homéricos, el protagonista 
de la Chanson de Roland y el héroe sumerio Gilgamesh. El efecto 
humorístico surge de la yuxtaposición de dos marcos opuestos: por un 
lado, el choque entre la trivialidad cotidiana y el holocausto zombi; 
por otro lado, el antagonismo entre el carácter miedoso de la voz lírica 
y el contorno legendario de las figuras convocadas.

 
Aquí no hay olifantes que valgan, y mi madre
se fue de vacaciones por tiempo indefinido.
¿Qué haría Gilgamés si estuviera en mi caso?
Voy a salir. Prefiero que esto no se prolongue.
(Cuenca, 1999: 206)

Esa aceptación resignada de la fatalidad se advierte, con distintos 
matices, en los poemas centrados en el conde Drácula. El primer texto 
que lo aborda es «Rumbo a Londres, el conde Drácula resucita un 

6 Según apunta Lanz (2006: 276, n 87), en el origen de este poema «está un ju-
guete que el autor compró a su hijo Álvaro cuando este era pequeño, una especie de 
moco gigantesco y viscoso que se comercializó a mediados de los años ochenta con 
el nombre de Blandiblub».

pasado sentimental» (Scholia), que adopta el formato culturalista de 
una viñeta histórico-literaria para enmascarar una indefinida evoca-
ción erótico-funeraria: «lejos de Transilvania, de los ojos / tan suaves, 
del cabello, de las manos / que tanto amé y se han ido para siempre» 
(Cuenca, 1999: 54). Según declaraciones del autor, esta pieza se basaba 
parcialmente en «la bellísima película que Tod Browning realizó sobre 
la novela de Stoker en 1931, con Bela Lugosi en el papel de vampiro» 
(en Ponce Cárdenas, 2017: 107). Otras composiciones posteriores 
parecen inspirarse más bien en el ciclo de Drácula producido por la 
Hammer, con Christopher Lee como rostro vampírico, o incluso en la 
delicuescente morbidez del Drácula (1992) de Francis Ford Coppola. 
No en vano, en la obra de madurez de Luis Alberto de Cuenca halla-
mos vampiros que despojan a la criatura creada por Bram Stoker 
de su halo fantástico para reubicarlo en un encuadre doméstico o 
autorreflexivo (Letrán, 2005: 199). Así ocurre en «La mujer del vam-
piro» (La vida en llamas), donde el personaje del título manifiesta la 
determinación de acabar con la ultravida de su esposo —«has afilado 
minuciosamente / la estaca de madera que tú misma / clavarás en mi 
pecho, atravesándome / el corazón» (Cuenca, 2006b: 97)—, o en 
«Vampirismo» (Cuaderno de vacaciones, 2014), protagonizado por una 
vampiresa que ha imprimido su mordedura contagiosa en el cuello de 
un desprevenido yo lírico:

 
Y te supe sin máscaras ni velos
más antigua que el mar y las estrellas,
que los bosques, los mitos y los sueños,
y tuve miedo, y encendí la luz,
y vi unas marcas rojas en mi cuello.
(Cuenca, 2014a: 46)

Con todo, el monumento fantástico del cine contemporáneo es 
el cantar de gesta galáctico patentado como Star Wars. El éxito de la 
saga estelar es el fruto de una fórmula magistral en la que se dan cita 
el encanto kitsch de los filmes originales, el fanatismo jacobino de 
los seguidores de la epopeya y la dimensión mítica de algunos de sus 
personajes, como Darth Vader, Han Solo o Leia Organa. A la princesa 
Leia están dedicados «A Alicia, disfrazada de Leia Organa» (Sin miedo 
ni esperanza) y «Star Wars (1977)» (La vida en llamas). El primero es 
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un soneto amoroso que remeda el vasallaje del amor cortés, y en el 
que se superponen el holograma fabuloso de Leia —interpretada por 
Carrie Fisher— y la mujer de carne y hueso —Alicia—7. A partir de 
este desdoblamiento, el texto funciona como un juego de oposiciones 
entre el tema (futurista) y la forma (clásica), entre la retórica cortesana 
y la iconografía espacial, entre el ámbito virtual de la ficción y el plano 
real de la experiencia erótica8:

Si solo fuera porque a todas horas
tu cerebro se funde con el mío;
si solo fuera porque mi vacío
lo llenas con tus naves invasoras.

Si solo fuera porque me enamoras
a golpe de sonámbulo extravío;
si solo fuera porque en ti confío,
princesa de galácticas auroras.

Si solo fuera porque tú me quieres
y yo te quiero a ti, y en nada creo
que no sea el amor con que me hieres...

Pero es que hay, además, esa mirada
con que premian tus ojos mi deseo,
y tu cuerpo de reina esclavizada.
(Cuenca, 2002: 30)

Frente a la oda admirativa, «Star Wars (1977)» se acoge a una 
melancólica proyección elegiaca. No obstante, el poema también 

7 Esa fusión de identidades se refleja en la ilustración de cubierta que preside la 
edición de El triunfo de estar vivo (Obra poética 1996-2012) (2024): un dibujo de 
Miguel Ángel Martín titulado Leia-Alicia. 

8 La reiteración anafórica de «Si solo fuera» implica también una alusión in ab-
sentia al personaje de Han Solo, interpretado por Harrison Ford. Otros ejercicios de 
manierismo galáctico serían el soneto «Han... Solo» (Libro de Uroboros, 2002), de 
Álvaro Tato, o «Variaciones Leia ante Han Solo congelado» (El sueño intacto. Antología 
2001-2017, 2017), de Vanesa Pérez-Sauquillo.

refleja una suplantación de identidad. La tercera persona femenina 
invocada bajo el nombre de Leia Organa no es ahora ni la actriz Carrie 
Fisher ni la princesa rebelde inventada por George Lucas, sino una 
destilación subjetiva de ambas figuras; esto es, la silueta espectral de 
un amor de juventud que resucita por un instante en los versos para 
desvanecerse definitivamente en la bruma de la memoria9:

Se hacía llamar Leia en nuestros juegos. Leia
Organa, para ser más precisos. Un nombre
que sonaba a romance galáctico, a balada
espacial, a cantar de gesta del futuro.
Un nombre que sabía a chicle americano
y a bolsa de patatas fritas en el descanso
de una sesión doble de cine, y a caricias
desmañadas, y a celos, y a promesas de amor.
Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,
pero sé que ocurrió. Y sé que a la princesa
Leia irán dirigidas mis últimas palabras
cuando la luz se apague, y que repetiré
su nombre en mi agonía, como si ella tuviese
un nombre, antes de hundirme en la noche total.
(Cuenca, 2006b: 39-40)

En síntesis, de este recorrido por las variaciones de lo fantástico se 
deduce que la cultura y la vida no constituyen para el escritor términos 
antitéticos, sino perfectos complementarios. En ocasiones, el trayecto 
comienza en la mediocridad de la existencia diaria y desemboca en 
el hechizo de una sala de cine; en otras, el viaje empieza en la gran 
pantalla y termina en el escenario doméstico. Ese movimiento de ida y 
vuelta singulariza la mirada del autor frente a los dandis neomodernis-
tas del sesentayochismo, absortos en las luminarias del arte, y frente a 

9 Pese al desajuste cronológico, la musa de «Star Wars (1977)» podría identificarse 
con Rita Macau, una novia de juventud que falleció en 1970, en un accidente de 
tráfico. La huella de este episodio se rastrea en diversas composiciones, como «El  
fantasma» (del cuaderno Necrofilia, 1983), «Cataluña» (La caja de plata), «Rita»  
(El otro sueño), «La resucitada» (El hacha y la rosa) o «Voy a escribir un libro» (Por 
fuertes y fronteras) (Lanz, 2006: 241, n. 21).
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los urbanitas de los ochenta, para quienes la experiencia que registran 
los versos tiene un sustrato esencialmente biográfico. 

ENTRE EL POEMA Y LA CANCIÓN: «SIEMPRE, SIEMPRE, 
SIEMPRE CINE»

Uno de los textos más enigmáticos de la producción de Luis Alberto 
de Cuenca es «La película» (La caja de plata), que da testimonio de su 
amistad con el pintor y director de cine Fernando González de Canales. 
Todo el poema es una recopilación de complicidades bajo la apariencia 
de una enumeración caótica, un collage borgiano o un inventario de 
devociones y mitomanías compartidas (Letrán, 2005: 69-70; Lanz, 
2006: 220, n. 100; Losada, 2011: 56). De hecho, esta composición 
podría interpretarse como un mapa elocuente del universo artístico del 
poeta, donde convergen la geografía estética —la literatura fantástica, 
las pin-ups de tebeo, la bibliofilia y otras parafilias— y la cartografía 
cercana —visitas turísticas, escarceos sentimentales y conjuros a favor 
de las amistades inmortales—:

El umbral de una casa de Córdoba en verano.
Una princeps de Valle que fue de Benavente.
William Beckford. La novia que nunca compartimos.
Las madrugadas blancas. La risa innumerable.
«Balmoral» y Mordor. La gruta de Aracena.
Una tarde en La Granja. Matthew Gregory Lewis.
La feria de Antequera. Dale Arden. Michael Moorcock.
El bourbon. Los piratas. Jan Potocki. San Jorge.
Villamediana. Gúnter en brazos de Brunilda.
Los misiles que apuntan al corazón del mal.
La fe en el disparate. La amistad que no muere.
Y tus primos, Fernando González de Canales.
(Cuenca, 1999: 120)

La pregunta inmediata que surge tras la lectura es de qué película 
hablan los versos. Como apunta Lanz, «la “película” no era otra que 
Bésame, tonta (1981), protagonizada por Javier Gurruchaga» y dirigida 
por González de Canales [Imagen 1]. En esa cinta casi «maldita», Luis 

Alberto de Cuenca desempeñaba una función en la sombra, como 
letrista de algunas canciones de la Orquesta Mondragón que se inclu-
yeron en la banda sonora original del filme10. Esa relación transversal, 
en la que convergen escritura, oralidad y lenguaje audiovisual, cristaliza 
en la canción «Es solo cine, pero me gusta», que Gurruchaga entonaba 
al final del metraje, mientras los títulos de crédito recorrían la pantalla. 
La letra combina figuras de repetición, como el estribillo, y fórmulas 
persuasivas, como los imperativos, las interrogaciones desafiantes o la 
apelación a la segunda persona del plural. Sin embargo, al margen de 
su invitación a la diversión, el interés reside en la galería de nombres 
que nutren la cuarta y la séptima estrofa. Por una parte, aparecen 
actores o personajes que certifican metonímicamente la vigencia de 
ciertos géneros: Lauren Bacall y Bogart encarnan el cine negro; Tom y 
Jerry y Mickey Mouse, los dibujos animados; Fred Astaire, el musical; 
Boris Karloff, las películas de terror; King Kong, el fantástico; Charlot  
y Groucho, la comedia. Por otra parte, los cuatro directores que se 
mencionan —Cecil B. DeMille, Griffith, Howard Hawks y John 
Ford— representan la experiencia pionera y la dimensión espectacular 
del cinematógrafo. Si en los poemas comentados con anterioridad se 
construía un canon cinéfilo mediante la práctica creativa, en esta letra 
se encripta un manifiesto teórico que canta a la irresistible seducción 
de la gran pantalla: 

10 De la conexión del autor con González de Canales y con Gurruchaga da fe la 
siguiente declaración: «Allá por los últimos años 70, mi buen amigo Fernando González 
de Canales agotó todo tipo de prórrogas y no tuvo más remedio que ir a hacer la mili 
a San Sebastián, donde coincidió con Javier Gurruchaga, que también cumplía los 
deberes patrios en su ciudad natal. Aquel encuentro resultaría providencial para mí, 
pues de él surgieron las letras de las canciones que, en su inmensa mayoría, fueron 
firmadas por los tres, o sea, por Fernando, por Javier y por mí, en varios elepés de la 
Orquesta Mondragón que aparecieron entre 1980 y 1985, cuando todavía no había 
Internet ni teléfonos móviles, en aquel tiempo bárbaro y oscuro en que fuimos tan 
felices» (Cuenca, 2010: 204). González de Canales también aparece como personaje 
secundario en los versos de «La otra noche, después de la Movida» (Cuaderno de 
vacaciones, 2014), que funcionan a la vez como crónica de una educación sentimen-
tal y como distorsión nostálgica de un «tiempo mitológico, arquetípico, insano»: 
«El que tuvo la culpa de todo fue mi amigo / Fernando. Me llevaba a locales de 
moda, / como El Sol o Pachá o Rock-Ola o La Vía / Láctea. Me desvelaba los secretos  
de Blondie, / de los Pretenders, Peter Townsend y Michael Moorcock, /de Christo y de  
Paul Roberts, David Lynch y Andy Warhol» (Cuenca, 2014a: 88).
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¿Estáis dispuestos todos
a venir conmigo al cine
y a gozar y reír en el cine
hasta explotar?

Cine, 
y solo, solo, solo
cine,
y mucho, mucho, mucho
cine,
y siempre, siempre, siempre
cineee...

Abrid mucho los ojos,
olvidad vuestras butacas
y soñad y cantad con nosotros
mucho más, mucho más.

Jesse James, un indio sioux, Lauren Bacall,
Tom y Jerry, Fred Astaire, Boris Karloff,
Marilyn, C. B. DeMille, ruge el león.
De día, de noche, siempre, da igual:
el cine no morirá.

Cine, 
y solo, solo, solo
cine,
y mucho, mucho, mucho
cine,
y siempre, siempre, siempre
cineee...

¿Estáis dispuestos todos
a venir conmigo al cine
y a gozar y reír en el cine
hasta estallar?

John Wayne, Bogart, Griffith, Faye y King Kong,
Mickey Mouse, Charlot, Groucho y Howard Hawks,

Cary Grant, Judy, Liza y el gran John Ford.
De día, de noche, siempre, da igual:
el cine no morirá.

Cine, 
y solo, solo, solo
cine,
y mucho, mucho, mucho
cine,
y siempre, siempre, siempre
cineee...

Abrid mucho los ojos
y olvidad vuestras butacas
y soñad y cantad con nosotros
hasta reventar.
(Cuenca, 2014b: 36-37)

	
Imagen 1. Cartel de la película Bésame, tonta (1981), 

dirigida por Fernando González de Canales.
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«Es solo cine, pero me gusta» es también el título de un artículo 
publicado originalmente en el diario ABC y reeditado más tarde en el 
volumen misceláneo Etcétera (1990-1992) (1993). El reconocimiento 
de la labor magisterial de ciertos directores (entre ellos, Howard Hawks 
y John Ford) va acompañado en este texto de una reflexión crítica que 
defiende la imaginación tradicional (ya sea en su vertiente épica o 
lírica) para todos los públicos, frente a las tortuosas invenciones del 
«cine de autor» solo para conjurados:

En el cine, la imaginación que me interesa es la tradicional, la de siem-
pre. La que conduce a Hawks desde Homero y los Nibelungos, la que 
enlaza las primeras canciones de amor de la especie con las películas 
de Cukor o Lubitsch (o las primeras canciones de guerra con los filmes 
de Ford o de Milius). O sea, una imaginación ajena por completo a 
esa otra imaginación retórica e insípida que preside la mayor parte del 
cine «innovador» europeo y americano (Cuenca, 1993: 105).

Estas palabras, que sellan la indisoluble alianza de Luis Alberto 
de Cuenca con el séptimo arte, corroboran la tesis que he intentado 
esbozar a en estas páginas. A través de los géneros que comparecen 
en sus versos y de sus himnos a la cinefilia, el autor manifiesta su 
irrestricto amor por un «oficio del siglo xx», como lo bautizó Cabrera 
Infante (1982), a la vez que reivindica un canon personal y una 
manera concreta de entender el cine: la que confía en que el celu-
loide siga transmitiendo el asombro auroral o el deslumbramiento 
primigenio que convocan los grandes mitos de todas las edades. Si 
la Ilíada es la epopeya fundacional de la cultura clásica y la Chanson 
de Roland se erige en la piedra de toque de la caballería medieval, el 
buen cine hollywoodiense —desde la época dorada de los estudios 
hasta el siglo xxi— ha logrado narrar la odisea antiheroica de nuestro 
tiempo, diseccionar las pasiones del alma y retar a Aquiles con una 
espada láser.
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LA MUSA PUBLICITARIA
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«Mantenga limpio el verso»: 
Ángel González en la era del consumo

LA TRAM(P)A DEL DESARROLLISMO

La poesía comprometida de Ángel González incorpora una serie 
de motivos frecuentes en el «realismo crítico», una vez desgarradas las 
costuras de una musa social que había terminado por someter el aná-
lisis de la realidad a una camisa de fuerza. El prosaísmo a pie de acera 
y la llaneza expresiva, el lamento por la España cainita o la solidaridad 
con un proletariado que ignoraba las bienintencionadas consejas de 
quienes se habían autoproclamado sus portavoces contrastan ahora 
con una escritura «en la que se mezclaban las preocupaciones sociales 
y las existenciales: una poesía que quería ser denuncia de una historia 
moralmente intolerable, y que acabó siendo, en su vertiente lírica, tes-
timonio de mi experiencia vital e íntima vista a la luz de esa historia» 
(González, 2005: 465). En esa progresiva evolución del testimonia-
lismo histórico al testimonio autobiográfico se advierte la apertura 
hacia una constelación de temas que abarcan la reflexión existencial 
(la genealogía de la derrota relatada en «Para que yo me llame Ángel 
González»); la evocación de la Guerra Civil como experiencia infantil, 
subordinada a la reevaluación crítica del yo adulto («Ciudad cero»); la 
denuncia de la represión ideológica y afectiva («Inventario de lugares 
propicios al amor»); o la sátira antifranquista, dirigida contra el dicta-
dor («Elegido por aclamación») o contra la perpetuación del Régimen 
(«Discurso a los jóvenes»). 

El recuento de algunos de los poemas más significativos que jalo-
nan la primera etapa de Ángel González —la que va de Áspero mundo 
(1956) a Tratado de urbanismo (1967)— contrasta con la relativa desa-
tención que han recibido otras composiciones: aquellas que inciden en 
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la censura de la sociedad de consumo que había echado a andar gracias 
al clima de bonanza económica auspiciado en los años sesenta. Y ello 
a pesar de que el apartado «Ciudad uno» de Tratado de urbanismo no 
solo no se puede comprender en su totalidad sin la pujanza del con-
sumo y de la publicidad, sino que incluye dos poemas (de los siete de 
los que consta la sección) consagrados exclusivamente a este asunto: 
«Centro comercial» y «Civilización de la opulencia». Al dar voz a la 
ciudad contemporánea, Ángel González desvela que las distintas tra-
mas comunicativas que se dan cita en ella se encaminan hacia una fina-
lidad persuasiva (de índole comercial) o hacia un objetivo utilitario (de 
tintes políticos), aunque ambas modalidades no sean incompatibles. 
En efecto, a mediados de los años sesenta emerge la nueva mitología 
del desarrollismo como sucedáneo de la modernidad cosmopolita que 
asomaba en la publicidad foránea o en las producciones cinematográ-
ficas hollywoodienses. 

Mientras que los planes económicos del tardofranquismo seguían 
promoviendo la concentración del capital mediante el apoyo a las 
empresas privadas y a las grandes corporaciones bancarias, la economía 
doméstica experimentó un giro copernicano gracias a la flexibilidad 
del crédito y el sistema de pago a plazos. Los sueños de la clase media 
—un coche utilitario, una vivienda, una cocina equipada con electro-
domésticos o incluso unas vacaciones familiares— parecían al alcance 
de casi cualquier bolsillo (Carriedo Castro, 2016: 494-496). O, depen-
diendo de la casilla de salida, sobre todo si pensamos en la población 
procedente del depauperado entorno rural o del proletariado urbano, 
la emigración laboral a otras latitudes más prósperas se veía como 
una oportunidad para adquirir una experiencia profesional que luego 
podría ejercitarse dentro de España. De esta situación dejaría constan-
cia «Carta de España (o todo era Nochevieja en nuestra literatura al 
comenzar 1965)», en la que Jaime Gil de Biedma diagnosticaba, con 
amarga lucidez, que el despegue económico implicaba la pérdida de 
la esperanza en una transformación política de signo revolucionario: 

Para los jóvenes, la guerra es la memoria borrosa de un padre, un tío, un 
hermano mayor, fusilados o muertos en el frente, o quizás un pariente 
exiliado, a quien ahora se envidia; los años del hambre y la represión, un 
recuerdo infantil del cual se huye. Hoy, mañana... ¿quién va a entrome-
terse en una agrupación política clandestina, cuando se puede meter en 

un tren? ¿Quién se va a tirar al monte, cuando se puede ir a Alemania? 
(Gil de Biedma, [1965] 1980: 201). 

Siguiendo esta misma línea de argumentación, en una entrevista 
concedida a Ana Solanes que vio la luz poco después de la muerte de 
Ángel González, resulta sintomática la rotundidad de la respuesta que 
dio el autor a una pregunta sobre la ambigüedad subyacente, según la 
entrevistadora, en un texto como «Centro comercial»:

A.S. —Un poema suyo que llama la atención es «Centro comer-
cial», que aparte de que podría valer para esos tiempos en que tanta 
gente pasa tantas horas de su vida en esos lugares, tiene también una 
segunda lectura, porque habla del momento en que algunos españoles 
ya empezaban a consumir, a finales de los sesenta, y da la impresión de 
que aquel cierto desarrollo económico a usted no le gustaba, porque 
podía contribuir a que se perpetuara el Régimen. Debía tener en ese 
aspecto un sentimiento encontrado.
Á.G. —Ninguno en absoluto. Al contrario: yo lo tenía clarísimo. En 
aquellos años, cuanto peor, mejor (en Solanes, 2008: 132).

A pesar de estar separados por más de cuatro décadas, el virulento 
artículo de Gil de Biedma y la taxativa declaración de Ángel González  
coinciden en su veredicto: el consumo fulminó el antifranquismo 
e impidió una reacción colectiva que precipitara el fin del Régimen 
cuando este había empezado a mostrar sus fisuras, escindido entre los 
remanentes de un gobierno impuesto manu militari y los tecnócratas 
en quienes recayó la responsabilidad de redactar los sucesivos planes 
de desarrollo. El tímido aperturismo hacia un entorno internacional 
—en el que los sobresaltos revolucionarios coexistían con los esca-
parates comerciales— no hizo sino reafirmar el juicio de Marcuse 
sobre la naturaleza «unidimensional» de un sujeto anestesiado por las 
tentadoras mercancías del capitalismo tardío: «a medida que estos pro-
ductos útiles son asequibles a más individuos en más clases sociales, el 
adoctrinamiento que llevan a cabo de ser publicidad; se convierten en 
un modo de vida» (Marcuse, [1964] 2001: 42). A la altura de 1967, 
cuando se publica Tratado de urbanismo, la doctrina que se impartía 
desde la tribuna o incluso desde el púlpito ya no era mayoritariamente 
la correspondiente a un credo nacionalcatólico, sino la representativa 
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de un estilo de vida plácidamente instalado en la clase media y 
configurado a imagen y semejanza de la publicidad: la «formación 
del espíritu nacional» había sido desplazada por la manufactura del 
espíritu mercantil.

MERCANCÍAS DE LA FELICIDAD

«Centro comercial» y «Civilización de la opulencia» conforman 
un concentrado corpus que se inspira en la persuasión publicitaria y 
en la ritualización del consumo. En ambos ejemplos, la crítica «a una 
sociedad caracterizada por la hipocresía, la intolerancia y la repre-
sión» (González, 2005: 465) se articula mediante una intertextualidad 
paródica que se apropia de las figuras de la mitología clásica —a las  
que se apela mediante alusiones sarcásticas e irreverentes— y de  
las fórmulas de la liturgia católica —mediante la deslexicalización de 
determinadas cláusulas o la revisitación desenfadada de ciertos pasajes 
bíblicos— (Ferrari, 2014: 106). En ambos casos, la intención lúdica 
va acompañada de un pacto de lectura que reclama una complicidad 
entre la voz enunciativa y sus destinatarios, pero que no renuncia a 
estrategias discursivas más complejas. Así, «Centro comercial» recupera 
la técnica vanguardista del collage (Morán Rodríguez, 2018: 252) 
aplicada a los anuncios luminosos, en la senda de «La luna», de Juan 
Ramón Jiménez, o de «Nocturno de los avisos», de Pedro Salinas. De 
hecho, la isotopía desplegada alrededor de «la luz» es la plantilla capaz 
de suturar los diversos marcos discursivos que conviven en el poema:

Si una luz simboliza la esperanza, 
múltiples luces ¿simbolizan 
múltiples esperanzas? O acaso 
la desesperación 
la desesperación —para aquellos que creen 
que solo hay una necesaria... 
 
El constelado suelo 
enciende, apaga, enciende 
rutilantes estrellas. 
Las dinamos generan nebulosas 

de inflamado neón, 
asteroides bifásicos, 
cometas con su ardiente cabellera 
de bombillas fugaces 
que cruzan, rayan, trazan 
órbitas diminutas, 
brillantes trayectorias, 
señales de mercurio incandescente 
en el turbio apogeo de la tarde. 
 
Muchos son los llamados, mas no es fácil 
interpretar los signos. 
El dedo 
El dedo de la Publicidad, 
con su crepuscular caligrafía, 
aclara muchas cosas, 
rotula los espacios, tiñe el aire, 
delimita galaxias, difumina 
polvo de kilovatios en las calles. 
 
Abierto diariamente hasta las siete: 
firmamento caído, 
eternidad trizada a vuestro alcance. 
(González, 2004: 223-224)

Como se ha dicho, la liturgia de la compraventa se sintetiza aquí a 
través del símbolo de la luz. En primer lugar, dicho símbolo se vincula 
con la religión católica y, en concreto, con la llama de la fe. Desde ese 
punto de vista, la luz metaforiza la creencia en la salvación eterna («Si 
una luz simboliza la esperanza») y la convicción de que solo hay un 
Dios verdadero («para aquellos que creen / que solo hay una necesa-
ria...»), de tal manera que la aceptación de la existencia de múltiples 
luces significaría abjurar del monoteísmo e incurrir en la idolatría. Una 
vez establecido este esquema, las siguientes referencias a la religión 
católica se basan en la palabra y en la iconografía del Génesis, ya sea 
en el fiat lux que realiza la creación del universo (aquí se englobarían 
todas las fuentes siderales descritas en el poema) o en el pasaje alusivo 
a la creación del hombre (Génesis 1: 27-31), esta vez a través un guiño 
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(«el dedo / de la Publicidad») que transfiere al ámbito publicitario 
una imagen archiconocida dentro de nuestro archivo cultural: la del 
segmento de la Capilla Sixtina en el que el dedo de Dios se aproxima 
al de Adán para insuflarle vida. Según la costumbre del autor, halla-
mos también una referencia truncada a los evangelios —«Muchos son 
llamados, pocos escogidos» (San Mateo 22: 14)— en un contexto que 
inevitablemente traiciona el mensaje bíblico: los «escogidos» no son 
aquí los seleccionados por la voluntad divina, sino más bien los recla-
mos publicitarios que compiten por su visibilidad en la galería (Ferrari, 
2014: 104), o incluso los escasos clientes que, al final de la jornada, 
conseguirán satisfacer su pulsión comercial. 

La inserción de esa frase adulterada y la desacralización del mito 
fundacional de la Creación nos llevan a contemplar el poema bajo otra 
luz: el prisma de la física moderna. Las abundantes menciones a fenó-
menos científicos y la utilización de un léxico específico de la astro-
nomía —«dinamos», «asteroides», «cometas», «mercurio», «galaxias», 
«kilovatios»— apuntan a una explicación alternativa sobre el origen del 
universo, que sustituye la hipótesis religiosa por la evidencia empírica. 
La teoría del Big Bang, que por entonces estaba desarrollando Stephen 
Hawking a partir de los trabajos pioneros de Einstein, se erige en la 
contrapartida a la parábola del Génesis. 

No obstante, el poema no se limita a debatir sobre la dicotomía 
entre razón y fe, sino que introduce un tercer elemento en discordia 
que compite con los anteriores y que acabará imponiéndose a ellos: 
la luz intermitente de la publicidad («enciende, apaga, enciende») es 
ahora la auténtica guía de la humanidad. De este modo, el alumbrado 
sobrenatural o la iluminación natural se reemplazan por el firma-
mento artificial del centro comercial, en el que brillan las nebulosas 
«de inflamado neón». Incluso algunas de las imágenes que podrían 
decodificarse desde una óptica científica —«cometas con su ardiente 
cabellera»— adquieren pleno sentido dentro de la lógica del len-
guaje comercial, que tiende al reciclaje hiperbólico del cliché. En 
el desenlace, es evidente que el centro comercial se ha alzado en un 
nuevo templo consagrado a la fuerza omnisciente y todopoderosa de la 
publicidad. El hecho de que el propio término «Publicidad» aparezca 
transcrito con la inicial en mayúscula sanciona tipográficamente esa 
sacralización de lo profano, paralela a la desacralización de las religio-
nes tradicionales (la fe y la ciencia). Aunque Ángel González afirme 

que el cielo prometido no consiste en la redención religiosa ni en la 
certeza científica, sino en el culto al consumo, esa adoración tiene sus 
limitaciones. Según certifica la última estrofa, el trasunto de eternidad 
(metafísica) o de firmamento (físico) está sometido a los rigores del 
horario comercial. 

Al margen de la orientación burlesca que preside el texto, pueden 
localizarse otros dos aspectos que corroboran el dictamen negativo que 
le merecen al autor esos nuevos espacios. Por un lado, la demarcación 
en un momento indeterminado de la tarde —«el turbio apogeo de la 
tarde», «crepuscular caligrafía», «hasta las siete»— señala una etapa 
del día que, en los versos de Ángel González, suele identificarse con 
el tedio, el inmovilismo o la represión («la tarde que no acaba» de 
«Contra-orden», según se verá a continuación). Por otro, los adjetivos 
que en la última estrofa complementan a «firmamento» («caído») y a 
«eternidad» («trizada») resultan congruentes con la tópica de las ruinas 
que a menudo comparece en la obra del autor, bien para evocar los 
restos de una infancia «literalmente bombardeada», como en «Ciudad 
cero», o bien para comparar el deseado derrocamiento del dictador 
con el desguace de una maquinaria monstruosa, como en «Muerte de 
máquina».

Si «Centro comercial» se centraba en la deificación de la publici-
dad —como núcleo de una trinidad integrada asimismo por la ritua-
lización religiosa y la observación astronómica—, «Civilización de la 
opulencia» va a ceder el protagonismo al «fetichismo de la mercancía», 
en consonancia con el sintagma acuñado por Marx. A partir de la 
pormenorizada y exhaustiva enumeración de los productos expuestos 
en un escaparate, Ángel González lanza una sarcástica diatriba contra 
el universo elitista de la moda y el lujo:

Particular mención merecen las vitrinas
donde se exhiben modas de señora.
Los sombreros de paja de Florencia,
levemente dorados, mas sin brillo,
entonan con el fuego de un pañuelo
diseñado en París,
sobre el que, 
sobre el que, esbelto,
rodeado por las piedras (como gotas
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de sangre) de un collar
falso hasta el éxtasis,
falso hasta el éxtasis, se eleva 
—incómodo, exquisito, indiferente— 
un zapato,
un único zapato inconcebible:
abrumador ejemplo de belleza,
catedral entrevista sin distancia
cantando con su esbelta arquitectura
un mudo «gloria en las alturas» a la
mórbida, larga, afortunada y fuerte
pierna posible que de su horma surja.

Aunque por todas partes (no ahí solo)
la gracia de un color, el acabado
perfecto de una forma, o simplemente
la noble calidad de la materia,
reclaman la atención de los viandantes,
gritan, cantan, golpean sus sentidos.

No menos dulces fueron las canciones
que tentaron a Ulises en el curso
de su desesperante singladura,
pero iba atado al palo de la nave,
y la marinería, ensordecida
de forma artificial,
al no poder oír mantuvo el rumbo.

Mas la cuestión no es esa:
íncubos o sirenas, ángeles
derribados o en activo, todos
esos objetos manufacturados, tantas
mercaderías y brillantes bienes,
¿se acercan
desde la lejanía de un mundo diferente,
más profundo y mejor,
para mostrar su perfección de seres
colmados, plenos, casi eternos,

o vienen
a contemplar la vida a la intemperie,
la indefensión cercada a cielo abierto,
el apacible tránsito del hombre
a manera de grey
por su cañada?

Así las cosas,
así las mercancías:
indiferentes, ciegos símbolos
de la felicidad, seguros
al otro lado del cristal manchado
con el aliento y la avidez de ese
tropel informe y presuroso
que vacila, se para, mira y sigue
buscando nuevas grietas en el muro.
(González, 2004: 225-226)

El poema reactiva el mismo esquema semántico de «Centro 
comercial» para conferir al consumo el rango de religión. De ello dan 
prueba la asociación de las vitrinas de los escaparates con las vidrieras 
de una «catedral», el retorcimiento de estructuras lexicalizadas —la 
interpretación literal del himno «gloria en las alturas», una frase que 
en el Nuevo Testamento se atribuye a la proclamación angelical del 
nacimiento de Cristo (San Lucas 2: 9-13)— y la concepción de los 
potenciales compradores como la grey que avanza por la cañada de  
los salmos bíblicos —aunque «el tránsito del hombre» por el mundo se 
asemeje más al destino de la oveja que no se atreve a escapar del terreno 
cercado ni desobedecer las órdenes del pastor—. 

La tendencia a la antropomorfización de las cosas y a la cosificación 
de lo humano (Baena, 2007: 413) se aprecia claramente en los versos 
que equiparan el magnetismo de los objetos con los cantos de sirena 
que a punto estuvieron de frustrar la travesía de Ulises en la mitología 
griega. Frente a los agresivos reclamos comerciales, que «gritan, can-
tan, golpean sus sentidos», la única opción de supervivencia para el 
paseante urbano consiste en hacer oídos sordos a las ofertas pregona-
das a los cuatro vientos: «No menos dulces fueron las canciones / que 
tentaron a Ulises en el curso / de su desesperante singladura, / pero 
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iba atado al palo de la nave, / y la marinería, ensordecida / de forma 
artificial, / al no poder oír mantuvo el rumbo»1. No conviene olvidar 
que el ansia de posesión que suscitan «tantas / mercaderías y brillantes 
bienes» llega a adquirir en ocasiones un matiz erótico, sugiriendo la 
analogía entre la adquisición del producto y la consecución del deseo 
carnal2. Si el deslumbrante zapato de la primera estrofa hacía pensar 
en la «mórbida, larga, afortunada y fuerte pierna» de la Cenicienta de 
turno, la alusión a «íncubos o sirenas» en la penúltima estrofa insiste 
en la melodía de seducción que entona la publicidad. 

A pesar de las muestras de opulencia, los escaparates revelan en la 
última estrofa su condición de espejismos, pues solo reflejan una parte 
de la «civilización» —la que se congrega «al otro lado del cristal», en 
la reserva protegida de la tienda de lujo— y dan la espalda a la «vida 
a la intemperie». Se genera, en consecuencia, un desencanto que se 
solidariza con la desilusión de la voz enunciativa. Por una parte, los 
productos exclusivos se reducen a la categoría de «mercancías indife-
rentes» o «ciegos símbolos de la felicidad». Por otra, «las grietas en el 

1 La recreación de este episodio aparece con frecuencia en la obra de Ángel 
González. Quizá el ejemplo más conocido sea «Ilusos los Ulises» (Muestra, corregida 
y aumentada…, 1977), que se sirve de la paronomasia para oponer los correlatos 
mitológicos del aventurero Ulises (que encarna los imprevistos del viaje) y la tejedora 
Penélope (que representa la paciente espera). Al final, el cuestionamiento de la fideli-
dad amorosa se relaciona con la irreversibilidad de las decisiones asumidas a lo largo 
del curso vital: «Fidelidad, afán inútil. / ¿Quién tuvo la arrogancia de intentarte? / 
Nadie ha sido capaz / —ni aun los que han muerto— / de destejer la trama / de los 
días» (González, 2004: 345). 

2 La sexualización de la mercancía se explicita en el poema «Oh, náyade, nereida, 
ninfa, sirena, tía» (Fábulas domésticas, 1972), de Aníbal Núñez, que se inspira en la 
materia prima de la mitología para ironizar sobre el rapto amoroso de un transeúnte 
ante el póster sensual de una muchacha que anuncia un producto anticongelante. 
Con todo, la náyade de cartón piedra que ejemplifica el ideal de belleza femenino 
no es más que un señuelo, como las sirenas de la mitología, aunque ahora su «relieve 
carnal» y su canto engañoso se subordinen a los prosaicos intereses del marketing. 
Más allá de la conexión temática con los poemas comerciales de Ángel González, 
resulta llamativo que Núñez recurra igualmente a la liturgia católica —en este caso, a 
través de un préstamo intertextual del avemaría— para afilar su bisturí crítico: «Oh, 
náyade, nereida, ninfa, tía / buena reproducida / todo color tamaño / casi natural 
muslos / apetitosos anunciando / un producto, pongamos, / anticongelante, verbi 
gratia / gratia plena de ganas de comerte / poseerte en pleno escaparate [...]» (Núñez, 
2015: 120).

muro» que irrumpen en el último verso remiten a la quiebra del orden 
social, ratificando la segregación de diferentes clases sociales —quienes 
tienen acceso a la tienda y quienes solo aspiran a ver los escaparates 
desde el exterior—, pero también podrían interpretarse como signos 
que anticipan la fractura del sistema político o, más allá, del modelo 
capitalista. 

Si la perspectiva de Ángel González ante el fenómeno del consu-
mismo siempre deja traslucir un juicio negativo, los autores de una 
generación inmediatamente posterior manifestarán a menudo una 
actitud ambigua, entre la reprobación moral y la fascinación estética. 
En este sentido, en la última de las «Variaciones sobre un 10% de 
descuento» —una serie textual de cuatro poemas que el Drugstore de 
Barcelona le encargó a Manuel Vázquez Montalbán para un folleto 
promocional del establecimiento (Prieto de Paula, 2018: 130-131)—, 
el autor catalán emplearía una expresión («mercancías de felicidad») 
que proviene de la amalgama de los dos sintagmas —«mercancías 
indiferentes» y «ciegos símbolos de la felicidad»— que Ángel González 
había utilizado en «Civilización de la opulencia». Aunque no cabe des-
cartar la posibilidad de un guiño intertextual —Liquidación de restos 
de serie, donde se incluyó «Variaciones sobre un 10% de descuento», 
recoge composiciones escritas entre 1969 y 1972—, es probable que 
ambos autores coincidieran en su reflexión sobre el papel del consumo 
en la España del momento. Con todo, hay una notable diferencia de 
enfoque, en la medida en que Vázquez Montalbán prescinde de los tér-
minos peyorativos que acompañaban a «mercancías» («indiferentes») y 
a «felicidad» («ciegos símbolos») en la composición de Ángel González. 
Pese a que la supresión de esas connotaciones transforma un vituperio 
en un elogio, Vázquez Montalbán no se adhiere de un modo acrítico 
a los postulados del capitalismo. De hecho, en ese mismo poema 
patrocinado, la compulsión adquisitiva se valora como un falso reme-
dio contra la frustración inherente al comprador3: «en las cuevas del 
Drugstore / están todos los tesoros que Vd. había olvidado / todo un 
catálogo de mercancías de felicidad / regalos que nadie ha imaginado 
regalarle / que solo Vd. podía haberlos imaginado / porque se dirigen 

3 Del interés de Vázquez Montalbán por la retórica publicitaria dan ejemplo 
otras piezas como «Poema publicitario» (Liquidación de restos de serie) o «Terry me 
va» (A la sombra de las muchachas sin flor, 1973).
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al centro de su frustración / y si presenta el bono adjunto / le haremos 
un 10 % de descuento» (Vázquez Montalbán, 2018: 135) .

Al arrogarse el lugar que hasta ese momento ocupaba la religión, 
el consumo se contempla como el nuevo «opio del pueblo», capaz 
de embelesar a la sociedad y de narcotizar a sus habitantes con vanas 
promesas de prosperidad.

ESLÓGANES DESARROLLISTAS

Una de las estrategias más eficaces del tardofranquismo para garan-
tizar su pervivencia fue la instrumentalización de la «cultura masiva», 
que se iría adaptando al perfil de un ciudadano medio (Carriedo 
Castro, 2016: 450) concebido al tiempo como consumidor activo 
y espectador pasivo. De este proceso se beneficiaron las campañas 
gubernamentales que, bajo el pretexto de promover hábitos saludables 
o prácticas higiénicas, llevaban a cabo un lavado de cara de la imagen 
de España ante la opinión pública internacional. En este contexto 
ha de entenderse la campaña presidida por el lema «Mantenga lim-
pia España» [Imagen 1], que lanzó el Ministerio de Información 
y Turismo en 1965 y que se difundió ampliamente a través de los 
medios de comunicación —prensa y televisión— de la época (Payeras 
Grau, 2009: 60)4. Esta serie de anuncios, que inicialmente iba enca-
minada a concienciar a los ciudadanos acerca de la importancia de la 
conservación de playas y parajes naturales —destinos turísticos por 
antonomasia—, se extendería más tarde al cuidado del medio urbano. 
Como observa Baños Saldaña (2023: 223-224), del rotundo éxito 
de la campaña y del eslogan que la introdujo da fe el lanzamiento de 
una segunda fase, en el mismo 1965, y su permanencia en la prensa al 

4 En el enlace <https://www.youtube.com/watch?v=2FIG_6YLEB.A> pueden 
consultarse cuatro spots de dicha campaña. Partiendo de una estética de ecos neo-
rrealistas y de una voz en off que remeda los usos elocutivos del NO-DO, los cuatro 
anuncios comparten el mismo patrón, pues presentan a diversos personajes filmados 
in fraganti mientras lanzan colillas al suelo o papeles a la vía pública. Tras ser recon-
venidos por la voz en off, esos personajes modifican su conducta y se ciñen a las 
normas cívicas. El eslogan final ofrece escasas variantes: «Mantenga limpia su ciudad. 
Mantenga limpia España», «Mantenga limpio su pueblo. Mantenga limpia España» 
o «Mantenga limpia su ciudad y mantendrá limpia España».

menos hasta 1974, cuando todavía se localizan referencias al impacto 
social del anuncio5.

La impugnación de este leitmotiv se encuentra en el sustrato de 
«Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días)» (Mues-
tra, corregida y aumentada...), una pieza de contenido metaliterario 
que enriquece su densidad semiótica si atendemos a su conversación 
intermedial con la propaganda del Régimen. A pesar de que se trata 
de uno de los textos más conocidos del autor, vale la pena reproducirlo 
a continuación:

Esto es un poema.

Aquí está permitido
fijar carteles,

5 El número 1257 del semanario La Codorniz, fechado el 19 de diciembre  
de 1965, llevaba en la cubierta una ilustración de Mingote en la que se veía a una 
mujer, vestida de flamenca, que barría toda clase de obstáculos burocráticos. El cen-
tro de la imagen estaba ocupado por una imagen del sol y unas letras en color rojo 
donde se leía, entre signos de exclamación, «¡Mantenga limpia España!». Obviamen-
te, la limpieza hacía alusión a las trabas oficiales de un país instalado en la cultura del 
«vuelva usted mañana».

Imagen 1. Cartel de la campaña «Mantenga limpia España». 1965.
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tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como:

Marica el que lo lea,
Amo a Irma,
Muera el…(silencio),
Arena gratis,
Asesinos,
etcétera.

Esto es un poema.
Mantén sucia la estrofa.
Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,
el tedio de este día,
la indeformable estolidez del tiempo.
(González, 2004: 317)

González arranca aquí de un esquema rutinizado —«Prohibido 
fijar carteles. Responsable la empresa anunciadora»— que insta a la 
obediencia de las ordenanzas municipales. Manteniendo el calco de 
esta estructura, el autor da cabida a una batería de registros que suscri-
ben la analogía entre el muro y la página en blanco, pues en ambos se 
privilegia la libertad creativa y se admite la inserción de toda clase de 
discursos subalternos —chistes, comentarios banales, obscenidades o 
consignas subversivas— Así, el dispositivo verbal del autor reivindica 
el parentesco con la antipoesía cultivada por Nicanor Parra (Salvador, 
2009), retoma la división entre pureza y revolución trazada en la 
preguerra y asume su condición de objeto literario no identificado, 
ajeno a la convención y regido por la explotación de «clichés expresi-
vos, fraseología coloquial, préstamos tomados de la publicidad y del 
grafiti urbano» (Sánchez Torre, 2018: 293). Más allá del reciclaje de 
materiales de derribo y de la incorporación de ingredientes prosaicos 
o alíricos, entre las transgresiones de esta poética disidente cabe resaltar 
la construcción de una preceptiva urbana que desafía las prohibicio-
nes impresas tanto en el mobiliario de la ciudad como el imaginario 
colectivo de una sociedad reprimida y represiva. Desde este punto de 

vista, «Contra-orden» no estaría tan lejos de «Inventario de lugares 
propicios al amor», que daba la vuelta la orientación de su título con 
la intención de demostrar que, bajo la vigilancia del franquismo, no 
existían espacios disponibles para las expansiones afectivas.

Ya desde el primer verso, que introduce un giro no exento de iro-
nía —la cláusula «Esto es un poema» recuerda a otro trampantojo: 
Ceci n’est pas une pipe, de Magritte (Baños Saldaña, 2023: 224)—, 
la composición despliega un programa en el que las observaciones 
irreverentes o la procacidad del léxico callejero coexisten con un afán 
crítico que requiere la intervención cómplice del destinatario, ya sea 
para despejar la incógnita que se oculta tras los puntos suspensivos 
de «Muera el...» [tirano] o para completar la identidad de «Asesinos» 
[¿policías?]. Tirando del hilo, el desenlace exige la reinterpretación 
de las marcas temporales —«tarde que no acaba», «tedio de este día», 
«indeformable estolidez del tiempo»— en clave política o, al menos, 
existencial. Si en la primera lectura la tarde funcionaría como alegoría 
de la permanencia del franquismo —lo que realmente no acaba es el 
Régimen impuesto por la dictadura—, en la segunda se subrayaría la 
«náusea» sartreana ante la falta de expectativas sociales y el desamparo 
metafísico (Le Bigot, 2014: 113-114) 

El conflicto entre lo desideologizado (limpio y puro) y lo compro-
metido (manchado e impuro) reproduce la problemática relación entre 
el lenguaje literario —caracterizado prototípicamente por la precisión 
expresiva, la selección referencial y la emotividad— y el discurso mural 
—definido por la brevedad y la urgencia, la acumulación de estratos tex-
tovisuales de procedencia dispar y la inclinación al alegato libertario—. 
De acuerdo con esta premisa, el rótulo «Contra-orden» podría enten-
derse como sinónimo de «contraprogramación» (Romano, 2003: 57)  
o de «contracanon» (Baños Saldaña, 2023: 224). Ángel González se 
sublevaría así tanto contra los poetas «de la orden» —las «vírgenes 
prudentes» del poema «Orden (Poética a la que otros se aplican)», que 
precede al que nos ocupa— como contra los poetas «del orden», que 
llegan a fundirse en una misma silueta autoral. Mientras que los pri-
meros encarnan el oficialismo institucional, los mensajes inocuos o el 
sentimentalismo melifluo, los segundos avalan la calcificación retórica, 
la corrección verbal o la tardía floración del endecasílabo. En tanto que 
el contenido de «Contra-orden» atenta contra aquellos poetas adeptos 
(de palabra u omisión) al poder —los poetas «de la orden»—, la forma 
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aparentemente prosaica o descuidada del texto de González se rebela 
contra la esclerotizada retórica purista a la que se ciñen los poetas «del 
orden».

Frente al eslogan «Mantenga limpia España», González interpela al 
lector con la exhortación opuesta («escupe dentro»). Escupir en el suelo 
era, de hecho, una de las conductas reprobables que se condenaban 
en los spots de esa campaña. Tampoco parece casual que en el anuncio 
ambientado en el contexto rural se visualice —de nuevo, como ejemplo 
de práctica cívica reprochable— una pared repleta de pintadas donde 
se leen expresiones como «Biba yo» y «Casimiro tonto», junto con unos 
rudimentarios dibujos infantiles que representan un barco o una flor. 
Aunque ignoramos hasta qué punto Ángel González pudo haberse ins-
pirado en esta secuencia de anuncios para componer su poema, no cabe 
duda de que el diálogo intersemiótico con la expresión mural o con las 
normativas municipales quedaría incompleto sin ese anclaje intermedial.

La exigencia de redimensionar la repercusión política de la poesía, 
que había pasado de ser «un arma cargada de futuro» (según el célebre 
dictum de Celaya) a considerarse un «modesto tirachinas» (en opinión 
de Vázquez Montalbán), le permitió a Ángel Gonzáles albergar nuevas 
preocupaciones sin abdicar de su principal imperativo moral: cantar y 
contar la crónica de «un tiempo hostil, propicio al odio». Si en Tratado 
de urbanismo sus dardos se dirigían hacia asuntos poco transitados 
hasta el momento, como el poder igualatorio del consumo y la seduc-
ción de la publicidad, en Muestra, corregida y aumentada... el ataque 
se centraría en la exportación de una imagen blanqueada de España 
a través de los medios de comunicación. La desautomatización de la 
retórica publicitaria y de la propaganda oficial no solo rubrica una 
firme actitud de resistencia, sino que cimienta uno de los proyectos 
autopoéticos más sólidos de su entorno histórico, a medio camino 
entre la confianza en el poder genesiaco de la palabra y la constatación 
de su carácter evanescente.
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Publicidad y cultura pop en la poesía
de Juan Antonio González Iglesias

PERO... ¿HUBO ALGUNA VEZ UN CLASICISMO 
POSMODERNO?

La poesía de Juan Antonio González Iglesias (Salamanca, 1964) 
se identifica habitualmente con un «clasicismo posmoderno» que 
funciona al tiempo como afortunado oxímoron y como hiperónimo 
que abarca un conjunto de valores basados en la actualización de 
distintas facetas de la Antigüedad clásica: la oda a la belleza, el canto 
bucólico, el paganismo tamizado por la tradición cristiana o el himno 
pindárico, entre otras vertientes. La paradójica acotación conceptual 
del clasicismo posmoderno se troquela sobre la noción de «realismo 
posmoderno», un marbete con el que Joan Oleza (1996: 39-42) había 
intentado trazar un retrato robot de la literatura española desde la ins-
tauración de la democracia hasta mediados de los noventa. 

Con todo, los dos términos del sintagma no tienen el mismo peso 
absoluto ni la misma importancia relativa en la escritura de González 
Iglesias. Por un lado, la pervivencia de la cultura grecolatina se refleja 
ampliamente en el inventario de tópicos (en particular, el carpe diem y el 
beatus ille) y en las fórmulas expresivas empleadas por el autor. Incluso 
el hedonismo epicúreo, la ocasional retracción ascética y el trasfondo 
humanista de sus versos podrían explicarse sin demasiados sobresaltos 
atendiendo a las modulaciones de las fuentes clásicas. Por otro lado, el 
componente posmoderno, más desleído, se limitaría a transcribir los 
signos de una sociedad infoxicada por la proliferación de las nuevas y no 
tan nuevas tecnologías: un universo pixelado en el que el ruido de los 
medios de comunicación coexiste con las vitrinas narcisistas de las redes 
sociales y demás egotecas alojadas en la inmensidad del ciberespacio. Lo 
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cierto es que la lírica del vate salmantino no encaja en los clichés del 
paradigma posmoderno ni por su cosmovisión —en vano buscaremos 
en sus estrofas algún rastro de la liquidación de los metarrelatos (Lyotard), 
el fin de la historia (Fukuyama), el enaltecimiento del simulacro 
(Lyotard) o los cuidados paliativos del pensamiento débil (Vattimo)—, 
ni por su estilo —la transparencia enunciativa de su discurso poco tiene 
que ver con la textualidad palimpsestuosa (Barthes), el cultivo del pasti-
che (Jameson) o la hipertrofia referencial (Deleuze) en la que coinciden 
los variopintos exégetas de la posmodernidad—. 

Así las cosas, el único asidero que nos autoriza a rescatar a González 
Iglesias como «uno de los posmodernos» reside en su voluntad de revi-
sitar el pasado grecolatino con los ojos de un ciudadano del siglo xxi. 
Algo similar había afirmado Umberto Eco (1985: 74) en sus Apostillas 
a «El nombre de la rosa»:

La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, 
puesto que el pasado no puede destruirse —su destrucción conduce 
al silencio—, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin 
ingenuidad.

Ese regreso al paraíso perdido no es incompatible con la decisión de 
incorporar en las composiciones «la vida contemporánea en sus mani-
festaciones más actuales y hasta contraculturales» (Carnero, 2010: 12). 
En este sentido, el seductor panorama dibujado por la publicidad será 
uno de los ingredientes indispensables en la cocina del escritor.

POESÍA, S.A.

Aunque no es este el lugar para elucubrar sobre el papel que desem-
peña la persuasión comercial en la construcción de nuestra imagen 
colectiva, sí conviene apuntar brevemente algunos aspectos de los 
que se servirá Juan Antonio González Iglesias a la hora de reciclar en 
nuevos envases discursivos los tópicos acuñados por la publicidad. 
En efecto, la publicidad de nuestros días no solo aspira a vendernos 
las propiedades de un producto, sino que promueve «estilos de vida» 
y patrocina «formas de ser» (Eguizábal, 2007: 27). De este modo, el 
todopoderoso «dedo / de la Publicidad», en palabras de Ángel González, 

ofrece una representación simbólica tanto del mundo contemporáneo 
como de las señas de identidad que caracterizan al sujeto que lo habita. 
En consecuencia, la publicidad se erige en un auténtico «metagénero 
que permea todos los medios informativos y culturales, apropiándose de 
códigos diversos (arte, literatura, técnica) y reinterpretándolos desde una 
perspectiva utilitaria y simplificadora» (Ponce Cárdenas, 2018: 224). 

En los ejemplos más logrados, la finalidad propagandística y la 
urgencia comunicativa se alían con la divulgación de propuestas inno-
vadoras, a través de un conglomerado textovisual en el que tienen 
cabida el lenguaje (la invención de un eslogan breve, contundente y 
memorable), lo audiovisual (la difusión mediante el anuncio perio-
dístico o el spot televisivo) y lo icónico (el logotipo, que condensa la 
huella corporativa de la marca). Asimismo, la relación entre la publi-
cidad y la poesía se ha vuelto progresivamente más compleja, desde el 
empleo de rimas fáciles y estribillos rudimentarios que insistían en las 
bondades del producto hasta la reutilización de textos literarios que no 
solo nos instan a la adquisición del objeto de deseo, sino que lo rodean 
de una aureola de sofisticación y exclusividad. Ya en una entrevista rea-
lizada por Rubio Carro (2018), González Iglesias admitía la impronta 
artística de algunos anuncios, a pesar de su función instrumental: 

Hay mucha belleza en la publicidad y hay creativos y poetas que 
trabajan en ella infiltrados, que de pronto sueltan endecasílabos y 
alejandrinos maravillosos, o sentencias memorables. Bastaría con des-
pojarlo de los intereses o las servidumbres del producto o de la marca, 
del egoísmo de la empresa.

Por otra parte, los vínculos entre la publicidad y la poesía recorren 
un camino de ida y vuelta. Al tiempo que el entorno comercial se apro-
vecha de la lírica, pues toma prestada de ella estrategias cada vez más 
alambicadas, la poesía también va a caer rendida ante la musa publici-
taria, en una actitud que oscila entre la celebración de la mercancía y 
la reprobación de su valor de cambio en la lonja tardocapitalista.

VOYEUR NO ES UNA MARCA DE PERFUME

En la producción de González Iglesias es posible localizar un corpus 
de poemas marcados donde la marca se emancipa de sus connotaciones 
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comerciales para provocar un efecto estético. Por tanto, la alusión 
explícita a la comida basura («Bollycao boy»), al calzado deportivo 
(«Canción para el centauro») o a la colonia masculina («Consejos a 
un poeta cachorro») se convierte en el envoltorio que atrae la aten-
ción del lector y que le permite al poeta abordar otros temas menos 
frívolos y de mayor calado. Además, dichos motivos entroncan con 
preocupaciones recurrentes en la tradición lírica, como la exaltación 
de la juventud, la relectura de la mitología y la reflexión metapoé-
tica, respectivamente. En las tres piezas citadas, el yo se transforma 
en una suerte de espectador implicado que comparte con el voyeur 
la contemplación admirativa de la belleza, pero que establece una 
interacción (real o imaginaria) con los personajes que protagonizan 
las secuencias.

Así sucede en «Bollycao boy» (La hermosura del héroe, 1994), donde 
el sujeto observa una escena cotidiana protagonizada por el doncel 
adolescente que da título a la composición:

Del polideportivo a la salida 
orgulloso de quince cicatrices 
bandolero grumete de pirata
cachorro del amor espiritual 
busca entre su desorden la merienda 
El caos de tu mochila ¿quién lo nombra? 
canicas camisetas cromos cartas 
gruesos rotuladores fluorescentes 
cordones la revista dos cartuchos 
de combativos juegos informáticos 
En cuidadoso estuche cual secreto 
los preciosos cristales 
que cubren tu miopía maravillosa 
el slip fabuloso de repuesto 
tal vez ya tu primer preservativo 
publicitario. Al fin el bollycao 
puesto por mamá joven y atractiva 
el bonobús las llaves la toalla 
el libro de latín de segundo de bup... 
Feliz el que te dé clases particulares 
y en la brutalidad de tus labios escuche 

la frágil hermosura de la rosa rosae1.
(en Bagué Quílez y Rodríguez Rosique, 2021: 81)

Más allá del recuento fetichista de las pertenencias que el joven 
lleva en la mochila, y que poseen una innegable adscripción gene-
racional, la propia mención del bollycao se eleva en emblema de la 
identidad privada y de la genealogía colectiva del muchacho. Por un 
lado, encarna el tránsito entre el final de la adolescencia y el ingreso en 
la edad adulta. El paso del tiempo se ve reforzado por la referencia a la 
rosa, que suele codificar el aviso sobre la caducidad o la corrupción de 
la belleza, en sintonía con el collige, virgo, rosas patentado por Ausonio 
en «De rosis nascentibus» (Llamas Martínez, 2015: 320). Por otro 
lado, el bollycao también potencia una imagen social de clase media, 
a la que contribuyen los demás objetos enumerados: el bonobús, el 
preservativo o el libro de latín que prefigura la «frágil hermosura» de 
la primera declinación. De esta manera, la previsible diatriba contra 
la grasa saturada que convoca la marca de bollería industrial se acaba 
desplazando a un marco semántico distinto, a tal punto que termina 
por alzarse en un símbolo de la fusión entre deporte, juventud y belleza 
(Simón Partal, 2016: 155)2.

No muy lejos de este horizonte se sitúa «Canción para el centauro» 
(La hermosura del héroe), un poema con destinatario intratextual 
explícito que bebe tanto de fuentes literarias —la epopeya ovidiana 
(Centauromaquia), Lucrecio (De rerum natura), Rubén Darío («Colo-
quio de los centauros»)— como de motivos pictóricos —se puede 
rastrear un componente ecfrástico inspirado en la tela Palas domando 
al centauro, de Botticelli (Ponce Cárdenas, 2016a: 50)—. Prueba de 
ello es el fragmento reproducido a continuación:

1 Salvo que se indique otra cosa, todos los poemas del autor se citarán a través 
de la antología Horror en el hipermercado. Poesía y publicidad (2021), editada por 
Luis Bagué Quílez y Susana Rodríguez Rosique, pues los textos incluidos en dicha 
selección presentan giros y variantes que no se encuentran en los libros en los que 
aparecieron originalmente.

2 En una comunicación personal, el autor apuntó que el origen del poema se 
remontaba a un spot comercial de bollycao que mostraba a un joven extrayendo 
objetos de su mochila hasta dar con la preciada recompensa. Sin embargo, no he 
podido localizar ese anuncio en las bases de datos digitales consagradas al repertorio 
publicitario.

ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd   272-273ECFRASIS E INTERMEDIALIDAD.indd   272-273 17/10/24   18:1717/10/24   18:17



274	 LUIS BAGUÉ QUÍLEZ PUBLICIDAD Y CULTURA POP EN LA POESÍA DE JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS	 275

Intentaré el catálogo de encantos: 
la alta cabeza, no 
sometida al dominio de Atenea, 
el cuello, el cimbreado 
trapecio decreciente, 
el ángulo intangible, 
la finura del pelo, el animal, el lomo, 
los abductores que el atleta envidia; 
boomerang, nike, converse, adidas: no precisas 
las botas deportivas sin las cuales 
marcharían incompletos tus colegas urbanos. 
Y dentro de tu altura el corazón 
engendrando en el bruto 
la genitalidad y la ternura: 
memoria de aquel semen, que como un combinado, 
prendió tu nacimiento y tu cronología 
maravillosamente simultánea, 
los años 
cuya existencia y cuenta desconoces 
—¿dieciocho el muchacho, tres el potro?—. 
Claro que jugaremos. 
Jugar contigo es 
un súbito retorno 
a la pristinidad. Yo también siento 
el manantial de luz que da el instinto 
cuando consigues, de un feliz bocado, 
los terrones de azúcar que te ofrezco. 
Para tus tiernos labios no la brida 
sino el beso.
(2021: 98)

La pieza se organiza en torno a tres ejes. En primer lugar, cabe resal-
tar el retrato del centauro y la descripción de su cuerpo biforme, que 
se ajusta a una prosopografía acorde con el canon descendente (cabeza, 
cuello, musculatura, patas) y a una etopeya presidida por los atributos 
de la elementalidad y lo instintivo (el corazón y la genitalidad)3. En 

3 Para una indagación más detallada sobre la importancia del cuerpo en la poesía 
del autor, véase Ly (2008: 169-198). 

segundo lugar, el autor propone una atrevida superposición entre la 
cronología mitológica y la juventud contemporánea. Los «colegas» del 
centauro inciden así en una temporalidad «maravillosamente simultá-
nea» que se corresponde con la percepción del autor, según ha decla-
rado en diversas ocasiones: «Tengo la idea de la humanidad como una 
totalidad simultánea» (González Iglesias, 2007a: 259). Finalmente, 
la «Canción...» despliega la concepción del erotismo como un juego, 
según se infiere de la contigüidad semántica entre «bocado», «labios» 
y «beso». En este contexto, las cuatro marcas comerciales conjuradas 
(«boomerang, nike, converse, adidas») se insertan en una constelación 
simbólica (la tríada juventud, deporte, ciudad) que permite a la vez 
subrayar la singularidad del atleta-centauro y el gregarismo que carac-
teriza a sus compañeros de gimnasio. 

Más llamativo es el procedimiento empleado en «Consejos a un 
poeta cachorro» (en la poesía reunida Del lado del amor, 2010), que 
desvela en el desenlace su referente intermedial. El discurso se adscribe 
en apariencia al subgénero de los consejos del poeta veterano al aspi-
rante a poeta; de hecho, su título remite al Retrato del artista cachorro 
de Dylan Thomas, pero también a las Cartas a un joven poeta de Rilke. 
No obstante, el consejo auténtico se camufla en una meditación meta-
poética que echa mano de campos semánticos de procedencia dispar:

Los jugadores tienen que saltar a la pista 
a darlo todo. Cierto 
que la poesía no es 
un deporte de equipo, sino el único dardo 
que llega más allá de las estatuas. 
Pero cierto. 
E incierto si poema 
constituye un encuentro de alto riesgo 
o un discurso después de los fracasos. 
Lo único seguro es que poema 
es absoluto solo de amor y de lenguaje. 

Por lo tanto, si quieres 
Por lo tanto, si quieres que no haya 
poeta con menos de cuarenta años 
que sea capaz de resistir tu impacto, 
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o más humildemente 
si lo que quieres es 
incorporarte al coro con voz nueva 
—destemplar el unísono con un grito de júbilo— 
para oscuro en la noche solitaria escribir 
 
entre el constante número de las constelaciones 
algo que se parezca a Déjame 
que me pierda una hora 
en la incomprensible 
pregunta de tus ojos, te propongo 
al revés el eslogan de la colonia Hugo: 
Don’t innovate. 
Imitate.
(2021: 65)

En el texto se dan cita hasta cuatro isotopías diferentes. La primera 
estrofa se abre con un guiño al deporte que remite a la metáfora de 
la «carrera literaria» como competición: en esa identificación abun-
dan la frase motivadora, en estilo directo —un mensaje con el que el 
entrenador arengaría a sus jugadores antes del partido—, y el léxico 
seleccionado, en el que predominan palabras como «pista», «deporte», 
«equipo», «dardo», «riesgo» o «fracasos». A su vez, la segunda estrofa 
se centra en la asociación de la poesía con el canto: frente al «coro» (la 
tradición literaria) y el acorde «unísono» (la uniformidad), destacan 
«la voz nueva» (la originalidad) y el «grito de júbilo» (la gozosa ins-
piración). Finalmente, la tercera estrofa convoca dos nuevos campos 
semánticos: el que vincula la escritura con la «consideración», reforzada 
por la meditación y el estudio, y el que deriva del engañoso eslogan de 
una campaña publicitaria. En el epifonema final, el consejo poético 
invierte el eslogan publicitario, al que se rinde un homenaje oblicuo 
incluso por el uso del mismo idioma (el inglés) en el que se difundió: el 
«Don’t imitate. Innovate» del perfume masculino se convierte en «Don’t 
innovate. Imitate» tras pasar por el cedazo lírico. 

La vulneración del eslogan —la porción memorable del anuncio, 
en la medida en que garantiza su «repetibilidad social» (Luján Atienza, 
2018: 327-331)— obliga a afilar la punta epigramática. En contraste 
con el adanismo que propugnaban la imagen del anuncio o el spot  

televisivo [Imágenes 1 y 2], encontramos ahora la reivindicación de la 
mímesis literaria. Así lo ha señalado el propio González Iglesias (2008: 27):  
«En la tradición que se remonta a Homero, imitar es algo tan natu-
ral que forma parte del código genético del poeta. En cualquier 
caso, todos sabemos que imitar no significa “imitar”». El consejo 
adquiere aún mayor relevancia cuando descubrimos que es aplica-
ble al proceso de elaboración textual. Según la información apor-
tada por el autor, el poema podría entenderse como una suerte 
de compilación basada en la amalgama de diferentes materiales, 
desplazando a la Modernidad tardía los usos culturales de la Anti-
güedad tardía: véanse el Centón nupcial de Ausonio, compuesto 
exclusivamente por frases y versos de Virgilio; o el carmen 25 de 
Porfirio Optaciano, que combinaba en orden inverso palabras de 
Virgilio. De acuerdo con esa lógica, en la pieza de González Igle-
sias hallamos al menos dos préstamos casi literales, uno de Isla 
Correyero —los versos «y perderme una hora en la incompren-
sible / pregunta de tus ojos» provienen de la composición «A un 
bello muchacho con lentes» (Cráter, 1984)— y otro de Alfonso 

Imágenes 1 y 2. Anuncios publicitarios de la colonia Hugo, de la firma Hugo Boss.
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Canales, a quien pertenecen los versos «es muy hermoso / incor-
porarse al coro con voz nueva, / destemplar el unísono con un grito 
de júbilo» —de «Los años» (El puerto, 1979)—. No obstante, a pesar  
de la intención lúdica, la reformulación de esos versos o secuencias se 
integra plenamente en el conjunto del poema y en la galaxia estética 
de González Iglesias, tan refractaria a las originalidades luciferinas del 
Romanticismo como a las ortopédicas piruetas vanguardistas.

AUTOPISTA HACIA EL CIBERESPACIO 

Uno de los rasgos que singularizan la apuesta creativa de Juan 
Antonio González Iglesias reside en su aceptación de la «naturalidad 
cultural» de los cambios de paradigma, entre los que se incluyen, 
a comienzos del siglo xxi, la eclosión de Internet o el éxito de las 
compañías de telefonía móvil. Aunque el proyecto civilizatorio del 
autor —la recuperación de una «minoría virgiliana», según el rótulo 
de una de sus más celebradas composiciones— se da de bruces con la 
confusa baraúnda mediática, González Iglesias no permanece inmune 
a ese ruido, sino que lo incorpora selectivamente en sus piezas. Sin 
embargo, la contemplación admirativa de los poemas comentados en 
el apartado anterior se reemplaza por una mirada crítica que nos invita 
a pensar sobre los usos y costumbres de una contemporaneidad soluble:

Estas mismas líneas han sido escritas bajo los efectos de un constante 
zapping televisivo en el que pueden haberse mezclado tantas secuen-
cias como líneas. He visto anuncios de las pilas Duracell, pero también 
un espléndido discurso de Bill Clinton felicitando al rey Juan Carlos 
por su septuagésimo cumpleaños. Horacio, Virgilio, Dante, Francisco 
de Asís, no tuvieron que ver Identity o a Boris Izaguirre (González 
Iglesias, 2008: 64-65).

 
El eco de estas declaraciones resuena en «Momento perfecto 

patrocinado por contrato 10 de Amena» (Un ángulo me basta, 2002), 
donde el paratexto no es menos relevante que el texto. Las citas previas 
remiten a los universos en apariencia irreconciliables del «clasicismo 
posmoderno». Por un lado, se reproduce el pasaje de la Eneida (V, 
870-871) que narra la muerte de Palinuro, el piloto de la nave de 

Eneas: «¡Ah, demasiado seguro del cielo y el piélago sereno, / Palinuro! 
Desnudo yacerás sobre una playa extraña» (1990: 366). Por otro lado, 
se menciona una frase del escritor Ramón Buenaventura («la poesía más 
eficaz de todos los tiempos se está practicando hoy, y se llama publici-
dad») extraída de la conferencia «Teoría de la sorpresa», pronunciada en 
1991 y recogida en el blog del autor (2019). Asimismo, la dedicatoria a 
la terapeuta francesa Julie Talamon, cuyo perfil profesional en LinkedIn 
insiste en el bienestar global que emana del equilibrio entre cuerpo, cora-
zón y ser, aporta valiosas pistas sobre el contenido de la composición:

para Julie Talamon 

‘o nimium caelo et pelago confise sereno, 
nudus in ignota, Palinure, iacebis harena’. 

Virgilio, Eneida
 

la poesía más eficaz de todos los tiempos 
se está practicando hoy, y se llama publicidad 

R. Buenaventura 

Que nunca se me olvide que la felicidad 
es una decisión. 
Que nunca se me olvide que descalzo 
se dice en otro idioma «pies desnudos». 
Hay poco que pensar: 
deshacerme en arena, 
luego en agua. 
Ir contra mi enemigo transparente. 
Algo que es transparente ¿puede ser mi enemigo? 
A la espera de nada o casi nada, 
entrar en mi enemigo transparente. 
Y rendirlo y rendirme. 
Moverme. Ser. Exento 
de circunstancias. 
Indistinto del cosmos. 
Limpio absolutamente de rastros de pensamiento 
quedar desnudo en la ignorada arena.
(2021: 131)
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La mención de la marca queda aquí relegada al título, donde el 
nombre de la empresa de telefonía móvil se asocia con una estampa 
de contornos idílicos. El disfrute de la playa analógica, el regreso 
a la materialidad esencial (el agua, la arena, la propiocepción) y la 
transparencia elocutiva contrastan con los paraísos artificiales des-
plegados por la maquinaria publicitaria y por su apabullante batería 
visual. El momento de armonía que plasman los versos, no obstante, 
se ve amenazado por la sospecha de que esa placidez ilusoria quizá 
haya sido diseñada a la medida de las expectativas del consumidor, 
como sugiere el término «patrocinado». Frente al peligroso mar que 
se tragó a Palinuro, el estoicismo de la secuencia procede tanto de la 
propensión del autor al retiro del mundanal ruido como del volup-
tuoso abandono de la rutina al que en ocasiones nos invitan los spots 
de las firmas de telecomunicaciones. En definitiva, la lectura del 
poema no permite determinar a ciencia cierta si el mar es el espejo en 
el que se mira el sujeto o un espejismo generado por los escaparates 
digitales.

En un entorno similar se emplaza «Ya.com me ofrece megas ilimi-
tados» (Un ángulo me basta), que denuncia el constante bombardeo 
publicitario por parte de empresas tecnológicas que compiten por 
tentarnos con ofertas irresistibles. Sin embargo, aunque rara vez la 
desconfianza del autor hacia la retórica persuasiva se había expresado 
con tal contundencia, la crítica a estos mecanismos de seducción 
ocupa ahora un lugar secundario. El principal conflicto que aborda 
el texto es el que provoca la oposición entre la promesa de inaca-
bamiento que ofrece la banda ancha de Internet y la defensa de un 
mundo dotado de límites precisos y adecuado a las proporciones 
humanas. Mientras que, según el autor, los «megas ilimitados» pue-
den resultar beneficiosos para los encargados del correcto funciona-
miento de la aldea global (el urbanismo, la política, la educación o 
la cultura), no parecen necesarios en el microcosmos doméstico de 
un yo enunciativo cuyo exiguo patrimonio se reduce a la experiencia 
del cuerpo y la palabra:

Ya.com me ofrece megas ilimitados 
solo para mi página 
personal. Gratuitos. Pero hay algo, 
hay algo que me inquieta en esos megas. 

Su lenguaje me suena a tentación antigua. 
Megas ilimitados, ¿para qué? 
Las ciudades inmensas, el desierto, 
las universidades, los gobiernos del mundo 
y de sus monarquías, las empresas 
incluso 
los intelectuales pueden necesitarlos, 
pero no yo, que alguna vez traduje 
a Horacio y sé que existen 
límites para todas las cosas, que es distinta 
la línea 
del laberinto, que mis propios límites 
en el espacio y en el tiempo tienen 
un nombre simple que me gusta: cuerpo. 

Definitivamente 
quiero tener los mismos límites que las cosas.
(2021: 132)

En cierta medida, estamos ante una actualización del beatus ille 
horaciano y de su relectura a través de Fray Luis4. Pese a que la «Oda 
I o Canción de la vida retirada» prescinde del corolario socarrón del 
Epodo II, en ambos se plantea la predilección por el huerto acotado 
—en oposición a la naturaleza insondable y al cliché edénico del locus 
amoenus— y la aspiración a la dorada medianía, lejos de las vanidades 
del poder y de las ambiciones terrenales. La transposición del espacio 
real al ciberespacio virtual anticipa la lección de «Benditos los ignotos» 
(Confiado, 2015), donde la profusión de páginas web, redes sociales y 
aplicaciones móviles impedía el acceso a la propia intimidad (Bagué 
Quílez, 2023: 618-620). El mismo González Iglesias (2008: 37) ha 
reconocido la influencia de Horacio en buena parte de su obra, lo 
que explica la fluctuación entre un hedonismo de tintes paganos y un 
ascetismo de raíces cristianas:

4 No obstante, en cuanto a su defensa de un desinhibido hedonismo, también 
pueden rastrearse resonancias de la letrilla gongorina «Ándeme yo caliente», con la 
que conecta por su referencia a «los gobiernos del mundo» y «sus monarquías».
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Dos poemas de Horacio han dado lugar a dos maneras de estar en 
el mundo, ambas epicúreas: una es el hedonismo placentero, que 
conquista el mundo como energía: el Carpe diem. La otra es un sereno 
ascetismo, que implica retiro del mundo y limitación de las necesi-
dades: es el Beatus ille. ‘Dichoso el que de pleitos alejado’. Sístole y 
diástole de un corazón único, creo que están presentes en muchos de 
mis poemas.

NUEVAS LITURGIAS

La citada oscilación entre el paganismo solar y el recogimiento cris-
tiano se halla en la base de otras composiciones que recurren al arsenal de 
la cultura pop para articular una resemantización de las fuentes bíblicas 
o latinas. Ejemplo de ello es «Ir a Leroy Merlin» (Confiado), donde la 
marca —que, de nuevo, solo aparece en el título y en el primer verso— 
sirve de pretexto para postular una concepción mural de la escritura:

Ir a Leroy Merlin o a alguna tienda 
donde vendan pinturas en spray, 
elegir el color de la pintura 
después de haber pensado bien el sitio, 
salir de casa con la noche oscura 
o temprano mejor, andar sin prisa, 
burlar las cámaras de vigilancia, 
cumplir un sueño en menos de un minuto 
para dejar en esta callejuela 
por donde pasan todos los que suben 
a la ciudad aquel antiguo enigma 
que apasionaba a Maiakovski, para 
escribir en enormes caracteres 
las palabras de Cristo sobre el muro 
como un precioso laberinto: Al César 
lo que es del César.
(2021: 60)

La pintada desafiante se utiliza a menudo para transmitir consignas 
urgentes, eslóganes combativos o proclamas contra las coerciones del 

poder5. En esa épica del grafiti se inspiran poemas como la famosa 
«Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días)» (Muestra, 
corregida y aumentada..., 1977), de Ángel González, o libros como Muro 
con inscripciones/Todas las cosas pronuncian nombres (2000), de Jorge  
Riechmann. Lo peculiar en este caso es que la acción clandestina que 
abandera Juan Antonio González Iglesias, con nocturnidad y alevosía6, 
carece en apariencia de una dimensión política disidente, a pesar de que la 
referencia al poeta futurista Maiakovski —que cubrió de rojo la fachada 
del edificio del callejón Lubiansky donde estaba situado su estudio en 
Moscú— pudiera avalar esa interpretación. La frase de Jesucristo «Dad, 
pues, al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios», rastreable 
en San Marcos (12: 17), San Mateo (22: 21) y San Lucas (20: 25),  
establece una cesura entre los asuntos divinos y las preocupaciones 
mundanas que no es fácil de trasladar a la realidad de nuestros días. 
Por un lado, el cariz subversivo de la intervención radica en propugnar 
la vigencia de los evangelios en tiempos de radical descreimiento. Por 
otro, la ambigüedad de la sentencia, que según el autor se leía en un 
muro de Salamanca, potencia esa clase de misterios que atraen la aten-
ción de la poesía por su condición hermética. Frente a la sinuosidad 
del mensaje se alza la rotundidad objetual de un espray comprado en 
Leroy Merlin.

Otra muestra de hibridación cultural, aunque ahora sin la media-
ción de la publicidad, se localiza en «Vltimvus romanorvm» (Eros es 
más, 2007). González Iglesias explota aquí el paralelismo entre un 
fragmento de las Confesiones de san Agustín de Hipona —«Mas yo, 
infeliz joven, y en sumo grado infeliz, desde el principio mismo de mi 
juventud os había pedido castidad, diciendo: Dadme, Señor, castidad y 
continencia, pero no ahora» (libro VIII, capítulo VII)— y el estribillo de 
la canción «Make me pure» (Intensive Care, 2005) de Robbie Williams: 

5 En unas anotaciones recogidas bajo el rótulo de «La luz en las paredes», Aníbal 
Núñez (1995, II: 65) destacaba el gesto de rebeldía y la autonomía textual del grafiti: 
«La pintada es un género, no una figura. Cada pintada, si no es interrumpida por la 
alarma, es un mensaje entero, un texto completo». 

6 Se aprecia aquí un singular guiño al célebre comienzo de la «Noche oscura» de 
san Juan de la Cruz, sobre todo por lo que respecta a la huida de la «casa sosegada» 
(«salir de casa con la noche oscura»). Con todo, ahora la vía iluminativa está vigilada 
por el ojo avizor de las cámaras de seguridad y el sueño de las potencias se sustituye 
por el deseo utópico: «cumplir un sueño en menos de un minuto». 
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«Oh Lord, make me pure / —but not yet». Con vagas reminiscencias 
de «Píos deseos al empezar el año» (Poemas póstumos, 1968), de Gil de 
Biedma (Díaz de Castro, 2010: 93), el poema se vale de una estrategia 
intermedial para proponer una comparación entre el lenguaje de la 
poesía y el de la canción, así como entre la alta cultura y la cultura 
mediática. A pesar de sus divergencias en lo tocante a la esfera cultu-
ral —el prestigio clásico vs. la inmediatez pop—, la época en la que se 
enmarcan —finales del siglo iv (la decadencia del Imperio romano) 
vs. comienzos del siglo xxi (el inicio del tercer milenio)—, la lengua 
vehicular —el latín vs. el inglés— y la audiencia a la que se dirigen —la 
confidencia divina vs. el público de masas—, González Iglesias edifica 
un «constructo de paganidad» (Morales Barba, 2009: 268) que asimila 
las palabras de los dos personajes citados:

Robbie Williams dirige su micrófono 
hacia la multitud, que sin saberlo 
repite la plegaria de aquel joven
romano apasionado y la propaga 
en videoclips y en radios y en ipods. 
La más humana de las oraciones: 
da mihi castitatem, continentiam,
sed noli modo. Oh Lord, 
make me pure —but not yet. 
Dame la castidad, la continencia. Hazme puro, señor, 
pero no todavía.
(González Iglesias, 2007b: 47)

En síntesis, asistimos a la superposición de sendas plegarias 
irreverentes, aunque enfocadas hacia distintos objetivos: la justifi-
cación autobiográfica, en San Agustín, y la exaltación hedonista, en 
Robbie Williams7. En la intersección entre ambos modelos, el autor  

7 El videoclip de la canción está disponible en <https://www.youtube.com/ 
watch?v=YYFLzpbfZds>. La letra es la siguiente: «Por eso voy a cantar esta canción / 
para llamar tu atención. / Es algo que ya canté antes, / que canto ahora y que seguiré 
cantando. / Quiero decir todas las palabras de la letra / y no quiero decir ninguna. / 
Oh, Señor, hazme puro, / —pero no todavía. // Cuenta un chiste. / Cuéntalo un par 
de veces. / Si nadie más se ríe, ¿por qué a mí me hace gracia? / Me parto las dos veces 

contemporáneo lleva a cabo una labor comparatista, guiada por la 
comprensión solidaria de «la más humana de las oraciones». Final-
mente, el poema interroga al lector acerca de quién es ese último 
romano que aparece en el título: San Agustín, Robbie Williams o, por 
qué no, el mismo González Iglesias, que también pronuncia su «ora-
ción» en una época de declive e incertidumbre. Al cabo, la identidad 
del sujeto se define por la sedimentación de estratos culturales antiguos 
y recientes, entre los áureos vestigios de la literatura grecolatina y los 
acordes devaluados de la canción pop.

SINCRETISMO CULTURAL

La trayectoria de Juan Antonio González Iglesias puede considerarse 
un dechado de sincretismo cultural en los albores del tercer milenio. Si 
tratáramos de dibujar un retrato a partir de las aproximaciones que ha 
suscitado su figura, nos encontraríamos con una «tradición de esqueleto 
romano y musculatura griega» (Simón Partal, 2016: 104), un «poeta 
alejandrino posmoderno» (Mariscal de Gante Centeno, 2015) o un 
lenguaje de «genuino sabor posmoderno» (Ponce Cárdenas, 2016b: 
267-275). En efecto, la escritura de González Iglesias acoge todas esas 
caracterizaciones, y alguna más, sin que crujan las cuadernas de sus 
versos. 

En este recorrido por su vertiente más actual se ha desplegado 
una somera demostración de los numerosos papeles que desempeña 
la publicidad en el discurso lírico: la constelación simbólica ligada 

hasta llorar de risa. / Estribillo // No tengo que intentarlo. / Me basta con marcarlo. 
/ Nunca he encontrado un trabajo por el que valiera la pena molestarse. / Tengo una 
tonelada de genes egoístas y huesos perezosos / bajo la piel. / Estribillo // Fumar mata. 
/ El sexo vende. / Tengo una mano en el bolsillo y la otra está fría como el infierno. 
/ Sé que voy a morir, así que mi venganza es divertirme. / Estribillo // Dejé de rezar, 
/ pero espero que esta canción sirva de algo. / Todo lo que escribí lo he escrito para 
ti. / No soy perfecto, pero no te importa, ¿verdad? / Estás ahí para apoyarme, ¿no? / 
Busco amor / y disfruto de la búsqueda. / Y seguiré solicitando mi elección por todo 
el universo conocido. / Cada presidente tiene el país que se merece. / Estribillo // 
Me he estado viendo / con la mujer de alguien. / Ella dijo que lo dejaría por mí y yo 
le dije que no era buena idea. / No puedes mentirle a un mentiroso que se las sabe 
todas. / Estribillo» [La traducción es mía].
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a una marca concreta, la evocación descriptiva de una imagen 
comercial o la censura de la manipulación propagandística a la que 
está sometido el ciudadano de nuestro tiempo. Para ello, el autor 
adopta tres perspectivas complementarias: la del voyeur (espectador 
de la realidad circundante), la del asceta reflexivo (escrutador crítico 
del entorno) y la del devoto del consumo. En los primeros casos, el 
centro de la diana suele ser la publicidad relacionada con la belleza, 
la moda y la juventud, lo que contribuye a reactivar tópicos de 
amplio espectro (el carpe diem, el tempus fugit), acudir a la reserva 
de la mitología y agregar una dimensión metapoética. Por otra 
parte, en aquellos ejemplos en los que el poeta enjuicia el universo 
que le rodea, es habitual que el motivo elegido sea la publicidad de 
productos tecnológicos que se asocian con el elogio de la velocidad, 
la pulsión de infinitud o el anhelo de inmortalidad. El antídoto 
contra esas tentaciones es el retiro del mundo, según las condicio-
nes estipuladas en el beatus ille horaciano. Por último, la religión 
del consumo desvela las analogías entre la liturgia católica y la 
ritualización comercial, entre las sabias lecciones de la alta cultura 
(de naturaleza libresca) y la espontaneidad creativa de la cultura 
popular (de índole audiovisual, como la publicidad o el videoclip). 
No cabe duda de que las fastuosas mercancías que asoman a los 
escaparates posmodernos son para González Iglesias los emblemas 
de una cosmovisión respetuosamente clásica y rabiosamente pos-
moderna. Gaudeamus igitur.
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Hacia un realismo limpio: «Dixán», 
de Pablo García Casado

La opera prima de Pablo García Casado, Las afueras (1997), perte-
nece a ese selecto club de títulos que han recibido la inmediata y uná-
nime sanción de críticos y lectores, como demuestran las numerosas 
ediciones desde su fecha de aparición o la obtención del Premio «Ojo 
Crítico» de Radio Nacional de España en su convocatoria inaugural. 
En efecto, la primera entrega de García Casado parecía superar la limi-
tada recepción propia del género lírico para erigirse en estandarte de 
la escritura joven del momento. Asimismo, su autor se convertiría en 
el portavoz de una sensibilidad en la que se daban cita el desencanto 
generacional, las alusiones cinematográficas y musicales, una mitología 
pop de nuevo cuño y un hiperrealismo a la vez fragmentario, minima-
lista y descarnado. Como ha señalado Rodríguez-Gaona (2010: 113), 
varias circunstancias explican el entusiasmo despertado por una obra 
que conjugaba la indagación en un costumbrismo contemporáneo, 
recortadamente realista y fácilmente reconocible, con la apelación a una 
identidad colectiva articulada alrededor de ciertas claves referenciales: 
los fotogramas de Paris, Texas y el viaje iniciático de la road movie, las 
canciones de Foo Fighters y Lou Reed, o incluso los códigos impuros de 
la publicidad y las telecomunicaciones antes de la explosión de Internet y 
sus Big Data. Por otra parte, es posible leer Las afueras como una crónica 
basada en hechos reales o un melodrama en cinco actos que relata la cri-
sis de una pareja dentro de un desgastado paisaje de periferia. Al margen 
del trasfondo más o menos autobiográfico que queramos atribuir a los 
versos, el artefacto de García Casado funciona como un mecanismo bien 
engrasado donde se ensamblan con naturalidad los apuntes líricos, las 
secuencias narrativas y la intensidad dramática, muchas veces salpicada 
de giros conversacionales o injertos de oralidad. 
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El rótulo escogido para bautizar al volumen ya introduce una 
sugerente polisemia: las afueras designan el extrarradio urbano donde 
tienen lugar los encuentros sexuales de los protagonistas —en coches 
aparcados en medio de descampados lúgubres—, pero también deno-
tan un mapa afectivo caracterizado por la frialdad sentimental, la falta 
de expectativas o la perpetuación de los roles patriarcales. A su vez, la 
proyección ideológica de ese espacio desplazado admite una interpre-
tación en clave metapoética, que reivindica la periferia del canon o los 
suburbios de la norma literaria cuando los discursos hegemónicos que 
ocupan el centro han perdido su atractivo o su vigencia (López Guil, 
2020: 192). Así lo ha subrayado el propio autor a propósito del poema 
«Dixán», que comentaré a continuación:

Escribir «Dixán» en aquel tiempo tenía mucho de político. Era una 
forma de marcar distancia con la vocación arcaísta que nos relegaba 
al papel secundario de ser vinos nuevos en odres viejos, dentro de 
un contexto filológico bastante reduccionista, que nos constreñía a 
analizar nuestros poemas bajo el prisma de la tradición castellana. Era 
una manera de decir que no podíamos ni debíamos permanecer aisla-
dos, que debíamos alimentarnos de otras tradiciones. [...] Había que 
contemplar la posibilidad de incorporar todos los discursos a nuestro 
alcance: los del cine, los de la pintura, los del rock y, cómo no, el de 
la publicidad. Materiales de construcción o de derribo que debíamos 
descontextualizar para otorgarles un nuevo sentido (García Casado, 
2020: 210).

Junto con la presencia de unos motivos que remiten a las nociones 
de «periferia», «evasión» o «desengaño» (Moyano, 2018), Las afueras 
destaca por la utilización de una técnica orientada hacia la eficacia 
expresiva. Por un lado, la sensación de inmediatez se refuerza gracias a 
la narratividad elíptica, los insertos coloquiales o el empleo de algunas 
licencias vanguardistas, como la supresión de la puntuación y de las 
mayúsculas. Por otro, la rotundidad de las composiciones —que en 
ocasiones se cierran con un verso-resumen a modo de epifonema— se 
apoya en la exactitud, la concisión y la capacidad de síntesis (López 
Guil, 2020: 189-191). Todo ello nos habla de una concepción estética 
que se sirve de los tópicos del «realismo sucio» angloamericano (sordi-
dez ambiental, tintes orales, sexualidad degradada) para trascender los 

límites temáticos y retóricos de la etiqueta. Pese a su inclusión en la 
antología Feroces (1998), compilada por Isla Correyero, el compromiso 
posmoderno de García Casado renuncia a la asepsia moral de los dirty 
realists y se levanta en un territorio propio, a medio camino entre una 
voluntad de observación que presta particular atención a los detalles 
cotidianos y una desenvoltura enunciativa que muestra ese mundo 
frágil y quebradizo gracias a un lenguaje transferible a toda clase de 
lectores. 

Prueba de lo antedicho es el realismo limpio de «Dixán», que se 
reproduce a continuación:

por qué se secará tan lenta la ropa por qué persisten 
las manchas de grasa de fruta y de tus labios 
si dixán borra las manchas de una vez por todas

por qué la aspereza de las prendas la sequedad de su tacto 
si pienso en tus manos en tu modo de mirarme de decirme
que por culpa del amor habrá que lavar las sábanas de nuevo 

preguntas tristes tristes como todos los anuncios de detergente 
y es que no encuentro mejor suavizante que tus manos
en esos bares supermercados desnudos de la noche
(García Casado, 1997: 61)

El texto se inserta en el cuarto apartado de Las afueras, titulado 
«Publicidad engañosa». No obstante, se trata del único poema estric-
tamente publicitario de la sección, pues el que adopta el mismo rótulo 
que el conjunto recoge una discusión de pareja que solo puede vincu-
larse con el discurso persuasivo mediante un salto metafórico: el pro-
ducto que se vende ahora, aun a sabiendas de sus defectos de fábrica, 
es el yo verbal. Mucho más cerca de la convención publicitaria se 
encuentra el envase de «Dixán», en el que se intercambian las propie-
dades ligadas a lo comercial (el anuncio del detergente) y a lo emotivo 
(el bagaje sentimental de los personajes). La marca del producto y su 
eslogan televisivo —«Dixán borra las manchas de una vez por todas», 
un alejandrino patentado por la compañía Henkel Ibérica (García 
Casado, 2020: 210)— activan en esta pieza dos marcos semánticos 
que se solapan, a partir de la contigüidad entre el cuerpo y las prendas, 
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la aspereza del tacto y las cualidades del suavizante, el sexo y el centri-
fugado. Las sucesivas interrogaciones retóricas (las «preguntas tristes» 
que encabezan las distintas estrofas) aportan al poema el tono de un 
diálogo en diferido que oscila entre la evocación de una pasión extinta 
y un presente presidido por el tedio. 

La rutina amorosa conecta los dos marcos semánticos del texto: 
tanto el spot del detergente como las relaciones interpersonales se 
definen por la falaz compraventa y por la deshumanización, según 
ponen de relieve «los binomios “suciedad/amor” vs. “limpieza/olvido”» 
(García Casado, 2020: 210). Al final de la lectura queda en evidencia 
el carácter engañoso y equívoco del marketing: no solo Dixán no borra 
las manchas definitivamente, como promete el anuncio televisivo, sino 
que incluso la pulsión erótica se devalúa al asimilarse a un reclamo 
mercantil. De acuerdo con esta premisa, la cosificación de los prota-
gonistas se entiende como el resultado de la enajenación que provoca 
la publicidad en sus destinatarios (Bagué Quílez y Rodríguez Rosique, 
2018: 263-264): las preguntas se confunden con eslóganes, los bares 
se metamorfosean en turbios supermercados y el sexo se reduce a la 
excusa para «lavar las sábanas de nuevo». En síntesis, la intemperie 
afectiva de «Dixán» dinamita los jingles románticos mediante la entro-
nización del producto etiquetado y el valor de cambio atribuido a las 
interacciones humanas.

Tras el aldabonazo de Las afueras, en sus títulos posteriores el autor 
iría desprendiéndose de la calderilla pop para acogerse a un testimo-
nialismo progresivamente decantado hacia la denuncia de la alienación 
neocapitalista y de los monstruos que genera. Después de fundar en 
su primer libro un terreno donde coexistían los símbolos del consumo 
y las transacciones sentimentales, el autor procedería a un recorrido 
por la porosa iconografía estadounidense, bajo la apariencia de una 
estilizada y violenta road movie (El mapa de América, 2001), y avan-
zaría hacia un realismo magnetofónico que tensaba la elasticidad del 
lenguaje coloquial hasta la tirantez del poema en prosa (Dinero, 2007). 
Con García (2015) da comienzo un ciclo de madurez que explora 
diversos formatos discursivos a partir de la relación especular entre lo 
público y lo privado. Mezclando la protesta cívica, el objetivismo foto-
rrealista y la rotundidad expresiva, el autor vuelve a recurrir a la asepsia 
del código comercial en un poema tan conturbador como «Call Center», 
donde el producto que «no toma bien las sintonías», «no emite bien 

los sonidos o equivoca los canales» es el propio hijo: «A quién le pides 
cuentas, cuál es el teléfono de servicio. Quién te ofrece una garantía» 
(García Casado, 2015: 24). Finalmente, La cámara te quiere (2019) 
despliega un tenue entramado narrativo para convertir al lector en 
incómodo voyeur de una explotación vital y laboral que se propaga a 
través de las pantallas encendidas y las pestañas de incógnito. Estamos, 
en definitiva, ante la constatación de una escritura de alcance social 
y hechura verosímil que no teme experimentar con las posibilidades 
del realismo ni desbordar los cauces de una bienintencionada poesía 
de recetario, según admitía el escritor en una entrevista recogida por 
Andrés García Cerdán (2016): «Yo parto del artificio, verosímil, pero 
artificio. Hacer realismo no es hacer confesionalismo».
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«Siempre nos quedará McDonald’s»: 
entre el tópico literario y el espacio 

publicitario

FAST FOOD PLANET

En el entorno posmoderno, las marcas registradas se han ido des-
marcando progresivamente del decorado comercial hasta erigirse en 
el centro de la reflexión, ya sea para ofrecer una visión codificada 
del mundo o para encarnar las señas de identidad del sujeto con-
temporáneo. Partiendo de esta premisa, algunas franquicias no solo 
han colonizado los lugares públicos, sino que los han convertido en 
espacios mentales y enclaves geográficos: así sucede con determi-
nados centros comerciales (El Corte Inglés, Ikea, Leroy Merlin) y 
con ciertas cadenas de comida rápida (McDonald’s) o cafeterías con 
excedente de espuma (Starbucks). Estos nombres propios designan 
una marca reconocible a la vez que remiten a un (no) lugar concreto: 
comer en un McDonald’s no es lo mismo que comer en cualquier 
otro restaurante1, al igual que sentarse en un Starbucks no equivale 
a tomarse una relajante taza de café con leche en un establecimiento 
convencional.

1 La polémica condición de McDonald’s como no restaurante —a semejanza de 
los no lugares catalogados por Augé ([1992] 2000)— puede aprovecharse incluso 
con finalidad humorística. Así, en la película argentina Luna de Avellaneda (2004), 
de Juan José Campanella, uno de los personajes le decía a su pareja: «¿Te gusta 
la comida étnica? Conozco un restaurante escocés fabuloso». A continuación, el 
rótulo luminoso de McDonald’s impreso en la pantalla rompía las expectativas con 
efecto cómico.
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La omnipresencia de McDonald’s en la aldea global afronta dos 
tipos de críticas recurrentes2. Por un lado, a los productos ofertados se 
oponen quienes defienden prácticas más sostenibles y quienes reivin-
dican una dieta saludable frente a la hegemonía de las grasas satura-
das. Por otro lado, la imagen simbólica de McDonald’s ha encontrado 
detractores en quienes identifican la compañía con el avasallador 
imperialismo y con la colonización estadounidense. De lo primero 
dan ejemplo películas como Super Size Me (2004), de Morgan Spur-
lock, o Fast Food Nation (2006), de Richard Linklater: si el docu-
mental de Spurlock proponía un experimento de base autoficcional que 
analizaba las consecuencias de la ingesta de comida basura en el orga-
nismo del cineasta, la película de Linklater empleaba la fórmula del falso 
publirreportaje para lanzar un alegato de tintes ecologistas. En ambos 
casos, el resultado se quedaba a medio camino entre el sensacionalismo 
autocomplaciente y la denuncia de un problema de salud pública. Por 
su parte, el afán de universalidad de la marca coincide en buena medida 
con un etnocentrismo cultural que aspira a exportar el ideal del sueño 
estadounidense a otras latitudes a partir de la machacona utilización 
de iconos representativos del american way of life. Desde este punto de 
vista, las hamburguesas de McDonald’s maridan a la perfección con 
una bebida no menos icónica: la refrescante Coca-Cola. No en vano, 
los mecanismos de composición léxica facilitan que podamos hablar de 
la «cocacolonización» (Wagnleitner, 1994) o de la «macdonalización» 
(Ritzer, 1996) de la sociedad: mientras que el primer término incide en 
la propaganda ideológica canalizada a través de la empresa Coca-Cola 
durante la Guerra Fría, el vocablo acuñado por Ritzer dirige su atención 
al modelo productivo auspiciado por McDonald’s.

Sin duda, el éxito de McDonald’s no reside en las cualidades gas-
tronómicas de sus hamburguesas ni en la exclusividad de su clientela, 
sino en la ritualización del consumo y en la personalidad de la marca, 
desde los colores y la grafía del logotipo hasta la figura de escayola del 
payaso Ronald. Como ya apuntaba Ritzer (1996: 16) en su citada 
monografía, la «macdonalización» señalaría el 

2 Según la información que proporciona la página web de la empresa (<https://
www.mcdonalds.com/us/es-us/about-us.html>), en 2021 McDonald’s tenía más de 
36000 restaurantes distribuidos en más de cien países. No obstante, otras fuentes es-
tadísticas disponibles en la Red (<https://es.statista.com/temas/3605/mcdonald-s/>) 
amplían la oferta a 40275 franquicias en febrero de 2024. 

proceso mediante el cual los principios que rigen el funcionamiento 
de los restaurantes de comida rápida han ido dominando un número 
cada vez más amplio de aspectos de la sociedad norteamericana, así 
como de la del resto del mundo.

Entre esos principios, típicos de la economía tardocapitalista, se hallan 
la planificación, la previsibilidad, la rapidez, la tecnificación, la competiti-
vidad y, en suma, la productividad. La hábil gestión de la dialéctica entre 
gregarismo y singularidad es otro de los secretos del éxito de McDonald’s, 
que se las ingenia para mezclar conformismo y creatividad —como 
demuestra su apabullante mercadotecnia— y para promover la fidelidad 
de los clientes y la uniformidad de la oferta sin abdicar de valores fuer-
temente arraigados en el imaginario colectivo desde finales del siglo xx, 
como el individualismo y el respeto a la diversidad (Love, 1986: 7).

En la actual «sociedad etiquetada» (Ferrer, 2002: 77), las anteriores 
connotaciones pueden explotarse desde perspectivas estéticas diversas. En 
las páginas siguientes se abordará la capacidad de la marca para transmitir 
estímulos de distinto alcance y provocar respuestas poéticas que van de 
la abierta indignación a la tácita aquiescencia. En concreto, en los próxi-
mos apartados se estudiará de qué manera McDonald’s activa la denuncia 
social, más o menos velada; cómo alimenta la reflexión sobre las estrategias 
de la retórica publicitaria; o de qué forma promueve el diálogo irónico con 
la cultura clásica y la meditación metadiscursiva. Asimismo, se esbozará el 
papel de la marca como mediadora entre los tópicos literarios asumidos 
por la tradición literaria (locus amoenus, carpe diem, memento mori), en la 
medida en que conforman el «humus cultural» (López Martínez, 2007: 9) 
de nuestra civilización, y los tópicos de nuevo cuño, surgidos del embeleso 
publicitario (la celebración fetichista de la mercancía, la felicidad instantá-
nea, la democratización del consumo). 

«CARNE ABUNDANTE POR TRES EUROS»

Uno de los poemas fundacionales sobre la materia es «MacDonald’s»3 
(Resurrección, 2005), de Manuel Vilas, que propugna una ambigua 

3 En este trabajo he respetado la transcripción del nombre de la marca por la que 
ha optado cada uno de los autores, pues existe cierta vacilación entre las variantes 
«MacDonald’s» (que emplea Vilas), «McDonald’s» (el nombre oficial) y «McDonalds» 
(esta última, sin apóstrofe). 
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celebración del consumo en un microcosmos (sub)urbano que repre-
senta la degradación del sujeto y de quienes lo rodean: «Estoy en el 
MacDonald’s de la Plaza de España de Zaragoza, / haciendo la cola 
gigantesca. [...] // Estoy ahora en el piso subterráneo, arriba fue impo-
sible» (Vilas, 2016: 181).

El inframundo dantesco de ese McDonald’s con denominación de 
origen, a la vez templo consagrado al becerro de oro4 y nuevo círculo 
del infierno imaginado en la Divina Comedia, arrastra los sedimentos 
que se asocian con la marca, aunque plasmados desde una visión sar-
cástica y distorsionada. El recinto funciona como parque temático del 
capitalismo y como laboratorio social en el que se advierten los efectos 
de la globalización y su impacto en la realidad española a comienzos 
del tercer milenio. Sin embargo, lejos del elogio de la diversidad que 
promueven los coloristas spots de McDonald’s, Vilas no soslaya las 
desigualdades económicas, la precariedad laboral, las tensiones raciales 
o las transacciones de índole sexual que tienen lugar en el estableci-
miento. Con todo, la mirada del poeta renuncia al miserabilismo para 
entonar un himno en el que McDonald’s actúa como catalizador del 
impulso subversivo. Más allá del poder democratizador de la carne 
barata, el neorrealismo épico de la composición contamina, como 
la nata sucia del suelo o la sonrisa acartonada del payaso Ronald, al 
caleidoscopio humano convocado en los versos: pobres de todo origen, 
inmigrantes y «famélicas legiones» de diversa ralea. 

Al igual que el Lorca de «El rey de Harlem» («en el trono, la negri-
tud y el niño, / en el trono, allá, allá, en ese trono radiante») o el 
Whitman más oceánico, Vilas utiliza un ritmo iterarivo y versicular 
con la intención de transformar el McDonald’s de Zaragoza en el epi-
centro de un levantamiento comparable con la Revolución soviética 
de octubre de 1917: «Si Lenin volviera, MacDonald’s sería el sitio, / 

4 Algunas declaraciones del autor reflejan la sacralización de McDonald’s, que 
se eleva a la categoría de una catedral capaz de albergar entre sus fieles a individuos 
de diferentes credos religiosos y dispares orientaciones ideológicas: «Yo canto a los  
McDonalds y a los coches. Visito McDonalds en todas las ciudades a las que voy, 
desde muy joven, cuando iba a ellos para comer barato. Con el tiempo, me he dado 
cuenta de que son nuestras iglesias, templos que contienen todo el mundo en su 
interior. He visitado cientos de McDonalds en todo el mundo, es el lugar que refleja 
nuestra época. Hay 150.000 [sic] en todo el mundo, es una barbaridad. En Segovia 
hay uno al lado del acueducto» (en Ayén, 2022).

el palacio sin luna, / el gueto de las reuniones clandestinas» (183). La 
paradoja subyacente reside en que el símbolo por antonomasia del 
neoliberalismo se recicla ahora como un espacio disidente, puesto que 
los marginados y desclasados acaban recalando en la penumbra de ese 
McDonald’s subterráneo. Sin embargo, en el desenlace no prevalecen 
el impulso solidario ni la consigna colectiva, sino la evidencia de una 
materialidad descarnada: «En MacDonald’s, allí, allí estamos. / Carne 
abundante por tres euros» (183)5.

Al tiempo que el escaparate exclusivo se ajusta a las dimensiones de 
la lonja popular, la macdonalización contemporánea se impone como 
el sucedáneo de una identidad transnacional que debe buena parte de 
su fortuna a los sueños encapsulados en la máquina feliz (y falaz) de la 
publicidad. De este modo, los proyectos civilizatorios que orbitan en 
torno a un proyecto glocal, a priori más sostenible, terminan calcando 
los patrones ideológicos que imperan en la galaxia global (Scarano, 
2014: 19-21). De ello da testimonio Agustín Fernández Mallo (2009) 
en su réquiem por el cierre del restaurante de Zaragoza al que había 
cantado Vilas cuatro años atrás. Para el artífice de la fórmula Nocilla, 
McDonald’s proporciona una ilusión de pertenencia a un grupo y una 
confortable sensación de familiaridad que trasciende las fronteras, los 
pasaportes y los documentos de identidad:

Me doy cuenta de que me gustan las palabras que no tienen tra-
ducción, y que se pronuncian igual o casi igual en todo el mundo. 
McDonald’s es una de ellas. No solo son marcas, son, por paradoja, 
identidades sin identidad particular; identidad común. Así interpreto, 
más o menos, el poema de Vilas. Entiendo a los guiris que, cuando 
viajan, tarde o temprano buscan un McDonald’s para comer; en reali-
dad no es por la comida, sino por sentirse como en casa, algo que les 

5 El poema de Vilas se relaciona con el «McDonald’s» (Kubla Khan, 2005) del 
mexicano Julián Herbert, donde los eslóganes de la compañía («I’m lovin’ it») se 
reemplazan por una frase de tendón expresionista que se repite al principio y al final 
del texto: «Nunca te enamores de 1 kilo / de carne molida» (en Sánchez García, 
2015: 371-372). Desde una perspectiva abiertamente combativa, el artista uruguayo  
Clemente Padín jugará con el logotipo y con la firma de la compañía (convertida 
ahora en «McDollars») en poemas visuales, collages y ejemplos de mail art difundi-
dos en el primer lustro del siglo xxi (véase la impactante postal titulada «Unite We 
Torture», fechada en agosto de 2005). 
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dé una seguridad, un reposo. La pronunciación de una palabra que los 
iguale a los habitantes del lugar.

La vocación crítica latente en «McDonald’s» contrasta con la severi-
dad moral del tríptico «Intelectual meditabundo» (Poesía desabrigada, 
2006), de Jorge Riechmann, que se reproduce a continuación:

1
En el paseo marítimo
las mesas del McDonalds casi desiertas
bajo un gran despliegue de luz mediterránea.
Una paloma picassiana rebusca
entre los restos de un McMenú.
Pasa un mendigo y con soltura de bailarín se apropia
de un vaso abandonado con bebida.
El observador en el café contiguo
se pregunta qué diablos
está haciendo ahí.

2
Pues me pagan
para que me deje comprar.

3
Y quizá fui comprado
antes siquiera de decidir
que me ponía en venta
(en Bagué Quílez y Rodríguez Rosique, 2021: 81)

Si en el poema de Vilas el yo enunciativo se confundía con la 
turbamulta humana congregada en un McDonald’s de Zaragoza, 
Riechmann prefiere adoptar la actitud de un observador externo y 
desapasionado, tal como se desprende del rótulo de la composición. 
De hecho, el sujeto no es un cliente de ese McDonald’s ubicado en 
una innominada localidad de la costa mediterránea, sino alguien que, 
desde la cafetería contigua, contempla la escena que se desarrolla en 
la terraza de la hamburguesería. El paradójico alegato promovido por 
Vilas se convierte ahora en una indignada diatriba acerca de un mundo 

gobernado por la desigualdad social y los detritos urbanos. La paloma 
picassiana —humillado símbolo de la paz— que picotea en los des-
perdicios o el mendigo acrobático que toma un vaso sin dueño son los 
restos de serie de un universo desabrigado, arrojado a la intemperie y 
caracterizado por la falta de vínculos. 

La viñeta descriptiva y prosaica de la primera parte evoluciona hacia 
una concentrada reflexión sobre la compraventa y el valor de mercado 
en los siguientes puntos, donde el foco textual se transfiere de la tercera 
(«el observador») a la primera persona. Así se evidencia la dependencia 
recíproca entre la voz discursiva, que desdeña el consumismo voraz, 
y un sistema que monetiza al individuo, a imagen y semejanza de los 
señuelos publicitarios. Por tanto, el dilema no reside en asumir una 
anuencia cómplice con el orden imperante o negarse a ello. Lo que 
denuncia Riechmann es la imposibilidad de elegir libremente, pues 
todos los roles subjetivos (incluido el de «intelectual meditabundo») 
están filtrados y etiquetados por la cadena de montaje del capitalismo 
tardío. Mientras que McDonald’s suponía para Vilas un souvenir de la 
globalización, para Riechmann ejemplifica la viscosidad tentacular de 
un modelo socioeconómico que nos obliga a bailar al mismo son y a 
cojear del mismo pie.

POEMAS PATROCINADOS

A la vez que cambian las propiedades del producto anunciado, 
también mutan las estrategias comerciales que se esfuerzan en hacerlo 
apetecible. En consecuencia, los poemas actuales ya no se centran en la 
descripción del objeto estampado en un cartel o impreso en las páginas 
de una revista, sino que acuden a todos aquellos distintivos sígnicos 
y dispositivos audiovisuales que rodean a la mercancía. Partiendo de 
dicha premisa, los textos reunidos en este apartado se inspiran en la 
imagen corporativa de McDonald’s y en su batería publicitaria para 
desvelar la manipulación inherente a la mercadotecnia.

Un buen ejemplo de lo señalado es «I’m lovin’ it» (Ritmo latino, 2017), 
de Jorge Barco Ingelmo, un poema breve de punta epigramática que 
arranca de la dislocación estética de dos famosos versos pertenecientes 
a la rima IV de Bécquer: «Podrá no haber poetas, pero siempre / habrá 
poesía» (en García Montero, 2001: 358). En su traslación posmoderna, 
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el objeto de admiración no es la clorótica dama de ojos azules ni la 
esquiva musa poética, sino una goteante hamburguesa manufacturada 
en McDonald’s6:

Tara ta ta taaaaaaaa 
Justin Timberlake

Podrá no haber poetas pero siempre 
habrá un McDonalds cerca de tu casa 
con menús ricos en carbohidratos 
que harán a tu cerebro 
inmensamente feliz.
(Barco Ingelmo, 2017: 40)

La composición de Barco Ingelmo recoge dos rasgos que forman 
parte de todo spot publicitario que se precie de serlo: el jingle musical 
(cuya tarareable melodía se expone a modo de paratexto previo, junto 
con el nombre del cantante y compositor de la pieza) y el eslogan, 
que aquí se utiliza como título. El eslogan constituye algo parecido al 
ADN de la marca, y su éxito depende de la capacidad de permanencia 
en la memoria colectiva de ciertas comunidades culturales (Peña Pérez, 
2001). En efecto, el eslogan de McDonald’s cumple escrupulosamente 
con los principales requisitos que se les exigen a este tipo de textos: 
brevedad (cuatro palabras, apocopadas en tres), concisión (términos 
con sentido pleno y transitividad oracional: «I + Love + It») y facili-
dad mnemotécnica. Por lo demás, el autor devalúa paródicamente el 
mensaje de Bécquer, al reubicarlo en un marco prosaico, y descubre 
la equivalencia implícita en los anuncios de McDonald’s, en los que 
la cantidad de carbohidratos es directamente proporcional al grado de 
felicidad del consumidor.

Si la oda a la felicidad de «I’m lovin’ it» convoca un cínico y soca-
rrón carpe diem, «Contra la grasa, en vano» (El malestar al alcance 

6 «I’m lovin’ it» puede vincularse con otra contribución del mismo autor y del 
mismo volumen: «Un poema de amor patrocinado», un palimpsesto que convoca un 
apabullante inventario de eslóganes comerciales para levantar un monumento eterno 
sobre cimientos con fecha de caducidad (Bagué Quílez y Rodríguez Rosique, 2020: 
105-112). 

de todos, 2004), de Mercedes Cebrián, flirtea con el memento mori 
para lanzar una invectiva —no exenta de ironía— contra las grasas 
animales de dudosa procedencia. Como ocurre habitualmente en la 
escritura de Cebrián, en el crisol textual se amalgaman numerosos 
aspectos definitorios de una contemporaneidad hipertrofiada: el exilio 
de la naturaleza, las reprobables prácticas de la industria alimentaria,  
la explotación laboral o el mantenimiento de un subrepticio sistema 
de castas cuando se ha difuminado el concepto político de «conciencia  
de clase». Este planteamiento culmina con el pedido, transcrito en 
letra cursiva y formulado en estilo directo: «Patatas medianas / y Coca-
Cola grande» (en Bagué Quílez y Rodríguez Rosique, 2021: 79).

Desde ese momento, la autora entra en la cocina para pintar un 
bodegón macabro protagonizado por las patatas fritas que naufragan 
«en grasas de procedencia innoble». En el desenlace se establece un duelo 
dialéctico entre el sujeto y la adiposidad, personificada e interpelada 
mediante un vocativo: «Grasa, a ti me dirijo: mírame». La conclusión 
equipara lo que es nocivo para el cuerpo humano con lo que resulta 
perjudicial para el tejido social. La advertencia de que la grasa saturada 
«acabará sin remedio en mi metabolismo, / produciendo tejidos mons-
truosos», que sugiere los efectos cancerígenos de una dieta fast food, 
remite asimismo al imaginario barroco en torno a la caducidad. En 
suma, el memento mori que invoca Mercedes Cebrián no solo incumbe 
al consumidor de Whoppers (en Burger King), de Big Macs (en 
McDonald’s) o de cualquier otro producto de su progenie clónica, sino 
al común de los mortales. La diferencia reside en que ahora los porta-
dores de esa lección no son el frágil símbolo de la rosa, la devastación 
horizontal de las ruinas o la metáfora de la cumbre nevada. Por el contra-
rio, la fugacidad se canaliza a través de las «enormes cubetas / de nuevo 
orden mundial» en las que chisporrotean las mismas patatas fritas que 
apenas podía permitirse el niño negro en la composición de Vilas. La 
caducidad no solo afecta al sujeto, sino a un entorno bioclimático en el 
que los escasos residuos naturales enumerados en el poema (estambres, 
pistilos, girasol, bíblica oliva...) están en peligro de extinción a causa de 
la macdonalización propia de la sociedad globalizada7.

7 La mercadotecnia de las compañías de comida rápida potencia en ocasiones la 
explosión de sus ofertas apelando, incluso en los nombres comerciales de sus productos, 
a la condición excesiva (en tamaño o en sabor) que se asocia con la marca. Prueba de 
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HOMERO IS LOVIN’IT

Una manera original de recuperar la marca McDonald’s en la lírica 
actual consiste en conectar la franquicia que refleja los anhelos de la  
sociedad posmoderna con el paradigma de la cultura occidental:  
la mitología grecolatina. La rentabilidad de este procedimiento no 
solo desarrolla el contraste entre contextos epocales con connotacio-
nes opuestas —la hegemonía de la Antigüedad clásica y la decadencia 
de la realidad actual—, sino que favorece la ruptura de expectativas: 
los personajes legendarios se desmitifican al introducirse en el espacio 
profano por antonomasia de nuestros días, por más que Vilas jugara a 
reconvertir la liturgia de McDonald’s en una nueva religión. 

El choque entre estos marcos semánticos se aprecia en el poema «En 
el McDonald’s» (Lugares últimos, 2014), de Diego Álvarez Miguel, que 
trae a su panteón a la diosa romana Minerva, reencarnada en trabaja-
dora de la empresa mencionada en el título:

Trabajaba en el McDonald’s y pedía 
los menús a retaguardia como 
la bella Minerva pidió clemencia 
por su affaire en Mitilene. 
No vuelvas, estúpida diosa, 
a mirarme a los ojos mientras 
preguntas si quiero kétchup 
o mostaza, o la nueva salsa curry 
o prometo lanzarte a los leones 
o algo peor que se me ocurra.
(en Bagué Quílez y Rodríguez Rosique, 2021: 80)

La pieza puede leerse como un rencoroso texto de desamor en el 
que la «bella» y «estúpida diosa» que reina en McDonald’s se compara 
con la altiva Minerva, a quien se le atribuye un no reconocido (y a 

ello es el spot de Burger King (<https://www.youtube.com/watch?v=GBtEucSVf-A>) 
cuyo mensaje reza así: «Dos de nuestras burgers más amadas se unen para darte lo 
mejor de cada una en la nueva BRUTAL BIG BANG. Con el medallón de bacon 
y queso fundido de la Big Bang y la salsa sweet bacon y bacon crispy de la Brutal 
Bacon».

todas luces, apócrifo) romance en Mitilene, lugar de procedencia de 
poetas como Safo o Alceo. Sin embargo, la invención del episodio 
mitológico no cancela la pátina culturalista de la composición, en la 
que se incide gracias a la mención de la damnatio ad bestias («condena 
a las fieras») en el penúltimo verso. Como es sabido, una de las moda-
lidades de la pena de muerte en la antigua Roma consistía en arrojar a 
los reos a una jaula llena de leones. Se trata de un castigo que se aplicó 
a los primeros cristianos y que se integraba en el espectáculo del circo 
para amenizar los combates entre gladiadores. 

A diferencia de los textos comentados previamente, aquí la marca 
McDonald’s funciona exclusivamente como el envase discursivo que 
actualiza las cuitas de algunas deidades extraídas del santoral romano. 
Con todo, la principal subversión del poema de Álvarez Miguel radica 
en el protagonismo de la cajera que, inmune a las quejas del sujeto, se 
limita a ofrecerle su pedido en bandeja de plástico. Esta es una figura 
que, según la filosofía empresarial de McDonald’s, debería pasar des-
apercibida para el cliente, como un engranaje más en la cadena de 
producción. En este sentido, Ritzer (1996: 39) apuntaba que uno de 
los objetivos que perseguían las megacompañías como McDonald’s 
era la creación de trabajadores autómatas:

Los empleados deben hacer esas tareas, y no se les permite realizar 
otras; deben también dedicarse a ese trabajo de la manera prescrita por 
la dirección; en la mayoría de los casos, no deben cumplir sus cometi-
dos siguiendo procedimientos personales. Es más, la idea consiste en 
transformar a la gente en robots o en ordenadores que apenas tomen 
decisiones, si es que lo hacen alguna vez.

Nada más lejos de ese horizonte deshumanizado que la diviniza-
ción de la empleada que mira fijamente al cliente mientras despliega 
ante él un asombroso muestrario de salsas.

El diálogo entre McDonald’s y la cultura clásica reaparece en la 
sección «Cercanías» del libro Epilírica (2008), de Guillermo Molina 
Morales. En este caso, la guerra de Troya se proyecta sobre la recons-
trucción de un París low cost donde los héroes clásicos y sus epítetos 
épicos deben resistir un asedio mucho más inclemente que el relatado 
por Homero en la Ilíada: el de los especuladores dispuestos a vender 
la historia al mejor postor y a penetrar en las entrañas de la metrópoli 
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dentro de un caballo iluminado con rótulos de neón. En consonan-
cia con este planteamiento, McDonald’s no es ahora un enclave real 
ni un simulacro depauperado del locus amoenus, sino un símbolo de 
la gentrificación, los alquileres turísticos y los fondos de inversión que 
socavan los cimientos de todas las ciudades, ya sean la antigua Troya o 
la moderna París. Prueba de ese valor simbólico es que, en la misma 
estrofa, el McDonald’s de los Campos Elíseos se yuxtapone al Starbucks 
de la Place de la Concorde. Ambos son síntomas de la devaluación de 
los lugares representativos de la identidad parisina, que se transmutan 
en impersonales monumentos a la comida rápida y al consumo masivo: 

[...]
Aquiles, el de los pies ligeros,
Abrió un McDonald’s en los Campos Elíseos
Y dos Starbuck’s en la Place de la Concorde

[...]
Pero quién iba a pensar que aquel caballo
Daba cabida a los gestores más feroces
De todo el Peloponeso

Quién iba a pensar que abrirían
La puerta a los inversores
Especuladores
Operadores
De bolsa
Hasta que Troya ardiera sin remedio
(Molina Morales, 2008: 45-46)

El reciclaje del correlato histórico y de las fuentes griegas no tiene 
aquí el objetivo de elevar el estatus del producto o de conferirle mayor 
rango jerárquico, sino más bien el de exhibir las flagrantes contradic-
ciones derivadas de la conquista del espacio urbano por parte de las 
marcas registradas. Se cumple así una de las divisas del capitalismo 
«de seducción», que tiende a apropiarse de los estereotipos de lo cool e 
incluso de la retórica revolucionaria para dibujar un gran corazón rojo 
en los muros de un mausoleo comercial (Santamaría, 2016, 2018). 
Al fin y al cabo, las sirenas cuyo canto encandiló a la tripulación de 

Odiseo se encargarían hoy de pregonar mercancías digitales a precios 
imbatibles.

EL UNIVERSO (CORPORATIVO) EN VERSO

Una de las traslaciones más llamativas del universo corporativo en 
la poesía reciente es aquella en la que la marca se subordina a un tras-
fondo metapoético o se edifica en un terreno autorreferencial. Prueba 
de ello es el lúdico «McSonet» que Juan Carlos Mestre incluyó en La 
casa roja (2008). Ya el título resulta significativo de la invasiva pre-
sencia de McDonald’s en el paisaje cotidiano. De hecho, como indica 
Ritzer (1996: 18), «McDonald’s se ha llegado a convertir en un sím-
bolo tan arraigado que a numerosos negocios les hemos puesto apodos 
comenzando por “Mc” con el fin de indicar que están siguiendo el 
modelo McDonald’s». No obstante, no estamos ante un poema coci-
nado al macdonáldico modo, sino ante un banquete festivo que sienta 
a la mesa a grandes nombres de la literatura universal e intenta definir 
las personalidades y estilos de tales creadores a través de sus hipotéti-
cas preferencias culinarias, desde un pantagruélico Neruda hasta un 
frugal Vallejo. A pesar de preservar el armazón estructural del soneto 
y la división externa en dos cuarteros y dos tercetos, en el texto predo-
mina un ritmo versicular y salmódico que dinamita los rígidos corsés 
de esta forma estrófica. A la sensación de extrañamiento contribuyen 
asimismo otros recursos frecuentes en Mestre, como la imaginación 
desbordante y los juegos de palabras caracterizados por los dobles 
sentidos o la deslexicalización de frases hechas: «Borges se contentaba 
con un tazoncito de mala leche», «poetas de todas las condiciones se 
han comido a dios por los pies», «Góngora espolvorea Quevedo sobre 
los buñuelos de miel» (Mestre, 2009: 118). 

El autor hornea un canon personal, mezclando influencias y afi-
nidades, por medio de los invitados a la penúltima cena: en estricto 
orden de aparición, Virgilio, Pound, Montale, Neruda, Borges, Saint-
John Perse, Huidobro, Vallejo, Eliot, Verlaine, Pessoa, Larrea, Gregory 
Corso, Dante, Góngora y Quevedo. De todos ellos, T. S. Eliot es el 
único que se acomoda a los valores de McDonald’s: «Eliot adoraba la 
comida rápida, lo que resolvía su falta de tiempo». La correlación entre 
tiempo y dinero, siguiendo la máxima de que «el tiempo es oro», es 
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otro de los factores que usan a su favor las cadenas de hamburgueserías, 
pues la rapidez cuenta como aliciente en una sociedad que ha hecho de 
la aceleración una forma de vida: 

Hay otro cálculo, relacionado con el éxito de McDonald’s, que tiene 
que ver con el tiempo. A menudo, las personas, al menos de manera 
implícita, calculan la cantidad de tiempo que les supondrá conducir 
hasta McDonald’s, comer, y regresar a casa, y luego lo comparan con 
el tiempo que les llevaría preparar la comida en su propio hogar. En 
ocasiones, llegan a la conclusión, correcta o incorrecta, de que dedi-
carán menos tiempo en ir a comer a un restaurante de comida rápida 
que en hacerlo en casa (Ritzer, 1996: 25). 

Sobre «el juego de hacer versos» pivota igualmente «Solicitud de 
trabajo al McDonald’s» (Nada desaparece para siempre, 2022), de 
Jorge Villalobos, que se articula como una epístola moral remitida a 
los directivos de la multinacional. En tanto que Mestre inventariaba 
a sus autores de cabecera, Villalobos reflexiona sobre la ficcionalidad 
de la lírica y las modestas aspiraciones de los poetas. A lo largo de la 
composición, el sujeto se vende con desprejuiciada osadía a la empresa 
norteamericana y reivindica la importante labor que podrían llevar a 
cabo los escritores (como profesionales de la mentira) para proporcio-
nar valor añadido a la marca. Tras discutir las cláusulas acerca de la 
remuneración estipulada y la intervención del vate en la publicidad de 
la compañía, el sujeto desciende a una enumeración de posibles ham-
burguesas inspiradas en autores o movimientos de la lírica española: 

[...]
Querido McDonald’s, piénselo bien,
la historia de la lírica, los poemas que se estudian
—donde podría aparecer McDonald’s—,
se han escrito con mecenazgos
y usted puede escribir grandes slogans,
envolver hamburguesas con poemas:
Big Mac sabor Siglo de Oro,
Big Mac generación del veintisiete,
nuevas patatas Bécquer, postre Las sin sombrero,
menú infantil Gloria Fuertes.
(Villalobos, 2022: 34)

La solicitud de patrocinio desglosa los elementos que definen la 
identidad de la marca: el logotipo (los famosos arcos dorados) y la 
peculiar grafía de la letra M, el eslogan (I’m lovin’ it) o el nombre de los 
productos más demandados (Big Mac, Happy Meal). La petición de 
empleo culmina con un eslogan de cuño propio —«El Big Mac gran 
mecenas de la nueva poesía» (35)— que conlleva una valoración 
satírica, pues se diría que las propiedades del Big Mac podrían trans-
ferirse a las cualidades estéticas del Parnaso actual: consumo rápido, 
digestión lenta, automatismo, escasa originalidad... Aunque ese giro 
certifica el propósito burlesco de la composición, no parece ser este su 
único objetivo, ya que a lo largo de las estrofas emergen lateralmente 
asuntos más graves, como la precariedad de los poetas o el escaso 
reconocimiento social de la lírica. Al igual que el Bécquer de la rima 
XXVI, Villalobos afirmaría que «una oda solo es buena / de un billete 
del Banco al dorso escrita» (en García Montero, 2001: 385). O, dicho 
con el exabrupto que se popularizó en la campaña presidencial de Bill 
Clinton, «es la economía, estúpido».

TRISTES TÓPICOS

En estas páginas se ha pretendido demostrar que la marca McDonald’s 
puede vincularse doblemente con el concepto de tópico. Por un 
lado, desde un punto de vista espacial, cualquier local de la compa-
ñía permite recalificar tópicos que inicialmente poseían un anclaje 
geográfico, como el locus amoenus (transposición del jardín edénico 
en forma de selva nemorosa) o el beatus ille (ejemplo de una natu-
raleza ascética), para trasplantarlos a un territorio dominado por la 
asepsia de los «no lugares» globalizados. Por otro lado, la recurrencia 
a la mercadotecnia de McDonald’s actualiza otros tópicos de largo 
recorrido (carpe diem o memento mori) dentro de unas coordenadas 
discursivas netamente contemporáneas. De este modo, el «no lugar» 
pasa a convertirse en un lugar común profanado por la tradición 
literaria. Además, la publicidad también enriquece el lenguaje lírico 
con nuevos códigos intermediales que apelan tanto a la identidad 
corporativa (eslóganes, logotipos, spots) como a una serie de temas 
potenciados por la compraventa (el fetichismo de la mercancía o la 
democratización del consumo). 
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Ningún ingrediente de nuestro horizonte cultural permanece 
inmune al poder de una hamburguesa, desde la rasera mágica de Bob 
Esponja hasta los trucos performativos de Andy Warhol. Si Casablanca 
se hubiera rodado en nuestros días, Rick Blaine le habría susurrado a 
Ilsa Lund: «Siempre nos quedará McDonald’s». 
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