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EL PRINCIPE DE LAMPEDUSA Y SICILIA 

Al Principe Don Diego de Vera D'Aragona, 
amigo de Ñapóles. 

TRADICIÓN Y ACTUALIDAD DE «EL GATTOPARDO» 

E, INTRE las noticias que corren en Italia sobre el príncipe Giuseppo 
Tomasi de Lampedusa, me llamó mucho la. atención una de ias que me 
contó el prof. Prini. Este admirador de la obra de Lampedusa decía que el 
autor de El Gattopardo tenía la costumbre de asistir en Paiermo a la ter­
tulia de amigos. En la reunión había gente de variada condición social; 
sicilianos inteligentes y habladores, agudos y dramáticos, desenfadados y 
humoristas, gentes, en fin, que conservan con elegancia natural una rica 
matización del pensamiento y de la vida efectiva germinada y mantenida 
en el Mediterráneo. 

En la tertulia se hablaba de todo, y los diálogos tenían la agilidad sa­
bia del ocio. A veces, el tono de la conversación subía muy alto, y las ideas 
se multiplicaban de tal forma, que se caía en una viva confusión ingenua 
o insensata. Lampedusa oía y no hablaba, y cuando alguno le pregunta­
ba: «¿Excelencia, qué opina de ésto?», el príncipe, con brevedad y ag\.ide-
za, emitía un juicio rotundo y claro. Los contertulios quedaban asombra­
dos, y alguno se permitía censurar la conducta irónica de Lampedusa. El 
príncipe sonreía, y con frecuencia citaba algún pensador griego en home­
naje a la disciplina del diálogo. 

Esta noticia, el magnífico discurso sobre Sicilia que puede leerse en 
El Gattopardo^ el cuento Lighea y otras curiosas notas de la vida de Lam­
pedusa y de su obra, viene a reforzar la idea que un lector atento obtiene 
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de la famosa novela. Es decir; leyendo a Lampedusa nos encontramos 
ante un escritor seguro de unas convicciones y de unas ideas sobre lo que 
son las cosas y el mundo. Vemos en el libro un repertorio de ideas vivas 
que Ortega llamaría, sistema de plenitud actual, semejante a lo que hoy 
entendemos por cultura. 

Esta indudable sensación que el lector experimenta en la novela es la 
nota más importante; en consecuencia, las ideas que han hecho posible 
la existencia de esta novela, es acaso lo más esencial. Y así debe ser cuan­
do el lector, a medida que va leyendo, va viendo cómo todavía se mantie­
nen esquemas sobre las cosas y el mundo que hacen de la Italia del Sur y 
de Sicilia un foco potente, donde los hombres tienen ocasión de reaccionar 
dentro de su contomo natural. 

No es esto, por supuesto, en el tiempo que corre, un descubrimiento 
sólo de Lampedusa. A la altura de Calabria y de Sicilia, y con otros presu­
puestos de orden más complejo y político, Albert Camus, ha renovado un 
estilo natural de. la vida, recordando la antigua manera de mirar de los 
pensadores griegos, y los supuestos culturales que ordenaron la vida de 
Europa. Como en la obra de Lampedusa, en la obra de Camus, el amor y 
la muerte, la bondad y la belleza, la sensualidad o la melancolía, ha disci­
plinado la mirada, y cada uno ha fijado en su retina aquellas notas de la 
vida más cercanas a su corazón. Años antes, el novelista español Gabriel 
Miró, miraba de forma semejante en las tierras de Alicante y Murcia, jun­
to al Mediterráneo y a la misma altura del paralelo de Sicilia. Se ve que 
esta constante del mar azul, es un buen reactivo para la creación al mismo 
tiempo que favorece una disciplina de la libertad. 

Esta elección literaria, que de vez en cuando aparece en la estética 
novelística como imperativo de vitalidad, se eleva sobre el destino de los 
hombres nuevos, y no tiene nada que ver con el retorno a un estilo primi­
tivo de existencia. Se trata, según la concepción orteguiana, de consagrar 
la vida haciendo de ella un principio y un derecho. Esta semejanza en mi­
rar el mundo y de expresarlo en el clima de ensueño de la novela, hace 
que el lector dirija también su mirada hacia esas zonas del mar, y a esos 
hombres con capacidad todavía para sentir y conservar la vida de una 
forma que llamaríamos orgullo o condición natural. Acaso, en la respira­
ción de las ti,erras del sur, pueda hallarse ese orgullo que hace todavía dei 
hombre un ser Ubre. 

Del respeto que Lampedusa tiene a la libertad, vemos nacer en la no-
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vela una nueva vida que tiñe de melancolía el corazón del príncipe. De ese 
mismo respeto, presentimos en Camus un futuro diferente, noble y justo. 
Es posible que aquello que llamamos indolencia napolitana, calabresa o si­
ciliana, no s.ea otra cosa que una sabia posición de respeto a la realidad, de 
clara visión de la condición humana, como si una misteriosa intuición les 
dijese que de nuevo y siempre la flor tierna brotará en Ja tierra seca, de­
jando su signo de asombrosa frescura en el aire caliente, en la luz cegadora. 

El Gattopardo. nos abre de nuevo las puertas de la luz clásica, y en la 
bella y dura vida de Sicilia, la naturaleza hace que el pensamiento cobre 
la sabiduría que el tiempo ha ido depositando sobre la tierra originaria, 
donde se conserva la sensibilidad y el amor a las cosas. 

De forma semejante a como acantéelo con Benjamín Constant,, o como 
acontece en Alain Fournier, Lampedusa ha conseguido interesar a miles 
de lectores de toda Europa con una novela y unos cuentos sin complejo 
técnico, cosa que llama la atención y contrasta con los actuales proble­
mas y técnicas de la novela, tan atendidos y considerados por la crítica. 

El Gattopardo es un Ubro que ha sido engendrado por el imperativo 
aristocrático del príncipe y guiado por el lema medieval «noblesse oblige». 
La novela ofrece un admirable perfil estilístico, dentro de una narrativa 
sobria, conocida y elegante, continuando \s, tradición de la novela que 
llena la Europa del siglo XIX, y se mantiene hasta los años en tomo :x 
1930; es decir, hasta el tiempo en que se plenifica la nueva vida que el 
príncipe presiente y que Malraux rcogerá en La Condition Humaine. 

Es, pues, El Gattopardo una obra de arte por el hecho de ser eso mis­
mo. Es, como dice Pagliaro en su espléndido libro La Parola e l'immagine 
a propósito de unas cuestiones de expresión, «una r.ealta che vive in noi 
ed é come un filo luminoso che viene ad intrecciare nella trama piü pro 
fonda della nostra vita, al di sotto della razionaJitá conscia di sé. In ques-
to senso, continúa Pagliaro, Topera é un dato del nostro essistere, é un 
momento nel tempo vissuto». Realmente así puede considerarse la novela, 
ya que el tema histórico es sólo un apoyo donde germinan custiones de 
interés actual, problemas que nos afectan vivamente, y que tienen la fres­
cura de lo que hoy acontece. El tema histórico de la Unidad de Italia, se 
ve superado por cuanto Lampedusa dice sobre el amor a la vida, el goce 
y placer de vivir, el sentido de las flores y de los árboles, el interés por la 
lluvia o por el cambio del tiempo, la fuerza del sol, la tradición clásica de 
Sicilia, la luz cegadora o el mar azul. Su sensibilidad le permite conocer 



con detalle la naturaleza y los hombres, haciendo de la vida en torno un 
gran espectáculo. 

Tiene la novela una bella y elegante sensualidad, donde brota por con­
traste, la melancolía y la lírica triste del paso de los años. La noble sensua­
lidad del príncipe ordena la didáctica de la obra de arte, y de esta forma, 
la prosa va creando un libro de realidad y de ficción donde el escritor y el 
personaje Príncipe de Salina formulan una interesante caracterización, 
aleccionadora y crítica de la historia de Italia y de la vida de Sicilia. 

Sobre dos temas esenciales de la vida, como son la naturaleza y la cul­
tura, este libro, que conecta con la línea brillante de la novelística italia­
na, ha venido a enriquecer la tradición, precisamente pn un momento de 
complejidades técnicas y de problemas literarios confusos como la situa­
ción política. Se v.e que la emoción literaria y su testimonio de protesta 
o de amor a la vida, de desengaño o de esperanza, nace de una antigua 
semilla, tan fértil y tan humana como esta condición natural de Lam-
pedusa. 

En el tema histórico de la novela, que el escritor elige como homenaje 
a la «Unitá», monta su repertorio ideológico, y teje el cañamazo del libro. 
De esta forma, el lector comienza haciéndose idea del tiempo pasado, de 
las costumbres de la aristocracia, de sus privilegios o de su generosidad 
y trato con las gentes, así como de la condición natural de un príncipe si­
ciliano capaz de renunciar a la herencia de unos privilegios, mientras ob­
serva el nacimiento de otra clase más compleja, más práctica, menos ge­
nerosa. 

Desde que leemos las primeras líneas notamos, como dice Giorgio Bas-
sani en el prefacio, que se trata de un «lavoro serio, opera de un vjsro scrit-
tore». Aunque fue tardía la elección de Lampedusa a escribir, estuvo acer­
tado en la eleccción, y ya se sabe que en ello radica una parte esencial del 
estilo y del éxito. Como escribe Abagnano en Posibilita e liberta, «sceglie-
re bene significa scegliere ancora e sempre». Ya en el primer capítulo no­
tamos el pulso de la vida italiana y el acontecimiento histórico de Gari-
baldi, y desde este momento, en estilo ameno y jugoso, la garra de Lam­
pedusa aprisiona sus recuerdos y su vida en torno, mientras su prosa hace 
que surja el libro donde hay una exégesis soñadora y crítica de los acon­
tecimientos. Acaso, la cuidada despreocupación de Lampedusa, sea lo que 
contribuye a ese ritmo literario tan agradable. En este sentido, como he­
mos indicado. El Gattopardo da continuidad a la línea novelística europea. 



dond.e el escritor está presente y vive la peripecia de los personajes, sir­
viéndose de ellos para expresar sus ideas sobre las cosas, y especialmente 
aprovechando la ocasión literaria para dar a conocer de nuevo el brío, el 
interés y el drama de las gentes de Sicilia, caracterizando, no sólo la vida 
de la isla, sino una espaciosa zona del Mediterráneo donde sigue vigente 
una forma de entender la vida de indudable trascendencia. Las indicacio­
nes, observaciones y detalles del autor, le permiten perfilar unos tipos y si­
tuaciones, en las que el lector se detiene, medita y acepta. 

TRASCENDENCIA DE LA NOVELA 

En la fuerza conceptual de los temas que generan el hio argumental 
se observa el rango y la calidad de los valores que regulan la vida sicilia­
na. Siempre es la naturaleza quien gobierna y estimula las ideas del prín­
cipe Salina; las gentes, el medio natural donde se desenvulven, y lá disci­
plina humanística que el escritor cultiva, contribuye a dejar patente lo 
que se entiende como fenómeno mediterráneo, su relación con la Italia ac­
tual y las formas de vida del norte, del centro y del sur. Es fácil notar 
en el pensamiento de Lampedusa el estímulo que representa la triple mo­
dalidad del alma italiana,'que «grosso modo», podría diferenciarse entre 
la modernidad del norte, serenidad del centro, y tradición del sur. Esta 
matización humana entrelazada en el artificio de la novela, rebasa, como 
indicamos, la peripecia argumental, en tanto que nos muestra la realidad 
siciliana y el pensamiento de sus hombres: interpretación racial y políti­
ca, más firme que las opiniones a que estamos habituados, cuando ocurre 
hablar de estas diferencias que se señalan con cierto apasionamiento no 
exento de error. Unas líneas de El Gattopardo dirigidas al piamontés Che-
valley son aleccionadoras para quien al juzgar la tierras del sur lo hace 
con gesto de desenfado. 

«Siamo vecchi, dice el príncipe Salina a Chevalley, vechissimi. Sonó 
venticinque seeoli almeno che portiamo sulle spalle il peso di magnifiche 
civiltá eterogenee, tutte venute da fuori, nessuna germogliata da noi stessi, 
nessuna a cui noi abbiamo dato il la; noi siamo dei bianchi quanto lo é 
lei, Chevalley, e quanto la regina d'Inghilterra; eppure da duemilacinque-
cento anni siamo colonia. Non lo dico per lagnarmi; e colpa nostra. Ma 
siamo stanci e svuotati lo stesso... II sonno é ció che i Siciliani vogliono, 
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ed essi odieranno sempre chi li vorrá svegliare... Tutte le manifestazioni 
siciliane sonó manifestazioni oniriche, anche le piíi violente: .la nostra sen-
sualitá é desiderio di oblio... il nostro aspetto meditativo é quello del nulla 
che volesse scrutare gli enigmi del.nirvana». Esta caracterización se com­
pleta con otras notas sobre el paisaje, «che ignora le vie di mezzo fra la 
moUezza lasciva e l'arsura dannata; che non é mai meschino... questo 
pa,ese che a poche miglia di distanza ha l'inferno attorno a Jlandazo e la 
bellezza della baia di Taormina; questo clima che c'infligge sei mesi dTfeb-
bre a quaranta gradi... Questa violenza del paesaggio, questa crudeltá del 
clima, questa tensione continua di qgni, questi monumenti, anche del pas-
sato, magnifici ma incomprensibili perchó non .edificati da noi e che ci 
stanno intorno come bellissime fantasmi muti, presto detestati, e sempre 
insompresi... tutte queste coae hanno formato il caratter nostro che cosí 
rimane condizionato da fatalitá esteriori pitre che da una terrificante insu-
laritá d'animo». 

El «infierno ideológico» que muestra .el príncipe, es una realidad lite­
raria germinada sobre otra realidad natural, apresada en su nivel más alto, 
precisamente donde se generan las ideas que permanecen y sirven para 
caracterizar y definir, aunque sea aprovechando el nivel no habitual, o el 
perfil dramático de la exageración. Pero es cierto, que en esta tensión de 
contrastes y de diferencias se ha forjado el alma siciliana, como también 
el alma napolitana, entre la miseria y la elegancia, entre la fiebre y la ma­
ravilla de la tierra, la luz y el mar. Esta otra cara de la encantadora jisla, 
que la naturaleza matiza cuando está serena, hace que el espíritu del sur 
penetre en el secreto sutil de la belleza, la gracia, la agilidad intelectual, 
el amor a las cosas o el respeto a la dignidad humana, como si el espíritu 
siciliano fuese semejante al paisaje abierto de Selenunte en el tiempo en 
que las flores del campo hacen homenaje a las gigantes ruinas, o el sol ru­
bio y grana colorea Trapani en los bellos atardeceres de la primavera, o 
alegrada el alma en las mañanas tibias de los huertos de Palermo, 'el hom­
bre afina los sentidos, mientras va creando una norma de la vida discipli­
nada por el paisaje clásico, permanente y humana. Acaso por esto, dice ei 
poeta Quasimondd: «fáremo un giorno una carta poética del Sud; e non 
importa se tócherá la Magna Grecia ancora, il suo cielo sopra 'immagini 
irriperturbabili d'innocenza e di sensi accecái.ti. La, forse, sta nascendo la 
«permaneriza» della poesía». Las palabras d.el poeta vienen a fortalecer la 
tesis de Lainpedusa; es decii-, la defensa de una realidad vital, histórica 



que formula en los hombr.es una natural inclinación, donde las cosas se 
transmutan en hechos de conciencia, imágenes o ideas. 

Nace de aquí esa permanencia o estabilidad de los hábitos y costum­
bres del sur, la seguridad que manifiestan en todo; nace también la agi­
lidad crítica disciplinada en la órbita externa de los demás. 

Todas estas notas que devienen de la novela, relacionadas con el ca­
rácter y modo de ser de los sicilianos, hace que el lector. atienda ¡el criterio 
de Lampedusa al mostrar una cuestión tan sugestiva de la forma que lo 
consigue; es decir, señalando los defectos y admirando las ventajas, ob­
jetivando cuanto puede, mientras dibuja, con la ayuda de sus personajes, 
el conflicto sentimental y .extraño qUe lleva consigo los acontecimientos 
de la unidad italiana. 

El tema político, 'es otro apoyo para poner de relieve la situación y la 
vida de Sicilia, en relación con los hechos políticos concebidos y puestos 
en marcha desde el norte de Italia. Lampedusa ha reconstruido el pasado 
con la serenidad necesaria para que no se noten sus protestas de aristócra­
ta, no a la revolución y al inevitable movimiento de unidad, sino a la pe­
tulancia ordinaria de la nueva clase, a los dircursos pomposos, a los equí­
vocos que restaban prestancia a su situación dp privilegio, mientras admi­
raba la intervención generosa y clara de su sobrino Tancredi en las tropas 
garabaldinas. Desde la perspectiva del fin de las dos Sicilias, con lo que 
se daba término a un estilo de la aristocracia, y a una vida nueva que 
traspasaba los privilegios, el príncipe de Lampedusa obliga al lector de su 
novela a mirar por este lado de la historia y de la vida siciliana. 

Estas notas que trascienden, como hemoa indicado, la peripecia de la 
novela, mantienen el gran tono del libro, en torno a las cuales el autor 
deja abierto el escape de su sensualidad, matizada por los estados de áni­
mo y por la belleza de la tierra. Así nace 11 ciclone amoroso entre Angéli­
ca y Tancredi, tan maravillosamente expresado, tan rgal y lleno de deta­
lles, que parece haber sido escrito en el instante mismo en que los enamo­
rados se pierden en los sótanos de la casa para bjesarse y enloquecer con la 
alegría radiante del enamoramiento. Así también, el duro viaje a Donna-
fugata con sus paisajes siniestros, en una tierra quemada y polvorienta, de 
costumbres primitivas, sirve de contraste para notar el placer fresco del 
agua y el descanso de los ojos en las zonas verdes, y para recordar otros 
espacios llenos de flores, cubriendo el valle donde se alza rotundo un tem­
plo clásico. 
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HUMANISMO Y L I T E R A T U R A 

Si en el Gatopardo, Lampedusa se complace en mostrar el «infierno 
ideológico» de Sicilia, en el cuento Lighea, renueva la dignidad histórica 
del humanismo y formula una estética viva y poética de Sicilia. Este 
breve cuento, quizás el más interesante de todos, lo protagoniza un per­
sonaje «gatopardesco», culto e irónico, simpático y ar is tócrata ; un profe­
sor de lengua y l i teratura griegas, famoso en Europea en el cual se apoya 
Lampedusa para poner claridad en conceptos que todavía no se entien-
dien bien. La tesis orgullosa del temperaníento siciliano que esgrime en 
el Gatopardo, para mostrar al piamontés Chevalley lo que es el espíritu 
del pueblo, cobra un perfil diferente, sa turado de humanismo clásico: «E 
inutüe negarlo, dice Lampedusa, noi italiani figli (o padri) di primo letto 
del Rinascimento stimiamo il Grande Umanis ta superiore a qualsiasi altro 
essere umano. La possibilitá di t rovarmi adesso in quotidiana prossimitá 
del piü alto rappresentante di questa sapienza delicata, quasi necromanti-
ca e poco redditizia, mi lusiganva e t u r b a v a ; provavo le medesime sen-
sazioni di un giovane statunitense che venga presentato al signore Gillet­
t e : timore, rispetto e una forma particolare di non ignobile invidia». 

Con ironía en Lighea, o con violencia orgullosa en el Gatopardo, el 
príncipe protes ta de las cosas que no están bien. Desprecia toda beatería 
simuladora, y ríe de la solemnidad necia del privilegio nuevo. Le da !o 
mismo que sean sus compatr iotas del norte de I tal ia en el t iempo pasado, 
como los del centro o del sur, en el presente ; la tonter ía solemne le irrita 
y le pone melancólico. Parece decir, que las estrategias políticas prepo­
tentes u ordinarias, en el Mediterráneo producen irritación y desprecio: 
«L'orgoglio, si, va bene, ó preferibüe alia falsa modestia». De una u o t ra 
forma, notamos la protes ta del aristócrata humanis ta , sobre todo cuando 
ve que permanecen hábitos reconocidos como viejos. Protesta de una cla­
se vencida por unas gentes que renuevan con hipocresía y «falsa modes­
tia» privilegios que se ostentaban con elegancia natural . Como la estirpe 
de los Salina entiende el t ránsi to natura l de la política, el a r te y la cien­
cia, el último gatopardo, humanis ta y profesor, aprovecha la. ocasión para 
recordar a los torpes lo que es su t ierra y su pueblo, como privilegio dig­
nificado por la cultura. Y de este modo surge el interesante diálogo de 
Lighea entre el profesor L a Ciura y el periodista Corbera de Salina, últi­
m a var iante de la gotapardería, los cuales hablan «della Sicilia eterna, di 
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quella delle cose di natura; d.el profumo di rosmarino sui Nébrodi, de. 
gusto del miele di Mellini, dell'ondeggiare delle messi in una giomata ven­
tosa di maggio com.e si vede da Enna, delle solitudini in torno a Siracu-
sa, delle/raffiche di profumo riversato, si dice, su Palermo dagli agrume-
ti durante certi tramonti di Giugno... de certe notti estive in vista del 
golfo di Catellammare, quando le stelle si spechiano nel mare che dorme 
e lo spirito di chi é coricato riverso fra i lentischi si perde nel vórtice del 
cielo mentre il corpo, tenso e all'erta, teme avvicinarsi dei demoni... ¡II 
mare!, il mare di Sicilia é il piú colorito, il pú romántico di quanto ne 
abbia visti...». El diálogo acontece en la biblioteca del profesor, entre 
sonrisas estáticas e irónicas de esculturas griegas. Allí beben el vino de 
Chipre y rememoran el triunfo luminoso de las tardes de octubre sicilia­
nas después de la lluvia, y las noches hondas y azules de agosto. 

Lampedusa se ocplace en mostrar esta otra cara de la Sicilia clásica.; 
y sus alusiones tienen una delicada significación, estética y sensual. Sin 
embargo, la muerte es un personaje que se difunde entre los aconteci­
mientos. La vida y la muerte se unen en dolorosa expresión. Desde el re­
cuerdo que Lampedusa esgrime, que es ya casi rozar la muerte, hasta el 
admirable capítulo de la muerte del príncipe de Salina en el Gatopardo, 
esta imagen está presente para que de este modo se valore la vida. Como 
Don Juan «ve pasar junto a su bello perfil de galán andaluz la trágica 
silueta de la muerte que le acompaña por donde quiera», el aristócrata si­
ciliano ve la muerte en todas partes, y hace de su imagen trágica un sím­
bolo de su vida. El soldado abandonado en el jardín, descompuesto y 
lleno de hormigas, es una estampa-símbolo, que en forma diferente per­
manecerá a lo largo de la novela. La muerte del príncipe en la habitación 
del hotel, cierra la historia de este gatopardo, jovial y grave, moral y 
heroico. 

Un epílogo, también melancólico, que adorm,eoe la casa de Salina, va 
dejando paso al tiempo nuevo de la Unidad italiana, mientras las cancio­
nes del Sur se confunden con las melodías de las operetas, muchas de las 
cuales han sido pensadas y realizadas en Italia sobre asuntos franceses, 
para que así el espíritu nuevo de esta unidad cultural europea sueñe y se 
refleje en la gracia italiana, en el lujo vienes, o en la finura francesa 
Cuando es el 1900, los españoles, se entregan entusiasmados a la cadencia 
romántica de la Duquesa del Bal Tabarín. Tiene Europa todavía por de­
lante catorce años de vida donde lo antiguo impacta la sorpresa de lo nue-
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vo. Mvichas de estas sorpresas son las que han estimulado a Lampedusa a 
la redacción de la novela, fragmentando en los Cuentos las cuestiones que 
más le quitaron el sueño, tales como el comienzo de una clase social que 
va demostrando la inutilidad de otra, desde el punto de vista práctico. 
Acaso por lo mismo, y para evitar críticas, Lampedusa se hace humanista 
y profesor, y a través del personaje La Ciura, y del recuerdo a los lugaretí 
de su infancia, dice cuanto la mayoría calla, dejando para Sicilia una her­
mosa descripción llena de esperanza. 

Es curioso notar que en las dos ocasiones que Lampedusa se ocupa con 
seriedad de Sicilia, existe una polaridad nórdica que le estimula. En 
El Gattopardo .es el piamontes Chevalley quien le hace declamar la sinfo­
nía dramática, donde Sicilia es como fruta madura a punto de descompo­
nerse. En el cuento Lighea, dos sicilianos hablan de su tierra en la ciudad 
de Torino, mientras el lector de hoy va viendo la Italia actual, nacida de 
una historia nórdica, renacentista, germinada a su vez en gracia a una cul­
tura clásica del Sur. Entre ambos extremos de la tierra itaJiana, hay un 
espacio de serenidad que equilibra los impulsos, donde Florencia, sabia y 
grave, presiona sobce las dos latitudes. Decididamente en los cuentos Lam­
pedusa estructura la complicada vida de Sicilia, y en Lighea, hay un des­
ahogo de su corazón. En las orillas del mar, y en las tierras calientes del 
interior, ha aprendido el príncipe a conocer a los hombres. Por ese perfil 
del humanismo explica y defiende lo que debe permanecer, donde radica 
la elegancia y los privilegios, donde está la belleza y la comprensión. Sin 
rencor al tránsito natural de la vida que ha desplazado a su clase, Lampe­
dusa ha entendido y cultivado este otro privilegio que le permite crear tú 
profesor La Ciura. 

Es natural que vin aristócrata de este «trapío», viese con gesto melancó­
lico languidecer un mundo de cosas amadas, y es también natural que este 
intelectual, sensual y romántico, viese en la muerte un signo inexorable 
de igualdad entre los hombres. Sólo ante el misterio de la verdad trascen­
dente se calma la protesta del príncipe. Acaso por esto mismo, elige esa la­
bor magistral de apostolado, que es algo así como una variante de su ge­
nerosidad y de la de sus antepasados. De acuerdo con los acontecimientos, 
va muy bien a Lampedusa seguir la indicación científica de Don Fabrizio. 
Es la mejor manera de poder desenmascarar a los hipócritas. Realmente 
es igual que el suceso semuestre en la mentalidad de un aristócrata, como 
en la de un profesor d.e humanidades. Es cuestión de autenticidad. La far-
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sa y la simulación es otra historia de acomodación, ^triste y despreciable. 
Lo importante es el rnandato viejo, «noblesse oblige», y aquí radica el se­
creto, no apto para menores de espíritu. 

De nuevo, este príncipe de la isla desconocida alza su voz clásica, y lim­
pia los caminos del humanismo. Por las antiguas rutas que iniciaron el co­
nocimiento, dando al hombre su condición de ser trascendente, ha cami­
nado Lampedusa, con ritmo aconjpasado de ensueño novelístico. 
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