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El 9 de noviembre de 2016 fue un dia
extrafio para caminar por el enclave
liberal de Cambridge, Massachusetts. En
casa y en las calles, la melancolia era el
sentimiento compartido: el dolor sordo
tras el impacto repentino, la angustia
para todos los corazones heridos. Todos
hablaban en tonos apagados y solemnes,
como los que se escuchan en un funeral.
En 1621, Robert Burton escribio en La
anatomia de la melancolia que “lo que
no se puede curar, debe soportarse”. En
noviembre, en Cambridge, todos
soportaban, aunque nadie sabia muy bien
qué hacer. Solo sabian que pasarian los
siguientes dos meses esperando lo
inevitable, al igual que los franceses
durante la dréle-de-guerre (la “Guerra
Falsa”) de 1939-1940, cuando no
pudieron hacer mucho mas que
prepararse para la invasion alemana.
Enzo Traverso, un historiador
nacido en Italia y profesor en Ia
Universidad de Cornell, ha escrito la
meditacion perfecta para nuestra época
melancodlica. Su libro Melancolia de
izquierda: marxismo, historia y memoria
no es exactamente un  ensayo
argumentativo, sino mas bien una serie
de variaciones sobre un tema: desde la
caida del comunismo, una “cultura de la
derrota” ha caracterizado la forma en que
la izquierda comprende la historia
politica y la critica teorica. El libro no se
enfoca en un argumento especifico, sino
que deambula por sus temas con un tono
melancdlico, siguiendo el rastro del
fracaso y la derrota que impregnan la
cultura de izquierda en el siglo XX tardio
y el XXI. Entre Hungria en 1956 y Praga
en 1968, el entusiasmo intelectual por los
regimenes comunistas ya se habia

apagado en gran medida, pero la caida
del Muro de Berlin en 1989 fue la
decepcion  definitiva para muchos
marxistas y otros sectores de la izquierda
que nunca lograron romper
completamente su apego al comunismo
oficial. No fue una sorpresa devastadora,
pero el colapso de los gobiernos
comunistas de estilo soviético en Europa
del Este puso fin a un romance con la
dictadura comunista que, en gran medida,
nunca fue mas que una proyeccion
fantasiosa de los suefos occidentales.
Hoy en dia, observa Traverso, vivimos
en una era que sufre de este “eclipse de
las utopias”. En el siglo XXI, aqui y alla,
la izquierda todavia carga con una
tristeza que no puede disipar.

Fiel a su tema melancdlico, el libro
de Traverso plantea sus cuestiones sin
resolverlas por completo. Casi todos los
capitulos  han  sido  publicados
previamente como ensayos y, aunque no
siempre queda claro qué los une, el tono
errante  puede ser la forma de
composicion ideal para una historia
cultural que explora la melancolia de
izquierda como un afecto nacido de la
derrota. Un mundo sin utopia, después de
todo, no mira hacia adelante, sino hacia
atras: explora nuestra memoria cultural y
construye para si mismo lo que Pierre
Nora llamo6 [lugares de memoria.
Traverso analiza estos espacios de la
utopia derrotada en el cine y la literatura.
En un capitulo, compara las peliculas de
Theo Angelopoulos, Ken Loach,
Carmen Castillo, Chris Marker y Gillo
Pontecorvo. Tiene una gran admiracion
por Pontecorvo, el director italiano de La
batalla de Argel y Queimada,y lo elogia
como ‘“el cineasta de las derrotas

2 La presente resefia es el resultado de la traduccion del inglés del texto publicado originalmente por Peter
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gloriosas”. Sin embargo, quiza la imagen
mas iconica y sobrecogedora de la
melancolia de izquierda aparece en La
mirada  de  Ulises (1995) de
Angelopoulos, donde se ve una estatua
desmembrada de Lenin, atada como
Gulliver con cuerdas a una barcaza,
flotando lentamente por un canal. Su
brazo sigue en alto, pero ya no en sefal
de triunfo, sino como una mera cita del
pasado, como si el barbudo bolchevique
hubiera sido degradado a poco mas que
un guia turistico que sefiala el camino rio
abajo. No solo Lenin, apunta Traverso,
sino todos los simbolos del socialismo
burocratico han sido ‘“desacralizados”.
En su estado de ruina, se han convertido
en “guardianes melancolicos de una
utopia derrotada”. Traverso nos guia por
este mundo de suefios rotos, pero emerge
de la oscuridad con una leccion para la
izquierda politica: la melancolia, afirma,
puede ser una necesidad.

“Melancolia de izquierda” fue el
titulo de un ensayo que Walter Benjamin
escribi6 en 1931 para el suplemento
cultural del periddico aleman Die
Gesellschaft. Fue una resefa de una
nueva coleccion de poemas de Erich
Kaéstner, el novelista y poeta cuya obra
ha caido en el olvido, salvo quizé por la
historia infantil Emilio y los detectives.

Decir que Benjamin no fue
indulgente con la poesia de Késtner seria
quedarse corto. Mas que una resefia, fue
una ejecucion. Agrup6d a Kistner con
otros “publicistas radicales de izquierda”
como Walter Mehring y Kurt Tucholsky,
cuya escritura conden6 como “la
mimesis del proletariado por parte de la
burguesia en  decadencia”.  No
pertenecian a “escuelas” sino a “modas”,
no formaban “partidos” sino
“camarillas”. Para Benjamin, estos
intelectuales de una izquierda indefinida
eran, sobre todo, estetas: primero
seducidos por el expresionismo y luego
por la Nueva Objetividad. En su obra, la
politica concreta se reducia a un gesto

vacio, un “pufio cerrado de papel maché”.
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Con un tono mordaz, Benjamin describi6
a Kistner como el poeta de una élite
intelectual para la cual la politica se
habia convertido en wuna “ironia
sabelotodo” sin sentimiento genuino.
“Lo que queda”, escribio, “son los
espacios vacios donde, en bandejas de
terciopelo en forma de corazoén, alguna
vez descansaron los sentimientos—
naturaleza y amor, entusiasmo Yy
humanidad. Ahora las formas huecas son
acariciadas distraidamente”.

Eso fue en 1931, cuando la crisis
financiera y la radicalizacion politica en
la izquierda y la derecha estaban
empujando a la Republica de Weimar al
desastre. Las apuestas eran altas, y no tan
distintas a las del clima politico actual.
De hecho, la tedrica Wendy Brown ha
argumentado que la “melancolia de
izquierda” fue el nombre que Benjamin
dio a un “apego conservador y nostalgico”
que se vuelve “cosificado y congelado en
el corazéon del supuesto izquierdista”.
Para Brown, esta condena es definitiva.
Tras tantas derrotas y decepciones—el
reaganismo, el thatcherismo, el
neoliberalismo y el trumpismo—teme
que la izquierda pueda volver a caer en
una especie de paralisis, mas apegada a
su imposibilidad que a su potencial
transformador.

Traverso nos pide que
reconsideremos esta vision. Acaso
Benjamin no estaba demasiado comodo
en su indignacion? (La militancia no
deja espacio para la melancolia? (Es
posible que la accién y la ironia, la
conviccion y la duda, puedan coexistir en
una misma persona?

Una de las tesis mas interesantes del
libro de Traverso es que Brown (y
Benjamin) podrian estar equivocados. La
supuesta  “conservacion” de la
melancolia de izquierda, sugiere
Traverso, también podria ser “una forma
de resistencia”, ya que impide que nos
apresuremos a restablecer una relacion
ingenua con la realidad politica. Desde
esta perspectiva, la melancolia nos ayuda
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a recordar los ideales utopicos que el
mundo ha destruido. Incluso puede
evitar nuestra “identificaciéon con el
enemigo”. Traverso nos insta a
“despatologizar” la melancolia, a verla
no como un obstaculo al duelo, sino
como su punto de partida.

Sin embargo, el libro no logra
desarrollar del todo esta idea. Aunque los
capitulos estan llenos de perspicacia
historica y cultural, la conexion entre la
melancolia y la transformacion politica
queda poco elaborada. No obstante, el
libro de Traverso es una invitacion a
repensar el papel de la melancolia en la
historia y en la politica contemporanea.

Aunque la defensa que Traverso
hace de la melancolia de izquierda nunca
se convierte en un argumento soélido,
sigue siendo una intuicidn sugerente, una
que merece nuestra atencion hoy. Las
emociones pueden tener una historia,
pero la melancolia de izquierda no puede
limitarse a un tiempo o lugar en
particular. Es también nuestra afliccion.

En su ensayo de 1917 “Duelo y
melancolia”, Freud describié la
melancolia como un estado de
“abatimiento doloroso” que lleva a una
pérdida de interés en el mundo exterior.
El melancélico no solo ha perdido el
objeto amado, sino también la capacidad
de amar. Se abandona a sentimientos de

autorreproche e incluso de autodesprecio.

Mientras que el duelo es una etapa
necesaria y “normal” en el proceso de
elaboracion de la pérdida, la melancolia
queda patoldégicamente fijada en el
objeto perdido. “En el duelo”, escribe
Freud, “es el mundo el que se ha vuelto
pobre y vacio; en la melancolia, es el yo
mismo”.

En el ensayo de Freud ya se
encuentra el contraste entre enfermedad
y salud, donde al duelo se le asignan
todas las cualidades atractivas de una
normalidad radiante, mientras que la
melancolia asume los rasgos
distorsionados de wuna enfermedad
psicologica. Nos sumergimos aqui en el

lenguaje de la terapia, que busca “curar”
a quien exhibe las conductas o deseos
“equivocados”: para Freud, los sintomas
de la psicopatologia se ordenan en un
unico continuo que va de lo modesto a lo
alarmante—desde la negativa a hablar o
comer hasta la negativa a tener
relaciones sexuales con alguien del sexo
“adecuado”. En algin lugar de este
espectro encontramos a la pobre criatura
aquejada de melancolia, que
simplemente se niega a moverse. No ve
el duelo como una etapa; lo ha
convertido en un estilo de vida.

Pero todo este discurso impone
sobre la diversidad del afecto humano un
conjunto de normas que asumen la
“salud” como el premio final. Para quien
permanece fijado en un trauma pasado y
simplemente no puede seguir adelante
con su vida, la exigencia de que deje de
entregarse a sus sentimientos de pérdida
supondra otro golpe psicologico. Desde
el veredicto freudiano que califica el
duelo como saludable y la melancolia
como enfermedad, hay solo unos pocos
pasos hasta nuestra propia cultura
emocionalmente esterilizada, en la que
incluso un momento de tristeza se
convierte en motivo de intervencion
psicofarmacologica.

Sinos detenemos a considerar lo que
ha significado en el pasado para los
regimenes  politicos movilizar la
distincion entre lo normal y lo patolégico,
nos encontramos con el inquietante
hecho de que esta distincion casi siempre
se ha usado contra los débiles, los
enfermos y los “anormales”. Por ejemplo,
en su reciente libro Cold War Freud:
Psychoanalysis in an  Age of
Catastrophes, Dagmar Herzog muestra
como el gobierno de Alemania
Occidental recurri6 a  psiquiatras
militares para diagnosticar a los
sobrevivientes de los campos de
concentracion con una larga lista de
sintomas que incluian “insomnio
debilitante,  pesadillas,  melancolia
cronica, miedos, fijaciones, dolores

Pensamiento al Margen. Numero 21. Miscelanea (2025)



psicosomaticos incapacitantes,
dificultades de concentraciéon o apatia
paralizante”. El gobierno utilizd estos
diagnosticos para eludir su
responsabilidad legal sobre las quejas de
las victimas: se decia que los
sobrevivientes sufrian de patologias
preexistentes o de los desafios de la vida
posterior al campo, no del trauma real de
los campos de concentracion. La leccion
aqui no debe exagerarse: no todos somos
victimas de la persecucion fascista. Pero
la forma en que las métricas de
normalidad psicoldgica pueden usarse
como una defensa contra el dolor
genuino deberia servir como advertencia
ante cualquier intento de descartar la
melancolia como una simple debilidad
patologica.

El marxismo revolucionario,
debemos admitirlo, con demasiada
frecuencia cedi6 a la tentacion de exaltar
la fortaleza de la mente y la salud del
cuerpo. Una vez en el poder, no se
comportd mejor que sus enemigos: sacod
pecho, golped su propio torso y organizo
desfiles para glorificarse a si mismo. El
historial de la colectivizacion estalinista
por si solo deberia bastar para disuadir a
la izquierda de cualquier creencia en su
propia inocencia. Pero el régimen
autoritario personalista de Stalin y el
colectivismo burocratico que le siguid
nunca fueron el paradigma de una
politica genuinamente emancipadora. La
cuestion hoy no es si la izquierda debe
finalmente dejar de llorar la caida del
comunismo, sino si podra sobrevivir en
absoluto si contintia fetichizando su
propia militancia.

En los dias posteriores a las
elecciones estadounidenses, los
vencedores se irritaron cada vez mas con
la negativa de la izquierda a aceptar la
derrota. La Marcha de las Mujeres, que
tuvo lugar el 21 de enero, justo después
de la investidura presidencial, fue la
mayor manifestacion politica de un solo
dia en la historia de EE. UU., reuniendo
a mas de tres millones de manifestantes
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en parques y calles de todo el pais. El
animo no era de derrota, sino de
celebracion. Esos gorros rosas en forma
de orejas de gato convirtieron la groseria
de Trump en un acto de burla
carnavalesca.

Hoy en dia, la gente protesta menos;
el tono ladico ha dado paso a un
reconocimiento sombrio del dafio
acumulado. Para el lider recién instalado
y sus partidarios de derecha, el aumento
de la disidencia popular fue una herida
narcisista, y su respuesta se condensoé en
tres palabras de ira: “Supérenlo ya”. Pero
estd claro que nadie lo superard pronto.
No vivimos en las secuelas del
comunismo, sino en la fase inicial de una
reaccion politica tanto en Europa como
en América del Norte, lo que ha llevado
a la melancolia a convertirse en el afecto
dominante de la izquierda politica. Esta
no es una emocidon que desaparecera
facilmente—ninguna  cantidad  de
organizacion politica puede compensar
la sensacion persistente de una pérdida
mas profunda que cualquier eleccion.
Dejemos que sean las fuerzas de la
reaccion las que alardeen de su fuerza.
Para la izquierda, seré crucial aferrarse a
las virtudes de la ironia y el desapego—
sin desatender los imperativos de la
accion politica.

El tema central del libro de Traverso
es que la conviccidn politica debe estar
tefiida de pesar, y la ambicion, de dolor
por los fracasos del pasado. La
transformacion del mundo, sugiere,
siguiendo las palabras de Daniel Bensaid,
nunca puede ser mas que una “apuesta
melancolica”. No sabemos como seria tal
transformacion, ni como se distinguiria
de las parodias del siglo XX que solo se
llamaron izquierdistas de nombre. Solo
sabemos que una politica
verdaderamente emancipadora deberia
mantenerse radicalmente abierta a un
futuro mas alld de las certezas de
cualquier programa o guion. No deberia
aferrarse al suefio de una revolucion
triunfante, sino a la memoria de aquellos
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que mas han sufrido cada vez que el
triunfo se convierte en el maximo
estandar de la accion politica.

Muchos lectores pueden sentirse
perplejos ante el persistente apego de
Traverso al ideal del comunismo, dado
que el historial real de la dictadura de
partido tnico en el bloque soviético fue
“de izquierda” solo en el nombre. (No se
llora un régimen que asesiné a millones;
se celebra su caida). Pero entre la
realidad politica y la aspiracion politica
siempre hay una herida. Todo ideal, por
inspirador que sea, conlleva la tristeza de
lo lejos que est4 el mundo de alcanzarlo,
y la melancolia no es mas que el nombre
de ese espacio intermedio.

En este sentido, Traverso puede
tener razon. Tal vez los sentimientos de
duda y decepcion del melancédlico nunca
puedan eliminarse por completo de
nuestra vida politica, ya que la decepcion
es la otra cara de la accion: una impulsa
a la otra. Pero el psicoanalisis puede
ofrecer una leccidon atin mas profunda.
Aunque Freud distinguio6 el duelo de la
melancolia, también sabia que el yo
nunca puede alcanzar mas que una
felicidad parcial, pues el
“empobrecimiento del ego” no es una
afliccion, sino un retrato preciso de
nuestra vulnerabilidad humana. La
melancolia, podria decirse, no es solo
una patologia o un estado de dnimo; es
constitutiva de la vida humana.
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