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El 9 de noviembre de 2016 fue un día 
extraño para caminar por el enclave 
liberal de Cambridge, Massachusetts. En 
casa y en las calles, la melancolía era el 
sentimiento compartido: el dolor sordo 
tras el impacto repentino, la angustia 
para todos los corazones heridos. Todos 
hablaban en tonos apagados y solemnes, 
como los que se escuchan en un funeral. 
En 1621, Robert Burton escribió en La 
anatomía de la melancolía que “lo que 
no se puede curar, debe soportarse”. En 
noviembre, en Cambridge, todos 
soportaban, aunque nadie sabía muy bien 
qué hacer. Solo sabían que pasarían los 
siguientes dos meses esperando lo 
inevitable, al igual que los franceses 
durante la drôle-de-guerre (la “Guerra 
Falsa”) de 1939-1940, cuando no 
pudieron hacer mucho más que 
prepararse para la invasión alemana. 

Enzo Traverso, un historiador 
nacido en Italia y profesor en la 
Universidad de Cornell, ha escrito la 
meditación perfecta para nuestra época 
melancólica. Su libro Melancolía de 
izquierda: marxismo, historia y memoria 
no es exactamente un ensayo 
argumentativo, sino más bien una serie 
de variaciones sobre un tema: desde la 
caída del comunismo, una “cultura de la 
derrota” ha caracterizado la forma en que 
la izquierda comprende la historia 
política y la crítica teórica. El libro no se 
enfoca en un argumento específico, sino 
que deambula por sus temas con un tono 
melancólico, siguiendo el rastro del 
fracaso y la derrota que impregnan la 
cultura de izquierda en el siglo XX tardío 
y el XXI. Entre Hungría en 1956 y Praga 
en 1968, el entusiasmo intelectual por los 
regímenes comunistas ya se había 

 
29 La presente reseña es el resultado de la traducción del inglés del texto publicado originalmente por Peter 
E. Gordon en Boston Review en 2017 que puede encontrarse aquí: 
https://www.bostonreview.net/articles/peter-e-gordon-left-melancholy/ (consultado el 22 de marzo de 
2025). 

apagado en gran medida, pero la caída 
del Muro de Berlín en 1989 fue la 
decepción definitiva para muchos 
marxistas y otros sectores de la izquierda 
que nunca lograron romper 
completamente su apego al comunismo 
oficial. No fue una sorpresa devastadora, 
pero el colapso de los gobiernos 
comunistas de estilo soviético en Europa 
del Este puso fin a un romance con la 
dictadura comunista que, en gran medida, 
nunca fue más que una proyección 
fantasiosa de los sueños occidentales. 
Hoy en día, observa Traverso, vivimos 
en una era que sufre de este “eclipse de 
las utopías”. En el siglo XXI, aquí y allá, 
la izquierda todavía carga con una 
tristeza que no puede disipar. 

Fiel a su tema melancólico, el libro 
de Traverso plantea sus cuestiones sin 
resolverlas por completo. Casi todos los 
capítulos han sido publicados 
previamente como ensayos y, aunque no 
siempre queda claro qué los une, el tono 
errante puede ser la forma de 
composición ideal para una historia 
cultural que explora la melancolía de 
izquierda como un afecto nacido de la 
derrota. Un mundo sin utopía, después de 
todo, no mira hacia adelante, sino hacia 
atrás: explora nuestra memoria cultural y 
construye para sí mismo lo que Pierre 
Nora llamó lugares de memoria. 
Traverso analiza estos espacios de la 
utopía derrotada en el cine y la literatura. 
En un capítulo, compara las películas de 
Theo Angelopoulos, Ken Loach, 
Carmen Castillo, Chris Marker y Gillo 
Pontecorvo. Tiene una gran admiración 
por Pontecorvo, el director italiano de La 
batalla de Argel y Queimada, y lo elogia 
como “el cineasta de las derrotas 
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gloriosas”. Sin embargo, quizá la imagen 
más icónica y sobrecogedora de la 
melancolía de izquierda aparece en La 
mirada de Ulises (1995) de 
Angelopoulos, donde se ve una estatua 
desmembrada de Lenin, atada como 
Gulliver con cuerdas a una barcaza, 
flotando lentamente por un canal. Su 
brazo sigue en alto, pero ya no en señal 
de triunfo, sino como una mera cita del 
pasado, como si el barbudo bolchevique 
hubiera sido degradado a poco más que 
un guía turístico que señala el camino río 
abajo. No solo Lenin, apunta Traverso, 
sino todos los símbolos del socialismo 
burocrático han sido “desacralizados”. 
En su estado de ruina, se han convertido 
en “guardianes melancólicos de una 
utopía derrotada”. Traverso nos guía por 
este mundo de sueños rotos, pero emerge 
de la oscuridad con una lección para la 
izquierda política: la melancolía, afirma, 
puede ser una necesidad. 

“Melancolía de izquierda” fue el 
título de un ensayo que Walter Benjamin 
escribió en 1931 para el suplemento 
cultural del periódico alemán Die 
Gesellschaft. Fue una reseña de una 
nueva colección de poemas de Erich 
Kästner, el novelista y poeta cuya obra 
ha caído en el olvido, salvo quizá por la 
historia infantil Emilio y los detectives. 

Decir que Benjamin no fue 
indulgente con la poesía de Kästner sería 
quedarse corto. Más que una reseña, fue 
una ejecución. Agrupó a Kästner con 
otros “publicistas radicales de izquierda” 
como Walter Mehring y Kurt Tucholsky, 
cuya escritura condenó como “la 
mímesis del proletariado por parte de la 
burguesía en decadencia”. No 
pertenecían a “escuelas” sino a “modas”, 
no formaban “partidos” sino 
“camarillas”. Para Benjamin, estos 
intelectuales de una izquierda indefinida 
eran, sobre todo, estetas: primero 
seducidos por el expresionismo y luego 
por la Nueva Objetividad. En su obra, la 
política concreta se reducía a un gesto 
vacío, un “puño cerrado de papel maché”. 

Con un tono mordaz, Benjamin describió 
a Kästner como el poeta de una élite 
intelectual para la cual la política se 
había convertido en una “ironía 
sabelotodo” sin sentimiento genuino. 
“Lo que queda”, escribió, “son los 
espacios vacíos donde, en bandejas de 
terciopelo en forma de corazón, alguna 
vez descansaron los sentimientos—
naturaleza y amor, entusiasmo y 
humanidad. Ahora las formas huecas son 
acariciadas distraídamente”. 

Eso fue en 1931, cuando la crisis 
financiera y la radicalización política en 
la izquierda y la derecha estaban 
empujando a la República de Weimar al 
desastre. Las apuestas eran altas, y no tan 
distintas a las del clima político actual. 
De hecho, la teórica Wendy Brown ha 
argumentado que la “melancolía de 
izquierda” fue el nombre que Benjamin 
dio a un “apego conservador y nostálgico” 
que se vuelve “cosificado y congelado en 
el corazón del supuesto izquierdista”. 
Para Brown, esta condena es definitiva. 
Tras tantas derrotas y decepciones—el 
reaganismo, el thatcherismo, el 
neoliberalismo y el trumpismo—teme 
que la izquierda pueda volver a caer en 
una especie de parálisis, más apegada a 
su imposibilidad que a su potencial 
transformador. 

Traverso nos pide que 
reconsideremos esta visión. ¿Acaso 
Benjamin no estaba demasiado cómodo 
en su indignación? ¿La militancia no 
deja espacio para la melancolía? ¿Es 
posible que la acción y la ironía, la 
convicción y la duda, puedan coexistir en 
una misma persona? 

Una de las tesis más interesantes del 
libro de Traverso es que Brown (y 
Benjamin) podrían estar equivocados. La 
supuesta “conservación” de la 
melancolía de izquierda, sugiere 
Traverso, también podría ser “una forma 
de resistencia”, ya que impide que nos 
apresuremos a restablecer una relación 
ingenua con la realidad política. Desde 
esta perspectiva, la melancolía nos ayuda 
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a recordar los ideales utópicos que el 
mundo ha destruido. Incluso puede 
evitar nuestra “identificación con el 
enemigo”. Traverso nos insta a 
“despatologizar” la melancolía, a verla 
no como un obstáculo al duelo, sino 
como su punto de partida. 

Sin embargo, el libro no logra 
desarrollar del todo esta idea. Aunque los 
capítulos están llenos de perspicacia 
histórica y cultural, la conexión entre la 
melancolía y la transformación política 
queda poco elaborada. No obstante, el 
libro de Traverso es una invitación a 
repensar el papel de la melancolía en la 
historia y en la política contemporánea. 

Aunque la defensa que Traverso 
hace de la melancolía de izquierda nunca 
se convierte en un argumento sólido, 
sigue siendo una intuición sugerente, una 
que merece nuestra atención hoy. Las 
emociones pueden tener una historia, 
pero la melancolía de izquierda no puede 
limitarse a un tiempo o lugar en 
particular. Es también nuestra aflicción. 

En su ensayo de 1917 “Duelo y 
melancolía”, Freud describió la 
melancolía como un estado de 
“abatimiento doloroso” que lleva a una 
pérdida de interés en el mundo exterior. 
El melancólico no solo ha perdido el 
objeto amado, sino también la capacidad 
de amar. Se abandona a sentimientos de 
autorreproche e incluso de autodesprecio. 
Mientras que el duelo es una etapa 
necesaria y “normal” en el proceso de 
elaboración de la pérdida, la melancolía 
queda patológicamente fijada en el 
objeto perdido. “En el duelo”, escribe 
Freud, “es el mundo el que se ha vuelto 
pobre y vacío; en la melancolía, es el yo 
mismo”. 

En el ensayo de Freud ya se 
encuentra el contraste entre enfermedad 
y salud, donde al duelo se le asignan 
todas las cualidades atractivas de una 
normalidad radiante, mientras que la 
melancolía asume los rasgos 
distorsionados de una enfermedad 
psicológica. Nos sumergimos aquí en el 

lenguaje de la terapia, que busca “curar” 
a quien exhibe las conductas o deseos 
“equivocados”: para Freud, los síntomas 
de la psicopatología se ordenan en un 
único continuo que va de lo modesto a lo 
alarmante—desde la negativa a hablar o 
comer hasta la negativa a tener 
relaciones sexuales con alguien del sexo 
“adecuado”. En algún lugar de este 
espectro encontramos a la pobre criatura 
aquejada de melancolía, que 
simplemente se niega a moverse. No ve 
el duelo como una etapa; lo ha 
convertido en un estilo de vida. 

Pero todo este discurso impone 
sobre la diversidad del afecto humano un 
conjunto de normas que asumen la 
“salud” como el premio final. Para quien 
permanece fijado en un trauma pasado y 
simplemente no puede seguir adelante 
con su vida, la exigencia de que deje de 
entregarse a sus sentimientos de pérdida 
supondrá otro golpe psicológico. Desde 
el veredicto freudiano que califica el 
duelo como saludable y la melancolía 
como enfermedad, hay solo unos pocos 
pasos hasta nuestra propia cultura 
emocionalmente esterilizada, en la que 
incluso un momento de tristeza se 
convierte en motivo de intervención 
psicofarmacológica. 

Si nos detenemos a considerar lo que 
ha significado en el pasado para los 
regímenes políticos movilizar la 
distinción entre lo normal y lo patológico, 
nos encontramos con el inquietante 
hecho de que esta distinción casi siempre 
se ha usado contra los débiles, los 
enfermos y los “anormales”. Por ejemplo, 
en su reciente libro Cold War Freud: 
Psychoanalysis in an Age of 
Catastrophes, Dagmar Herzog muestra 
cómo el gobierno de Alemania 
Occidental recurrió a psiquiatras 
militares para diagnosticar a los 
sobrevivientes de los campos de 
concentración con una larga lista de 
síntomas que incluían “insomnio 
debilitante, pesadillas, melancolía 
crónica, miedos, fijaciones, dolores 
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psicosomáticos incapacitantes, 
dificultades de concentración o apatía 
paralizante”. El gobierno utilizó estos 
diagnósticos para eludir su 
responsabilidad legal sobre las quejas de 
las víctimas: se decía que los 
sobrevivientes sufrían de patologías 
preexistentes o de los desafíos de la vida 
posterior al campo, no del trauma real de 
los campos de concentración. La lección 
aquí no debe exagerarse: no todos somos 
víctimas de la persecución fascista. Pero 
la forma en que las métricas de 
normalidad psicológica pueden usarse 
como una defensa contra el dolor 
genuino debería servir como advertencia 
ante cualquier intento de descartar la 
melancolía como una simple debilidad 
patológica. 

El marxismo revolucionario, 
debemos admitirlo, con demasiada 
frecuencia cedió a la tentación de exaltar 
la fortaleza de la mente y la salud del 
cuerpo. Una vez en el poder, no se 
comportó mejor que sus enemigos: sacó 
pecho, golpeó su propio torso y organizó 
desfiles para glorificarse a sí mismo. El 
historial de la colectivización estalinista 
por sí solo debería bastar para disuadir a 
la izquierda de cualquier creencia en su 
propia inocencia. Pero el régimen 
autoritario personalista de Stalin y el 
colectivismo burocrático que le siguió 
nunca fueron el paradigma de una 
política genuinamente emancipadora. La 
cuestión hoy no es si la izquierda debe 
finalmente dejar de llorar la caída del 
comunismo, sino si podrá sobrevivir en 
absoluto si continúa fetichizando su 
propia militancia. 

En los días posteriores a las 
elecciones estadounidenses, los 
vencedores se irritaron cada vez más con 
la negativa de la izquierda a aceptar la 
derrota. La Marcha de las Mujeres, que 
tuvo lugar el 21 de enero, justo después 
de la investidura presidencial, fue la 
mayor manifestación política de un solo 
día en la historia de EE. UU., reuniendo 
a más de tres millones de manifestantes 

en parques y calles de todo el país. El 
ánimo no era de derrota, sino de 
celebración. Esos gorros rosas en forma 
de orejas de gato convirtieron la grosería 
de Trump en un acto de burla 
carnavalesca. 

Hoy en día, la gente protesta menos; 
el tono lúdico ha dado paso a un 
reconocimiento sombrío del daño 
acumulado. Para el líder recién instalado 
y sus partidarios de derecha, el aumento 
de la disidencia popular fue una herida 
narcisista, y su respuesta se condensó en 
tres palabras de ira: “Supérenlo ya”. Pero 
está claro que nadie lo superará pronto. 
No vivimos en las secuelas del 
comunismo, sino en la fase inicial de una 
reacción política tanto en Europa como 
en América del Norte, lo que ha llevado 
a la melancolía a convertirse en el afecto 
dominante de la izquierda política. Esta 
no es una emoción que desaparecerá 
fácilmente—ninguna cantidad de 
organización política puede compensar 
la sensación persistente de una pérdida 
más profunda que cualquier elección. 
Dejemos que sean las fuerzas de la 
reacción las que alardeen de su fuerza. 
Para la izquierda, será crucial aferrarse a 
las virtudes de la ironía y el desapego—
sin desatender los imperativos de la 
acción política. 

El tema central del libro de Traverso 
es que la convicción política debe estar 
teñida de pesar, y la ambición, de dolor 
por los fracasos del pasado. La 
transformación del mundo, sugiere, 
siguiendo las palabras de Daniel Bensaïd, 
nunca puede ser más que una “apuesta 
melancólica”. No sabemos cómo sería tal 
transformación, ni cómo se distinguiría 
de las parodias del siglo XX que solo se 
llamaron izquierdistas de nombre. Solo 
sabemos que una política 
verdaderamente emancipadora debería 
mantenerse radicalmente abierta a un 
futuro más allá de las certezas de 
cualquier programa o guion. No debería 
aferrarse al sueño de una revolución 
triunfante, sino a la memoria de aquellos 
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que más han sufrido cada vez que el 
triunfo se convierte en el máximo 
estándar de la acción política. 

Muchos lectores pueden sentirse 
perplejos ante el persistente apego de 
Traverso al ideal del comunismo, dado 
que el historial real de la dictadura de 
partido único en el bloque soviético fue 
“de izquierda” solo en el nombre. (No se 
llora un régimen que asesinó a millones; 
se celebra su caída). Pero entre la 
realidad política y la aspiración política 
siempre hay una herida. Todo ideal, por 
inspirador que sea, conlleva la tristeza de 
lo lejos que está el mundo de alcanzarlo, 
y la melancolía no es más que el nombre 
de ese espacio intermedio. 

En este sentido, Traverso puede 
tener razón. Tal vez los sentimientos de 
duda y decepción del melancólico nunca 
puedan eliminarse por completo de 
nuestra vida política, ya que la decepción 
es la otra cara de la acción: una impulsa 
a la otra. Pero el psicoanálisis puede 
ofrecer una lección aún más profunda. 
Aunque Freud distinguió el duelo de la 
melancolía, también sabía que el yo 
nunca puede alcanzar más que una 
felicidad parcial, pues el 
“empobrecimiento del ego” no es una 
aflicción, sino un retrato preciso de 
nuestra vulnerabilidad humana. La 
melancolía, podría decirse, no es solo 
una patología o un estado de ánimo; es 
constitutiva de la vida humana. 

 


