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DOS EN LA CARRETERA UNIVERSITARIA

Victorino Polo García
Universidad de Murcia*

La universidad que yo he vivido abarca la edad dorada de medio siglo, repartido sabia-
mente y con ponderación a lo largo de tres etapas bien defi nidas, si con la posibilidad de 
otras clasifi caciones tan dignas y bien representativas de la enorme vitalidad desplegada con 
emoción y clarividencia. Son, por otra parte, las mías, y por tanto, aquellas a las que me 
acojo incluso con deleite, una vez que las vivencias al correr del tiempo han ido depositando 
un poso agridulce en el hondón del alma, como gustaba decir Unamuno, escritor muy leído 
en nuestra generación, hoy olvidado ignoro si con verdad y derecho.

Aquí debo indicar que la trayectoria del Profesor Joaquín Hernández Serna corre pareja 
y paralela con la mía, de modo que los avatares recordados vienen a ser comunes en gran 
parte de sus virtualidades.

La primera etapa duró cinco años felices y un tanto atolondrados, bastante impacientes y 
con deseos vivos de abarcarlo todo pues todo nos interesaba. Son los años de la licenciatura 
en Filología Románica, en plena década de los años sesenta. Descubrimos la universidad, los 
claustros, las aulas grandes y pequeñas, los familiares seminarios, la cercanía de los maestros, 
las innumerables asignaturas, que así recalaban en el griego clásico como en la geografía 
universal, con las infi nitas islas de la Polinesia por aprender sin opción alternativa.

Dos cursos de estudios comunes con toda la balumba del saber atomizado y a mogollón, 
según el talante de profesores y planes de estudio, capaces de proporcionar los conocimientos 
básicos de alto nivel y los rudimentos de una investigación que apenas pasaba del nombre y 
la descripción. Después venían los tres años de especialidad, con la lengua y la literatura como 
centros de atención, tal que Decroly elevado a la enésima potencia. En su entorno y a su tra-
vés, toda la parafernalia de fonologías, sintaxis, semánticas y otras lindezas para la lengua. La 
crítica literaria —aún no habíamos arribado a la sutileza expresiva de la teoría literaria—, los 
métodos historicistas, los métodos formalistas, la historia literaria en plenitud, los comentarios 
de texto apenas esbozados y las lecturas a título personal e intransferible. Y las lenguas de 
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la Romania, sobre la base de un libro magistral, La fragmentación lingüística de Warbourg: 
italiano, rumano, francés, catalán, gallego, portugués y castellano, sobre todo castellano para 
penetrar su hondura y desentrañar sus misterios. El inglés apenas alcanzaba la categoría de 
instrumental y no era bienquisto, ignorantes como estábamos del nuevo imperio en ciernes. 

Esta benemérita licenciatura servía para mucho, amén de nuestra liberación como lucha-
dores barojianos por la vida y sus entresijos. Servía para preparar al futuro profesor de ense-
ñanza media, lengua y literatura al fondo, así como para fundamentar las temidas oposiciones 
de las que hablaremos un poco más adelante, pues que el asunto lo merece aunque sólo fuera 
por el hecho de ser considerado como la segunda fi esta nacional española.

Los que pudiéramos defi nir como estudios académicos venían a culminar con la Tesina 
de Licenciatura, momento idóneo para iniciar al graduado en ciernes en las tareas de investi-
gación. Se elegía un profesor admirado y dilecto para la dirección del trabajo, se le proponía 
su realización y se confi aba en la aceptación amable, como solía suceder en general. Y aquí 
conviene una pequeña consideración aclaratoria.

El profesor Hernández Serna había orientado su trabajo, más y mejor, al mundo fi loló-
gico —al menos in pectore durante la licenciatura— y yo al más estrictamente literario. No 
recuerdo el tema de su Tesina, pero la mía versó acerca del sistema estético y expresivo en 
la obra de Camilo J. Cela, dirigida por el profesor Baquero Goyanes, con quien concertaba 
en el trabajo y en bastantes afi ciones comunes, música y fotografía incluidas. El caso es que 
los dos alevines de futuro profesor culminamos con la redacción del texto y su presentación 
ante cabal y temido tribunal, que las juzgó con seriedad y benevolencia. Era el último re-
quisito, tras el cual recibimos el fl amante título de licenciado, que habilitaba para ejercer los 
derechos inherentes al status.

Pues bien, para comprobar la dedicación de los universitarios a su estudio y preparación, 
bastará el recuerdo de algo en apariencia lejano pero muy vinculado al devenir del tiempo 
fi nal en la universidad, con respecto a los varones.

Existían las llamadas milicias universitarias, especie de privilegio para evitar perder un 
año en el servicio militar ordinario. Concedían la oportunidad de realizar dos campamentos 
preparatorios los veranos de cuarto y quinto curso, en los que podía lograrse el grado de 
alférez de complemento, si bien los menos responsables quedaban relegados al de sargento, 
subofi cial, frente a la gloria de los alféreces, inmersos en la categoría superior de ofi ciales. 
Entonces, los campamentos se complementaban con la práctica de cuatro meses en un cuartel 
común.

Aconteció que mi elección fue clara, milicias universitarias, de modo que viajé a Monte-
jaque, Ronda, Málaga, recién terminado el cuarto curso, momento en que ya tenía decidido 
el tema de la investigación marco de trabajo.

La vida de un miliciano universitario resultará sorprendente para las nuevas generaciones, 
de manera especial para quienes han visto suprimido el servicio militar con gran alivio y 
contento, pero el fenómeno forma parte de nuestra historia más reciente, por lo que no está 
mal que conozcan de dónde vienen y cuáles han sido las vivencias de sus padres y hermanos 
mayores a los efectos oportunos de psicosomático equilibrio y, diz que, agradecimiento.

Los jóvenes militares, a toque de diana con cornetín de órdenes, amanecían con el 
sol y terminaban su tarea importante al atardecer, con un sol de justicia desde el orto al 
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ocaso: baste decir que quien esto escribe perdió diez kilos de su anatomía en el primer 
campamento. Todo era espíritu militar, machismo desaforado, doctrina histórica de los 
ejércitos, tácticas, estrategias y permanentes asaltos a posiciones enemigas. Tres meses 
completos, con jura de bandera en el ecuador del tiempo. Todo un proyecto de vida 
complementaria del ejercicio intelectual que caracteriza el modus operandi de aquellos 
universitarios perdidos en el ferragosto andaluz, conquistando repetidamente las alturas 
del Murex o asediando el cementerio de Ronda en memoria de Alejandro Magno, Julio 
César o el mismo Aníbal.

El capítulo de indumentaria era curioso y modesto, desde las botas de montar hasta el 
gorro clásico con la juguetona borlita roja, que lo mismo servía para establecer elegantes 
ejercicios circenses que para ahuyentar las molestas moscas veraniegas. Pero la pieza clave, 
maestra donde las haya, venía dada por el mono de faena, con cinturón exento, exactamente 
igual que el de los sufridos obreros de la construcción o el campo, pero de color caqui, frente 
al azul marino del trabajador.

Ignoro si el profesor Hernández Serna tuvo el privilegio de tales milicias. Yo sí lo gocé 
hasta lograr la valiosa estrella de alférez. Pues bien, lo que recuerdo con más cariño a dis-
tancia es el susodicho mono, tan apegado a mi piel que, al cabo, parecían una y la misma 
cosa, pues incluso se tenía de pie una vez separado de mi cuerpo, no todas las noches, pues 
algunas dormía con él para mayor celeridad y efi cacia en las tareas del día siguiente. Lo lle-
vaba siempre puesto y, en las múltiples horas de doctrina bajo las encinas, aprovechaba para 
leer y anotar textos de Cela con vistas a la tesina. Los libros se alojaban en el buche, bien 
sujetos hacia abajo por el valioso cinturón. El sudor y otros efl uvios de la piel maceraban las 
páginas, ad maiorem gloriam de la simbiosis trabajo físico-trabajo intelectual que tan bien 
han predicado los clásicos de cualquier edad. Jamás olvidaré aquel mono y su benefactora 
infl uencia en los inicios de mi trabajo de investigación, camino de la docencia todavía en 
lontananza.

Excursus y cierre coyuntural que me permite el regreso a las tareas específi cas de cierre 
de licenciatura y comienzo de nueva etapa. En efecto, con la obtención del título concluía la 
primera de las citadas. Y se abría la segunda, no menos interesante y mucho más problemá-
tica, pues que los amarres y seguridades de los normales cursos académicos desaparecían y, 
en el horizonte con calima, se podía vislumbrar un futuro nada claro y menos seguro.

Había dos posibilidades manifi estas: oposiciones para ser funcionario docente o buscar tra-
bajo en lo que saliere al paso, más o menos relacionado con los estudios recién concluidos.

El profesor Hernández Serna y yo coincidimos en elegir la primera, mucho más compen-
sadora a larga distancia, pero exenta de casi toda clase de satisfacciones inmediatas. Ambos 
practicamos algún coqueteo con la enseñanza media, intentando sentar plaza en Madrid 
–rompeolas de todas las Españas, según magnífi ca descripción de Antonio Machado— si 
bien el profesor Hernández Serna, con mejor visión, se asentó de inmediato en el instituto 
de enseñanza media de Murcia “Alfonso X el Sabio” y yo recalé en las aulas del colegio de 
los Maristas del Malecón, donde di clases de griego, literatura y fi losofía durante dos cursos 
académicos completos, hasta que aprobé la primera oposición de profesor adjunto de insti-
tuto, con destino en Alcantarilla, Murcia, recién creado como sección delegada del instituto 
Alfonso X.
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Los Maristas me permitieron bifurcar los senderos de trabajo y dedicación, como trasunto 
personal del famoso cuento de Borges: la realización de la tesis doctoral, todo ello dedicado 
a perfeccionar la segunda etapa de pruebas y experiencias múltiples, hasta defi nir posiciones 
personales y establecer defi nitivo el conquistado campo de trabajo y profesión. Abandono, 
pues, el colegio marista, me incorporo al instituto, continúo mi formación y parto de un sim-
bólico nombramiento de Profesor Gratuito de Clases Prácticas, primero adjunto al profesor 
Valbuena Prat y después al profesor Baquero Goyanes, con el que colaboro hasta su muerte, 
bien avanzada la tercera etapa que me afecta.

Mientras viajo a diario al pequeño instituto de Alcantarilla, me sumerjo a más y mejor 
en la redacción de la Tesis Doctoral, cuya presentación y defensa se produce a fi nales del 
año 1965, con resultado elocuente y esperanzador. Alcanzo, pues, el alto grado de las palmas 
académicas y me hallo dispuesto para el porvenir, que ya se insinúa como presente apreta-
do, intelectualmente parturiento en el bello decir de Ortega y Gasset. Desde mi más tierna 
infancia, recordaba un dicho elemental y casi ortodoxo de mi madre, espartana en las tareas 
educativas y lectora de Santa Teresa de Jesús, a la que siempre admiró y de la que se sintió 
devota de por vida: “Siempre así. Y mejor, lo que Dios quiera”. Era una de sus múltiples 
máximas, tan útil en mi conformación intectual y moral.

En consecuencia, sabía que el así estaba establecido para siempre. Faltaba por realizar el así estaba establecido para siempre. Faltaba por realizar el así
mejor, asentado en otro adagio de sabiduría popular, también ejercitado por el amor maternal: 
“A Dios rogando y con el mazo dando”.

Puesto a la tarea, ya doctor y con las dos primeras oposiciones aprobadas, ante mí se 
abría un horizonte casi infi nito de posibilidades, constituyentes de tercera etapa donde la vida 
podía estancarse en remanso apacible sobre la seguridad ya conquistada, quizá perderse por 
derroteros erróneos de ambición desmedida donde el vuelo excediera el ala o, fi nalmente, 
podría discurrir por cauces crecientemente satisfactorios y realizadores de una vocación clara, 
bien medida en sus aspiraciones, justipreciado el futuro y puesta toda la carne en el asador 
del acendrado primum vivere, deinde fi losofare, pues que el equilibrio psicosomático se fun-
da, precisamente, en eso: armonizar las exigencias corporales con las de orden espiritual, sin 
prevalencias notorias, aunque lejos del maniqueísmo del mens sana in corpore sano.

Sabíamos el profesor Hernández Serna y yo que la senda estaba trazada. Tan sólo era 
cuestión de seguir. Su carrera comenzó y continuó discurriendo por los caminos de la fi lolo-
gía románica, como ya dije: quienes deseen conocer más de su trayectoria, deben hablar con 
él largo y tendido, que no les defraudará en ningún caso. Yo comencé mi andadura por las 
trochas literarias sin vacilación. Ambos constituimos una buena pareja de las de entonces. Y 
fuimos dos en la carretera de la universidad, una pareja de hombres inquietos y andariegos, 
como la Santa de Ávila, con inquietudes permanentes y crecederas.

Y ya para ir terminando esta pequeña visión regretante, casi como las viejas damas de 
antaño de Francois Villon, deseo reconocer un pecado y recordar una promesa.

El pecado se refi ere al sistema de oposiciones como seleccionador del profesorado. Siem-
pre me pareció una gran aberración y hablé y escribí contra él a más y mejor. Fui detractor 
aguerrido del sistema, escasamente comprendida mi postura por una sociedad intelectual y 
académicamente pacata, resignada y agradecida por los favores recibidos y los por recibir 
de las llamadas escuelas profesionales, en las que los maestros —es un decir— repartían 
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dispensadores y generosos hasta los bolígrafos y demás material de ofi cina. En tal sentido y 
rondando los cuarenta años, nunca olvidaré la actitud de un opositor suspendido quien, tras 
entregar al presidente del tribunal suspensor una carta de agradecimiento por las atenciones 
recibidas a la espera de mejor oportunidad futura, me respondió: “A estas cosas hay que venir 
con humildad, como conviene”. El personaje procedía de la clerecía y obtuvo la cátedra unos 
años antes que yo. Con el tiempo fuimos bastante amigos. Y ahora que él ya está jubilado y 
yo a punto, es de saber que las cosas se miran con mayor comprensión por mi parte.

Pero el pecado continuó pese a mi repulsa del sistema, pues no había otro camino. Seguí 
haciendo oposiciones, de manera que el resultado no puede ser más desalentador: aprobé 
siete y me suspendieron tres. De manera que desde Maestro Nacional de Enseñanza Primaria 
hasta Catedrático de Universidad, ha recorrido, mi amor toda la escala social y profesional amor toda la escala social y profesional amor toda la escala social
del mundo académico. Un buen record para el libro Guiness, cuyo reconocimiento universal 
algún día solicitaré.

Y, al cabo, la promesa, cuyo sentido profundo dedico a los estudiantes jóvenes y con 
futuro, pues a los que han sido mis alumnos de tantos años se lo he repetido con insistencia. 
Es el caso que, al ver el horizonte ante mí levemente despejado y con tres oposiciones en 
el bolsillo, me prometí continuar en la universidad, preparándome, hasta los treinta y cinco 
años, ni uno más. Si a esta edad no había logrado un status digno y seguro en sus aulas, las 
abandonaría sin dolor.

Afortunadamente no tuve que afrontar tal situación encrucijada: y un acogedor otoño de 
los fi nales sesenta me vi explicando una magnífi ca asignatura llamada “Historia de la lengua 
y de la literatura española y sus relaciones con la literatura universal”. Y me sentí a gusto, 
al tiempo que alboreaba mi dedicación a la Literatura Hispanoamericana. Pero ésta es otra 
historia que, mejor será, su explicación quede para mañana. 


