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MÁS ALLÁ DE ÍTACA:
LA SEGUNDA ODISEA DE CAVAFIS

Alicia Morales Ortiz
Universidad de Murcia∗

Abstract: It is well-known that Cavafy, following a literary tradition from Dante 
to Tennyson, has reelaborated the homeric Odyssean motif in his masterpiece “Ithaca”. 
However, before this poem, the Ulysses theme has already been treated by the alexandrian 
poet in two until recently unpublished texts: the poem “Second Odyssey” and the philological 
essay “The End of Odysseus”, both written in 1894. This paper gives a spanish translation 
of both cavafi an texts and analizes Cavafy’s version of the Odyssean adventure in “Second 
Odyssey” in conexion with his essay on the ending of Odysseus’s life.

Resumen: Es bien sabido que Cavafi s, siguiendo una tradición literaria que pasa por Dan-
te y Tennyson, se inspiró en el motivo homérico de Odiseo en su conocido poema “Itaca”. 
Sin embargo, años antes, el tema de Ulises había sido ya tratado por el poeta alejandrino en 
dos textos que permanecieron inéditos y son poco conocidos: El poema de título “Segunda 
Odisea” y el ensayo fi lológico “El fi n de Odiseo”, ambos escritos en 1894. Este estudio 
presenta una traducción castellana de ambos textos cavafi anos y analiza su versión de la 
aventura de Odiseo en este poema a la luz de la lectura de su artículo sobre el tema de la 
muerte del héroe. 

∗ Dirección para correspondencia: Departamento de Filología Clásica, Facultad de Letras, Universidad de 
Murcia, 300071 Murcia (España), amorales@um.es.
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I. EL POEMA “SEGUNDA ODISEA”1

El personaje de Odiseo/Ulises se cuenta probablemente entre las creaciones literarias 
griegas de historia más larga, compleja y variada de la cultura europea. En ello tiene que 
ver la versatilidad de su carácter, sus múltiples facetas que dotan a su personalidad, ya desde 
el propio Homero, de cierta ambigüedad que lo ha hecho susceptible de numerosas interpre-
taciones, en muchos casos encontradas y contradictorias, en la historia de su recepción en 
Occidente. Con sus diversas recreaciones, el mito de Ulises ha pasado a ser fi gura central 
del imaginario colectivo occidental, símbolo del ser humano, en todas sus dimensiones —de 
las más heroicas y sublimes a las más mezquinas y terrenales—, emblema del peregrinaje 
humano en la tierra, con todas las aventuras y encrucijadas a las que todo hombre ha de 
enfrentarse en su travesía vital2. De los trágicos griegos a Virgilio y Ovidio, de Dante a Du 
Bellay, Shakespeare y Calderón, pasando por Goethe, Tennyson o Pascoli, hasta llegar a Jo-
yce, Odiseo y su historia, el arquetipo odiseico, ha proporcionado material poético y literario 
a los más diversos escritores de la literatura universal. Ello es así también en el caso de 
los autores de la literatura neogriega, quienes —en el marco de la compleja relación de la 
Grecia moderna con la tradición antigua— se han sentido “hijos de Homero” 3 y han visto 
en Odiseo el símbolo por excelencia del espíritu heleno: los casos más conocidos son los de 
Kazantzakis y Seferis, pero hay otros4.

Recordemos que en Homero, que no cuenta la muerte de Odiseo —la narración se detiene 
en su llegada a Ítaca— Tiresias, el profeta ciego, expone al héroe una extraña y ambigua profe-
cía sobre cómo va a morir (cf. 11, 118 ss.). Pues bien, el fi nal de Ulises ha fascinado desde an-
tiguo la imaginación de los autores, que fantasearon con los últimos años y la muerte del héroe, 
ofreciendo distintas y bien sugerentes alternativas sobre cuál fue el destino del personaje tras el 
nóstos. Probablemente, las variaciones sobre este tema se convierten en uno de los puntos más 
característicos en la recepción occidental del héroe. En líneas generales, dos son las alternativas 
posibles: el regreso de Ulises a Ítaca, según la senda homérica, o bien la continuación de sus 
aventuras, en una suerte de segunda odisea que añade nuevas navegaciones a las narradas por 
Homero, según la tradición iniciada por Dante y que encuentra una variante en el poeta inglés 
Alfred Tennyson: Ulises vuelve a Ítaca y desde allí emprende de nuevo el viaje. 

1 Este trabajo es resultado del Proyecto de Investigación “Homero: texto y tradición” ( 05675/PHCS/07 ), 
fi nanciado con cargo al Programa de Generación de Conocimiento Científi co de Excelencia de la Fundación Séneca, 
Agencia de Ciencia y Tecnología de la Región de Murcia.

2 La bibliografía sobre el tema es, como se sabe, amplísima. Remito únicamente a la conocida monografía 
de W. B. Standford, que sigue siendo fundamental para el estudio de la recepción de Ulises: The Ulysses Theme. A 
Study in the Adaptability of a Traditional Hero, Oxford, 1968.

3 Sobre la presencia de Homero en la literatura de la Grecia moderna, puede consultarse los trabajos gene-
rales de K. Mitsakis, Ο Ομηρος στη νέα ελληνική λογοτεχνία, Atenas, 1976, D. Nikolareïzis, Η παρουσία του Ομήρου 
στη νέα ελληνική ποίηση, Δοκίμια Κριτικής, Atenas, 1983 y D. Ricks, The Shade of Homer. A Study in Modern Greek 
Poetry, Cambridge, 1989.

4 Véase al respecto también O. Omatos, “El héroe Odiseo en la poesía neohelénica”, Veleia 10, 1993, pp. 
237-245, G. Spyridaki, “Le perssonage d’ Ulysse chez Kazantzaki et chez Séferis”, Formation et Survie des Mythes, 
París, 1977, pp. 67-74, D. Kohler, L’ aviron d`Ulysse. L’ Itinéraire poétique de Georges Seferis, París, 1985, E. 
Benedetti, “Poesia e pensiero della Grecia classica nell’ opera di Giorgo Seferis”, Omaggio a Seferis, Padua, 1970, 
pp. 25-114, A. Morales Ortiz, “El mar de Odiseo en la poesía de Seferis”, Seferis. Cien años de su nacimiento, 
Granada, 2001, pp. 81-88.
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Entre los poetas neohelénicos, es bien sabido que el viaje de Ulises fue utilizado también 
por Constantino Cavafi s en su archiconocido poema “Ítaca”. Ahora bien —y esto no es tan 
conocido— años antes de componer el citado poema, el poeta alejandrino había trabajado ya 
sobre el tema de la segunda odisea y del fi n de Ulises en dos textos que han permanecido 
inéditos hasta hace dos décadas. El primero de ellos es un poema titulado signifi cativamente 
“Segunda Odisea” y no suele ser incluido en las ediciones de la obra cavafi ana, por lo que 
no es muy conocido para los lectores de Cavafi s5. El otro texto es un breve ensayo en prosa, 
“El fi n de Odiseo”, prácticamente desconocido y nada estudiado por la crítica. En este trabajo 
pretendo hacer más accesibles estas obras al público hispano y, en defi nitiva, llamar la aten-
ción sobre ambos textos, que arrojan nueva luz sobre el quehacer poético de Cavafi s entorno 
al tema homérico y resultan un complemento indispensable para el estudio de “Ítaca”. 

El poema, del que se conocía únicamente el título, fue descubierto en 1984 entre los 
documentos del Archivo Cavafi s y publicado por Savidis6. Hasta la publicación del texto 
la crítica había supuesto que era una primera versión desechada por su autor del conocido 
poema “Ítaca”, escrito en 1910 y publicado en 1911. Ahora sabemos que Cavafi s escribió su 
“Segunda Odisea” en enero de 1894 y que el tratamiento del tema de Ulises —aun habiendo 
entre ambos poemas evidentes puntos de contacto y un marco común- difi ere signifi cativa-
mente, como se verá, del que encontramos en “Ítaca”. El poema quedó relegado en un cajón, 
junto con tantos otros escritos en la misma época, y no fue dado nunca a la imprenta por 
Cavafi s, poeta dado a una obsesiva y perfeccionista labor limae con su obra, no sabemos si 
porque el resultado fi nal no le satisfi zo plenamente— es bien conocida la exigencia y parque-
dad del poeta alejandrino a la hora de publicar su obra; de hecho, parte de los poemas que 
actualmente conforman su Obra Completa fueron explícitamente rechazados por su autor—. 

Ofrezco a continuación el texto y la traducción del poema7: 

Dante, Infi erno Canto XXVI
Tennyson “Ulises”

5 Tampoco la crítica lo ha frecuentado mucho. Véase el trabajo de M. Pieris, “Second Odyssey in Cavafy 
and Sinopoulos”, P. Mackridge (ed.), Ancient Greek Myth in Modern Greek Poetry. Essays in memory of C. A. 
Trypanis, Londres, 1996, pp. 97-108.

6 G. Savidis, Μικρά Καβαφικά, Atenas, 1987, pp. 196-197. Según explica Savidis, se ha conservado sólo 
una fotocopia del texto, no el manuscrito autógrafo de Cavafi s. Junto a “Segunda Odisea” se descubrieron otros 
cuatro inéditos, cf. G. Savidis, “΄Εξι νέα ποιήματα του Κ. Π. Καβάφη”, Τεύχη A’, 1986, pp. 7-20, incluido también 
en el volumen Μικρά Καβαφικά, pp. 343-353, por donde cito. 

7 Sigo el texto que Savidis presenta en el citado Μικρά Καβαφικά. El poema no está incluido en las 
traducciones castellanas más conocidas: ni en la de J. M. Álvarez, Poesía Completa, Hiperión, Madrid, 1976 (con 
múltiples reediciones), ni en la de P. Bádenas, Poesía Completa, Alianza, Madrid, 1982, ni en la bilingüe de A. 
Silván, Obra Poética Completa, Ediciones La Palma, Madrid, 1991. Sí lo incluye M. Castillo Didier en su Kavafi s 
íntegro, Santiago de Chile, 1991.
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Segunda Odisea

Odisea segunda y grande
acaso mayor que la primera. Pero ¡ay!
sin Homero, sin hexámetros

Era pequeña su casa patria,
era pequeña su ciudad patria,
y toda su Ítaca era pequeña.

El cariño de Telémaco, la fi delidad
de Penélope, la vejez del padre,
sus antiguos amigos, el amor
de su entregado pueblo,
el feliz reposo del hogar
penetraron como rayos de alegría
en el corazón del surcador de mares.
Y como rayos se hundieron.

La sed de mar despertó en él.
Odiaba el aire de tierra fi rme
Por la noche perturbaban su sueño
los fantasmas de Hesperia.
Le atrapó la nostalgia de viajes,
de llegadas de mañana
a puertos donde, con qué alegría,
entras por primera vez.

El cariño de Telémaco, la fi delidad
de Penélope, la vejez del padre
sus antiguos amigos, el amor
de su entregado pueblo
y la paz y el reposo
del hogar le aburrieron.

Y se marchó.

Mientras las costas de Ítaca
se desvanecían poco a poco ante él,
y navegaba a toda vela hacia el oeste,
hacia Iberia, hacia las columnas de Hércules,
lejos de todo mar aqueo,
sintió que volvía a la vida, que



752

abandonaba las pesadas cadenas
de las cosas conocidas y familiares.
Y su corazón aventurero
se alegraba fríamente, vacío de amor.

II. EL ENSAYO “EL FIN DE ODISEO”

El segundo texto sobre el que me centraré es el ensayo en prosa de título 
, en el que Cavafi s analiza el tratamiento que hacen Dante y Tennyson del 

personaje de Ulises. La fecha de su composición, también el año 1894, pocos meses después 
de la redacción del poema “Segunda Odisea”, indica que Cavafi s estuvo por aquellos meses 
refl exionando en torno al tema de Ulises y releyendo a Dante, motivado posiblemente, por 
la lectura o relectura del poema “Ulysses” de Tennyson (aparecido en el volumen Poems en 
1842, aunque la redacción de la obra remonta a 1833)8, obra esta que en las décadas pos-
teriores originó multitud de relecturas y “contralecturas”: además de las del propio Cavafi s 
recordaremos Laus vitae de G. D’Annunzio (1903) o “El ultimo viaggio” de G. Pascoli 
(1904), por citar sólo algunas bien conocidas9.

Como en el caso de “Segunda Odisea”, el texto se mantuvo inédito en el Archivo Cavafi s 
hasta su publicación por parte de Savidis en el año 197410. No obstante, sobre su existencia 
se habían hecho públicas noticias con anterioridad: el propio Cavafi s lo menciona en una 
carta a un amigo conocida desde 1948 y en el año 1966, el poeta heleno y premio nobel 
Giorgos Seferis dice, en una conferencia sobre Dante publicada en sus Ensayos, haber leído 
el manuscrito11. Probablemente el artículo, al que el propio Cavafi s en la carta mencionada 
llamó (“curiosidad fi lológica”), estaba destinado a ser publicado 
en alguna revista o periódico de Constantinopla o Alejandría, al igual que otros textos en 
prosa del mismo periodo. 

A continuación damos una traducción del texto12 que, al menos hasta donde tengo noti-
cias, no ha sido hasta el momento vertido al castellano13:

8 Sabemos que en la biblioteca personal de Cavafi s había un ejemplar de la obra del poeta inglés.
9 Al respecto, remito a la monografía ya citada de Standford, The Ulysses Theme. Por lo demás, no es 

Cavafi s el único poeta al que atrajo la especulación sobre el tema de Ulises y la tríada Homero-Dante-Tennyson; 
un caso semejante, mutatis mutandis, es Borges (que también ensayó el tema odiseico en su poema “Odisea, libro 
vigésimo tercero”) y su artículo “El último viaje de Ulises” de sus Nueve ensayos dantescos.

10 Savidis lo publicó, seguido de unos comentarios, en la revista Δοκιμασία Β’ , Enero-Febrero, 1974, pp. 
9-22. Está incluido también en el volumen recopilatorio Μικρά Καβαφικά, pp. 171-197, que es la edición que hemos 
consultado.

11 Tomo estas noticias de Savidis, Μικρά Καβαφικά, p.182. Sobre el comentario de Seferis volveré más 
adelante.

12 A lo largo del texto Cavafi s cita frecuentemente los versos de Dante y de Tennyson; hemos optado por 
dejarlos en su lengua original (en cursiva) cuando así lo hace el alejandrino y por verterlos al castellano cuando 
Cavafi s los traduce al griego (entrecomillados); recordamos que, en estos casos, los hemos traducido de la versión 
griega, no de los originales italiano e inglés. 

13 Hay traducción española de una antología de textos en prosa de Cavafi s, que no recoge el ensayo que 
tratamos: K. P. Kavafi s, Prosas, trad. de J. García Vázquez y H. Silvestre Landrobe, Madrid, Tecnos, 1991.
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“Homero termina su Odisea llevando de nuevo a Odiseo a Ítaca y devolviéndole su casa 
y su familia. Nos informa sin embargo de que Odiseo debe interrumpir su estancia en Ítaca 
a causa de un viaje que le ha sido impuesto en el Hades por Tiresias. Tiene que alcanzar 
las tierras de hombres que no conocen el mar, no comen sal y no tienen barcos. En cuanto 
llegue a este lugar sacrifi cará a Poseidón y volverá a su patria donde morirá tras alcanzar 
la vejez.

Otros escritores antiguos nos han proporcionado informaciones más concretas sobre el fi n 
de Odiseo. Según ellos, Telégono, el hijo que el héroe tuvo con Circe, fue enviado por su 
madre en busca de su padre. Navegando cerca de Itaca comenzó a saquear la isla para abas-
tecerse de alimentos. Odiseo y Telémaco se dirigen contra él y Telégono asesina a Odiseo, 
cuyo cuerpo es llevado a Eea. [Según algunos Circe lo resucitó]. Pese a todo, estos autores 
y Homero coinciden en que la muerte de Odiseo ocurrió en su querida Ítaca, donde al fi nal, 
tras sus padecimientos, se había instalado y reinaba en paz. 

Sin embargo, el gran poeta italiano Dante no está de acuerdo con ello. Envidiando la 
tranquilidad del héroe decidió sacarlo de su afortunado palacio y alejarlo de su familia y 
enviarlo —aguijoneado por la sed de viajes y de descubrimientos— a una navegación lejana 
y peligrosa en el curso de la cual naufraga y se ahoga. 

El poeta inglés Tennyson continuó la tradición de Dante, con la diferencia de que no se 
refi ere en ningún momento a la muerte del héroe. Sin embargo, este último viaje descrito 
por Tennyson no concuerda en absoluto con el viaje predicho por Tiresias, puesto que el 
poeta inglés dice explícitamente que Odiseo se marcha voluntariamente, contento, porque 
se aburre de Itaca y de la vida sencilla que lleva en ella. Por el contrario, en la Odisea la 
idea de esta nueva navegación, —a la cual cede como una obligación— parece desagradar 
hasta el extremo a Odiseo, cuyo único y ardiente deseo es vivir y morir en su patria.

Para que el lector se haga una idea de esta nueva narración de los últimos días de Odiseo 
añadiré aquí brevemente los pasajes del poeta italiano y del inglés.

En el Canto XXVI del Infi erno Dante narra que, conducido por Virgilio, encontró en la 
octava “Bolgia” a Diomedes y a Odiseo. De inmediato sintió un fuerte deseo de conversar 
con ellos, pero Virgilio lo detuvo y prefi rió hablar él mismo, no fuera a ser que los héroes, 
engreídos por su linaje griego, no quisieran responder a Dante.

Lascia parlare a me: ch’ io ho concetto
Ciò che tu vuoi: ch´é sarebbero schivi,
Perchè fur Greci, forse del tuo detto.

Dirigiéndose a ellos les recuerda los versos con los que cantó a Odiseo en la Eneida

“¡Oh vosotros que sois dos 
dentro de un único fuego! si cuando vivía
parecía digno de vuestra consideración;
si era digno de ella, poco o 
bastante, cuando en el mundo
escribí versos sublimes, deteneos
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y uno de vosotros que me diga 
dónde fue a morir” 

A esta llamada contesta Odiseo lo siguiente, 

“Cuando me alejé de Circe
que me había escondido más de un año
allí cerca de Gaeta —aún antes
de que Eneas la llamara de tal modo-
ni la ternura hacia mi hijo
ni el respeto hacia el padre anciano
ni el amor que debía hacer dichosa a Penélope
pudieron dentro de mi vencer el deseo
que alimentaba de adquirir experiencia
del mundo, y conocimiento de la virtud
y de la maldad de los hombres. 
Por ello me lancé con una única nave
al mar abierto, y con aquellos pocos
compañeros que me habían quedado.
Vi las dos orillas, a un lado 
de España, a otro de Marruecos,
de Cerdeña, y del resto de las islas
que baña el mar aquel.
Yo y mis compañeros nos hicimos
viejos y lentos, cuando llegamos
a un lugar estrecho donde Hércules
colocó sus señales para que ningún 
hombre osara ir más allá.
Dejé detrás de mi Sevilla, a la derecha,
y había llegado ya a Ceuta, a la izquierda. 
Vosotros, dije, ¡oh hermanos! habéis alcanzado
Hesperia en medio de diez mil peligros.
No os neguéis, en lo poco de vida
que os queda, a adquirir experiencia 
del mundo deshabitado siguiendo el camino del sol.
Pensad en la semilla de la que habéis nacido.
No estáis hechos para vivir como bestias, 
sino para buscar virtud y conocimiento.
Con este breve discurso mío
infundí tal valor a mis compañeros
que con difi cultad hubiera podido entonces
hacerlos retroceder en su marcha”
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Persuadidos por Odiseo entraron a través de los estrechos y cuando habían recorrido una 
gran extensión de mar, de improviso 

“Apareció ante nuestros ojos una montaña
confusamente, debido a su distancia, 
y me pareció de tal altura
como nunca vi otra.
Nos pusimos contentos, pero nuestra alegría
se trocó al momento en lágrimas.
Porque de la nueva tierra se levantó
una tempestad que se lanzó contra la parte
delantera del barco. Tres veces
volteó al barco con todas las aguas.
La cuarta vez levantó en alto la popa
(según le pareció al Otro), hasta que de nuevo
el mar se cerró sobre nosotros”

El Odiseo de Tennyson no se encuentra en el Hades. Vive en Ítaca y le provoca nostalgia 
la vida perezosa que lleva allí, encerrado en la pequeña isla y ocupado en pequeños asuntos. 
El recuerdo de sus viajes no le permite estar en paz. Quiere viajar de nuevo, quiere viajar 
siempre. Le angustia la idea de que su carrera ha terminado: “Beberé la vida hasta las heces” 
dice —I will drink life to the leesdice —I will drink life to the leesdice — —. Narra cuánto vio y conoció en el pasado — agrupacio-
nes de hombres, costumbres, ciudades y gobiernos— y se vanagloria de que “no he sido en 
ellas insignifi cante, sino honrado por todas”. Pero no le basta con esta variada experiencia. 
Por el contrario, es una experiencia que le incita y empuja a conocer las tierras que no pudo 
visitar. Le afl ige la idea de que el resto de su vida transcurra en vano.

How dull it is to pause, to make an end,
To rust unburnished, not to shine in use!

Respirar únicamente no es vivir

As though to breathe were Life

Su decisión está tomada

“el cetro y mi isla las dejo a mi hijo,
a mi querido Telémaco. Es adecuado para esta fatigosa labor:
una pausada sensatez para domesticar a este áspero pueblo
y para someterlo poco a poco a lo bueno y a lo útil.
Es irreprochable, permanece siempre en la esfera
de los intereses comunes. Además se enorgullecerá 
de no abandonar jamás sus obligaciones
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por blandura y cumplirá con el culto
debido a mis dioses familiares, cuando me haya ido. 
Él trabaja en lo suyo. Yo trabajo en lo mío”. 

El barco está listo y le espera. Llama a sus antiguos compañeros y les infunde valor: “So-
mos viejos”, confi esa, “pero también la vejez tiene todavía su trabajo y su honra. La muerte 
lo acaba todo: sin embargo somos capaces aún de hacer algo antes del fi n, una obra noble, 
digna de hombres que han luchado con los dioses”.

En relación con esta llamada a sus antiguos compañeros, un crítico inglés —el Dr. Bay-
ne— ha observado que tales compañeros no existían porque se habían ahogado todos en el 
mar, pero, añade “no censuraremos al poeta porque se los regale a Odiseo en su vejez”. Por 
supuesto que no censuraremos al poeta. Lejos de ello, hemos de aplaudirle. Los compañeros 
son absolutamente necesarios. Odiseo solo no podría marcharse, y sería del todo ingrato si 
sus compañeros fueran jóvenes marineros que no hubieran navegado por los lejanos mares. 
Era del todo preciso que tuviera a algunos de los antiguos compañeros —souls that have Era del todo preciso que tuviera a algunos de los antiguos compañeros —souls that have Era del todo preciso que tuviera a algunos de los antiguos compañeros —
toiled, and wrought, and fought with me— para que le acompañasen en la gran navegación 
que va a emprender. Por lo demás, Tennyson toma a estos compañeros de la Divina Comedia 
— Sol...con quella compagna picciola, dalla qual non fui deserto.

Tennyson no nos dice claramente qué rumbo piensa tomar Odiseo, pero nos proporciona 
el indicio de que se dirigirá hacia occidente, cuando el héroe, entregado a su ensoñación, 
dice: “Quizá alcancemos las Islas de los Bienaventurados / y veamos al gran Aquiles”.

Estos son, brevemente, los hermosos pasajes de los dos poetas, [que añadieron una nave-
gación más a las navegaciones homéricas de Odiseo].

Entre las muchas creaciones de la Divina Comedia, corresponde un lugar entre las primeras 
a este mito sobre Odiseo. No era posible dar a la carrera de Odiseo un fi nal más adecuado e 
ilustre. Esta última navegación que emprende con la misma disposición, en su vejez, sin que 
ninguna causa externa contribuya a ello, ratifi ca la inclinación de su carácter a las aventuras 
y vagabundeos. En las navegaciones de la Odisea, lo persigue el odio de los dioses, pero su 
objetivo es siempre el regreso a la patria. Pero, vagabundo, viendo ciudades y pueblos de todo 
tipo, alimentando y a la vez excitando su curiosidad, es dominado por la magia de los viajes 
y de la búsqueda de nuevas tierras — y al llegar fi nalmente a su patria, halla que su patria no 
le complace, que su patria no le basta, que su patria no está más allí, sino en aquellas grandes 
extensiones de las que esta llena su vista. Es esta una conclusión derivada psicológicamente de 
la Odisea. Agamenón, si no hubiera encontrado una mujer infi el, habría vivido felizmente sus 
últimos años en Argos. Aquiles, si el Destino no hubiera decidido su muerte en Troya, habría 
sido el más feliz de los hombres viviendo honrado y temido por todos en Tesalia. Y Ayante, si 
hubiera vuelto a ver su patria, hubiera gobernado feliz entre los salaminos. A Menelao lo vemos 
en Esparta, en la cima de la felicidad, habitando su ilustre palacio lleno 

“de oro y de ámbar y de plata y de marfi l”
“Pues había como un brillo del sol o de la luna
en la casa de altos tejados del gran Menelao”14

14 Homero, Odisea 4, 73 y 45-46. Ambos pasajes describen la opulenta mansión de Menelao cuando recibe 
la visita de Telémaco. 
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divirtiéndose, participando en banquetes, celebrando bodas y amado con su Elena. Pero 
Odiseo era diferente de sus compañeros de armas. No era posible que Ítaca lo encerrara 
durante mucho tiempo. Fue el primero de aquellos grandes hombres —raza que por fuerza 
va desapareciendo gradualmente- que no se contentan con una esquina de la tierra, sino que 
aspiran a recorrer todo el mundo. De este modo —como era, si es que alguna vez existió 
de verdad— nos presenta Dante a Odiseo. Más allá de las Puertas de Hércules, lo envía al 
inmenso Océano Atlántico con valentía. Pero el Nuevo Mundo no era conocido en tiempos 
de Dante, y en lugar de recompensarle con América, el poético surcador de mares se ahoga 
lejos con la mirada perdida en la misteriosa montagna bruta, en la misteriosa nuova terra.

Sobre estos versos en sí mismos no tengo mucho que añadir. No difi eren de muchos otros 
del Infi erno. Encontramos en ellos las acostumbradas virtudes de la versifi cación y de la dic-
ción de Dante —un ritmo encantador, una selección de palabras que expresan exactamente su 
sentido y nada más, una carencia de adjetivos superfl uos. El verso de Dante, dice el escritor 
francés Rivarol, se tient debout par la seule force du substantif et du verbe. Sencillez y fran-
queza recorren todo su discurso y en medio de ellas brilla con viveza la llama emprendedora 
del héroe. No se jacta en su vejez, no se queja de ella. Simplemente cuenta,

Io e i compagni erravam vecchi e tardi

Sin alardes narra cómo llegó a los estrechos. Los seis versos del fi nal son espléndidos:

Chè dalla nuova terra un turbo nacque,
E percosse del legno il primo canto.
Tre volte il fe’ girar con tutte l’ acque;
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giù, com’ altrui piacque,
Infi che il mar fu sopra noi richiuso.

Son hermosos también los versos siguientes:

E volta nostra poppa nel mattino,
De’ remi facemmo ale al folle volo

El segundo verso recuerda a Homero

“ni los remos de fácil manejo, que son las alas de las naves”15

Es una idea que encontramos también en “El remo alado” de Achileus Paraschos.
Los términos folle volo contienen el dejo de la melancolía de la Bolgia en la que ahora 

yace inactivo Odiseo, y recuerdan su agitado pasado y su malograda vida.

15 Homero, Odisea 11, 125 y 23, 272.
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Al poeta inglés le corresponde un elogio menor, pues encontró ya lista la idea, la materia 
prima. Sin embargo, trabajó con ella como un experimentado artista. El Odiseo de Tennyson 
es más simpático que el Odiseo de Dante: en Tennyson es más un ser humano, en Dante es 
más un héroe. En Dante Odiseo se marcha únicamente porque no puede vencer el deseo de 
adquirir la experiencia del mundo,

Divenir del mondo esperto
E degli vizii umani e del valore

En Tennyson le empuja también el sentimiento de lo incompris, el tedio que le provoca 
la vida en su olvidada isla y la obligación de vivir con hombres inferiores a él que no le 
comprenden: 

   A savage race
that hoard, and sleep, and feed, and know not me

En la Divina Comedia no aparece huella alguna de este sentimiento que en Tennyson hace 
hablar también a Odiseo con indiferencia de su esposa, matched with an aged wife, y con 
algo de ironía sobre su hijo; por el contrario, en el Infi erno habla casi con remordimiento, 
consciente de la dolcezza del fi glio y de la pietà del vecchio padre y del debito amore, lo 
qual dovea Penelope far lieta.

En el poema de Tennyson pueden leerse unos elegantes versos que describen el paisaje. 
Se pensaría que Odiseo está cerca de la orilla; que pierde su mirada en el oscuro y susurrante 
mar, que está viendo el puerto y las velas del barco:

There lies the port; the vessel puffs her sail;
There gloom the dark, broad seas...
The lights begin to twinkle from the rocks:
the long day wanes: the slow moon climbs: the deep
Moans round with many voices

Dante describe a Odiseo en el Hades narrando su muerte, mientras que Tennyson lo des-
cribe en un monólogo en Ítaca antes de su partida. En ello es superior el poeta inglés. La 
indeterminación de los siguientes versos

My purpose holds
To sail beyond the sunset, and the baths
Of all the western stars, until I die.
It may be that the gulphs will wash us down
It may be we shall touch the Happy Isles
And see the great Achilles whom we knew

fascina al espíritu y presenta la imagen del barco de Odiseo avanzando hacia los grandes 
mares occidentales con sus dorados horizontes e islas desconocidas.
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Es algo difícil y peligroso querer continuar la frase allí donde Homero decidió terminar y 
poner un punto. Pero es en las obras difíciles y peligrosas donde triunfan los grandes artistas. 
Creo que a partir de los pasajes y del resumen que he ofrecido — a pesar incluso de haberlos 
afeado con mi traducción y mi explicación- el lector estará de acuerdo con que la fantasía de 
Dante creó una imagen no indigna del sovrano poeta”.

III. NOTAS A “SEGUNDA ODISEA”

Tras la lectura de “El fi n de Odiseo”, cabe preguntarse acerca de la relación entre “Se-
gunda Odisea” y la Odisea homérica o, más exactamente, acerca del modo en que Cavafi s se 
ha servido de Homero y en qué medida lo ha hecho. Todo ello nos lleva a la cuestión más 
amplia de la relación entre Cavafi s y el poeta épico16. 

En general suele decirse que Cavafi s, al modo de los poetae docti de la antigua Ale-
jandría, elige episodios poco conocidos de la tradición literaria griega, los revisa desde una 
óptica nueva o elige marcos geográfi cos e históricos poco frecuentados: por ello, frente a la 
estilizada sencillez del arcaísmo y al esplendor clásico, parece preferir los mundos en transi-
ción de los periodos helenístico e imperial o el entorno intelectual y erudito de Bizancio (es 
signifi cativo, por ejemplo, que Cavafi s fuera un ávido lector de la Historia de la decadencia 
y ruina del Imperio Romano de Gibbon). De algún modo es, desde este punto de vista, un 
poeta de los márgenes. Giorgos Seferis en su penetrante ensayo sobre los paralelismos entre 
Cavafi s y T. S. Eliot dice acerca de este universo cavafi ano: 

“el mundo de Cavafi s se encuentra en los confi nes de los lugares, de los hombres, 
de las épocas que con tanto cuidado identifi caba; ahí donde se producen numerosas 
mezclas, desplazamientos, cambios, transgresiones; en ciudades que resplandecen y 
después se extinguen: Antioquía, Alejandría, Sidón, Seleucia, Osroene, Comagena”17. 

Sus fuentes griegas más frecuentadas suelen ser, en consonancia con lo anterior, autores 
de la Antigüedad greco-romana y tardía, Filóstrato, Plutarco, Luciano, Artemidoro, Ateneo, 
los rétores de Segunda Sofística, los primeros padres cristianos o los cronistas bizantinos. 
Los protagonistas de muchos de sus poemas tildados de “históricos” son, a veces, grandes 
personajes tomados en el momento de su decadencia y derrota, como el inolvidable Antonio 
en el trance de abandonar Alejandría de “El dios abandona Antonio”, a veces, personajes se-
cundarios oscurecidos por la historia, en su mayoría procedentes de la Grecia más recóndita, 
más oriental y africana. 

Naturalmente, poca cabida tienen en este universo los grandes héroes de la epopeya ho-
mérica y sus hazañas. Pese a todo Homero sí ha proporcionado material al poeta, por lo que 

16 Sobre el tema de Homero en Cavafi s puede verse el estudio general de D. Ricks, The Shade of Ho-
mer. A Study in Modern Greek Poetry, Cambridge, 1989, pp. 85-118. Ricks, pese a la fecha de su monografía 
(recordemos que el poema se había publicado unos años antes), todavía alude a “Segunda Odisea” como poema 
perdido, cf. p. 86. 

17 Cito por la traducción de Selma Ancira en Giorgos Seferis, El Estilo Griego I. K. P. Kavafi s-T. S. Eliot, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 61.
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puede hablarse incluso de un ciclo homérico en Cavafi s o, mejor, como indica Savidis, de 
un ciclo iliádico18, que comprendería, en orden cronológico, el inédito “Marcha nocturna de 
Príamo” (1983), “Los caballos de Aquiles” (1897), “Las exequias de Sarpedón” (1892-98), 
“Troyanos” (1900) y “Deslealtad” (1903). Al listado propuesto por Savidis se ha añadido19

también “Interrupción” (1900) y el inédito “Cuando el vigía vio la luz” (1900), además de, 
por supuesto, “Ítaca” y “Segunda Odisea”, sobre los que luego volveré. 

No es mi intención aquí hacer un estudio detenido de los poemas mencionados confron-
tándolos con Homero. Pero sí quisiera recordar que, al menos en los poemas que a mi juicio 
pueden ser considerados plenamente “homéricos”, Cavafi s elige episodios concretos, acaso 
marginales, pero claramente basados en el épico, en los que —por mucho que, como se ha 
dicho más de una vez, el Homero de Cavafi s fuera realmente el traducido al inglés por Pope 
y su lectura del épico estuviera mediatizada por la que hicieron los poetas victorianos20— hay 
una clara reelaboración del texto homérico hasta el punto de que en algunos casos podría 
hablarse de paráfrasis o incluso de traducción. Así ocurre con “Marcha nocturna de Príamo”, 
donde se describe al anciano rey troyano avanzando en la noche para rogar a Aquiles la 
devolución del cadáver de su hijo Héctor (según lo narra Homero en la Ilíada 24, 322 ss.). 
También con “Los caballos de Aquiles”, que se centra en el momento en que los caballos 
de Aquiles lloran por la muerte de Patroclo, cuyo texto de referencia se localiza también en 
la Ilíada (17, 424 ss,). Igualmente, el poema “Exequias de Sarpedón”21 alude en un episodio 
secundario de la Ilíada (16, 419 ss.): Sarpedón, caudillo de los licios, aliado de los troyanos 
e hijo de Zeus, muere en la batalla a manos de Patroclo y Zeus envía a Apolo a recuperar 
su cadáver. Febo lo lava, unge y viste y lo envía por medio de Sueño y Muerte a su patria 
para que reciba las exequias debidas. 

No ocurre lo mismo, sin embargo, con otros poemas. “Deslealtad”, no puede, en mi 
opinión, considerarse un poema del ciclo homérico pese a que se haga referencia en él a la 
muerte del guerrero Aquiles (en el poema, el mismo Apolo que bendijo las bodas de Tetis 
con Peleo y predijo larga vida a su retoño Aquiles es quien fi nalmente lo mata en Troya). 
Realmente el texto de Cavafi s es una reelaboración a partir de un pasaje de Platón en el que 
el fi lósofo ateniense —en un complicado juego intertextual tan del gusto de nuestro poeta 
alejandrino— cita un fragmento de una obra perdida de Esquilo22. Tampoco es homérico, 
desde este punto de vista, el poema “Interrupción”; en él Cavafi s establece un paralelismo 
entre Demeter y Tetis por un lado y Metanira y Peleo por otro: pero la fuente para la historia 
de estos padres humanos precavidos y temerosos de la acción de las divinidades no es Ho-
mero. Nos remite, por ejemplo, al Himno Homérico a Demeter (para la historia de Metanira Himno Homérico a Demeter (para la historia de Metanira Himno Homérico a Demeter
y Demofonte) y a la Biblioteca de Apolodoro (3, 171, para la reacción de Peleo ante los 
intentos de Tetis de hacer inmortal a Aquiles exponiéndolo al fuego). Finalmente, el poema 

18 Μικρά Καβαφικά, p. 189.
19 Así, Castillo Didier en su traducción citada Kavafi s íntegro, pp. 160-163.
20 Cf. al respecto, D. Ricks, The Shade of Homer ya citado, especialmente pp. 92 y ss.The Shade of Homer ya citado, especialmente pp. 92 y ss.The Shade of Homer
21 Una primera versión del poema, de 1892, fue rechazada por Cavafi s, que volvió sobre tema y le dio 

forma defi nitiva en 1898.
22 Concretamente, se trata de República II, 383 a-b y el texto de Esquilo es el fragmento 284 Mette, perte-

neciente a una obra sobre la muerte de Ayante.
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“El vigía vio la luz” que Castillo Didier incluye en su relación de poemas homéricos no lo es 
claramente: tiene como punto de partida el prólogo del Agamenón de Esquilo, concretamente 
la escena de la teichoscopia y el momento en que el vigía divisa la antorcha encendida que 
anuncia el fi nal de la guerra de Troya y, consecuentemente, el regreso a casa del rey tras 
una ausencia de diez años. 

Un caso distinto es “Troyanos”: a diferencia de los citados antes, en los que hay una 
clara reelaboración a partir de un texto o episodio concreto —sea homérico o no—, en este 
poema no hay una referencia textual concreta, por mucho que el tema se encuadre de forma 
genérica en el contexto homérico de la Guerra de Troya. En el poema que comentamos, los 
troyanos, en abstracto, simbolizan el infortunio y la esperanza vana. Su ruina es inevitable, 
pues siempre un Aquiles les espera y les lloran desde las murallas Hécuba y Príamo. 

Pues bien, “Segunda Odisea” es en realidad un poema de este tipo, por lo que no podría 
ser considerado homérico strictu sensu. Evidentemente reelabora el mito de Homero, conver-
tido en arquetipo universal, pero no el texto de Homero según el procedimiento empleado 
en sus poemas plenamente homéricos. Desde este punto de vista “Segunda Odisea”, en su 
no-uso de Homero, estaría cercano a “Ítaca” desde luego23, pero también a otros poemas de 
inspiración no homérica como “Termópilas”. 

En todo caso, de la lectura del propio poema, sobre todo si se realiza de forma simul-
tánea con “El fi n de Odiseo”, resulta claro que el , el punto de partida del poema 
no es Homero, sino Dante y Tennyson, que, como recuerda Cavafi s al fi nal de su ensayo, 
continuaron allí donde acabó Homero y de quienes el alejandrino sí toma un material textual 
concreto para la elaboración de su obra. Desde esta perspectiva la odisea de Cavafi s es, como 
el propio poema indica, una “odisea sin Homero”.

Evidentemente, la “materia prima” (por usar los términos empleados por Cavafi s), es 
decir, la existencia de una segunda odisea, de nuevas aventuras de Ulises más allá de las 
contadas por Homero (y que contradicen absolutamente la profecía de Tiresias sobre el fi n 
del héroe) es plenamente dantesca. 

Ahora bien, en Dante el nóstos —esa nostalgia por la patria que es quizá el rasgo más 
distintivo del héroe homérico, ansioso por la llegada del 24— no se cumple. 
Odiseo, según el relato del italiano, elegirá no llegar nunca a Ítaca, sino que envejecerá y 
encontrará la muerte en el mar. Cavafi s, signifi cativamente, elige la innovación introducida 
por Tennyson (igual que hará después Kazantzakis en su Odisea): el héroe regresa a su 
patria, pero desde allí, empujado por la sed de conocimientos, iniciará un segundo viaje. 
También se distancia Cavafi s de Dante en la situación del poema; el Odiseo de Dante ya ha 
muerto y desde el Hades —en el que pena su osadía de haber querido traspasar los límites 
del conocimiento humano— narra su aventura. Por su parte, el alejandrino sigue de nuevo 

23 Que tampoco podría considerarse, bajo este punto de vista, homérico. A propósito de Ítaca, dice Ricks, 
ob. cit., pp. 86-87: “Ithaca, itself now proverbial, is about what is called an Odyssey rather than the Odyssey. I both 
cases we are dealing with a subject much broader than that of this book: not the Homeric poems and self-conscious 
allusion to them, but Homeric myths and their continuing currency. [...] The hunt for other literary sources, in the 
case of “Ithaca” at least, seems to be a never-ending one —Epicurus, Petronius, Dante, Du Bellay, Baudelaire, 
Tennyson— but traces of the Odyssey are only speculative found”.

24 Cf., por ejemplo, Odisea 5, 220.
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la estela de Tennyson con alguna variación: el inglés presenta a su personaje en el trance de 
disponerse para la navegación, Cavafi s le hace zarpar y ver las costas de Ítaca desvanecerse 
ante sus ojos. En cuanto al destino fi nal del héroe, mientras que en Dante el de Ulises 
se ha cumplido y, una vez muerto, es su alma quien habla, y en Tennyson el fi nal del héroe 
se alude mediante la mención al futuro encuentro con Aquiles (es decir, en Tennyson está 
presente, de forma velada, el infi erno dantesco), en Cavafi s hay una mayor ambigüedad. No 
hay mención alguna a su muerte: tan sólo nos dice que Ulises se aleja de su patria con el 
corazón “vacío de amor”, si bien cualquier lector avisado y conocedor de la tradición puede 
intuir cuál es el destino fi nal de su viaje. 

Otros elementos del poema de Cavafi s están tomados —al margen de Tennyson— prácti-
camente de forma literal de Dante: así los motivos que según el italiano podían retener a su 
Odiseo en Ítaca —en traducción del propio Cavafi s, 
(“la ternura hacia mi hijo”), (“el respeto hacia el 
anciano padre”), /
(“el amor que debía hacer dichosa a Penélope”)— son los mismos que enumera el poeta 
alejandrino: el cariño hacia el hijo, la fi delidad hacia/de Penélope y la ancianidad del padre. 

Ahora bien, Cavafi s introduce en su caracterización del personaje algunos rasgos fundamenta-
les que hacen del suyo un Ulises absolutamente tennysoniano y le alejan del modelo dantesco. En 
primer lugar, dota a la decisión del héroe de abandonar la isla de una dimensión que podríamos 
denominar política o ciudadana, al incluir entre los vínculos de los que Odiseo se desembaraza 
al marchar de Ítaca a los “viejos amigos” y, sobre todo, al pueblo del que es caudillo (ese pueblo 
que le profesa su amor abnegadamente: ). Precisamente éste es 
uno de los rasgos más característicos del Ulises de Tennyson, que no duda en dejar su cetro 
—en una irónica cesión del poder— a su sensato hijo Telémaco para que se haga cargo de 
ese , de ese penoso trabajo (según la versión de Cavafi s, en el original inglés es 
labour) que es para él la labor del gobernante. 

En segundo lugar, el motivo central para el nuevo viaje de Ulises según la versión de 
Tennyson es el rechazo a lo tedioso e insípido (dull es el término empleado por el poeta) de dull es el término empleado por el poeta) de dull
una vida sin brillo limitada a la pequeña Ítaca. Un rechazo que, como Cavafi s agudamente 
hace notar en su ensayo, no va acompañado de ningún tipo de remordimiento, que, más bien 
al contrario, inspira distanciamiento, ironía e incluso cierta hostilidad ante las fi guras de Pe-
nélope, de Telémaco y del “bárbaro pueblo que acumula, y duerme, y se alimenta, y no sabe 
quién soy”. En defi nitiva, el hastío que provoca la vida cotidiana y la seguridad del hogar, 
la losa pesada de la monotonía, el deseo de superación de la decrepitud y la muerte, el ansia 
de grandes obras y de reconocimiento: sentimientos todos ellos explorados hasta la saciedad 
por la sensibilidad moderna y que inevitablemente acercan a Cavafi s más a Tennyson que a 
Dante. Como en el caso del inglés, también al Odiseo de Cavafi s le aburrieron “las pesadas 
cadenas de las cosas conocidas y familiares” y se le hicieron aborrecibles (“odiaba la tierra 
fi rme”). 

Por lo demás, el tema del taedium vitae atraviesa de forma recurrente la poesía de Ca-
vafi s, y era esperable que sea éste precisamente un rasgo que a nuestro poeta le interesara 
de forma especial del Ulises de Tennyson. El hastío de Odiseo en su pequeña Ítaca trae 
inevitablemente a la cabeza de los versos fi nales de “Monotonía”: 
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(un mes pasa y trae otro mes. / Lo que viene se imagi-
na fácilmente / es lo de ayer, aquel tedio. / Y el mañana se agota ya como si no pareciera un 
mañana) o el tedio del alma paralizada en mitad de la noche de “Confusión” (

y espero, me consumo y me hastío). Con razón ha indicado Sa-
vidis25 que “Segunda Odisea”, al margen del tema odiseico, forma una unidad temática con 
otros poemas cavafi anos de la misma época, como “Voces Dulces” (1894) o “La Ciudad” 
(1910)26, además de los ya mencionados “Confusión” (1896) y “Monotonía” (1908); en todos 
ellos el tema del tedio vital, de la vida encerrada en la rutina y de la falta de escapatoria 
ante la monotonía, es central.

En defi nitiva, así lo indica Cavafi s en “El fi n de Odiseo”, el Ulises de Tennyson resulta 
más humano, menos héroe que el de Dante, y por ello también más cercano. Mientras que en 
Dante Odiseo —que no tiene la experiencia del nóstos— sigue su viaje llevado por el deseo 
de conocimiento, en Tennyson y en Cavafi s Odiseo regresa a la patria y vuelve a marcharse 
porque no le satisface lo que encuentra. Al personaje de Tennyson —y también, a mi juicio, 
al de Cavafi s— le repugna “la obligación de vivir con hombres inferiores a él que no le 
comprenden”, según dice el alejandrino en “El fi n de Odiseo”: ambos Ulises comparten el 
mismo sentimiento de incompris.

A Cavafi s, pues, no le interesa el héroe, sino el hombre, y lo encuentra en Tennyson, no 
en Dante. Para concluir, me interesa rescatar la atinada refl exión que suscita en Seferis la 
lectura del manuscrito de “El fi n de Odiseo”: 

“En general, este trabajo subraya para mi el hecho de que Kavafi s, a pesar de 
otorgar aquí el primer lugar al poeta italiano, no se ocupa particularmente en las 
circunstancias de las almas después de la muerte. Kavafi s era, para abreviar, ‘alejan-
drino’, no era ‘dantesco’”27. 

25 Cf. “΄Εξι νέα ποιήματα του Κ. Π. Καβάφη”, en Μικρά Καβαφικά ya citado, pp. 349-350.
26 En su versión defi nitiva este conocido poema es de 1910, pero se conserva una versión anterior titulada 

“Otra vez en la misma ciudad” que data precisamente de 1894.
27 Cf. “En el 700 aniversario de Dante”, en G. Seferis, El estilo griego III. Todo está lleno de dioses, trad. 

cast. Selma Ancira, México, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 215.


