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Cuando conocí a Salvador Giner yo tenía unos veinte años y cursaba el tercero 
de los cinco años que duraba entonces la licenciatura en Sociología en la 
Universidad Complutense. Mi amigo Juan Nebreda y yo fuimos a entrevistar a 
Emilio Lamo de Espinosa en su despacho de la facultad para un trabajo sobre la 
globalización que teníamos que hacer para no recuerdo qué asignatura. Yo 
viajaba mucho a Barcelona entonces y antes de salir de su despacho le pregunté a 
Emilio Lamo a quién podría entrevistar allí. No tardó un segundo en 
contestarme: a Salvador Giner, sin duda. 

Tardé bastante en localizarlo en su teléfono del despacho. Cuando por fin 
hablamos me citó en su facultad. Hablamos poco rato y bajamos a la cafetería. La 
memoria es caprichosa: recuerdo la impresión que me causó él, despistado y 
sarcástico y detalles insignificantes como que quería un croissant y no había y la 
manera divertida y cordial de dirigirse a la camarera hasta que consiguió una 
napolitana o algo parecido. No recuerdo sin embargo apenas nada de lo que me 
dijo sobre la globalización. Él prefería llamarlo “mundialización” y me 
sorprendió un comentario irónico y contundente que hizo contra alguno de los 
intelectuales de izquierda más reconocidos de entre los que en aquellos años se 
comprometían con las protestas contra la globalización. Se refirió a una 
expresión que se utilizaba mucho entonces, “pensamiento único”: pensamiento 
único de izquierdas, me dijo. 

Cuando nos despedimos me regaló su libro Sociedad Masa: crítica del 
pensamiento conservador y una separata de su artículo “Piedad cósmica y 
racionalidad ecológica”. Estoy casi seguro de que era la primera vez que veía una 
separata. Desde luego era la primera vez que alguien me regalaba un libro suyo, 
quiero decir del que fuera autor. Por despiste o por pudor no le pedí que me lo 
dedicara. Me arrepiento. No tengo ningún libro suyo dedicado. Al llegar a casa 
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me puse a hojear el libro, mediante el que Salvador siguió demoliendo mi 
pensamiento único de izquierdas. La Escuela de Frankfurt, en la cúspide de mi 
santoral, era en Sociedad Masa sometida a una severa evaluación. Especialmente 
Herbert Marcuse, el idolatrado autor de El hombre unidimensional, un libro que 
en la facultad leíamos con fruición. 

Después de aquel encuentro, de vez en cuando me atrevía a escribirle un e-mail,  
hacerle alguna consulta, algún comentario. Siempre me contestaba. No conservo 
aquellos correos, aunque de esto no me arrepiento tanto: como decía John 
Cheever en el prefacio de sus Cuentos, toda documentación precisa de nuestra 
inmadurez resuelta embarazosa. Pero recuerdo muy bien uno de ellos. ETA 
acababa de asesinar a Ernest Lluch y Salvador me escribió sobre su amistad con 
él, sobre los años en que compartían un piso en Madrid, en Modesto Lafuente: 
“Estoy desolado”, decía. 

Algunos años después, al principio de mis estudios de doctorado, mi maestro 
Manuel Rodríguez Caamaño coordinó un monográfico en Política y Sociedad 
dedicado a algunos “Sociólogos españoles de posguerra” y le propuse incluir una 
entrevista con Salvador que recogiera su trayectoria intelectual y los aspectos 
más reconocibles de su trabajo. Manolo lo admiraba mucho también. Por 
indicación suya leí El progreso de la conciencia sociológica y por entonces leímos 
juntos y comentamos su ensayo sobre la relación entre sociología y filosofía 
moral, incluido en la Historia de la ética de Victoria Camps y el célebre artículo 
sobre el triunfo de lo que Salvador llamaba la “inteligencia sociológica del 
mundo”. Aquellos textos cimentaban su entonces recién publicado manual de 
Teoría sociológica clásica. Manolo escribió una larga recensión del libro.  Yo me 
he servido de él durante años para mis clases de teoría. Es un libro magnífico. 

Preparé la entrevista a conciencia. Aquella vez Salvador me citó en su casa y 
charlamos en un estudio que recuerdo más bien pequeño. Mientras me hablaba 
yo no podía evitar desviar la mirada hacia las estanterías, a las ediciones 
originales en inglés, francés y alemán de los libros más conocidos en nuestra 
disciplina. Sobre el escritorio y muy a la mano tenía una carpeta gastada de las de 
cartón azul con el texto mecanoscrito y remendado (pedazos de folio recortados 
y pegados sobre la página original en los pasajes que debían ser corregidos o 
sustituidos) de El progreso de la conciencia sociológica, que desde hacía tiempo 
pretendía revisar y reeditar. Yo había recopilado y leído los trabajos de Salvador 
que contenían algún apunte autobiográfico para preparar la primera parte del 
guión, pero cuando empezó a hablar -un discurso torrencial y muy desordenado, 
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del que se desviaba y perdía el hilo continuamente- pronto tomé conciencia de la 
personalidad que tenía delante. 

En parte fascinado y en parte agobiado de antemano por la tarea de transcripción 
y edición que me esperaba, escuché una historia que le vinculaba desde la 
infancia a través de su familia con la mejor tradición intelectual española, la de la 
Institución Libre de Enseñanza, en una casa por la que pasaban Ferrater Mora o 
Carmen Castro; la historia de su encuentro accidental con un libro de Hans 
Freyer, La sociología, ciencia de la realidad, en la traducción del exiliado 
Francisco Ayala y de un periplo académico y vital que iba desde la calle Aribau 
hasta Munich, Colonia,  Madrid, Chicago, Puerto Rico, Cambridge, la librería 
Ruedo Ibérico en París y más de veinte años de dedicación universitaria en 
Inglaterra. 

En Alemania, por recomendación de René König, que lo había acogido y 
facilitado una beca tras hacerle un examen improvisado sobre la concepción 
comteana del progreso, asistió a los cursos de un anciano Leopold von Wiese. 
“Ahora me percato -dice en la entrevista- de que haber escuchado a von Wiese, 
discípulo de Simmel, me permitió escuchar ecos de un mundo intelectual ya 
entonces perdido”. En 1959 se marchó a la Universidad de Chicago con una beca 
Fullbright cuando aún se cruzaba el océano en barco. Por su relato de los años de 
Chicago aparecían nada menos que Hannah Arendt, Leo Strauss, Mircea Eliade, 
Friedrich von Hayek, Daniel Bell y Edward Shils, que sería su director de Tesis. 
Por el de Puerto Rico aparecían Pau Casals, Enrique Tierno Galván o José 
Ferrater Mora. Por el de Inglaterra, Ernest Gellner, Norbert Elias, Imre Lákatos o 
Isaiah Berlin… a muchos de ellos los había conocido y tratado y a los demás al 
menos los había escuchado en conferencias o atendido a sus cursos. Me habló de 
la influencia de Arendt y Strauss en las primeras versiones de su Historia del 
Pensamiento Social (“era difícil salir de sus clases y pensar por cuenta propia”) de 
vocación shumpeteriana, y de lo mucho que le había influido también la obra de 
Gellner. No me impresionó menos la relación de colegas con los que 
regularmente discutía en seminarios informales durante sus años de profesor en 
Inglaterra (entre 1965 y 1998): Steven Lukes, John Hall, Michael Mann, Nicos 
Mouzelis, Bryan Turner, John Urry. 

Él no paraba de hablar y yo iba dando la vuelta a las cintas sin hacer pruebas, 
confiando en que todo se estuviera grabando bien, que todo funcionara, que el 
volumen fuera el adecuado. No fue así. Cuando dimos la entrevista por 
terminada hice una rápida comprobación y apenas se escuchaba nada. Yo estaba 
aturdido. Él, con total tranquilidad, me dijo que no me preocupara, que a él le 
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había pasado lo mismo una vez que fue a entrevistar a Isaiah Berlin por encargo 
de Claves de la razón práctica y que había podido reconstruir la conversación de 
memoria y la  había pulido después con la supervisión del propio Berlin. Le dije 
que rescataría lo que pudiera y le enviaría un borrador sobre el que ir trabajando 
a través del correo electrónico y salí de su casa con un ejemplar de su Teoría 
sociológica moderna, el libro de Manuel Cruz sobre la Acción humana que 
incluye su trabajo sobre la lógica situacional, otro libro suyo de carácter 
divulgativo sobre Los españoles y una separata de su artículo sobre la “Sazón y 
desazón de la cultura española”, mentalmente agotado y feliz. 

De vuelta en Madrid comprobé cómo, en efecto, de la hora y media o dos horas 
de conversación que mantuvimos se habían grabado con calidad suficiente poco 
más de la mitad y no me veía capaz de editar a partir de ese material una 
entrevista coherente y legible, así que preparé un cuestionario y se lo envié. 
Aunque él estuviera tan interesado como yo en que la entrevista quedara bien y 
recogiera su relato con precisión y sin malos entendidos, aún hoy me sorprende 
el esfuerzo que hizo para redactar las respuestas. Lo que me devolvió pocos días 
después era un relato pulcro, muy bien escrito, perfectamente coherente en el 
que rememoraba su vida universitaria, evocaba a sus maestros, perfilaba los 
rasgos fundamentales de sus libros, matizaba ideas y emitía opiniones, a veces 
ácidas, siempre rigurosas. La entrevista, que titulé “El ejercicio de la conciencia 
sociológica”, quedó muy bien gracias a su esfuerzo y a su generosidad. 

Si después de aquello ya nos vimos pocas veces fue porque yo no lo demandé 
más, pues cada vez que lo hice respondió con la amabilidad y la dedicación de 
siempre. La última vez que nos encontramos, con tiempo para conversar, hace ya 
bastantes años, él estaba en Madrid para dar una conferencia en la Fundación 
March sobre el republicanismo. Me preguntó por mi trabajo, por mis intereses. 
Me aconsejó. De los años siguientes sí conservo algunos de sus mensajes; el 
último, cuando le pedí que echara un vistazo a un original que nos había llegado 
a esta revista, Sociología Histórica, para el número monográfico sobre la Gran 
Guerra del 14. 

He aprendido mucho con sus libros y también escuchándolo. Hoy, cuando algún 
estudiante se acerca a mí después de una clase o me escribe un email contándome 
sus ideas y sus planes o preguntándome por algún libro, sé perfectamente cómo 
me tengo que comportar. 
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