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RESUMEN:

!"#$%&'#()*#$+,'-','#&'$%$'.(,)&".$%/&"0)"1,23(".$
y a su expediente académico, el presente artículo 
propone una mirada sobre la elección vocacional, 
formativa y, al cabo, profesional que lleva a Beni-
to Pérez Galdós (1843-1920), en primer término, 
desde su Gran Canaria natal hasta el Madrid de las 
postrimerías isabelinas, en 1862, y, muy poco des-
pués, desde las aulas de la facultad de Derecho de 
la Universidad Central hasta el desempeño laboral 
en diversas redacciones periodísticas y, más toda-
vía, hasta la cúspide de la narrativa decimonónica 
en lengua española.
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ABSTRACT: 

This article takes a look at the vocational, forma-
tive and professional choice that led Benito Pérez 
4%56*.$ 789:;<8=>?@$ 3,.&$ -,"A$ B).$ #%&)C'$ 4,%#$
Canaria to the Madrid of the last Isabelline years, 
in 1862; shortly after this, he went from the clas-
srooms of the Faculty of Law of the Central Uni-
versity to work in various newsrooms, and even 
reaching a the cusp of the nineteenth-century na-
rrative in the Spanish language. The methodology 
pays preferential attention to the autobiographical 
writings and his academic record.
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PEDIENTE ACADÉMICO
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A la memoria de Juan Francisco Gómez Valero, 
tan galdosiano en la noticia de su persona y discurso de su vida.

A la hora de encararse con la materia propuesta –el cantor de los Episodios na-
cionales en su autognosis y remembranza de los años de formación, de escogimiento 
vocacional–, conviene tomar pie de la advertencia también liminar de Clarín en 
(/%#&"$%$D/'$E/#"$6'$5".$6%&".$0)"1,23(".$6'$A2.$./.&%#()%$D/'$B'$+"6)6"$."#.%-
carle a Pérez Galdós es… que él, tan amigo de contar historias, no quiere contar la 
suya»; si bien la contrapesaba con el atisbo de que «tal vez lo principal, a lo menos 
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la mayor parte, de la historia de Pérez Galdós, está en sus libros, que son la historia 
de su trabajo y de su fantasía» (Alas, 1889: 5). Con efecto, enseguida se irá com-
probando cómo en este punto cabe entresacar algo de la autopercepción galdosiana 
#"$&%#$."5"$%$&'#",$6'$./.$"0,%.$("#('+&/%5A'#&'$A'A",)"1,23(%.$"$&'.&)A"#)%5'.$
–los Recuerdos de Madrid, la Guía espiritual, las Memorias de un desmemoriado–, 
incluso de sus declaraciones a la prensa, sino además de algunas de las recreaciones 
B).&*,)("<3(()"#%5'.$%$D/'$55'C%$'.+%()".F$&)+".$"$'C'#&".$de visu proprio conocidos 
y ahora aprovechables para la mirada que estas nacientes páginas plantean.

Bien parcamente despacha Galdós en aquellos descompasados Recuerdos y me-
morias –rótulo editorial moderno de conjunto– el argumento de su andadura univer-
sitaria, pero sería bastante para calibrar el factor vocacional concurrente aunque no 
.%&).3()',%$#/'.&,"$)#&',G.$'5$/5&',)",$6'.'#C"5C)A)'#&"$"(/+%()"#%5$6'$D/)'#$'.&%0%$
llamado a renovar la narrativa hispana. A su amigo Clarín sí que –a pesar de la re-
serva, la modestia y los velos del insigne novelista$7H5%.F$899=I$88@J$5'$("#3'.%$D/'$
«vine a Madrid el 63 y estudié la carrera de leyes de mala gana (la historia eterna de 
los españoles que no han de ser Gamazos); allá, en el Instituto, fui bastante aprove-
chado; aquí todo lo contrario» (Alas, 1889: 20), conforme prueban sus respectivos 
legajos personales en el Colegio de San Agustín (de Las Palmas, su patria chica) y 
en la Universidad Central madrileña. El año 1862 –y no el 63 confundidor– había 
colacionado, en el tinerfeño Instituto de La Laguna, el grado de bachiller en Artes1 y 
acto seguido tomaba un vapor a la Península para plantarse en la capital (político-ad-
ministrativa, económica, por supuesto, pero a la par emporio cultural de la nación); 
como Memorias de un desmemoriado que son las suyas, subraya Ortiz-Armengol 
con cuánto desparpajo «comienza por equivocar –puede que deliberadamente– […]» 
(Ortiz-Armengol, 1996: 839) la fecha cierta, igual que ante Clarín: 1862 en realidad, 
septiembre por más señas; diríase que hasta no poco socarrón parece solazarse algún 
tanto en esa !"#$%&"$7K)A+".&%6%L@$6'$./$+"&'#()%$,'&'#&)C%M

NMO$P5$Q;$"$Q:$JR$%D/S$T%D/'%$/#$+"("$A)$A'A",)%J$A).$+%6,'.$A'$A%#6%,"#$%$U%6,)6$
a estudiar Derecho, y vine a esta Corte y entré en la Universidad, donde me distinguí 
por los frecuentes novillos que hacía, como he referido en otro lugar. Escapándome de 
las Cátedras, ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas, gozando en observar la vida 

1 Sobre su educación secundaria, Enrique Ruiz de la Serna y Sebastián Cruz Quintana, Prehistoria y 
protohistoria de Benito Pérez Galdós: contribución a una biografía, Las Palmas de Gran Canaria, 
Cabildo Insular de Gran Canaria, 1973, págs. 227-242, 333-336, 431-438; y Pedro Ortiz-Armengol, 
Vida de Galdós, ed. Montserrat Amores, Barcelona, Crítica, 1996, pág. 125. Para sus primeras letras, 
acúdase a Rafael de Mesa, Don Benito Pérez Galdós: su familia, sus mocedades, su senectud, Madrid, 
Juan Pueyo, 1920, págs. 15-17.
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bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital. Mi vocación literaria se iniciaba con el 
prurito dramático, y si mis días se me iban en !"'%"( por las calles, invertía parte de las 
noches en emborronar dramas y comedias. Frecuentaba el Teatro Real y un café de la 
Puerta del Sol, donde se reunía buen golpe de mis paisanos (Pérez Galdós, 1975c: 194).

Del inconcreto café de la Puerta del Sol da razón el condiscípulo y compupilo 
de Galdós en Madrid, palmense como él, Fernando de León y Castillo, evocando 
Mis tiempos: «[…] solía concurrir al Café Universal, en donde nos reuníamos los 
estudiantes de Canarias» (León y Castillo, 2006: 70-71), a la vez también cenáculo 
progresista –para muestra, Galdós–; será, medio siglo después, talmente «[…] el 
viejo café Universal con pinturas pompeyanas y con espejos hasta en el techo, donde 
nos mirábamos las cocorotas y veíamos a las gentes gravitar hacia abajo, a vista de 
pájaro… caído», en el apunte de otro feliz pintor del paisaje y paisanaje matritense, 
Ramón Gómez de la Serna (2008: 273). En compañía de León y Castillo presencia-
rá Galdós –expirante su segundo curso– la exhibición de músculo del progresismo 
que tuvo lugar «[…] del modo más feliz en el monstruoso banquete de los Campos 
Elíseos, el 3 de mayo de 1864, fecha memorable, porque lo que allí comieron y ha-
blaron tres mil personas, venidas de todas las regiones de España, se le indigestó al 
Gobierno y a los altos poderes»; los asistentes –en su apreciación– «representaban la 
fuerza social más grande que aquí se había visto reunida y alineada en son de batalla. 
Sin pronunciar una sola palabra subversiva, sin ultrajar a nadie ni poner en su queja 
A2.$D/'$/#%$5)1',%$)#T'V)*#$6'$%A%,1/,%F$.*5"$("#$'5$,'.+),%,F$.*5"$("#$5%$A/5&)+5)-
cidad ingente de los rostros […]», allende el popular carisma de los de Espartero, 
Olózaga o el Héroe de los Castillejos, «[…] produjeron en las clases privilegiadas 
y en todo lo de arriba un hondo miedo, el vértigo de los abismos», máxime cuando 
«Prim, en una perorata fulgurante, pronosticó que los obstáculos serían arrollados 
dentro de dos años y un día. Clamó la multitud, arrebatada por tan arrogante vatici-
nio» (Pérez Galdós, 1989a: 95-96), que, aun errado en algo más de otros dos años, 
la gran mayoría de comensales habría de ver cumplirse en Gloriosa ocasión… Enca-
rece Sainz de Robles cómo, en su trayectoria individual, «[…] aquel banquete no le 
desaprovechó, sin haber comido, a nuestro gran novelista, ya que fue presentado por 
León y Castillo a la mayoría de los periodistas madrileños» (Sainz de Robles, 1970: 
27), con todo lo que ello aportaba, en perjuicio del alumno legista, al anclaje de su 
tendencial reposicionamiento como chico de la prensa.

Por lo demás, dos claves nos brinda el suprascrito fragmento galdosiano y, juntas 
("A"$C%#F$ +/6)',%$6'(),.'$D/'$ W%#X%#$ 5%$ (/'.&)*#$R$ (%.)$ D/'F$ 6'$ ./R"$ ./3()'#&'.$
con neto criterio económico, abarrocarían el presente artículo hacia el extravío del 
circunloquio si no fuese por la siempre dilucidadora indagación de los decursos e 
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itinerarios. De entrada, consiste una en la declaración de la responsabilidad en el 
escogimiento formativo, como que «mis padres me mandaron […] a estudiar Dere-
cho», utilitariamente, para poder –y aquí atendamos al Galdós crítico social– «[…] 
decir que era abogado […], como casi todos los jóvenes españoles», habiendo «[…] 
seguido la carrera genuinamente nacional y aventurera por excelencia, y saliendo de 
la Universidad sin ser nada […] en camino de serlo todo» (Pérez Galdós, 1979: 76), 
con el sentido aventurero del arribismo y cifrado en ese todo el culmen de los más 
burgueses prestigios: «destináronle a estudiar Leyes. Los amigos de su papá decían: 
“Éste que empieza por literato y poeta, acabará, como todos, por orador político de 
primera y ministro”» (Pérez Galdós, 2008: 322), que es cabalmente en lo que acaba 
su compañero León y Castillo…; con análogo sarcasmo dirá Palacio Valdés en su 
semblanza de Un estudiante de Canarias que «la jurisprudencia no tenía atractivos 
para él; mas en España pocos son los que se libran de ella»… (Palacio Valdés, 1883: 
97), en la misma línea en que el letrado Ossorio y Gallardo, contemporáneo de am-
bos narradores, se chanceaba acerca de que «en España todo el mundo es Abogado, 
mientras no pruebe lo contrario» (Ossorio y Gallardo, 2007: 13): no se libró a las 
primeras, de cierto, un bisoño Galdós, si apremiado por los suyos, parece bien conje-
turable que ganoso él mismo de un baño de independencia o al menos emancipación 
cortesana (sobre el cómo se desplegara el ensayo hasta llegar a su desenlace versarán 
JR$A),%,2#$6'$B%55%,$'#$'55"$X/.&)3(%()*#J$(/%#&".$+2,,%-".$C'#1%#$%$%Y%6),.'$'#$5"$
sucesivo). En segundo término, asistimos a la puesta en evidencia de mi vocación 
literaria, que constituye lo que en realidad le mueve e interesa personalmente en 
la magnética metrópoli, acaso, en primera instancia, «sin perjuicio de aplicarme a 
cualquier carrerita de las que en Madrid están abiertas para todo muchacho que tenga 
alguna sal en el caletre» (Pérez Galdós, 1988b: 41), de cara en este caso a una diplo-
mática contemporización con sus mayores, pero siempre –se nos suscita a nosotros, 
lectores omniscios, el matiz– que el muchacho en cuestión no se deje arrastrar por 
alguna pasión tan enérgica que dé al traste con los más modosos o precavidos cál-
culos… No hará más que corroborar tales factores todo lo que nos cuente a partir de 
esto un Galdós en exceso, aunque al principio no en absoluto, fugitivo de la univer-
sidad… Consultemos, por sus pasos contados, lo referido en otro lugar al respecto:

Mis horas matutinas las pasaba en la Universidad, a la que íbamos los estudiantes de 
aquella época con capa en invierno y chistera en todo tiempo. Asistía yo con intercaden-
cia a las cátedras de la Facultad de Derecho, y con perseverancia a las de Filosofía y Le-
tras, en las cuales brillaban por su gallarda elocuencia y profundo saber profesores como 
don Fernando de Castro, don Francisco de Paula Canalejas, el divino Castelar, el austero 
Bardón y el amenísimo y encantador Camús.
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Pero sin faltar absolutamente a mis deberes escolares, hacía yo frecuentes novillos, mo-
vido de un recóndito afán, que llamaré higiene o meteorización del espíritu. Ello es que 
no podía resistir la tentación de lanzarme a las calles en busca de una cátedra y enseñanza 
más amplias que las universitarias; las aulas de la vida urbana, el estudio y reconocimien-
to visual de las calles, callejuelas, angosturas, costanillas, plazuelas y rincones de esta 
/,0'$A%6,)5'Y%F$D/'$%$A)$+%,'(',$("#&'#S%#$("+)".%$A%&',)%$35".*3(%F$X/,S6)(%F$(%#*#)(%F$
económico-política y, sobre todo, literaria (Pérez Galdós, 1975b: 181).

Quizás no podía ser de otra manera, habida cuenta de que, si «[…] fuí un malísi-
mo estudiante de Derecho…», según vuelve a reconocer en una entrevista de 1910 
(de mala gana, le había dicho al autor de La Regenta un par de décadas atrás), poco 
era esto de extrañar cuando «[…] he tenido dos odios igualmente grandes: á las 
U%&'A2&)(%.$R$%5$Z','(B"M[F$6'5$(/%5$'#$("#(,'&"$,%&)3(%$D/'$E'.$/#%$+,"-'.)*#$
que me inspira una antipatía grandísima. En vez de ir á clase me iba á callejear por 
ahí…» (Bachiller Corchuelo, 1910: 45-46): a tanto llegaba la inconveniencia en la 
elección –impuesta– de carrera. Ya en el primer cuento suyo que se nos conserva 
(escolar, arcaizante, intitulado Un viage redondo$JD/'$5"$',%$%5$A).AS.)A"$)#3',#"J@$
B%(S%$31/,%,$("#$+,'('6'#()%$D/'C'6'.(%$'#$'5$horroroso torbellino de réprobos a 
las gentes del foro: «en efecto distinguí en aquel antro de fuego a los infelices escri-
banos y procuradores que se revolvían entre llamas dando feroces gritos y tirándose 
fuertemente de los cabellos. Después seguían los demás administradores de justicia 
D/'$#"$',%#$+"(".$R$+",$\5&)A"$%51/%()5'.$R$'.0),,".$D/'$',%#$)#3#)&".[M$7]G,'W$
4%56*.F$8=^;I$;=;@_$3,A%6"$'#$.'+&)'A0,'$6'$89Q8F$+/#&/%5A'#&'$'#$'5$C'#)6',"$
mismo mes habría de hallarse en Madrid principiando su instrucción para entrar en 
'5$(*A+/&"$6'$.'A'X%#&'.$+,'()&".I$RF$6'$3X"F$R%$'#&"#('.$',%$("#$ &"6%$.'1/,)6%6$
conocedor –y temeroso– del destino que se le preparaba, de unos planes de futuro 
–inminente– tan contrarios a su genio que, a distancia de sus forjadores, poco y mal 
llegaría a perseverar en ellos…

Y algunos ratos de la mañana pedía o empleaba […] metiéndose en la Universidad y ob-
servando el entrar y salir de los muchachos cargados de libros y apuntes. Le interesaba el 
espectáculo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por ello le picaran ganas de estudio; 
al contrario, su repugnancia de las carreras y de los títulos académicos era más grande en 
'5$)#&',)",$6'$5%$`#)C',.)6%6$D/'$'#$5%$5)0,'$(%55'$0/55%#1/',%a$bc'R'.d$Ke$&"6".$%D/'55".$
guapos y agudos chicos andaban allí para llenarse el cacumen de conocimientos jurídicos 
"$(/,)%5'.(".L$Kf%#&%.$5'R'.$B%RF$D/'$#'('.)&%A".$/#$6'.A'./,%6"$'6)3()"$R$/#$'XG,()&"$
6'$A%'.&,".$+%,%$'#.'Y%,5%.L$Ke$6*#6'F$6*#6'$NMO$.'$'.&/6)%0%$'5$%,&'$6'$%+5)(%,$5%$X/.&)-
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()%$R$6'$1"0',#%,$%5$+/'05"Laaa$!%#.%6"$6'$C%1%,$+",$5%$`#)C',.)6%6F$0/.(%0%$NMO$-",A%.$
y aspectos interesantes de la sociedad española (Pérez Galdós, 1989a: 42-43).

No titubea Ortiz de Armengol en censurar «ideas tan primarias y de escasa en-
&)6%6$J+%,%$ X/.&)3(%,$ 5%$%C',.)*#$%5$'.&/6)"$6'$ 5%.$ 5'R'.F$D/'$0/.(%#$+,'().%A'#&'$
lograr alguna justicia y algún orden–» (Ortiz-Armengol, 1996: 139); sin embargo, 
no debemos apartar la vista de esa aversión al estudio de las leyes, cabalmente lo 
que aquí más pesa en cuanto objeto de pesquisa. Este, entre sus biógrafos, o Sainz de 
Robles, Casalduero, Bravo-Villasante, Montesinos, Pérez Vidal…, todos ellos hacen 
hincapié en la débil huella de la universidad sobre su formación,2 antes ufano el des-
+5%W%6"$).5'Y"$%5$+,)A%,$/#$+%,%$G5$."5%W"."$)#T/X"$'V&,%(%6GA)("F$'#$'5$6'.5/A0,'$
de la corte, y cursante, pues, de esa disciplina a la que alguien ha dado nombre de 
mundología… Así, por ejemplo, al evocar lo que llamamos barrios bajos,

En éstos, el que os habla, fugitivo de la Universidad, ha hecho un año y otro, con buenas 
notas, cursos de Literatura práctica y aun de Psicología experimental, entablando íntimo 
&,%&"$("#$+',."#%.$"$31/,%.$)A%1)#%,)%.F$",%$'#$5%$!%C%$6'$g%#$U)1/'5F$R%$'#$'5$!%-G$
del Gallo y en la inmediata Escalerilla, ya en las calles del Amparo, en la Cava Baja, del 
Mediodía Grande, Humilladero, Irlandeses, Calatrava y otras muchas.
Los cursos de Derecho mercantil comparado los he hecho en la Plaza de la Cebada, Café 
de Naranjeros, y los gané pisando tronchos de berza y cáscaras de fruta […].
Mis pasos automáticos de estudiante, tan aplicado como inquieto, me llevan al Rastro. 
bhB$'5$,%.&,"d$H(%6'A)%$6'$5".$5)0,'.$'.&/6)".F$D/'$("A+,'#6'#$'5$("#"()A)'#&"$6'5$6'.-
pojo social, del último giro de la vida evolucionando hacia la muerte; bazar con toques 
y vislumbres de basurero empujado por las escobas y recogido por manos míseras y 
%55'1%6%.F$D/'$.'5'(()"#%#F$5)A+)%#F$",6'#%#$R$(5%.)3(%#$5".$%0%#6"#%6".$6'.'(B".$+%,%$
)A+,)A),5'.$#/'C%$/&)5)6%6$R$C)6%$#/'C%a$bhBF$D/G$'.&/6)"$&%#$+,"C'(B"."F$R$(/2#&"$1"W%$
el espíritu descubriendo en el examen y el ir y venir de tales trebejos el principio de que, si 
nada muere en la naturaleza, nada A/','$&%A+"("$'#$5%$)#6/.&,)%d$7]G,'W$4%56*.F$8=^i0I$
184).

Si dos eran las claves reveladas por la recapacitación galdosiana sobre el íntimo 
llamamiento vocacional en pugna con su inicial servidumbre, bajo condicionamiento 

2 Ortiz-Armengol, op. cit., págs. 166, 212; Federico Carlos Sainz de Robles, Don Benito Pérez Galdós: 
su vida, su obra, su época, Madrid, Aguilar, 1970, pág. 25; Joaquín Casalduero, Vida y obra de Galdós 
(1843-1920), Madrid, Gredos, 1974, pág. 16; Carmen Bravo-Villasante, Galdós visto por sí mismo, 
Madrid, Magisterio Español, 1976, pág. 23; José F. Montesinos, Galdós, Madrid, Castalia, 1980, t. 
I, págs. 11-12; José Pérez Vidal, Galdós: años de aprendizaje en Madrid, 1862-1868, Santa Cruz de 
Tenerife, Vicepresidencia del Gobierno de Canarias, 1987, págs. 16, 287-288; etcétera.
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familiar, a disímil ejercicio –el aprendizaje jurídico–, también son dos los sucesos 
graves que, en el plano externo, vive el errátil estudiante en la caduca corte isabelina 
R$D/'$("#$%5&%$+,"0%0)5)6%6$+/6)',"#$,'+',(/&),$'#$./$("#(5/R'#&'$6'-'(()*#$6'5$"3-
cial templo del saber: el célebre alboroto de la Noche de San Daniel, entre el 10 y el 
11 de abril de 1865, y el pronunciamiento de los sargentos de guarnición en el cuartel 
de San Gil, poco más de un año después, a comienzos del verano.
!"#$ (%,2(&',$ +,'C)"$ %$ (/%5D/)',$ .)1#)3(%()*#F$ B).&*,)(%$ "$ +',."#%5F$ 6'.&%(%$ '5$

primero por su enraizamiento propiamente universitario cuando asimismo lo era el 
pasealibros canario, ya con tres cursos de veteranía y una cuenta de resultados aca-
6GA)(".$+"0,'$6"#6'$5%.$B%R%a$g'1\#$+"#'$6'$A%#)3'.&"$j)C%.$g%#&)%1"$76'(5%,%6"$
buen amigo del insigne escritor [Rivas Santiago, 1945: 1]), «sobre tal sucedido se 
han ocupado varios cronistas» –y no digamos los historiadores–, mas «respecto a su 
origen y desenvolvimiento no han estado todos conformes» (Rivas Santiago, 1953: 
215).3 Al intento presente, poca o ninguna necesidad hay ahora de contextualizarlo 
más allá de su categoría de hito señalado en la cuestión universitaria ni menos de 
someterlo a analítico escrutinio, si no es que atendamos –y es lo que aquí mejor 
(/%6,%J$%5$+,"+)"$4%56*.$'#$+,"(/,%$6'$/#%$'3(%WF$A%.$)6'"5*1)(%A'#&'$%#&)1/0',-
namental, relación de los hechos, si condigna con la fedataria primera persona de 
sus desmemorias, mejor y más cumplida en el molde novelístico de los Episodios 
Nacionales (el motivo viene utilizado además como escena de apertura en Fortunata 
y Jacinta4), por extenso y con no menor escrupulosidad que la vertida en aquella su 
+,"6/(()*#$,"&/5%6%A'#&'$%/&"0)"1,23(%I$&'.&)A"#)%5$R$%/#$+%,&)()+%&)C%A'#&'$(/%-
5)3(%6%F$+%,'('F$6'$&"6"$+/#&"F$5%$A2.$C%5)".%$%D/S$R$%B",%F$6%6"$D/'$E#"$'.$6/6"."$
que lo que cuenta en Prim del Ateneo, de la nerviosidad de los asistentes a aquella 
casa en la noche ominosa de San Daniel, se basa en recuerdos propios, más o menos 
recompuestos» (Montesinos, 1980: III, 229) en aras de sus designios artísticos de 
madurez, al igual que su encontronazo con las fuerzas del orden:

En aquella época fecunda de graves sucesos políticos, precursores de la Revolución, pre-
sencié, confundido con la turba estudiantil, el escandaloso motín de la noche de San 
Daniel –10 de abril del 65–, y en la Puerta del Sol me alcanzaron algunos linternazos de 
la Guardia Veterana […] (Pérez Galdós, 1975c: 194).

3 Y él mismo se apresura a ser uno más de tales cronistas (Natalio Rivas Santiago, Narraciones contem-
poráneas, Madrid, Editora Nacional, 1953, págs. 215-219). Ahóndese, v. gr., en la investigación mo-
#"1,23(%$6'$]%5"A%$j/+G,'WF$La cuestión universitaria y la noche de San Daniel, Madrid, Cuadernos 
para el Diálogo, 1975, in totum, pero principalmente págs. 121-187.

4 Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, ed. Marisa Sotelo Vázquez y Adolfo Sotelo Vázquez, Bar-
celona, Planeta, 1993, págs. 4-7.
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bk/G$#"(B'$6'$%#1/.&)%$5%$6'5$8?$%5$88d$7]G,'W$4%56*.F$8==;I$i@a
Sucedió en aquellos días que la Reina Doña Isabel cedió al Estado el 75 por 100 de al-
gunos bienes del Patrimonio que debían venderse para socorro de la Hacienda pública. 
En esto iba comprendida una parte del bajo Retiro, entre la Puerta de Alcalá y el Prado. 
l)',"#$%51/#".$'#$'.&"$/#%$A%,&)#1%5%$'#$D/'$.%5S%$0'#'3()%6%$5%$!%.%$j'%5_$5".$A)#).&'-
riales dieron en sus periódicos un descomunal bombo al proceder de la Reina, y Castelar 
soltó en La Discusión un artículo titulado El rasgo, que puso de uñas a toda la caterva 
A"6',%6%$R$+%5%&)#%a$bl%R%$/#$'.(2#6%5"d$!)'1"$R$6).+%,%6"$6'$(",%X'F$'5$4"0)',#"$+,)C*$
a Castelar de su cátedra de Historia en la Universidad, ganada por oposición. Rezongó el 
Claustro, chillaron con furiosa algarabía los estudiantes. ¿Cómo no había de repercutir 
este nervioso estremecimiento escolar en las circunvoluciones del Ateneo, la bóveda pen-
.%#&'L$7]G,'W$4%56*.F$8=9=%I$88i<88Q@a

El desmemoriado foliculario equivoca la cabecera: fue en La Democracia, bajo 
dirección castelarina, no en La Discusión, entonces dirigida por Pi y Margall, rivales 
una y otra pese a su vecindad doctrinaria. Comoquiera, la versión de los hechos ofre-
cida por el político y columnista responsable del desenmascarador comentario que 
«[…] cambió por completo la opinión pública» se contiene en la Autobiografía que 
don Emilio, asimismo ateneísta,5 redactara en tercera persona y que, aparte de focali-
zarnos la perspectiva del protagonista, complementa en pocas líneas el fragmentario, 
minucioso reporte de don Benito:

[…] denunciado el artículo sobre el Patrimonio Real, mandó al Rector de la Universidad 
que se formase causa a Emilio Castelar, como catedrático. El rector Sr. Montalbán, se 
negó a ello, diciendo que como catedrático no había cometido ninguna falta. Fué en con-
secuencia depuesto el Rector. Los estudiantes tomaron partido por el jefe de la escuela y 
el catedrático perseguido, e hicieron ruidosas manifestaciones. Estas se redoblaron el día 
en que un Nuevo Rector fué nombrado para formar causa a Emilio Castelar, y despojarlo 
como lo despojó de su cátedra. El gobierno contestó a estas manifestaciones con ataques 
de caballería y de infantería, que causaron diez muertos y más de 200 heridos. (Castelar, 
s. a.: CXXV-CXXVI).

Galdós vivió estos acaecimientos muy querencioso al Ateneo de Madrid, en el 
cual ya venía alternando aun sin haber ingresado de pleno derecho: acerca de ello, 
nos informa su biógrafo Ortiz-Armengol de que, ya salvada a su cobijo la abrileña 
Noche de San Daniel, sólo «en el mes de noviembre el estudiante se hace miembro 

5 Armando Palacio Valdés, )*+,*("-*(%+,-%.,/0%'%*1,+%23."'&"+,4,5%(6.%+,7(8097*+, Madrid, Casa Edi-
torial de Medina, 1877, págs. 113-141.
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del Ateneo, y ello muestra que hasta entonces había entrado invitado por algún socio, 
y que ahora va a frecuentarlo más y a sacar partido de esa condición de ateneísta» 
(Ortiz-Armengol, 1996: 187-188), 6 hasta el extremo –remarcará a Clarín– de que, 
+,"#&"F$E'#$%D/'5$&)'A+"$76'5$Q9$%5$^>@$',%$R"$+/#&"$3X"$'#$'5$H&'#'"$C)'X"$NMO[$
(Alas, 1889: 21). A partir de su acercamiento a este círculo, la actividad estudiantil, 
intelectual, literaria del Galdós veinteañero va a quedar tamizada durante unos años 
7R$.'#&)A'#&%5A'#&'F$.)'A+,'@$+",$'5$)#T/X"$6'$'.&%$./',&'$6'$J'#$./$.'#&),J$Univer-
sidad libre, más acomodada a las inquietudes que le eran intrínsecas:

[…] yo me tomo la licencia de hablaros desde el Ateneo viejo, que es mi cuna literaria, 
'5$%A0)'#&'$-'(/#6"$6"#6'$1',A)#%,"#$R$(,'()',"#$A"6'.&%A'#&'$5%.$+"0,'.$T",'.$D/'$
sembró en mi alma la ambición juvenil.
Aquel caserón vetusto, situado en una calle mercantil, empinada, de ruin aspecto y trán-
sito penoso, permanece tan claro en mi mente como en los días venturosos en que fue 
altar de mis ensueños, descanso de mis tardes, alegría de mis noches y embeleso de todas 
mis horas.
El largo y ancho pasillo; la modesta biblioteca; el salón llamado Senado; las salas de 
5'(&/,%F$),,'1/5%,'.$R$6'.&%,&%5%6%._$5%$(2&'6,%$6)3(/5&".%$R$'#&",+'()6%$+",$+)'.$6','(B".$
de madera forrados de papel; la Cacharrería y demás gabinetes interiores de tertulia no 
se pueden olvidar por el que vivió largos años en aquel recinto, aparejado con derribo de 
tabiques y adherencias de feísimos pegotes, sin más luces que las de la calle y los patios 
lóbregos (Pérez Galdós, 1975b: 179-180).

Geografía física que constituye el soporte, en su precariedad, para una geografía 
humana ubérrima por contraste:

Si en la memoria vive el local, ¿qué decir de los hombres que en un período de veinte o 
más años allí moraron espiritualmente, allí disertaron, desde allí dieron luz, fuerza y ca-
5",$%$5%$."()'6%6$'.+%Y"5%F$'#(%A)#2#6"5%$%5$'.&%6"$6'$(/5&/,%$'#$D/'$B"R$.'$'#(/'#&,%L$
(Pérez Galdós, 1975b: 180).
El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido, por no haber mejor sitio, 
'#$/#%$(%.%$0/,1/'.%$6'$5%.$A2.$+,".%)(%.$NMOa$e$("#$.',$&%#$(B%0%(%#"$'5$'6)3()"$R$&%#$
mísero de belleza arquitectónica, tenía un ambiente de seriedad pensativa propicio al es-
tudio, y sus techos desnudos daban sombra semejante a la de los pórticos de Academos. 
Iban allí personas de todas las edades, jóvenes y viejos, de diferentes ideas, dominando 
5".$5)0',%5'.$R$6'A*(,%&%.$R$5".$A"6',%6".$D/'$B%0S%#$%3#%6"$("#$C)%X%&%.$%5$'V&,%#X',"$
su cultura; iban también neos, no de los enfurruñados e intolerantes; las disputas eran 

6 Complétese en Ortiz-Armengol, op. cit., pág. 198.
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siempre corteses, y la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las opiniones opuestas. 
g"0,'$5%.$6)C',1'#()%.$6'$(,)&',)"$T/(&/%0%F$("A"$'5$'.+S,)&/$6'$/#%$A%6,'$(%,)Y".%F$5%$
estimación general (Pérez Galdós, 1989a: 110). 
[…] Entre la muchedumbre de hombres hechos, bullían mozos en formación para per-
sonajes, estudiantones ávidos de aprender, que se ejercitaban en la intelectual esgrima, 
tirando a perorar y a discutir con los espadachines mayores; los había también tímidos, 
que laboraban en la muda gimnasia de la observación y la lectura […] (Pérez Galdós, 
1989a: 114).

Kg',2$+,'()."$'#-%&)W%,$D/'$',%$'5$%6C',%#&'F$#'*3&"$entre la muchedumbre ate-
neísta, de estos últimos tímidos observadores, tímidos$5'(&",'.ML

En aquel espacio, no más grande que el de una mediana iglesia, cabía toda la selva de 
los conocimientos que entonces prevalecían en el mundo, y allí se condensaba la mayor 
parte de la acción cerebral de la gente hispánica. Era la gran logia de la inteligencia que 
había venido a desbancar las antiguas, ya desacreditadas, como generadores de la acción 
iracunda, inconsciente. Por su carácter de cantón neutral o de templo libre y tolerante, 
6"#6'$(%A0)%#$&"6".$5".$6"1A%.$35".*3(".F$5)&',%,)".$R$()'#&S3(".F$-/'$55%A%6"$'5$H&'-
neo la Holanda española. En aquella Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo demás 
del ser español quedaba fuera del vulgarísimo zaguán del 22 de la calle de la Montera 
(Pérez Galdós, 1989a: 114-115).
Todos los grandes cerebros españoles del siglo XIX han pasado por aquella madriguera 
[…], hacían del Ateneo una Universidad libre, norma y guía de la edad presente […]; 
sólo diré que en aquel antro, que así debo llamarlo, nació la buena Nueva, y allí tuvo su 
laboriosa gestación, hasta dar al mundo hispano el fruto bendito de la democracia, del 
laicismo, de la tolerancia mínima, anuncio cierto de mayores conquistas para tiempos 
próximos (Pérez Galdós, 1975b: 180).

Volviendo a San Daniel, importa seguirle la pista de la mano de Galdós, ya que se 
trata del episodio más destacable y repercusivo que viviera como estudiante univer-
sitario; de más a más, el que mayor impronta le dejaba en lo personal, con vigoroso 
)#T/X"$'#$./$B%(',.'$-%0/5%6",$6'$,'("#.&,/(()"#'.F$6'$'VG1'.).$B).&*,)(%.a7 Enlazan-
do con el testimonio de Castelar, al prosista grancanario le vemos evocar, alusivo a 
una de las dependencias o salones del Ateneo de que arriba hizo mención, que

Aquella noche (primera semana de abril) restallaban en el Senado diálogos vibrantes. […] 
Al día siguiente apareció en la Gaceta la destitución de Montalbán y el nombramiento del 

7 Véanse, v.gr., Bravo-Villasante, op. cit., págs. 36-37; Pérez Vidal, op. cit., págs. 10, 242.
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marqués de Zafra, que fue como prender fuego a la hoguera del enojo estudiantil y desatar 
sobre ella un huracán. Se necesitaba poco en aquellos días para que una pavesa se trocara 
en incendio, un juego de chicos en motín pavoroso (Pérez Galdós, 1989a: 116-117).

El relato de Pérez Galdós es deposición de testigo y aun de actor en la tragedia, 
según acreditarán aquellos linternazos de la Guardia Veterana que en otro lugar de-
nomina sablazos, es decir golpes de sable dados de plano, o estacazos (Pérez Galdós, 
1975c: 194; 1989a: 128)8; sin duda observador, pero asimismo partícipe en el coro de 
protestantes, junto a sus convocados camaradas, uno más entre ellos tanto por dedi-
cación o membresía como por su hostilidad al gobierno moderado de Narváez, el Es-
padón de Loja, se halla Benito el sábado y 8 del abril de 1865 en el ojo del huracán:

Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era proyección del pensamien-
to general, resolvieron obsequiar con una serenata al rector saliente. Pedido y otorgado 
por el gobernador el necesario permiso, se dispuso la música para las nueve de la noche, 
R$/#$+\05)("$'.+'."$%(/6)*$%$5%$(%55'$6'$g%#&%$!5%,%$("#$0/55)()"$R$%#)A%()*#$6'$3'.&%a$
Si la serenata era en aquella ocasión un acto corriente y usual como otros de la misma 
S#6"5'$R$"0X'&"F$K+",$D/G$%$+,'.'#()%,5%$R$%$1"W%,$6'$'55%$%(/6S%$&%#$)#A'#."$1'#&S"L$NMO
No obstante, motivo no había para temer desórdenes… De improviso, […] se arremoli-
naba la multitud. A la claridad de los farolillos de los atriles, junto a los cuales estaban 
los músicos, algunos con la boca pegada ya a los instrumentos, se vio que los guardias de 
g'1/,)6%6$A%#6%0%#$./.+'#6',$5%$&"(%&%M$bH$'#-/#6%,$5".$)#.&,/A'#&".F$%$,'("1',$5".$
%&,)5'.F$R$%$(%.%$&"6"$'5$A/#6"d$Kg','#%&%$6)X).&'L$m"$-/'$A%5%$5%$D/'$6)',"#$5".$.)50)6".$
de la muchedumbre, el maldecir a la Policía y el prorrumpir hombres y mujeres en soeces 
injurias contra el Gobierno (Pérez Galdós, 1989a: 119).

Disuelta la estudiantina con su ronda de agasajo y desagravio, se recogió el joven 
Galdós en su venerado Ateneo, entre «[…] unos cuantos jóvenes que en aquel nido 
de la inteligencia se criaban para la oratoria y la política, embriones de afamados 
repúblicos» (Pérez Galdós, 1989a: 132); allí, reducto cogitativo y conversador,

Enredóse la discusión, elevándose de un vuelo a las altas regiones, que en aquella casa 
(pórticos de Academos) lo que empezaba en disputa familiar concluía por guerra de prin-
cipios… (Pérez Galdós, 1989a: 124).

8 Se pregunta Ortiz-Armengol, op. cit., pág. 183: «¿linternazos “era” ver las estrellas mediante un golpe 
6'$.%05'$6%6"$6'$+5%#"L$m"$"5C)6'A".$D/'$+"#',$/#$.%05'$'#$'5$B"A0,"$6'$/#$%.+),%#&'$',%$'5$,)&"$
antiguo para armarlo caballero…» Para el Diccionario de la lengua española, 22ª ed. (2001), t. II, si 
como primera acepción, linternazo$'.$'5$E1"5+'$6%6"$("#$/#%$5)#&',#%[F$'#$./$.'1/#6"$.)1#)3(%6"F$
coloquial, puede referirse al «golpe dado con cualquier otro instrumento».
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A cada hora se animaban más el pasillo y el Senado. […] Pasó el día 9, que era domingo, 
sin grandes novedades por estar cerrada la Universidad, y el lunes 10, día en que celebran 
su santo los profetas Daniel y Ezequiel, presentó antes de mediodía síntomas de borras-
ca. La tarde fue bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba en las calles, con 
la esperanza, el temor y el deseo de sucesos trágicos. El menor ruido hacía correr a los 
transeúntes. En la Puerta del Sol, grupos de gente risueña con grupos de gente ceñuda, se 
(,/W%0%#a$!,'RG,%.'$D/'$%D/'55".$6'(S%#$%$G.&".I$EH&,'C'".a$Kk/G$&'AG).L$HD/S$'.&%A".$
nosotros para elogiaros y decir que sois la salvación de la patria». Los grupos risueños 
requerían los portales a la menor ondulación de los que venían ceñudos. 
Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo presentaban la propia ani-
mación que en la noche del sábado (Pérez Galdós, 1989a: 126).

Y, acumulados en fatal deriva los síntomas de borrasca, concitando además ex-
tensivamente otros descontentos populares, hubo de estallar a pocos lances la asona-
6%F$%.S$("A"$./$,'T'X%$("#&'#()*#$1/0',#%&)C%M$

bU'#/6%$0,"#(%$'#$5%$(%55'$6'5$H,'#%5d$!",,'$5%$1'#&'$6'.%5%6%_$5".$B"A0,'.$0,%A%#_$5%.$
mujeres, chillan; algunos caen… Pisadas, estrujones, batacazos… […], la Puerta del Sol 
es un volcán. Ha salido González Bravo a exhortar a la multitud. Le han contestado con 
silbidos horrorosos… Y a toda tropa o autoridad que pasa, allá van silbidos, insultos…; 
una cosa atroz… […] No eran ya estudiantes los amotinados; era el pueblo, la plebe…, 
se veían esas caras siniestras que solo aparecen camino del Campo de Guardias en los 
6S%.$6'$'X'(/()*#$6'$+'#%$(%+)&%5M$g'$C'S%#$(%,%.$6'$,'C"5&".".$6'$"3()"$R$6'$+%&,)"&%.$
alquilados… Era un horror… (Pérez Galdós, 1989a: 127).

Los agentes represores se emplearon con la mayor contundencia en su respuesta: 
«[…] una cuadrilla de obreros que bajaba a la calle del Carmen por la de los Negros, 
apedreó a los soldados de caballería, y […] el gobernador militar mandó hacer fue-
go…», al propio tiempo que «[…] la Guardia veterana repartía sablazos en la Puerta 
6'5$g"5M[$7]G,'W$4%56*.F$8=9=%I$8>9@I$5%.$%/&",)6%6'.$&'#.%0%#$'5$("#T)(&"$B%()%$
la catástrofe… Si el sábado anterior, había recalado Galdós en su Ateneo tras per-
manecer en el teatro de los hechos hasta la suspensión policial y consiguiente silba, 
ahora hubo de hacerlo apenas rugiente el alboroto, buscando su docto resguardo al 
empuje de las turbas («no eran ya estudiantes los amotinados»…) y de los reactivos 
guardianes del statu quo, no sin unas cuantas contusiones ya sobre las costillas…

[…] En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerío eran espantosos. […] En efecto: oíase 
desde la Holanda española un rumor como de oleaje impetuoso, lejanos apóstrofes, es-
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tridor de silbidos… […] Acudió a los balcones del Senado y de la Biblioteca gran tropel 
de curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y muchachos huyendo despavoridos. 
Centauros que no jinetes, parecían los guardias; esgrimían el sable con rabiosa gallardía, 
hartos ya de los insultos con que les había escarnecido la multitud. No contentos con ha-
cer retroceder a la gente, metían los caballos en las aceras, y al desgraciado que se descui-
daba le sacudían de plano tremendos estacazos. […] Al golpe de las herraduras, echaban 
chispas las cuñas de pedernal de que estaba empedrada la calle costanera. Un individuo 
a quien persiguieron los guardias hasta un portal de los pocos que no estaban cerrados, 
(%R*$1,)&%#6"I$EbH.'.)#".d[F$R$'5$A).A"$1,)&"$R$"&,".$.'A'X%#&'.$.%5)',"#$6'$5".$0%5("#'.$
del Ateneo. En la puerta de la sacristía de San Luis había dos muchachos que, después de 
+%.%,$5".$\5&)A".$X)#'&'.$B%()%$5%$j'6$6'$g%#$c/).F$1,)&%0%#I$Eb])55".d$bl)C%$!%.&'5%,M$
C)C%$],)Ad[a$n%()%$5%$'.D/)#%$6'$5%$(%55'$6'$5%$H6/%#%F$6".$./X'&".$6'$0/'#$+",&'$,'&),%0%#$
a una mujer descalabrada… (Pérez Galdós, 1989a: 128-129).

En modélico clímax, corre entonces «la noticia, traída por un ordenanza, de que 
en la Puerta del Sol y Carrera de San Jerónimo había muertos» (Pérez Galdós, 1989a: 
129), aunque –en número dudoso, recientes y al revuelo de la conmoción pública– 
tal vez algunos menos de los diez recriminados por Castelar… 9

Por la calle de Sevilla y Carrera de San Jerónimo había pasado la tragedia, dejando en las 
baldosas huellas de sangre. Los que allí perecieron no eran gente díscola y bullanguera, 
.)#"$+%(S3(".$.'Y",'.$D/'$'#$#%6%$.'$A'&S%#I$)0%#$%$./.$(%.%._$.%5S%#$6'5$!%.)#"$"$6'5$(%-G$
6'$5%$o0',)%F$+'#.%#6"$'#$&"6"$A'#".$'#$./$3#$)#A)#'#&'M
[…] Los ateneístas más impacientes por regresar a sus domicilios dejaron pasar algún 
tiempo y, en tanto, planeaban itinerarios extravagantes. […] A última hora quedaban 
pocos en la docta casa, comentando los hechos y reconstruyéndolos conforme a datos 
36'6)1#".a$NMO$P#$'5$+%.)55"$1,%#6'$6'5$H&'#'"$+',A%#'(S%#$6".$(",,)55".$6'$&,%.#"(B%-
dores. El más nutrido y bullicioso ocupaba el ángulo próximo a la puerta del Senado; allí 
analizaban la bárbara trifulca […] (Pérez Galdós, 1989a: 131).

]',"$%A%#'('$%5$3#$6'$5%,1%$#"(B'F$%A%#'('$R$("#$5%$5/W$6'5$#/'C"$6S%$55'1%$'5$
arqueo de yerros y excesos, el cómputo de despropósitos y demasías, la reacción de 
las diversas facciones políticas, de los diarios, de la voz común…, toda la resaca de 
la desoladora turbación y –peor aún, mucho peor– salvaguarda del orden ciudadano:

Estruendoso fue el vocerío de los partidos, de los periódicos, del ciudadano alto y bajo. 
Desatada la opinión sectaria, gente había que deploró no fuera mayor el número de muer-
tos. Hablaban los madrileños en los cafés y en medio de la calle con un ardor que revelaba 

9 Váyase a Ortiz-Armengol, op. cit., pág. 179.
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el desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las vacaciones de Semana Santa, desfoga-
ron en el Senado los hombres públicos, aprovechando la mejor ocasión que podía ofrecér-
seles para tirar certeros chinazos a la frente del Gobierno. Prim, Gómez de la Serna y don 
Cirilo Álvarez, pronunciaron tremendos discursos. El más hermoso fue el de Ríos Rosas, 
en el Congreso. Uno tras otro, disparó contra los responsables del suceso de la noche del 
10 (que bautizada quedó con el nombre de San Daniel) los más formidables cantazos que 
recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales. […] González Bravo, con titánico es-
fuerzo de su fecundo numen oratorio, pronunció dieciocho discursos en las dos Cámaras.
De algunos incidentes lamentables del día 10 quedó memoria por mucho tiempo (Pérez 
Galdós, 1989a: 132-133).

Sin hipérbole ninguna, porque en verdad este estallido de historia viva le aboca-
rá, con virtualidad de cataclismo$'.+),)&/%5F$%$5%$,'T'V)*#$."()"+"5S&)(%$D/'$&,%.+%.%$
la mayor y mejor parte de su obra,10 va a referirse a él en sus Recuerdos de Madrid 
como la memorable noche del 10 de abril (Pérez Galdós, 1975a: 50), por sí mismo 
rememorada en adelante ya estamos viendo con qué intensidad y porfía. De mo-
mento, en un temprano juicio, lleva a su crónica semanal para La Nación, cabecera 
progresista, estos furibundos párrafos:

La semana que acaba de pasar ha sido una de las más fecundas en acontecimientos que 
nos ha presentado el turbulento año 65. Una alteración de la tranquilidad pública, una 
descomunal batalla, que convirtió en campo de Agramante la Puerta del Sol, liza desigual 
entre el inofensivo pito y la bayoneta, sangrienta broma o simulacro serio que ha levanta-
6"$6'#.%$+"5C%,'6%$'#$5%.$,'1)"#'.$"3()%5'.F$)#%/1/,*$5%$.'A%#%$D/'$'5$A/#6"$(,).&)%#"$
ha bautizado con el nombre de Santa.
La religión alza anualmente un teatro o cadalso donde con más o menos verdad, con ma-
yor o menor fe y entusiasmo, se representa el terrible drama de la redención del mundo. 
En el pórtico de este teatro ha tenido lugar una desastrosa riña, motivada por una travesu-
ra estudiantil; es decir, el Gobierno, convertido en dómine e infringiendo no sé qué ley de 
Instrucción Pública que prohíbe vapulear a los chicos, ha adoptado, para poner a raya su 
desenvoltura, el suave correctivo de las balas […].
Por un anacronismo lamentable, por una inoportuna dislocación de las columnas del ca-
lendario, la degollación de los inocentes se ha celebrado en el vestíbulo del templo de 
Cristo (Pérez Galdós, 1975a: 32-33).

La crítica de alcance general desciende a dimensiones reveladoras de su doble 
condición, a par que analista de la actualidad, como educando universitario: en uno 
10 Considérese en Bravo-Villasante, op. cit., págs. 36-37; o Pérez Vidal, op. cit., pág. 10.
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u otro sentido, el tono de su indignación, bajo ropajes de ironía, se mantiene tan 
enardecido cual debían de estarlo las magulladuras de aquellos linternazos policiales 
recibidos cabe la Puerta del Sol…

En la Universidad no ha sido todo alegría y satisfacción, pues, según se asegura, los estu-
diantes, ya que no pudieron obsequiar a su antiguo rector con una serenata, se ha despa-
chado a su gusto obsequiando al nuevo con una de las más estrepitosas y discordantes que 
registran los anales de la sinfonía cencerril. El tumulto fue atroz, según cuentan, y parece 
que la cátedra de Campillo, campo de Agramante en la tarde del sábado, ha sido elevada 
a la categoría de sitio real, porque es necesario papeleta para visitarla y engolfarse en los 
océanos de sabiduría histórica, que dicen trae en el bolsillo el sucesor de Emilio Castelar 
(Pérez Galdós, 1975a: 37).

Sucesor no lo hubo: aún faltaba el desenlace de este incidente; el propio orador 
del Sinaí que lo desencadenó con su explosivo artículo integra en resumidas cuentas 
la estampa con las últimas resultancias en el orden político: «la indignación fué tan 
grande que Narváez cayó del Poder, y el rector Montalbán y el catedrático Castelar, 
fueron reintegrados en sus respectivas dignidades» (Castelar, s. a.: CXXVI). El co-
mentario de Pérez Galdós se limita a la mudanza en el gobierno del país, recogiendo 
cómo

[…] el Ministerio Narváez ha venido al suelo, se ha disuelto en humo; los hombres de 
ayer han dejado su imperio, han salido del Poder en silencio, como Sancho de su ínsula 
Barataria. Los incensarios de la Prensa ministerial han dejado de arrojar su tufo sofocante. 
Los soberbios se han trocado en humildes; a la vanidad e insoportable petulancia del man-
darín sustituye la pequeñez del humillado sin gloria, del que comprendiendo su nulidad 
se encoge, hace el hatillo y con el rabo entre piernas escapa diciendo: «Ahí queda eso». 
[…] Ya se puede tocar libremente el pito por todas las calles de Madrid sin exponerse a un 
mordisco de la guardia veterana; ya se pueden dar serenatas a quien se quiera sin temor de 
ser acuchillado cuando uno menos lo espere. Sin embargo, no alegrarse [sic] demasiado, 
porque bien puede suceder que la nave del Estado salga de Scila para embarrancar en 
Caribdis (Pérez Galdós, 1975a: 43-44).

1865 adelante, «después del mes de abril, memorable por su célebre día diez, de 
eterno recuerdo; […] aquel mes de incesante lucha, de excitaciones populares, de 
odios mal disimulados» (Pérez Galdós, 1975a: 101), se clausuró el corriente curso 
académico como se pudo…, Galdós con un raquítico aprobado en Derecho Romano. 
Aquel verano tampoco trajo mayor sosiego, porque «[…] entró en la villa la pesti-
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lencia de una endiablada enfermedad que por todas las trazas debía de ser el cólera» 
(Pérez Galdós, 1989a: 182), en medio de rigores caniculares que componían el más 
inhóspito cortejo para una epidemia –nos entera ahora Sainz de Robles– «[…] de la 
que huyó Galdós refugiándose con unos amigos en el domicilio del periodista Chico 
de Guzmán, en un piso alto de la calle de Hortaleza» (Sainz de Robles, 1975: 21),11 
mas no solo a la busca de refugioF$.)#"$%6'A2.$35%#&,*+)(%A'#&'$)#&'1,%6"$'#$/#%$
controvertida (por suspecta de ambivalencia) Sociedad de Amigos de los Pobres, 
para la gestión de algún auxilio a los contagiados:12$6'$35)%()*#$+,"1,'.).&%$./.$("-
frades, «[…] prestaron grandes servicios a las clases menesterosas y sirvieron para 
-%()5)&%,$5%$("A/#)(%()*#$'#&,'$5".$%."()%6".$%$5".$3#'.$6'$5%$,'C"5/()*#F$)#A)#'#&'$
ya» (Sainz de Robles, 1957: 1082), de ahí el reproche y la inquina desde adversarias 
adscripciones ideológicas. Ya en el otoño, remitente la calamidad y bajo un poder 
ejecutivo de nuevo signo en torno a O’Donnell, apunta el meritorio gacetillero en su 
columna de La Nación:

H$C'('.F$5%.$(".%.$A2.$+'D/'Y%.$'$)#.)1#)3(%#&'.$)#T/R'#$+"6',".%A'#&'$'#$5".$%("#&'-
cimientos de más trascendencia. ¿Creéis que han concluido las oscilaciones que produjo 
'#$5%$+"5S&)(%$'.+%Y"5%$5%$#"(B'$6'5$8?$6'$%0,)5L$m"_$'.&%.$".()5%()"#'.$("#&)#\%#F$R$&%5$
vez sean algún día la causa de choques inesperados y terribles. […] La Universidad ha 
abierto sus puertas a la juventud, que parece resuelta, según lo dicho por el señor Minis-
tro de Fomento, a ser más juiciosa que el año anterior. En la apertura de curso no vimos 
6'.+5'1%6"$%$5%.$+/',&%.$6'5$'6)3()"$'5$%+%,%&"$A)5)&%,$D/'$.'$6'.+5'1*$'#$5%$(%55'$H#(B%$
de San Bernardo el día en que tomó posesión el señor Zafra. La ceremonia fue brillante y 
elocuente en alto grado el discurso pronunciado por el señor Figuerola.
En cuanto a la prudencia de los estudiantes, podemos responder de ella, si manos profanas 
no violan el sagrado recinto de la cátedra, exonerando catedráticos y destituyendo recto-
res (Pérez Galdós, 1975a: 83-84).

Hacia el término de este curso cuya inauguración describe Galdós con tales acen-
tos, otro luctuoso suceso, la sublevación del Cuartel de San Gil, hará caer al general 

11 Véanse, además, Federico Carlos Sainz de Robles, Madrid: autobiografía, Madrid, Aguilar, 1957, 
pág. 1254; Sainz de Robles, Don Benito Pérez Galdós, cit., pág. 30; Abraham Ruiz Jiménez y Julián 
Gómez de Maya, Ramón Chico de Guzmán (1843-1876): vida, verso y prosa, Murcia, Real Academia 
Alfonso X el Sabio, 2018, passima$eF$+",$./+/'.&"F$5G%.'$5"$D/'$,'3','$p'#)&"$]G,'W$4%56*.F$Ej'(/',-
dos de Madrid», Recuerdos y memorias, Madrid, Tebas, 1975, págs. 85-89.

12 Intégrese Pérez Galdós, «Recuerdos de Madrid», cit., págs. 88-89, con las referencias de algunos 
de sus camaradas, como Emilio Gutiérrez Gamero, Mis primeros ochenta años. Memorias, Madrid, 
Aguilar, 1962, t. I, pág.155; Juan Valero de Tornos, Crónicas retrospectivas (recuerdos de la segunda 
mitad del siglo XIX) por un portero del observatorio, Madrid, Ricardo Rojas, 1901, p 85; o Eusebio 
Blasco, Memorias íntimas, Madrid, Leopoldo Martínez, 1904, págs. 60-61.
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unionista: «como espectáculo tristísimo, el más trágico y siniestro que he visto en mi 
vida, mencionaré el paso de los sargentos de Artillería llevados al patíbulo en coche, 
de dos en dos, por la calle de Alcalá arriba, para fusilarlos en las tapias de la anti-
gua Plaza de Toros. / Transido de dolor, les vi pasar en compañía de otros amigos», 
punto e instante en que acusa la urgencia de acogerse al regazo de taciturna soledad: 
«no tuve valor para seguir la fúnebre traílla hasta el lugar del suplicio, y corrí a mi 
casa, tratando de buscar alivio a mi pena en mis amados libros […]» (Pérez Galdós, 
1975c: 194), se entiende que no en un Colmeiro ni en un Laso ni en un Ortiz de Zúñi-
ga…: a Pérez Vidal, donoso escrutiñador de la librería allegada hacia aquellas fechas 
+",$'5$5)&',%&"$'#$()',#'F$5'$E,'./5&%$A/R$.)1#)3(%&)C"$#"$B%55%,$A2.$"0,%$,'5%()"#%6%$
con la carrera universitaria que Galdós cursaba que un Manual de Derecho Romano, 
D/'$#"$B'$+"6)6"$)6'#&)3(%,[$7]G,'W$l)6%5F$8=9^I$8=:@13 (¿quizás el OrtolanLF$K%(%."$
el LasernaLF$K/#$Sala o un AntequeraML@a$

A vueltas con la sangrienta cuartelada de 1866 –en esta oportunidad los falleci-
dos, de la revuelta a los ajusticiamientos, se acercaron a tres centenares–, en la com-
plexión sicológica de don Benito subsistente la huella de aquel inmenso trastorno, 
de aquella terrible página histórica (Pérez Galdós, 1986: I, 84), la confesa pusilani-
midad que le apartara de acudir indiscreto al paredón no supuso óbice a la hora de 
llevar luego a lo escrito la más vívida descripción del profuso fusilamiento,14 que con 
toda ironía tilda de heroica medicina contra las enfermedades del Principio de Au-
toridad… (Pérez Galdós, 1989b: 7):15$'#&,'$,'-,)'1%.$R$'X'(/()"#'.F$EbC)C'$Z)".$D/'$
ningún Poder se asentó jamás sobre tan ancha y alta pila de cadáveres» (Pérez Gal-
dós, 1989a: 312).16 Por mucha transcendencia que el propio remembrante y analista, 
.)A+5'$'.+'(&%6",F$("#3',%$%5$(\A/5"$6'$%()%1%.$C)().)&/6'.$("#(%&'#%6%.$'#$&",#"$
a los acontecimientos del San Gil, tal vez baste con lo apuntado, sin merecer aquí el 
espacio que la Noche de San Daniel, incidente en origen y esencia universitario, con 
un Galdós tundido, como alumno rondador, por los uniformados brazos custodios de 
la situación antes de asilarse en los selectos ámbitos de su Ateneo…

Lo que mayor resalte demanda, en suma, radica en que este eslabonamiento de 
desdichas nacionales va a despertar no solo sus razonables inquietudes de ciudadano, 
sino que, grabándose a fuego en su sensibilidad intelectual, será desencadenante de 
inexorablemente amargas meditaciones a partir de un desafío interpretativo del pasa-

13 Complétese en Pérez Vidal, op. cit., pág. 221.
14 La descripción, en Benito Pérez Galdós, Ángel Guerra, Madrid, Alianza Editorial, 1986, t. I, págs. 

81-83.
15 La secuencia al completo, en Benito Pérez Galdós, La de los tristes destinos, Barcelona, Círculo de 

Lectores, 1989, págs. 7-29, primeros tres capítulos. 
16 Toda la escena, en Pérez Galdós, Prim, cit., págs. 297-315, capítulos XXX a XXXIII. 
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do hacia los presagios del futuro,17 como substrato y nutrimento de la labor creativa 
que colmó su vocación y su vida: según él mismo lo expresa en la susomentada en-
trevista, «yo, aunque muy metido en toda aquella bullanga, observaba con atención 
todos aquellos episodios…» (Bachiller Corchuelo, 1910: 49) de la vida real a los 
D/'$%51\#$6S%F$A2.$+,"#&"$D/'$&%,6'F$)0%$%$)#./T%,$C)6%$#"C'5'.(%a$P#$%D/'55%.$&%#$
inestables circunstancias político-sociales del país –decimonónicos años sesenta–, 
con pronunciamientos y algaradas, con cerrojazos a la universidad, hasta con un 
vuelco máximo en el régimen del Estado…, otros muchos llegaron a culminar sus 
carreras académicas, cierto es, mas Pérez Galdós partía de una mentida vocación 
forzadamente sobrepuesta a otro llamamiento enérgico hacia las buenas letras. Esta 
.'1/,%$+',('+()*#$C"(%()"#%5F$6'$D/'$R%$#".$6'X%$B'(B%$("#36'#()%F$ ./$ &'A+',%-
mento y carácter ingénito, las preferencias temáticas de su curiosidad…, todo ello, 
espoleado por el íntimo impacto de tan graves acaeceres patrios como le cupo en 
suerte vivir, determinó con la puntualidad de su evolución madurativa que viniese a 
('#&,%,.'$6'$#'('.)6%6$'#$5%$6'6)(%()*#$D/'$B%0,S%$6'$6'3#),$./$'V).&'#()%F$",)55%#6"$
+",$("#.)1/)'#&'$"&,".$%+,'A)".$'V*1'#".$B%.&%$'5$A"A'#&"$&"5',%6".F$3#1)6%A'#&'$
admitidos solo a regañadientes. Así las cosas, en esa sociedad bajo amenaza tal que 
B%.&%$%D/'55"$D/'$./+',)",$3,A'W%$+,"A'&S%F$5%$)#.&)&/()*#$A"#2,D/)(%F$%(%0%,2$+",$
caer, fortalecido en su fuero interno el mozo Benito ante la quebradiza coyuntura cir-
cundante y con la autoridad parental muy lejana, mediatizada por el azaroso correo, 
#"$.'$.)#&)*$R%$"05)1%6"$%$X/.&)3(%,$./$'.&%#()%$(%+)&%5)#%$("#$/#$&S&/5"$%(%6GA)("$
que le otorgara patente para reconcentrarse a su amparo en logros más creativos; 
6'0S%$0%.&%,$("#$'.&".F$R$C%R%$.)$0%.&*$R$%/#$."0,*M$H.SF$/#)3(%#6"$+'#.%A)'#&"$
y conducta, «[…] desde que adoptó la vida libre, no volvió a poner los pies en la 
Universidad» (Pérez Galdós, 2008: 364), experiencialmente ya persuadido de aque-
55"$D/'$%#&'.$0%,,/#&%,%$R$D/'$5/'1"$(',&)3(%,2$+",$0"(%$6'$/#"$6'$./.$+',."#%X'.I$
«no me digas que hace falta el paso por las Universidades. Eso sí que no: detesto a 
los leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y esa Facultad, todo chico 
aplicado y con posibles la tiene en su casa» (Pérez Galdós, 1988a: 41), aparte las 
otras cátedras de que el propio interesado nos ha ido dando noticia: esas formas de 
autodidactismo que se le condensan en la vida urbana y la vida de Ateneo… (Bravo-
Villasante, 1976: 23).

El balance de su empeño universitario no puede resultar más menesteroso a la 
vista del expediente personal que, labrado sobre el cañamazo del Programa General 
de Estudios de 1858,18 lega a los papirófagos pececillos de plata de la Central: en el 

17 Ojéese, v. gr., Bravo-Villasante, op. cit., págs. 36-37. 
18 Mariano Peset y José Luis Peset, La universidad española (siglos XVIII y XIX). Despotismo ilustrado 

y revolución liberal, Madrid, Taurus, 1974, págs. 483-486, 685, 689-690.
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curso de arribada a Madrid, el que corrió entre 1862 y 1863, se matriculaba en tres 
asignaturas del Preparatorio de Derecho, cosechando un sobresaliente en Geografía 
y sendos notables en Literatura Latina y en Historia Universal, en lo que habría de 
quedar como su mejor añada, novicio frente a saberes aún propedéuticos, extraju-
rídicos… El ejercicio siguiente, de 1863 a 1864, se atreve con Derecho Político y 
Administrativo, Elementos de Economía Política y Derecho Romano I, para superar 
tan solo este último con un notable. En el año académico de 1864-65 aprueba el 
Z','(B"$j"A%#"$oo$("#$5%$(%5)3(%()*#$6'$mediano (vale por regular o aprobado) y 
deja morir sus matrículas en Elementos de Derecho Civil, Mercantil y Penal, en Me-
tafísica y en Principios de Literatura General y Literatura Española. El curso que va 
de 1865 a 1866 acomete Derecho Civil Español, en que obtiene valoración de bueno 
(por notable),19 y, otra vez, como dos años atrás, Derecho Político y Administrativo. 
Bien cabe tener este, con Gutiérrez Gamero, por el momento en que, burocracias al 
margen, cuelga los hábitos estudiantiles… (Gutiérrez Gamero y de Laiglesia, 1933: 
I, 17), pues, cerrada la universidad todo el otoño, a resultas de la progresista sar-
gentada de junio, aunque para 1866 y 1867 consta en los listados de Elementos de 
Derecho Civil, Mercantil y Penal y de Derecho Canónico, lo haría sin fruto ninguno 
al borrársele por inasistencia. Su última matriculación, atenta al período lectivo que 
se abre en 1867 y que Benito ya no verá cerrarse como alumno en 1868, abarcaba 
los dos Derechos Canónicos, I y II, y nuevamente los Elementos de Derecho Civil, 
Mercantil y Penal…20 Tras algunos ensayos de obras de teatro, todo bastante me-
diano (Alas, 1889: 20), está tanteando por entonces el originalísimo camino en mi 
trabajo literario que a no muchas vueltas le aupará hasta el Parnaso de la moderna 
épica «[…] y sin descuidar mis estudios en la Universidad, me lancé a escribir La 
Fontana de Oro, novela histórica» (Pérez Galdós, 1975c: 196) primera de las suyas; 
apostilla Pérez Vidal que «así dirá Galdós en sus Memorias. Y seguramente lo diría 
también a su familia. Pero el expediente académico nos dice una cosa muy distinta» 
(Pérez Vidal, 1987: 16): que los dos postreros años escolares son ya años en blanco 

19 V. gr., atiéndase a Mariano Peset Reig, «El Plan Pidal de 1845 y la enseñanza en las facultades de De-
recho», Anuario de Historia del Derecho Español, núm. 40, Madrid, 1970, pág. 644: «[…] del juego 
6'$5%.$NMO$(%5)3(%()"#'.$.'$'V&)'#6'$'5$."0,'.%5)'#&'F$0/'#"F$,'1/5%,$"$./.+'#."[_$'5$A).A"$U%,)%#"$
Peset Reig, «La enseñanza del Derecho y la legislación sobre universidades, durante el reinado de 
Fernando VII (1808-1833)», Anuario de Historia del Derecho Español, núm. 38, Madrid, 1968, pág. 
;Q9F$6'X%$("#.&%#()%$%.)A).A"F$'#$(/%#&"$%$5%$C%5",%()*#$E6'$5".$'V2A'#'.F$6'$5%.$(%5)3(%()"#'.$6'$
mediano[s], buenos y sobresalientes».

20 Archivo Histórico Nacional, ES.28079.AHN//UNIVERSIDADES,4579,Exp.11. Consúltese en Julián 
Ávila Arellano, «Investigación. El expediente académico de Pérez Galdós», Ómnibus Galdosiano, 
vol. VI, núm. 7, 10 de mayo de 1996: http://webs.ucm.es/info/omnibus/omnibusanterior/omnibus7.
htm.
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para su adelantamiento como aprendiz de jurista, un conclusivo ir a menos desde 
resultados no mucho más prometedores. Contamos un total de seis asignaturas en 
5%.$D/'$("#.)1/'$%(,'6)&%,$./$./3()'#()%F$A%.$'#&,'$'55%.$\#)(%A'#&'$5%$A)&%6$'VB)0'$
naturaleza jurídica: los dos Romanos (para eso disponía de un libro de texto, el único 
jurídico en su biblioteca…) y el Civil; y son las otras precisamente las impartidas 
por sus más añorados enseñantes, como aquel amenísimo y encantador Camús de 
Literatura Latina… 

Advenida la revolución Gloriosa o Septembrina en 1868, persistirá en mantener 
ante la familia el pretexto de continuar mis estudios en la Universidad… (Pérez Gal-
dós, 1975c: 198) cuando ya ni inscrito en ella estaba, tachado ya de toda asignatura, 
y cuando «mi vocación se me declaraba con más fuerza cada vez. Era ya una manía, 
un vicio y no vivía ni paraba más que en novelista» (Bachiller Corchuelo, 1910: 49-
50). Si en pura teoría, las probabilidades de éxito quedaban bastante despejadas de 
antemano por el mismo Galdós, en la certeza de que «no sentía vocación ninguna 
por la carrera de Derecho –agregó D. Benito–» (Antón del Olmet y García Carraffa, 
1912: 83), al cabo ya, sin medias tintas, sin componendas, sin paliativos, concluye su 
(/,,S(/5"$+",$(',&)3(%,5"$&%A0)G#$'#$5%$+,2(&)(%a$H.S$D/'F$.)#$-,%#D/'%,$5".$/A0,%5'.$
del templo de Temis –la Justicia–, dio media vuelta, hacia la calle (la calle madrileña, 
sobre todo), y casi puede decirse, echando mano de un Cervantes tan rendidamente 
leído por Galdós, que, por lo que hace al Derecho, «miro al soslayo, fuese y no hubo 
nada»…
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