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LA PRESENCIA DE WILLIAM FAULKNER EN LA
NARRATIVA DE RODRIGO RUBIO

Manuel Cifo Gonzalez

Universidad de Murcia*

Résumé: Rodrigo Rubio devint un écrivain autodidacte par suite d’une grave maladie
rhumatismale apparue pendant son enfance. Cela le poussa a consacrer son temps a la lecture
des plus importants écrivains espagnols et étrangers et a créer une abondante ceuvre littéraire
dont une trés bonne partie s’encadre dans le domaine du roman social. C’est 1’auteur de 25
romans, 3 recueils de récits (outre bien d’autres contes publiés de maniére indépendante) et
11 essais. Il obtint environ une vingtaine de prix littéraires.Dans ce travail nous faisons une
premiére approche des possibles parallélismes existant entre quelques traits caractéristiques
de son ceuvre et de son style et ceux de I’'un de ses écrivains les plus admirés, 1’américain
William Faulkner.

Resumen: Rodrigo Rubio fue un escritor autodidacta como consecuencia de una grave
enfermedad reumatica aparecida durante su infancia. Ello hizo que dedicara mucho tiempo
a leer a los mas importantes escritores espafioles y extranjeros y que llegara a elaborar una
abundante obra literaria, buena parte de la cual se enmarca dentro de la denominada novela
social. Es autor de 25 novelas, 3 libros de relatos (ademas de otros muchos cuentos publi-
cados de forma independiente) y 11 ensayos, y obtuvo cerca de 20 premios literarios.En el
presente trabajo realizamos un primer acercamiento a los posibles paralelismos existentes
entre algunos de los rasgos caracteristicos de su obra y estilo y los de uno de sus escritores
maés admirados, el norteamericano William Faulkner.

* Direccion para correspondencia: C/ Gutiérrez Mellado n° 3, 1° C 30008 Murcia.
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El albacetefio Rodrigo Rubio (Montalvos, 1931-Madrid, 2007) constituye un claro ejem-
plo de lo que significa la voluntad firme y decidida de convertirse en escritor de forma auto-
didacta. Nacido en el seno de una familia de labradores de clase media o, como solia decir
el propio Rubio, de labradores de media capa o de par de mulas, sin ningun tipo de tradicion
literaria y casi, ni siquiera, cultural —a excepcion de una hermana mas pequeiia, llamada
Pilar, la cual tenia vocacion de actriz y de escritora de comedias breves y de cuentos—, el
joven Rodrigo asisti6 a la escuela de su pequefio pueblo albacetefio y, mas tarde, a las clases
nocturnas impartidas por un maestro que insistia mucho en todo lo relativo a matematicas,
escritura, caligrafia y ortografia, ademas de tener la buena costumbre de leer y comentar a
sus discipulos algun que otro libro.

Con tan soélo seis afios, Rodrigo Rubio conocid la que para €l seria una larga y penosa
enfermedad, como consecuencia de una vacuna contra el tifus que afecté gravemente sus
piernas y obligd a la familia a realizar frecuentes visitas a los médicos de la capital albace-
tefia, en busca de una curacion que nunca llegaria. A pesar de ello, solia ayudar en las faenas
del campo en la medida en que se lo permitian sus escasas fuerzas y, en sus ratos libres,
realizaba estudios de cultura general y comercial por correspondencia.

En el otofio de 1948, el joven Rubio se trasladdé a Valencia, en donde su hermana Pilar
y el marido de ésta regentaban un puesto en el Mercado Central. Alli, Rodrigo, ademéas de
ayudar en los trabajos del mercado, comenzd a asistir a charlas literarias en la universidad,
asi como a frecuentar bibliotecas y a academias nocturnas, cimentando de ese modo la que
seria su vocacion de escritor. Una vocacion que se fue incrementando a partir de enero de
1955, fecha en la que, tras un recrudecimiento de su enfermedad, fue operado, sin éxito, de
ambos pies en el Sanatorio de la Malvarrosa y tuvo que permanecer mas de dos afios prac-
ticamente inmovilizado.

Y fue precisamente esa larga etapa de convalecencia la que le permitié leer a numerosos
escritores espafioles, entre los que él siempre ha destacado como maestros y modelos a Cla-
rin, Pérez Galdds, Azorin, Antonio Machado, Unamuno, Valle-Inclan y Gabriel Mir6. Algo
mas tarde se acerco a autores como Balzac, Tolstoy, Dostoievski, Bernanos, Proust, Mann,
Joyce o Kafka, entre otros, aunque, como nos comentaba el propio Rubio, sus preferencias
se orientaron hacia los escritores norteamericanos de la llamada “Generacion Perdida”:

Sin embargo, mis lecturas preferidas serian, por ese mismo tiempo, las novelas de
los autores norteamericanos de la generacion de entreguerras: William Faulkner, John
Steinbeck, John Dos Passos, Erskine Caldwell, Francis Scott Fitzgerald, Ernest He-
mingway, William Saroyan [...] Era la narrativa que a mi me hubiese gustado escribir.
De entre todos esos autores me fui quedando con Faulkner, Steinbeck, Dos Passos
y Erskine Caldwell. Luego descubriria a Carson McCullers, Truman Capote y John
Updike. No me cansaba de leer a estos autores'.

1 La cita corresponde a uno de los textos que configuran unas Notas autobiogrdficas que el propio Rodrigo
Rubio tuvo la amabilidad de facilitarme y que obran en mi poder. Este texto se encuentra recogido en la pagina 21
de las mismas.
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Poco a poco, Rodrigo Rubio comenzaria su apasionante aventura como novelista, la cual
le llevaria a conseguir sus primeros premios literarios —el Premio Gabriel Mir6é (1961), por
su novela Un mundo a cuestas; el Ateneo de Valladolid (1962), con la novela corta La feria,
y el Planeta (1965), con la novela Equipaje de amor para la tierra—, y a figurar en algunos
de los estudios relativos a la novela espafiola de posguerra, y, en concreto, dentro del apar-
tado referido a la llamada novela social, aunque con las oportunas matizaciones.

Tal es el caso, por ejemplo, de Santos Sanz Villanueva, quien se refiere al escritor alba-
ceteflo como a uno de los continuadores del realismo social, caracterizado por “una literatura
de fuerte reflexion individual, a la bisqueda de motivaciones psicologicas profundas®”, que
se ven favorecidas por el uso de mondlogos de estilo faulkneriano.

En parecidos términos se expresan Felipe B. Pedraza y Milagros Rodriguez Caceres,
quienes hablan de la existencia de un realismo existencial, fruto del cual son unas obras
que ponen de manifiesto el sinsentido que rige nuestras vidas, y sobre cuyas caracteristicas
apuntan lo siguiente:

Los cultivadores de esta corriente se sitian también dentro de la orbita del realis-
mo, pero huyen de las tipicas formulas costumbristas y naturalistas. Para distanciarse
de ese referente tradicional, enriquecen sus relatos con la incorporacion de nuevas
técnicas, tomadas principalmente de la novela norteamericana de la “Generacion per-
dida”, y en particular de Dos Passos: alternancia de diversos puntos de vista, altera-
ciones de la secuencia temporal, flash-back... Siguen, pues, un camino de renovacion
formal. Oscilan entre el subjetivismo lirico que se sirve del monologo introspectivo,
y la objetividad. Prescinden del puro artificio estilistico, pero ofrecen por lo general
una prosa de excelentes calidades®.

Como antes comentaba, Rodrigo Rubio siempre manifestd una decidida admiracion por
la persona y la obra de William Faulkner. Como persona, le llamaba poderosamente la aten-
cion su voluntad de vivir en una granja, en el pequefio pueblo de Oxford, lo que hizo que
el escritor albacetefio viera en ¢l a un ser humano un tanto solitario y disconforme con el
mundo en que le habia tocado vivir. Unos sentimientos que, en buena medida, compartia el
propio Rubio, quien siempre se manifestd6 muy critico con la realidad historica y social del
momento, especialmente la relativa a la Guerra Civil y a los afios de la inmediata posguerra,
que constituyen uno de los ejes fundamentales de su obra literaria, como es el caso, por
ejemplo, de las novelas Equipaje de amor para la tierra (1965), El graméfono (1974), Album
de posguerra (1977) y Fabula del tiempo maldito (1997) y del libro de relatos Palabras
muertas sobre el polvo (1967).

En este sentido, la actitud de Rodrigo Rubio bien pudiera compararse con la adoptada
por Faulkner respecto de la Primera Guerra Mundial —en la que participdé como piloto de la
R.A.F. canadiense, siendo herido en Francia—, por ejemplo, en su primera novela, La paga

2 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espaiiola (1942-1975), Madrid, Alhambra, 1980,
p. 734.

3 Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodriguez Caceres, Manual de literatura espaiiola, XIII. Posgue-
rra: narradores, Tafalla (Navarra), Cénlit, 2000, p. 159.
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de los soldados (1926), al igual que en el caso de la Guerra de Secesion, recreada, entre otras
muchas obras, en la novela Los invictos (1938).

Ademas, en buena parte de su literatura, el escritor albacetefio refleja, como temas capita-
les de la misma, la afioranza de los afios vividos en su pequefio pueblo manchego, el grave
problema de la forzosa emigracion hacia el mundo industrializado, la permanente voluntad
de regreso a los idilicos lugares de origen y, por ende, una muy peculiar y particular vision
del conocido tépico del menosprecio de corte y alabanza de aldea.

En la biblioteca de su casa madrileiia se encuentra un ejemplar de unas Obras escogidas
de Faulkner, editado por Aguilar en 1949, en el que figuran las novelas Mientras agonizo
(1930), Pylon (1935), Los invictos (1938), El villorrio (1940) y Desciende, Moisés (1942),
junto con algunas historias cortas como, por ejemplo, “Fue”, “El fuego y el hogar” y “Sonata
en negro”.

Y lo cierto es que, sin duda, como resultado de esas y otras lecturas, asi como de la ad-
miracion que siempre le profeso, el novelista norteamericano, debi6 de dejar alguna que otra
huella en la obra del albacetefio, como vamos a tratar de comprobar en este primer intento
de aproximacion.

Asi, una de las primeras cosas que nos ha llamado la atencion es el hecho de que Faulk-
ner sitie buena parte de sus obras en el condado de Yoknapatawpha, capital Jefferson, el cual
es un trasunto literario del condado de Lafayette, ubicado en Mississipi. En ese ficticio lugar
sitila a muchos personajes caracteristicos del sur, empezando por la figura del coronel Sarto-
ris, en quien Faulkner retrata a su propio bisabuelo, William Cuthbert Falkner, el cual habia
sido soldado, empresario, politico y escritor. Como muy bien sefialara Francisco Yndurain, la
creacion de ese escenario de ficcion va mucho mas alla de la mera anécdota literaria:

Como se sabe, Faulkner es natural del Sur, y en ¢l ha pasado la mayor parte de su
vida. De alli tomara los elementos realistas de sus novelas, del presente y del pasado
surefos, y alli situara la accion de sus personajes. Nunca hasta él habia logrado aque-
lla regidén una vida mitica tan rica, y el novelista inventara una geografia ideal, como
el distrito de Yoknapatawpha, capital Jefferson, donde movera la terrible historia de
sus criaturas. Esta geografia, inventada sobre un terreno real e identificable, nos pone
en la pista de un realismo potenciado adrede para que viva en el plano de la ficcion,
sin, al mismo tiempo, perder el contacto con la tierra®.

Otro tanto ocurre con Rodrigo Rubio, quien crea el mitico escenario de Monsalve para dar
vida de ficcion a muchas de las personas e historias que ¢l habia conocido en su pueblo natal
de Montalvos, como ha puesto de manifiesto el propio escritor en multiples ocasiones.

Asi, por ejemplo, cuando se refiere a las etapas que configuran su quehacer literario, sefia-
la la existencia de una etapa inicial, que estaria representada especialmente por sus primeras

4 Francisco Yndurain, “La obra de Faulkner”, Madrid, Ateneo, 1953, p. 12. Se trata del texto de una con-
ferencia pronunciada por el autor el dia 23 de enero de 1953, en el Ateneo de Madrid, dentro de un curso titulado
“Novela norteamericana contemporanea”. El texto fue editado por el Ateneo en su opusculo de la coleccion “O crece
o muere”.
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obras —las novelas Un mundo a cuestas (1963) y La feria (1968) y el libro de narraciones
Palabras muertas sobre el polvo (1967)— y caracterizada por una literatura profundamente
enraizada en las tierras manchegas y con un fuerte contenido costumbrista. Y, a continuacion,
apunta lo siguiente:

Después, una vez recreados por mi mundos de nifiez y adolescencia (que volve-
rian nuevamente en El gramofono (1974), Agonizante sol (1972), Memoria de pecado
(1979), etc.), vendria la preocupacion social, politica y religiosa. De esta Segunda Eta-
pa son los libros La espera (1968), La deshumanizacion del campo (ensayo) (1966),
El incendio (1967), Equipaje de amor para la tierra (1965), La sotana (1968), Ora-
cion en otoiio (1970) y Album de posguerra (1977).

Queria, después, liberarme de esa tenaza socio-politica-religiosa y, sin olvidar nun-
ca mis raices, me abri a una literatura mas imaginativa, llegando en algunos libros
—Papeles amarillos en el arca (1969), Premio Alvarez Quintero de la Academia, y
Cuarteto de mdscaras (1976), premio Editorial Magisterio— a rozar lo fantastico y
también, a veces, lo esperpéntico. Fue entonces cuando Montalvos se convirtid en
Monsalve, escenario, tal vez, de mis mejores paginas’.

Un escenario, el de Monsalve, en el que —al igual que hiciera Faulkner con la figura de
su bisabuelo William, el mitico coronel Sartoris, y con el condado de Yoknapatawpha— sitia
Rubio a los miembros de su familia y a muchos vecinos y amigos de su pueblo natal de
Montalvos. Veamos, como muestra de ello, como el escritor coloca a su padre, Buenaventura
Rubio Marqués, junto a Fortunato Senabre y Horacio, dos de los personajes de ficcion del
relato “Lluvia de otofio”, uno de los que conforman el que, sin duda, es su mejor libro de
relatos, Papeles amarillos en el arca (1969):

[...] Los Rubio Marqués llevaban al viejo Buenaventura para que les tirara el grano
de la siembra, siempre a voleo. Luego, el hombre, viejecico ya, algo mal de un remo
—decian que por el mal relente cogido en las noches que durmi6 al raso en tiempo
de siega—, se iba por los alrededores de su bancal. Buscaba setas en las lindes, entre
los cardos de cafias blancas y pinchosas hojas. Llevaba las alforjas al hombro y un
garrotillo con el que daba aqui y alla, por donde se detenia. Antes de volver al hato,
solia bajar hasta la huerta de Senabre, y alli pegar la hebra con Fortunato y con Ho-
racio. Hablaban de la sementera, de que el rio venia algo turbio, “por las lluvias de
por ahi riba”, y luego Buenaventura decia que se iba, que los muchachos ya querrian
dar de mano®.

Por otra parte, hay que comentar que en algunos personajes de William Faulkner se puede
observar una marcada tendencia hacia el hastio, hacia el “tedium vitae”, como podemos com-

5 Rodrigo Rubio, “Breve apunte sobre mi narrativa”, en A. A. V. V., Narrativa albacetense del siglo XX,
Albacete, Diputacion Provincial, p. 232.
6 Rodrigo Rubio, Papeles amarillos en el arca, Madrid, Editora Regional, 1969, p. 136.
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probar, por ejemplo, en uno de los mondlogos que configuran su novela Mientras agonizo,
cuando uno de los hijos de Anse Bundren, Darl, se expresa en los siguientes términos:

iHay que ver como se desflecan nuestras vidas en la quietud, en el silencio; como
se deshilachan esos gestos de hastio que, una y otra vez, vuelven a nosotros, con su
tedio de siempre! Ecos de viejos acordes, que se dijera arrancados por unos brazos
sin manos a unos instrumentos sin cuerdas. Al ponerse el sol adoptamos actitudes
furiosas, gestos muertos de marionetas. Cash se ha roto una pierna y el aserrin va
cayendo. Es Cash quien se esta desangrando hasta morir’.

Algo similar ocurre en una de las novelas de Rodrigo Rubio en las que mejor se puede
apreciar la influencia faulkneriana, como enseguida tendremos ocasion de sefialar mas ex-
tensamente. Se trata de La espera (1967), novela construida en gran medida a base de los
mondlogos interiores de sus cuatro protagonistas, uno de los cuales, Isabel, reflexiona sobre
la vida en los siguientes términos:

[...] Pero jes que no nos pesan esas cosas, todo lo vivido siempre? Mas atin cuando
ves pasar los dias, siempre a la espera de algo que, como dice Alfonso, a lo mejor no
es sino ese silencio que viene subidico en la muerte. No hace falta sino sentarse una
aqui, al lado de esta lumbre que se nos muere por la desidia de no atizar los palotes,
para al instante empezar a darle vueltas a todo lo que nos rob6 el tiempo. También,
cuando ando por los cuartos, cuando salgo al patio, cuando entro en el porche, cuando
paso a la cuadra, cuando bajo a la cueva, cuando subo a la camara... {Qué lleno de
vida sin vida esta todo...!*

Otro aspecto que destaca el profesor Baquero Goyanes en el estilo de Faulkner es el em-
pleo de la asociacion oscuridad-simbolismo, y, en tal sentido, apunta lo siguiente:

[...] Es el suyo un lenguaje novelesco, hecho de alusiones, de importantes reticen-
cias, de silencios, perifrasis y complejos paréntesis. Los objetos, las actitudes, se car-
gan, en ocasiones, de intenso poder alusivo, se convierten en simbolos que expresan
de modo oblicuo lo apenas nombrado directamente. No otro papel desempefian los
pitillos de Popeye o el declinante sombrerito de Temple en Santuario®.

7 William Faulkner, Mientras agonizo, Barcelona, Seix Barral, col. Obras Maestras de la Literatura Con-
temporanea, 1984, p. 209.

8 Rodrigo Rubio, La espera, Barcelona, Planeta, 1967, p. 79.

9 Mariano Baquero Goyanes, “Oscuridad y simbolismo”, articulo publicado en El Alcdzar de Madrid, 21
de octubre de 1958, y recogido en Variaciones sobre un mismo tema (Articulos de prensa), Murcia, Universidad
de Murcia, p. 74. Sobre este mismo asunto volvera a tratar, mas extensamente, en Estructuras de la novela actual,
Barcelona, Planeta, 1970, pp. 99-102.
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Y, en otro momento, comenta el citado profesor que el simbolismo de Faulkner esta apo-
yado en datos reales y “sustentado en seres y escenarios entre reales e irreales, pero nunca
plenamente fantasticos'"”.

Pues bien, como hemos tenido ocasion de comprobar, en el citado monologo de Darl
de Mientras agonizo, encontrabamos uno de esos elementos simbolicos: un instrumento sin
cuerdas. Y lo mismo ocurria en el mondlogo de Isabel que antes hemos visto, cuando ésta
hablaba de la lumbre que se iba muriendo por la desidia de no atizar los palos.

Algo similar cabe decir de otro simbolo muy habitual en la narrativa de Rodrigo Rubio:
un viejo graméfono de bocina, mudo testigo de aquellos tiempos felices del pasado, cuando
la familia se reunia alegre y en paz a escuchar musica clasica o antiguas canciones de copla
espafiola. Un instrumento musical que, precisamente, se convierte en protagonista simbolico
de la novela El gramofono. Y si, en Mientras agonizo, Darl Bundren asocia los instrumentos
sin cuerdas con la situacion de la madre muerta y del hermano herido, en EI gramofono se
vincula a la desaparicion de todo cuanto constituye el mundo perdido de Marcelino Valverde,
incluido el momento final de la novela, con la muerte de su esposa Felisa. Cuando los hijos
del matrimonio acuden a la vieja casa del pueblo de Montejara en la que viven el padre
y la madre enferma, encuentran el cadaver de la madre muerta y a Marcelino, medio lelo,
escuchando la musica del gramoéfono:

Entraron. La copla de Angelillo languidecia. “... La enterraron por la tarde...”, y
en el disco aparecio6 la arruga. “... Enterra..., enterra..., enterra...”. Marcelino recon-
taba los ultimos villancicos que ¢l habia cantado, las nueces que habia partido, las
lumbres que habia atizado... Estaban junto a ¢l todos los de su sangre, los vivos y los
muertos. Nevaba en algun rincon de sus adentros. Llovian sobre sus mejillas gotas
calientes echadas fuera por el parpadeo de los ojos irritados'".

En otra ocasion, se refiere Baquero Goyanes a lo significativos que resultan algunos
titulos de las novelas de William Faulkner y, en concreto, tres de ellos, los de las obras
traducidas al castellano como Réquiem por una mujer (y también Réquiem por una monja),
Desciende, Moisés y El ruido y la furia. Y, entonces, comenta la musicalidad y lo poético
de los mismos:

[...] Los traductores del Requiem for a Nun han traducido simplemente Réquiem
para una mujer, dejando escapar el especial matiz religioso que en la lengua inglesa
posee la palabra “nun”. De todos modos, tampoco hubiera resultado plenamente expre-
siva la traduccion Réquiem para una monja, excesivamente literal y no adecuada a la
religiosidad ‘sui generis’ de la obra faulkneriana. En la produccion total de ese autor,
los titulos suelen ser algo mas que una simple indicacion. Tienen, a veces, una funcion
musical y poética, dada por su procedencia —como en Godown, Moses, tomado de un

10 “Decadencia de la fantasia”, articulo publicado en E/ Alcdzar de Madrid, 7 de octubre de 1959, y reco-
gido en Variaciones sobre un mismo tema, p. 86.
11 Rodrigo Rubio, El graméfono, Madrid, Magisterio, 1974, p. 254.
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famoso ‘spiritual’ negro, o como en The Sound and the Fury, vocablos que, segiin un
personaje shakesperiano, definen el sentido de la existencia humana'?.

Pues bien, respecto de la importancia que Rodrigo Rubio da a los titulos de sus obras,
hemos de decir que, en algunos casos, se inclina por unos titulos cortos, compuestos por un
sintagma nominal en el que aparece tan so6lo el elemento mas caracteristico, representativo
o simbdlico de la novela. Esto es lo que ocurre en obras como La feria, El gramofono, El
incendio, La espera, La sotana o La puerta.

Otras veces, los titulos son un poco mas extensos, aunque igualmente simbolicos y for-
mados por un Unico sintagma nominal, y que, si los consideramos desde un punto de vista
meétrico, podriamos estar hablando de versos pentasilabos -caso de Un mundo a cuestas, La
silla de oro y Banco de niebla-, hexasilabos -Album de posguerra 'y Cuarteto de mdscaras-
o heptasilabos, como es el caso de Agonizante sol, Oracion en otofio, Cayetana de Goya,
Memoria de pecado y Un camino de rosas.

Y, cuando ya los titulos se alargan algo mas, podriamos pensar en la existencia de alglin
octosilabo —La tristeza también muere—, encasilabos —Palabras muertas sobre el polvo y
Fabula del tiempo maldito— y endecasilabos, Equipaje de amor para la tierra y Papeles
amarillos en el arca.

Pues bien, una vez hechas todas estas consideraciones, y dejando al margen las referen-
cias concretas a algunos aspectos concernientes al empleo por parte de ambos escritores de
técnicas narrativas como las relativas al desorden cronolégico de algunos de sus relatos, a
los frecuentes saltos en el tiempo y al flash-back —a los que tendremos ocasion de aludir
enseguida—, vamos a pasar a hablar de una técnica narrativa muy habitual en ambos nove-
listas, la del mondlogo interior.

En tal sentido, sefala Silvia Burunat las diferencias existentes entre los mondlogos inte-
riores escritos al modo de la literatura francesa o de Virginia Wolf y el monologo empleado
por Faulkner. Asi, mientras el de los primeros tiene un caracter mas estético e intimista, el
de Faulkner “expresa una realidad psicoldgica y tragica que evoca de manera realista’®”. De
ahi que afirme lo siguiente:

Asi llegamos a la conclusion de que el monologo interior europeo tiende a la bus-
queda estética y un poco decadente, mientras que el americano constituye la afirma-
cion de un realismo que expresa los pensamientos confusos al siglo en que vivimos.
Por lo tanto, vemos que ha sido Faulkner el que directamente constituye la fuente
de inspiracion de la nueva ola de novelistas peninsulares. Esto se ha debido, por una
parte, a la apertura de Espafia al mundo en los ultimos afios, con el decaimiento y
desaparicion de la censura literaria y la entrada en el pais de numerosas traducciones
de la novelistica americana y mundial, y por otra parte, por la creciente importancia
y popularidad de la nueva novela hispanoamericana, cuyos autores mas destacados

12 “Los titulos literarios”, articulo publicado en E/ Alcazar de Madrid, 27 de febrero de 1960, y recogido
en Variaciones sobre un mismo tema, p. 124.

13 Silvia Burunat, £/ mondlogo interior como forma narrativa en la novela espaiiola, Madrid, José Porraa
Turanzas, 1980, p. 51.
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admiten sin reserva su deuda de inspiracion, influencia y en algunos casos, hasta de
imitacion hacia William Faulkner y otros autores de Norteamérica'®.

Una de las caracteristicas mas habituales del monologo interior es la del desorden crono-
logico, lo cual es perfectamente comprensible si tenemos en cuenta que, en esos casos, los
personajes dan rienda suelta, con entera libertad, al fluir de su conciencia y de sus recuerdos.
Y, como bien indica el profesor Baquero, un magnifico ejemplo de ello lo ofrece William
Faulkner en su novela El ruido y la furia, porque:

[...] Si, como Shakespeare decia en Macbeth, la vida no es otra cosa que una histo-
ria sin sentido contada por un idiota con estruendo y furor, ese Sound and fury carente
de congruencia, de orden, es en cierto nodo el captado estéticamente en la novela de
Faulkner con la transcripcion del mondlogo interior de Benjy, un deficiente mental. A
través de sus alteraciones, de sus deformaciones, hemos de reconstruir y ordenar, en
cierto modo, la realidad captada por tal personaje®.

En efecto, El ruido y la furia se abre con el relato de una situacidon presente, fechada
el 7 de abril de 1928, cuando Benjy camina junto a Luster, un chico de 14 afios que es el
encargado de cuidar y de distraer a Benjy, un idiota que le triplica en tamafio y que va a
celebrar su 33 cumpleaios.

El relato, en primera persona, corre a cargo del propio Benjy, quien cuenta cémo €l y
Luster contemplan a unos jugadores de golf, mientras se dirigen hacia la casa con el pastel
del cumpleafios que Luster ha comprado en la ciudad. En un momento concreto, Luster y
Benjy se meten por un agujero de la cerca que delimita el campo de golf y Benjy se rompe
una ufia, circunstancia que desencadena en ¢l el recuerdo de una situacion parecida que habia
vivido en otro momento con su hermana Caddy. De este modo, y gracias al flash-back, Benjy
se retrotrae en el tiempo gracias al siguiente monologo:

Caddy me solto y los dos nos metimos a rastras y pasamos. Caddy dijo: El tio
Maury me ha dicho que tengamos cuidado de que nadie nos vea, de modo que lo me-
jor es que nos agachemos. Agdachate, Benjamin, Mira, asi. Nos agachamos y cruzamos
la huerta-jardin; las flores nos rozaban y susurraban al tocarnos. La tierra estaba
dura. Trepamos por encima de la cerca, alli donde los cerdos gruiiian y olfateaban.
Creo que deben estar tristes porque hoy han matado a uno de ellos, dijo Caddy. El
suelo estaba duro, apelotonado y desigual.

No saques las manos de los bolsillos, dijo Caddy. Porque se te van a helar, No
querras que se te hielen las manos por Navidad ;jverdad?'®

14 Id., pp. 51-52.
15 Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, p. 138.
16 William Faulkner, Obras escogidas, tomo 11, Aguilar, México, 1960, p. 420.
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En otro punto de la desordenada narracion de Benjy, éste relata un episodio vivido con su
padre y sus hermanos Caddy y Jason, en un momento en que este ultimo estaba masticando
papel y, ante la insistencia de su padre, escupid lo que tenia en la boca. Este recuerdo aparece
asociado, inmediatamente, a unas curiosas sensaciones experimentadas por Benjy:

Jason escupi6 al fuego. El escupitajo sised, se desdoblo, se volvid negro. Luego se
convirtié en gris. Después desaparecio. Caddy, Padre y Jason estaban en el sillon de
Madre. Jason tenia los ojos hinchados, cerrados y su boca se movia como si estuviese
paladeando algo. La cabeza de Caddy descansaba en el hombro de Padre. Sus cabellos
eran como fuego, y sus ojos tenian puntitos de fuego. Yo me acerqué a Padre y él me
subi6 también al sillon, y Caddy me sostuvo. Caddy olia como los arboles.

Ella olia como los arboles. El rincon estaba oscuro, pero yo veia la ventana. Me
acuclillé con la zapatilla en la mano. Yo no la veia, pero mis manos si que la veian, y
mi oido percibia que se estaba haciendo de noche; mis manos veian la zapatilla, pero
yo no me veia a mi mismo, pero mis manos podian ver la zapatilla;, yo me acuclillé
alli, escuchando céomo oscurecia®.

En el caso de Rodrigo Rubio, también podemos ver algunos mondlogos con similares
caracteristicas. Asi, por ejemplo, ocurre en la novela que mas fama le reportd, Equipaje de
amor para la tierra. En ella, el principal protagonismo corre a cargo de Maria, la madre que
efectia unos intensos y dolorosos mondlogos ante el cadaver de su hijo Juan, fallecido en
Alemania, a donde habia emigrado en busca de unas mejores condiciones de vida. En uno
de esos monodlogos, y mientras vela el cadaver de su hijo en la fria sala de un mortuorio
aleman, le dice lo siguiente:

Esta noche es como de noviembre. Los muertos habréis salido al gran baile del
juicio. T te has puesto el mejor traje. Estas entre las nubes. Tal vez hayas visto a las
viejas de mis pesadillas, quejandose atn, orilla de la felicidad, pero atenazadas por las
garras de las terrenas supersticiones. Veras la puerta que, al abrirse, puede conducirte a
la gran fiesta. Yo tengo miedo. Oigo ruidos. Aquellas noches de viento y lluvia, cuan-
do habia oido historias tristes, yo me tapaba luego la cabeza con la ropa de la cama,
y no queria ni siquiera sacar un brazo, porque me parecia que entonces una mano de
muerto, me iba a coger, de pronto, aquel brazo'®.

Como se puede apreciar, Maria parte de una situacion presente en el devenir cronologico
de los hechos que esta relatando y se retrotrac en el tiempo hasta instalarse en un momento
de su infancia en el que habia vivido una situaciéon emocional muy parecida a la actual. El
miedo que ahora siente en esa lugubre sala del hospital permite y justifica la utilizacion del
flash-back para ubicarse en aquel otro momento del pasado.

17 1Id., p. 471.
18  Rodrigo Rubio, Equipaje de amor para la tierra, Barcelona, Planeta, col. Popular, 1977, p. 98.
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Y lo que, en ese caso, era un simple salto en el tiempo hacia el pasado, en otro momento
de su relato se convierte en un verdadero ejemplo de desorden, y casi de caos, propiciado
por el hecho de que, en un mismo instante y de forma simultanea, se agolpan en su mente
recuerdos correspondientes a distintas etapas de su vida:

[...] Voy a cerrar los ojos. Ya estd, ya no veo sino como pequefias lucecillas, que
van y vienen, por lo oscuro, casi pegadas a mis parpados. Cudntas cosas ocurren en
la vida... Soledad... Tu padre... Cuanto se ve en este mundo... Novelas, dira la gente.
(Por qué dar latigazos a cuerpos tan débiles? Mis padres... La casa del pueblo... Un
ruido que atronaba el cielo... ;Cuantas bombas? El guardia de Asalto... los desfiles de
las tropas vencedoras... La carcel... Todo pasa... Es duro, vivir... El hambre... Soledad
habia dicho que me fuera a casa... Su madre... Las pocas palabras del padre... Sole-
dad... Ah, si, todo aquello... Y esto... {Por qué vivira una...?"

Pero, sin duda alguna, las dos novelas en las que se pueden encontrar mayores similitudes
son Mientras agonizo y La espera. En primer lugar, porque las dos se configuran merced a
la aparicion de sucesivos monodlogos de los personajes que aparecen en ambas novelas. En
el caso de la obra de Faulkner, se trata del padre, Anse Bundren, y de sus hijos, Cash, Darl,
Dewey Dell, Jewel y Vardaman, ademas de algunos otros personajes que acompanan, prime-
ramente, la agonia de Addie Bundren y, mas tarde, el traslado de su cadaver hasta Jefferson.
Y, en el caso de La espera, los mondlogos corren a cargo de sus cuatro protagonistas: Rami-
ro, un joven enfermo que se ve obligado a guardar reposo en una cama; sus padres, Alfonso
e Isabel, y la maestra que acude a acompafiar al muchacho enfermo, Rosario. A ellos cuatro
les corresponden sendos mondlogos situados en cada una de las cuatro estaciones del afio,
comenzando por el invierno hasta llegar al otofio del afio siguiente.

Ademas, el mismo Rubio admite la relativa filiacion faulkneriana de su novela La espera,
especialmente en lo tocante al reflejo por parte de ambos escritores de lo que podriamos llamar
“mundos propios”. Asi, en el prologo con el que encabeza su novela, menciona Rodrigo Rubio
la necesidad que tenia de retratar en ella a las gentes que recuerdan mundos muertos, a los
hombres que aprovecharon el rio revuelto para sacar su buena ganancia de pescadores y a las
mujeres que llevan sobre sus espaldas el enorme peso de la infelicidad. Y, entonces, afiade:

[...] El piensa en los maestros que dejaron su vida (William Faulkner, por ejemplo)
sobre un solo mundo. Paisajes y gentes que van y vienen por las paginas de todas
las obras. Un mundo conocido, un mundo que le preocupaba y un mundo del que el
autor (el de Mientras agonizo, en este caso) no podia evadirse. Este otro autor (un
servidor de ustedes), mucho mas modesto, piensa que nunca se pierde totalmente el
tiempo cuando se le dan vueltas a las cosas que parecen iguales, pero que en realidad
no lo son. Si habla de un mundo concreto, es porque lo lleva dentro, porque dispone
de ese mundo, para darlo a los que quieran leerle®.

19  Id., p. 102.
20 La espera, pp. 11-12. En el resto de las citas figuraran las paginas de las mismas entre paréntesis.
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Como antes deciamos, en Mientras agonizo asistimos a la aparicion de diversos monodlo-
gos en primera persona, comenzando con uno a cargo de Darl Bundren, quien, dentro de ese
primer mondlogo da cuenta de como él y su hermano Jewel acaban de salir del algodonal vy,
entonces, procede a realizar una descripcion del sendero por el que ambos van caminando:

El sendero, alisado por las pisadas y recocido cual adobe por los calores de julio,
va derecho, como tirado a cordel, por entre los verdes lifios de las plantas, hacia el
cobertizo, situado en medio del algodonal. El sendero, alisado por tantas y tantas pisa-
das con obsesionante precision, al llegar alli, se tuerce y rodea el cobertizo, formando
cuatro angulos de suaves vértices, para internarse de nuevo en el algodonal®'.

Dentro de otro de sus monodlogos, Darl incluye, asimismo, una descripcion de los pies
de su padre e incluso alguna pincelada narrativa relativa a uno de los vecinos de la familia,
Vernon, en los siguientes términos:

Los pies de padre estan desfigurados por completo —sus dedos entumecidos, gan-
chudos y engarabitados, sin nada de ufia en los mefiiques—, por haber trabajado en
duras faenas, en la humedad, calzado con zapatos de fabricacion casera, cuando era
niflo. Sus zapatones estan junto a la silla. Tienen el aspecto de haber sido cortados
con un hacha de filo embotado, como hecha con un lingote de hierro. Vernon ha ido
a la ciudad. Nunca le he visto ir a la ciudad con mono. Por su esposa, dicen. Ella
ensefiaba en una escuela. Antes (13).

Igualmente descriptivos son algunos monoélogos de los protagonistas de La espera. Tal es
el caso de aquel en el que Isabel contempla algunos de los objetos existentes en la camara
de su humilde y vieja casa campesina, en donde todo la transporta hacia tiempos pretéritos
que, como es logico, siempre fueron mejores que su triste presente:

Subo a la camara, y ahi me tienes mirando cachivaches. Me creo —jilusa de
mi!l— que voy a oir las voces de mis hijas, jugando como entonces a “mamas” con
sus muiecas de trapo. Abro las viejas arcas y me llega el olor al seco espliego que
ellas guardaban entre la ropa. Tiro de los papeles y veo las amarillentas libretas donde
el Jacinto, tan aplicado, hacia sus ejercicios de escuela. (Aqui mismo los hacia, sen-
tado frente al arca, sirviéndole la tapadera del pupitre.) Miro y remiro la vieja artesa,
y los palos de cerner, y las grandes trébedes, y las calderas de cobre que pocas veces
uso ya (87).

En el primero de sus monologos, Anse Bundren, el padre, comienza refiriéndose al sim-
bolismo negativo que para €l tiene el camino junto al que estd situada su casa, pues a través
de ¢l puede llegarle todo lo malo que hay por el mundo. Por eso le comentaba a su mujer

21 William Faulkner, Mientras agonizo, Barcelona, Seix Barral, col. Obras Maestras de la Literatura Con-
temporanea, p. 7. En el resto de las citas textuales, indicamos los numeros de las paginas entre paréntesis junto al
texto citado.
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que no era bueno vivir junto a un camino, pues, en su opinion, Dios ha hecho los caminos
para viajar y no para vivir en ellos:

[...] Pero lo que yo decia es que no era cosa buena, pues Dios ha hecho los cami-
nos para viajar; pues ;jpor qué, si no, los iba a poner tendidos sobre la tierra...? Pues
cuando El quiere que una cosa se mueva, bien que la hace alargada, sean caminos
o caballos o carros; pero cuando El quiere que una cosa se esté quieta, la hace para
arriba, como los arboles y los hombres. De forma y manera que nunca le ha gustado a
El que las personas vivan junto a los caminos; pues, vamos a ver, ;qué es lo primero,
pregunto yo, el camino o la casa? ;Se sabe que Dios haya puesto nunca un camino
junto a una casa, eh?, pregunto (36)

Continuando con el desarrollo de este mondlogo, Anse Bundren se pregunta qué sentido
tiene que la gente no descanse hasta haber construido su casa en un lugar que facilita el que
cualquiera que pase por el camino pueda escupir desde el carro hasta la puerta. Es entonces
cuando la gente empieza a pensar en la posibilidad de marcharse a otro sitio, sin considerar
que Dios ha hecho a las personas para que estén siempre en un mismo sitio, como los estan
los arboles y los montones de trigo. Y continua diciendo:

[...] Pero es que si Dios hubiese querido que los hombres estuvieran siempre de
un lado para otro, ;jes que nos los habria hecho tripa abajo, como las culebras? Pues
claro que asi los habria hecho, si lo hubiera querido (36-37).

En similares tonos providencialistas se expresa Rosario, la maestra de La espera, quien
se refiere al concepto de Dios que tenia su difunto padre. Para él, Dios no era ese ser al que
cantaban agradecidos los vencedores de la guerra, ni tampoco aquella especie de enemigo
contra el que se habia levantado la gente hambrienta y desesperada en esos tiempos de la
guerra. Su imagen de Dios era otra muy diferente:

[...] Dios para él serian las tierras buenas que daban el pan, y las vides de donde
se saca el buen mosto, y las palabras que no maldicen, y la comida que se toma a
gusto, aunque sea mala, al lado de la chimenea, mientras el viento o la Iluvia rebotan
en el tejado de la casilla. Dios seria también, posiblemente, ensefar a leer a sus hijos,
alli junto a aquel fuego, mientras la noche extiende su hielo sobre la tierra que al
dia siguiente aparecera dura, cubierta de escarcha. Dios podia ser asimismo nuestro
porvenir, nuestra vida honrada, nuestro deseo de ser algo mas de lo que ¢l habia sido
(145-140).

A pesar de estas y otras similitudes en el uso del mondlogo interior, tanto en éstas como
en otras novelas de ambos escritores, se pueden apreciar algunas diferencias en lo que al tono
de los mismos se refiere. Asi, parece que a Faulkner le gusta emplear un tipo de monologo
que le sirva no so6lo para contar los hechos que estan sucediendo, sino también para sugerir
al lector cuestiones de indole mas profunda y que le obliguen a reflexionar. Eso es lo que se
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puede apreciar en el siguiente monologo del doctor Peabody, cuando llega a la casa de los
Bundren y observa a la joven Dewey Dell cuidando de su madre:

La chica esta en pie, abanicandola, junto a la cama. Al entrar nosotros, ella vuelve
la cabeza y nos mira. Hace ya diez dias que esta como muerta. Me da la impresion
de que ella, por haber sido durante tanto tiempo una parte de Anse, ni siquiera puede
hacer ese cambio, si es que eso es un cambio. Hasta me acuerdo de como, cuando
yo era joven, creia que la muerte era un fenomeno del cuerpo; sin embargo, ahora sé
que no es mas que una funcién de la mente: una funcidon de las mentes de quienes
sufren la pérdida. Los nihilistas dicen que la muerte es el final; los funcionalistas, que
el comienzo; pero en realidad no es mas que un simple inquilino o familia que deja
su habitacion o su ciudad (44-45).

En cambio, para Alfonso el concepto de la muerte es mucho mas tragico y aparece
asociado a la violencia que representa la guerra fratricida. A pesar del poético simil que él
establece entre la guerra y unas funestas nubes que cubrieron el cielo para favorecer una
especie de justicia divina, su mondlogo resulta mas tradicional, mas explicito y univoco que
el de Peabody. Aqui no hay otra interpretacion posible que no sea la de que la muerte es un
merecido castigo para esos sefioritos del pueblo que, en tiempos de paz, disparaban cohetes
a fin de que las nubes se alejaran de sus grandes fincas y fueran a descargar tormentas de
granizo sobre las tierras de los labradores pobres:

[...] La nube de sangre caeria, sin embargo, sobre sus aldeas y sus casas como
palacios de la capital. Aquellas nubes dejarian caer escopetas que manejaban hombres
que rugian, que blasfemaban, que empujaban a los que, hasta entonces, nunca se ha-
bian preocupado por una mala nube, para llevarlos a las desiertas carreteras. Alli se
los dejarian, con el pecho ensangrentado, con la cabeza machacada, con sus riquezas
repartidas ya entre los que, de pronto, habian empezado a gritar palabras que dejaban
a un lado el hambre criminal de otros tiempos (249).

No obstante, en algunas otras ocasiones, también encontramos en Rodrigo Rubio mono-
logos mas intimistas, mas sugerentes, mas liricos, que igualmente obligan a sus lectores a
plantearse las mismas cuestiones e inquietudes que muestran los personajes de ficcion. Ese
es el caso, por citar tan s6lo un ejemplo, de aquel en el que Maria, la madre de Equipaje de
amor para la tierra, se pregunta si para ella y su familia podra existir algin tipo de cielo:

Ahora aprieto las ropas sobre mi cuello. Pronto se hara de dia. He pasado miedo en
algunos momentos. Se oian las ramas de los arboles y las maderas de una ventana. Es
facil entonces pensar en las viejas historias de fantasmas que nos han contado alguna
vez. La abuela de los cuentos se iria al cielo. ;Habra un cielo para nosotros, Juan? ;Qué
es el cielo? ;Como se gana el cielo? ;Lo ganan las gentes que rezan, o las gentes que
sufren? ;Como sera Dios? (Es justo o injusto? ;Por qué nos da estos latigazos??

22 Equipaje de amor para la tierra, p. 136.
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Pero, volviendo a Mientras agonizo, resulta que Addie Bundren estd muy enferma y que
su marido no ha llamado antes al médico porque no tiene los tres ddlares necesarios para
pagar su visita. Cuando el doctor Peabody acude a verla, ya es demasiado tarde. La mujer
muere enseguida y Darl comienza un nuevo mondlogo en el que cuenta como su hermano
Cash esta preparando la caja para enterrar a la madre y como entre su hermana Dewey Dell
y el doctor Peabody se establece una curiosa comunicacidon visual, que sélo ellos dos y el
propio Darl pueden interpretar en sus justos términos:

Se agacha Dewey Dell y quita la colcha de debajo de las manos, las cubre y la
tapa hasta la barbilla; alisa la colcha, tirando de ella suavemente. Y luego, sin mirar
a padre, da un rodeo a la cama y deja la habitacion.

Va a donde estd Peabody, donde pueda quedarse en la penumbra y mirarle en la
espalda con tal expresion que ¢€l, al sentir los ojos de ella, se vuelva y diga: “Yo, en
tu caso, no me apenaria tanto. Ella tenia muchos afios y, ademas, estaba enferma. Peor
de lo que suponemos. No podia ponerse buena. Vardaman ya estd muy crecido, y ta
puedes ya estar al cuidado de todos. Yo, en tu caso, no me apenaria tanto. Creo que
es mejor que vayas y prepares pronto algo de cenar. No es preciso que sea mucho.
Pero ellos tienen que comer.” Y ella, mirandole, le estd diciendo: “Usted, si quisiera,
podria hacer mucho por mi, si supiera que...Yo soy yo y usted es usted, y yo lo sé
y usted no lo sabe, y usted podria hacer mucho por mi si usted quisiera, y si usted
quisiera, entonces yo se lo diria y nadie tendria por qué saberlo, excepto usted y yo
y Darl...” (52-53).

Parecido artificio narrativo utiliza Rubio en algunos pasajes de La espera, aunque en su
caso los fragmentos que aparecen entrecomillados no son tanto el fruto de una comunicacion
visual, sin palabras, como la mantenida entre Peabody y Dewey Dell, sino que mas bien se
trata del recuerdo de determinadas frases escuchadas, o simplemente pensadas, por algun
personaje, como las que le vienen a la cabeza a Rosario en el siguiente monologo:

Me hacen el billete. Si, a la capital... De nuevo ver a mi madre, con la cara mas
seca, con los ojos como si se le fueran metiendo en el cogote. (“Si, me hago vieja...
Y t0...”) Podia decirle si al Nica. (“Ya tengo novio, madre...””) Fiesta. Un aldeano rico.
Me moleria. (“Una cama de dos colchones, y de lana, ;sabes?...”) Algunas veces, al
beber, me ha dicho barbaridades. (“A ti lo que te hace falta es un tio maduro como
yo, /estas? Y con cuartos, que eso cuenta...”) Buena alegria para la vieja. (“Pero jun
aldeano rico, dices, hija?”’) Todo cambiaria, de pronto. Padre me miraria triste, lo
sé. (“No, no me alegro...”) ;Por qué cuando estoy a punto de desbordarme recuerdo
siempre a mi padre? (300).

Como veiamos en el prologo de La espera, el escritor albacetefio hablaba de la presencia
de un mundo propio, tanto en Faulkner como en él. El mundo de los hombres y mujeres que
sufren en sus carnes y en sus almas el dolor provocado por la dureza del trabajo y por las in-
justicias que se ven obligados a soportar. Sobre ello habla Anse Bundren en estos términos:
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Estas tierras resultan duras para cualquiera; resultan duras. Ocho millas del sudor
de uno, limpiadas de la tierra de Dios, de donde el mismisimo Dios le habia ordena-
do que sudase. En ninguna parte de este mundo pecador puede un hombre honrado
y trabajador sacar nada de provecho. Los que se benefician son esos que tienen las
tiendas en las ciudades, que no sudan, que viven a costa de los que sudan. No los
que trabajan de firme, no el labrador. A veces me pregunto por qué seguimos en ello.
Porque se nos recompensara en lo alto, donde ellos no podran llevar sus motores y
demas cosas. Alli todos los hombres seremos iguales, y Dios tomara de los que tienen
para dar a los que no tienen (104).

Una dureza a la que también se refiere Alfonso, cuando reflexiona sobre el hecho de que,
desde los diez afios (cuando uno era un mocoso que sufria las burlas y humillaciones de los
mayores), hasta los veinticinco (cuando uno ya era un mozo hecho al trabajo agotador y sa-
crificado del campo), habian transcurrido quince interminables afios en medio de los surcos,
bajo un sol abrasador o bajo una lluvia que corta la piel. Y, entre tanto, los ricos cada vez
mas ricos, y los pobres igual que siempre:

[...] Cuidar la yunta, recoser los aparejos. Tirar semillas, y enterrarlas, y ver, de
dia a dia, cémo crecen las lletas, los verdiclaros tallos. El campo, tu tnica vida. La
cuadra, el olor de las boiiigas, pegado a ti, como se si te hubiera metido entre la car-
ne, perforando la piel. Un afo, otro. Una cosecha, otra. ;Ahorrar? ;Quién tenia duros
entonces? El amo, en el Banco y en la caja fuerte de su casa. Los amigos del amo, los
ricos de siempre; los que nos daban palmadas en la espalda y luego se iban, después
de bien comidos y bebidos (42).

Un muy curioso mondlogo es aquel que se pone en boca de la difunta Addie Bundren,
quien reflexiona sobre el sentido y la finalidad de la vida. Un mondlogo que se sitia en un
tiempo pasado, cuando ella era soltera y solia pensar en el hecho de que “la finalidad de
la vida no es otra sino la de aprestarse a estar mucho tiempo muerto” (167). Recuerda, asi-
mismo, cémo decidié tomar por esposo a Anse Bundren y cdmo se fueron produciendo los
diversos embarazos, comenzando por el de su hijo Cash:

De forma y manera que tomé a Anse. Y cuando supe que llevaba en mis entrafias
a Cash, me di cuenta de que la vida es terrible y de que esas son las cosas que nos
trae. Fue entonces cuando aprendi que las palabras no tienen nada de bueno, pues
que nunca se ajustan ni siquiera a aquello que tratan de dar a entender. Cuando el
nifio nacid, comprendi que la palabra “maternidad” ha tenido que ser inventada por
alguien que, por lo que fuera, la precisaba para el caso; y que a los que de verdad
han tenido hijos, nunca se les ha podido ocurrir preocuparse de si esa palabra existia
o dejaba de existir. Comprendia que la palabra “miedo” ha tenido que ser inventada
por alguien que jamas lo ha pasado, y la palabra “orgullo”, por alguien que nunca lo
ha sentido (170).

358



Por su parte, Isabel recuerda los afios en que su cuerpo aun era fuerte y esperaba la llega-
da de su marido al atardecer. Nada mas entrar en la casa, ella acudia a ayudarle a descargar
el carro y, luego, a la noche, se aprestaba a atender las necesidades propias de un hombre
joven. También en este caso, como hemos tenido ocasion de comentar anteriormente, el tono
de su mondlogo resulta mas narrativo y mas tradicional que el de Addie. Isabel no realiza
ninguna reflexion de tipo filosofico, pues para ella la palabra maternidad significa, sencilla-
mente, realizar con el maximo agrado las tareas mas rutinarias de su vida:

Los hijos venian al mundo, los hijos crecian, vestida ya de Iuto por mi madre.
(“Este luto, ya para siempre...””) Dentro de poco tendria quien me ayudara a amasar
el pan por las mafianas temprano: mis hijas, a las que, lo mismo que a mi, también
les gustaria el trajin de la casa.

Aun estaba sola, o con ellos, los chicos, como carga; pero todos esos trajines
(“Que haya salud, que no me falten las fuerzas...”) no eran sino como una fiesta para
mi. Los dias de cochura me levantaba cuando Alfonso y hacia la masa, valiéndome
del “ensanche” que ya, por la noche me habia dejado preparado, en un escrifio pe-
quefio, junto al rescoldo de la lumbre. A Alfonso se gustaba que hiciera “fritillas”, y
preparaba un montén, con la masa blanda, echandolas en el aceite hirviendo, llenando
de un rico olor toda la casa. Los chiquillos se despertaban (88).

Llegados a este punto, hemos de concluir que resultan evidentes ciertas similitudes entre
ambos escritores y que, sin duda, esta primera aproximacion invita a realizar un estudio mas
detenido y mas profundo. Porque, como bien sabemos, William Faulkner siempre fue uno de
los escritores favoritos del recientemente desaparecido Rodrigo Rubio.
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