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LA PRESENCIA DE WILLIAM FAULKNER EN LA 
NARRATIVA DE RODRIGO RUBIO

Manuel Cifo González
Universidad de Murcia*

Résumé: Rodrigo Rubio devint un écrivain autodidacte par suite d’une grave maladie 
rhumatismale apparue pendant son enfance. Cela le poussa à consacrer son temps à la lecture 
des plus importants écrivains espagnols et étrangers et à créer une abondante œuvre littéraire 
dont une très bonne partie s’encadre dans le domaine du roman social. C’est l’auteur de 25 
romans, 3 recueils de récits (outre bien d’autres contes publiés de manière indépendante) et 
11 essais. Il obtint environ une vingtaine de prix littéraires.Dans ce travail nous faisons une 
première approche des possibles parallélismes existant entre quelques traits caractéristiques 
de son œuvre et de son style et ceux de l’un de ses écrivains les plus admirés, l’américain 
William Faulkner. 

Resumen: Rodrigo Rubio fue un escritor autodidacta como consecuencia de una grave 
enfermedad reumática aparecida durante su infancia. Ello hizo que dedicara mucho tiempo 
a leer a los más importantes escritores españoles y extranjeros y que llegara a elaborar una 
abundante obra literaria, buena parte de la cual se enmarca dentro de la denominada novela 
social. Es autor de 25 novelas, 3 libros de relatos (además de otros muchos cuentos publi-
cados de forma independiente) y 11 ensayos, y obtuvo cerca de 20 premios literarios.En el 
presente trabajo realizamos un primer acercamiento a los posibles paralelismos existentes 
entre algunos de los rasgos característicos de su obra y estilo y los de uno de sus escritores 
más admirados, el norteamericano William Faulkner.

∗ Dirección para correspondencia: C/ Gutiérrez Mellado nº 3, 1º C 30008 Murcia.
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El albaceteño Rodrigo Rubio (Montalvos, 1931-Madrid, 2007) constituye un claro ejem-
plo de lo que signifi ca la voluntad fi rme y decidida de convertirse en escritor de forma auto-
didacta. Nacido en el seno de una familia de labradores de clase media o, como solía decir 
el propio Rubio, de labradores de media capa o de par de mulas, sin ningún tipo de tradición 
literaria y casi, ni siquiera, cultural —a excepción de una hermana más pequeña, llamada 
Pilar, la cual tenía vocación de actriz y de escritora de comedias breves y de cuentos—, el 
joven Rodrigo asistió a la escuela de su pequeño pueblo albaceteño y, más tarde, a las clases 
nocturnas impartidas por un maestro que insistía mucho en todo lo relativo a matemáticas, 
escritura, caligrafía y ortografía, además de tener la buena costumbre de leer y comentar a 
sus discípulos algún que otro libro.

Con tan sólo seis años, Rodrigo Rubio conoció la que para él sería una larga y penosa 
enfermedad, como consecuencia de una vacuna contra el tifus que afectó gravemente sus 
piernas y obligó a la familia a realizar frecuentes visitas a los médicos de la capital albace-
teña, en busca de una curación que nunca llegaría. A pesar de ello, solía ayudar en las faenas 
del campo en la medida en que se lo permitían sus escasas fuerzas y, en sus ratos libres, 
realizaba estudios de cultura general y comercial por correspondencia.

En el otoño de 1948, el joven Rubio se trasladó a Valencia, en donde su hermana Pilar 
y el marido de ésta regentaban un puesto en el Mercado Central. Allí, Rodrigo, además de 
ayudar en los trabajos del mercado, comenzó a asistir a charlas literarias en la universidad, 
así como a frecuentar bibliotecas y a academias nocturnas, cimentando de ese modo la que 
sería su vocación de escritor. Una vocación que se fue incrementando a partir de enero de 
1955, fecha en la que, tras un recrudecimiento de su enfermedad, fue operado, sin éxito, de 
ambos pies en el Sanatorio de la Malvarrosa y tuvo que permanecer más de dos años prác-
ticamente inmovilizado.

Y fue precisamente esa larga etapa de convalecencia la que le permitió leer a numerosos 
escritores españoles, entre los que él siempre ha destacado como maestros y modelos a Cla-
rín, Pérez Galdós, Azorín, Antonio Machado, Unamuno, Valle-Inclán y Gabriel Miró. Algo 
más tarde se acercó a autores como Balzac, Tolstoy, Dostoievski, Bernanos, Proust, Mann, 
Joyce o Kafka, entre otros, aunque, como nos comentaba el propio Rubio, sus preferencias 
se orientaron hacia los escritores norteamericanos de la llamada “Generación Perdida”:

Sin embargo, mis lecturas preferidas serían, por ese mismo tiempo, las novelas de 
los autores norteamericanos de la generación de entreguerras: William Faulkner, John 
Steinbeck, John Dos Passos, Erskine Caldwell, Francis Scott Fitzgerald, Ernest He-
mingway, William Saroyan [...] Era la narrativa que a mí me hubiese gustado escribir. 
De entre todos esos autores me fui quedando con Faulkner, Steinbeck, Dos Passos 
y Erskine Caldwell. Luego descubriría a Carson McCullers, Truman Capote y John 
Updike. No me cansaba de leer a estos autores1.

1 La cita corresponde a uno de los textos que confi guran unas Notas autobiográfi cas que el propio Rodrigo 
Rubio tuvo la amabilidad de facilitarme y que obran en mi poder. Este texto se encuentra recogido en la página 21 
de las mismas.
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Poco a poco, Rodrigo Rubio comenzaría su apasionante aventura como novelista, la cual 
le llevaría a conseguir sus primeros premios literarios —el Premio Gabriel Miró (1961), por 
su novela Un mundo a cuestas; el Ateneo de Valladolid (1962), con la novela corta La feria, 
y el Planeta (1965), con la novela Equipaje de amor para la tierra—, y a fi gurar en algunos Equipaje de amor para la tierra—, y a fi gurar en algunos Equipaje de amor para la tierra
de los estudios relativos a la novela española de posguerra, y, en concreto, dentro del apar-
tado referido a la llamada novela social, aunque con las oportunas matizaciones. 

Tal es el caso, por ejemplo, de Santos Sanz Villanueva, quien se refi ere al escritor alba-
ceteño como a uno de los continuadores del realismo social, caracterizado por “una literatura 
de fuerte refl exión individual, a la búsqueda de motivaciones psicológicas profundas2”, que 
se ven favorecidas por el uso de monólogos de estilo faulkneriano.

En parecidos términos se expresan Felipe B. Pedraza y Milagros Rodríguez Cáceres, 
quienes hablan de la existencia de un realismo existencial, fruto del cual son unas obras 
que ponen de manifi esto el sinsentido que rige nuestras vidas, y sobre cuyas características 
apuntan lo siguiente:

Los cultivadores de esta corriente se sitúan también dentro de la órbita del realis-
mo, pero huyen de las típicas fórmulas costumbristas y naturalistas. Para distanciarse 
de ese referente tradicional, enriquecen sus relatos con la incorporación de nuevas 
técnicas, tomadas principalmente de la novela norteamericana de la “Generación per-
dida”, y en particular de Dos Passos: alternancia de diversos puntos de vista, altera-
ciones de la secuencia temporal, fl ash-back... Siguen, pues, un camino de renovación 
formal. Oscilan entre el subjetivismo lírico que se sirve del monólogo introspectivo, 
y la objetividad. Prescinden del puro artifi cio estilístico, pero ofrecen por lo general 
una prosa de excelentes calidades3.

Como antes comentaba, Rodrigo Rubio siempre manifestó una decidida admiración por 
la persona y la obra de William Faulkner. Como persona, le llamaba poderosamente la aten-
ción su voluntad de vivir en una granja, en el pequeño pueblo de Oxford, lo que hizo que 
el escritor albaceteño viera en él a un ser humano un tanto solitario y disconforme con el 
mundo en que le había tocado vivir. Unos sentimientos que, en buena medida, compartía el 
propio Rubio, quien siempre se manifestó muy crítico con la realidad histórica y social del 
momento, especialmente la relativa a la Guerra Civil y a los años de la inmediata posguerra, 
que constituyen uno de los ejes fundamentales de su obra literaria, como es el caso, por 
ejemplo, de las novelas Equipaje de amor para la tierra (1965), El gramófono (1974), Álbum 
de posguerra (1977) y Fábula del tiempo maldito (1997) y del libro de relatos Palabras 
muertas sobre el polvo (1967).

En este sentido, la actitud de Rodrigo Rubio bien pudiera compararse con la adoptada 
por Faulkner respecto de la Primera Guerra Mundial —en la que participó como piloto de la 
R.A.F. canadiense, siendo herido en Francia—, por ejemplo, en su primera novela, La paga 

2 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-1975), Madrid, Alhambra, 1980, 
p. 734.

3 Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española, XIII. Posgue-
rra: narradores, Tafalla (Navarra), Cénlit, 2000, p. 159.



346

de los soldados (1926), al igual que en el caso de la Guerra de Secesión, recreada, entre otras 
muchas obras, en la novela Los invictos (1938).

Además, en buena parte de su literatura, el escritor albaceteño refl eja, como temas capita-
les de la misma, la añoranza de los años vividos en su pequeño pueblo manchego, el grave 
problema de la forzosa emigración hacia el mundo industrializado, la permanente voluntad 
de regreso a los idílicos lugares de origen y, por ende, una muy peculiar y particular visión 
del conocido tópico del menosprecio de corte y alabanza de aldea.

En la biblioteca de su casa madrileña se encuentra un ejemplar de unas Obras escogidas
de Faulkner, editado por Aguilar en 1949, en el que fi guran las novelas Mientras agonizo
(1930), Pylon (1935), Los invictos (1938), El villorrio (1940) y Desciende, Moisés (1942), 
junto con algunas historias cortas como, por ejemplo, “Fue”, “El fuego y el hogar” y “Sonata 
en negro”.

Y lo cierto es que, sin duda, como resultado de esas y otras lecturas, así como de la ad-
miración que siempre le profesó, el novelista norteamericano, debió de dejar alguna que otra 
huella en la obra del albaceteño, como vamos a tratar de comprobar en este primer intento 
de aproximación.

Así, una de las primeras cosas que nos ha llamado la atención es el hecho de que Faulk-
ner sitúe buena parte de sus obras en el condado de Yoknapatawpha, capital Jefferson, el cual 
es un trasunto literario del condado de Lafayette, ubicado en Mississipi. En ese fi cticio lugar 
sitúa a muchos personajes característicos del sur, empezando por la fi gura del coronel Sarto-
ris, en quien Faulkner retrata a su propio bisabuelo, William Cuthbert Falkner, el cual había 
sido soldado, empresario, político y escritor. Como muy bien señalara Francisco Ynduráin, la 
creación de ese escenario de fi cción va mucho más allá de la mera anécdota literaria:

Como se sabe, Faulkner es natural del Sur, y en él ha pasado la mayor parte de su 
vida. De allí tomará los elementos realistas de sus novelas, del presente y del pasado 
sureños, y allí situará la acción de sus personajes. Nunca hasta él había logrado aque-
lla región una vida mítica tan rica, y el novelista inventará una geografía ideal, como 
el distrito de Yoknapatawpha, capital Jefferson, donde moverá la terrible historia de 
sus criaturas. Esta geografía, inventada sobre un terreno real e identifi cable, nos pone 
en la pista de un realismo potenciado adrede para que viva en el plano de la fi cción, 
sin, al mismo tiempo, perder el contacto con la tierra4.

Otro tanto ocurre con Rodrigo Rubio, quien crea el mítico escenario de Monsalve para dar 
vida de fi cción a muchas de las personas e historias que él había conocido en su pueblo natal 
de Montalvos, como ha puesto de manifi esto el propio escritor en múltiples ocasiones. 

Así, por ejemplo, cuando se refi ere a las etapas que confi guran su quehacer literario, seña-
la la existencia de una etapa inicial, que estaría representada especialmente por sus primeras 

4 Francisco Ynduráin, “La obra de Faulkner”, Madrid, Ateneo, 1953, p. 12. Se trata del texto de una con-
ferencia pronunciada por el autor el día 23 de enero de 1953, en el Ateneo de Madrid, dentro de un curso titulado 
“Novela norteamericana contemporánea”. El texto fue editado por el Ateneo en su opúsculo de la colección “O crece 
o muere”. 
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obras —las novelas Un mundo a cuestas (1963) y La feria (1968) y el libro de narraciones
Palabras muertas sobre el polvo (1967)— y caracterizada por una literatura profundamente 
enraizada en las tierras manchegas y con un fuerte contenido costumbrista. Y, a continuación, 
apunta lo siguiente:

Después, una vez recreados por mí mundos de niñez y adolescencia (que volve-
rían nuevamente en El gramófono (1974), Agonizante sol (1972), Agonizante sol (1972), Agonizante sol Memoria de pecado
(1979), etc.), vendría la preocupación social, política y religiosa. De esta Segunda Eta-
pa son los libros La espera (1968), La deshumanización del campo (ensayo) (1966), 
El incendio (1967), Equipaje de amor para la tierra (1965), La sotana (1968), Ora-
ción en otoño (1970) y Álbum de posguerra (1977).

Quería, después, liberarme de esa tenaza socio-política-religiosa y, sin olvidar nun-
ca mis raíces, me abrí a una literatura más imaginativa, llegando en algunos libros 
—Papeles amarillos en el arca—Papeles amarillos en el arca—  (1969), Premio Álvarez Quintero de la Academia, y 
Cuarteto de máscaras (1976), premio Editorial Magisterio— a rozar lo fantástico y 
también, a veces, lo esperpéntico. Fue entonces cuando Montalvos se convirtió en 
Monsalve, escenario, tal vez, de mis mejores páginas5. 

Un escenario, el de Monsalve, en el que —al igual que hiciera Faulkner con la fi gura de 
su bisabuelo William, el mítico coronel Sartoris, y con el condado de Yoknapatawpha— sitúa 
Rubio a los miembros de su familia y a muchos vecinos y amigos de su pueblo natal de 
Montalvos. Veamos, como muestra de ello, cómo el escritor coloca a su padre, Buenaventura 
Rubio Marqués, junto a Fortunato Senabre y Horacio, dos de los personajes de fi cción del 
relato “Lluvia de otoño”, uno de los que conforman el que, sin duda, es su mejor libro de 
relatos, Papeles amarillos en el arca (1969):

[...] Los Rubio Marqués llevaban al viejo Buenaventura para que les tirara el grano 
de la siembra, siempre a voleo. Luego, el hombre, viejecico ya, algo mal de un remo 
—decían que por el mal relente cogido en las noches que durmió al raso en tiempo 
de siega—, se iba por los alrededores de su bancal. Buscaba setas en las lindes, entre 
los cardos de cañas blancas y pinchosas hojas. Llevaba las alforjas al hombro y un 
garrotillo con el que daba aquí y allá, por donde se detenía. Antes de volver al hato, 
solía bajar hasta la huerta de Senabre, y allí pegar la hebra con Fortunato y con Ho-
racio. Hablaban de la sementera, de que el río venía algo turbio, “por las lluvias de 
por ahí riba”, y luego Buenaventura decía que se iba, que los muchachos ya querrían 
dar de mano6.

Por otra parte, hay que comentar que en algunos personajes de William Faulkner se puede 
observar una marcada tendencia hacia el hastío, hacia el “tedium vitae”, como podemos com-

5 Rodrigo Rubio, “Breve apunte sobre mi narrativa”, en A. A. V. V., Narrativa albacetense del siglo XX, Narrativa albacetense del siglo XX, Narrativa albacetense del siglo XX
Albacete, Diputación Provincial, p. 232.

6 Rodrigo Rubio, Papeles amarillos en el arca, Madrid, Editora Regional, 1969, p. 136.



348

probar, por ejemplo, en uno de los monólogos que confi guran su novela Mientras agonizo, 
cuando uno de los hijos de Anse Bundren, Darl, se expresa en los siguientes términos:

¡Hay que ver cómo se desfl ecan nuestras vidas en la quietud, en el silencio; cómo 
se deshilachan esos gestos de hastío que, una y otra vez, vuelven a nosotros, con su 
tedio de siempre! Ecos de viejos acordes, que se dijera arrancados por unos brazos 
sin manos a unos instrumentos sin cuerdas. Al ponerse el sol adoptamos actitudes 
furiosas, gestos muertos de marionetas. Cash se ha roto una pierna y el aserrín va 
cayendo. Es Cash quien se está desangrando hasta morir7.

Algo similar ocurre en una de las novelas de Rodrigo Rubio en las que mejor se puede 
apreciar la infl uencia faulkneriana, como enseguida tendremos ocasión de señalar más ex-
tensamente. Se trata de La espera (1967), novela construida en gran medida a base de los 
monólogos interiores de sus cuatro protagonistas, uno de los cuales, Isabel, refl exiona sobre 
la vida en los siguientes términos:

[...] Pero ¿es que no nos pesan esas cosas, todo lo vivido siempre? Más aún cuando 
ves pasar los días, siempre a la espera de algo que, como dice Alfonso, a lo mejor no 
es sino ese silencio que viene subidico en la muerte. No hace falta sino sentarse una 
aquí, al lado de esta lumbre que se nos muere por la desidia de no atizar los palotes, 
para al instante empezar a darle vueltas a todo lo que nos robó el tiempo. También, 
cuando ando por los cuartos, cuando salgo al patio, cuando entro en el porche, cuando 
paso a la cuadra, cuando bajo a la cueva, cuando subo a la cámara... ¡Qué lleno de 
vida sin vida está todo...!8

Otro aspecto que destaca el profesor Baquero Goyanes en el estilo de Faulkner es el em-
pleo de la asociación oscuridad-simbolismo, y, en tal sentido, apunta lo siguiente:

[...] Es el suyo un lenguaje novelesco, hecho de alusiones, de importantes reticen-
cias, de silencios, perífrasis y complejos paréntesis. Los objetos, las actitudes, se car-
gan, en ocasiones, de intenso poder alusivo, se convierten en símbolos que expresan 
de modo oblicuo lo apenas nombrado directamente. No otro papel desempeñan los 
pitillos de Popeye o el declinante sombrerito de Temple en Santuario9.

7 William Faulkner, Mientras agonizo, Barcelona, Seix Barral, col. Obras Maestras de la Literatura Con-
temporánea, 1984, p. 209.

8 Rodrigo Rubio, La espera, Barcelona, Planeta, 1967, p. 79.
9 Mariano Baquero Goyanes, “Oscuridad y simbolismo”, artículo publicado en El Alcázar de Madrid, 21 El Alcázar de Madrid, 21 El Alcázar de Madrid

de octubre de 1958, y recogido en Variaciones sobre un mismo tema (Artículos de prensa), Murcia, Universidad 
de Murcia, p. 74. Sobre este mismo asunto volverá a tratar, más extensamente, en Estructuras de la novela actual, 
Barcelona, Planeta, 1970, pp. 99-102.
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Y, en otro momento, comenta el citado profesor que el simbolismo de Faulkner está apo-
yado en datos reales y “sustentado en seres y escenarios entre reales e irreales, pero nunca 
plenamente fantásticos10”. 

Pues bien, como hemos tenido ocasión de comprobar, en el citado monólogo de Darl 
de Mientras agonizo, encontrábamos uno de esos elementos simbólicos: un instrumento sin 
cuerdas. Y lo mismo ocurría en el monólogo de Isabel que antes hemos visto, cuando ésta 
hablaba de la lumbre que se iba muriendo por la desidia de no atizar los palos.

Algo similar cabe decir de otro símbolo muy habitual en la narrativa de Rodrigo Rubio: 
un viejo gramófono de bocina, mudo testigo de aquellos tiempos felices del pasado, cuando 
la familia se reunía alegre y en paz a escuchar música clásica o antiguas canciones de copla 
española. Un instrumento musical que, precisamente, se convierte en protagonista simbólico 
de la novela El gramófono. Y si, en Mientras agonizo, Darl Bundren asocia los instrumentos 
sin cuerdas con la situación de la madre muerta y del hermano herido, en El gramófono se 
vincula a la desaparición de todo cuanto constituye el mundo perdido de Marcelino Valverde, 
incluido el momento fi nal de la novela, con la muerte de su esposa Felisa. Cuando los hijos 
del matrimonio acuden a la vieja casa del pueblo de Montejara en la que viven el padre 
y la madre enferma, encuentran el cadáver de la madre muerta y a Marcelino, medio lelo, 
escuchando la música del gramófono:

Entraron. La copla de Angelillo languidecía. “... La enterraron por la tarde...”, y 
en el disco apareció la arruga. “... Enterra..., enterra..., enterra...”. Marcelino recon-
taba los últimos villancicos que él había cantado, las nueces que había partido, las 
lumbres que había atizado... Estaban junto a él todos los de su sangre, los vivos y los 
muertos. Nevaba en algún rincón de sus adentros. Llovían sobre sus mejillas gotas 
calientes echadas fuera por el parpadeo de los ojos irritados11.

En otra ocasión, se refi ere Baquero Goyanes a lo signifi cativos que resultan algunos 
títulos de las novelas de William Faulkner y, en concreto, tres de ellos, los de las obras 
traducidas al castellano como Réquiem por una mujer (y también Réquiem por una mujer (y también Réquiem por una mujer Réquiem por una monja), 
Desciende, Moisés y El ruido y la furia. Y, entonces, comenta la musicalidad y lo poético 
de los mismos:

[...] Los traductores del Requiem for a Nun han traducido simplemente Réquiem 
para una mujer, dejando escapar el especial matiz religioso que en la lengua inglesa 
posee la palabra “nun”. De todos modos, tampoco hubiera resultado plenamente expre-
siva la traducción Réquiem para una monja, excesivamente literal y no adecuada a la 
religiosidad ‘sui generis’ de la obra faulkneriana. En la producción total de ese autor, 
los títulos suelen ser algo más que una simple indicación. Tienen, a veces, una función 
musical y poética, dada por su procedencia —como en Godown, Moses, tomado de un 

10 “Decadencia de la fantasía”, artículo publicado en El Alcázar de Madrid, 7 de octubre de 1959, y reco-El Alcázar de Madrid, 7 de octubre de 1959, y reco-El Alcázar de Madrid
gido en Variaciones sobre un mismo tema, p. 86.

11 Rodrigo Rubio, El gramófono, Madrid, Magisterio, 1974, p. 254. 
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famoso ‘spiritual’ negro, o como en The Sound and the Fury, vocablos que, según un 
personaje shakesperiano, defi nen el sentido de la existencia humana12.

Pues bien, respecto de la importancia que Rodrigo Rubio da a los títulos de sus obras, 
hemos de decir que, en algunos casos, se inclina por unos títulos cortos, compuestos por un 
sintagma nominal en el que aparece tan sólo el elemento más característico, representativo 
o simbólico de la novela. Esto es lo que ocurre en obras como La feria, El gramófono, El 
incendio, La espera, La sotana o La puerta.

Otras veces, los títulos son un poco más extensos, aunque igualmente simbólicos y for-
mados por un único sintagma nominal, y que, si los consideramos desde un punto de vista 
métrico, podríamos estar hablando de versos pentasílabos -caso de Un mundo a cuestas, La 
silla de oro y Banco de niebla-, hexasílabos -Álbum de posguerra-, hexasílabos -Álbum de posguerra-, hexasílabos -  y Cuarteto de máscaras- 
o heptasílabos, como es el caso de Agonizante sol, Oración en otoño, Cayetana de Goya, 
Memoria de pecado y Un camino de rosas.

Y, cuando ya los títulos se alargan algo más, podríamos pensar en la existencia de algún 
octosílabo —La tristeza también muereoctosílabo —La tristeza también muereoctosílabo — —, eneasílabos —Palabras muertas sobre el polvo—, eneasílabos —Palabras muertas sobre el polvo—, eneasílabos —  y 
Fábula del tiempo maldito— y endecasílabos, Equipaje de amor para la tierra y Papeles 
amarillos en el arca.

Pues bien, una vez hechas todas estas consideraciones, y dejando al margen las referen-
cias concretas a algunos aspectos concernientes al empleo por parte de ambos escritores de 
técnicas narrativas como las relativas al desorden cronológico de algunos de sus relatos, a 
los frecuentes saltos en el tiempo y al fl ash-back —a los que tendremos ocasión de aludir fl ash-back —a los que tendremos ocasión de aludir fl ash-back
enseguida—, vamos a pasar a hablar de una técnica narrativa muy habitual en ambos nove-
listas, la del monólogo interior.

En tal sentido, señala Silvia Burunat las diferencias existentes entre los monólogos inte-
riores escritos al modo de la literatura francesa o de Virginia Wolf y el monólogo empleado 
por Faulkner. Así, mientras el de los primeros tiene un carácter más estético e intimista, el 
de Faulkner “expresa una realidad psicológica y trágica que evoca de manera realista13”. De 
ahí que afi rme lo siguiente:

Así llegamos a la conclusión de que el monólogo interior europeo tiende a la bús-
queda estética y un poco decadente, mientras que el americano constituye la afi rma-
ción de un realismo que expresa los pensamientos confusos al siglo en que vivimos. 
Por lo tanto, vemos que ha sido Faulkner el que directamente constituye la fuente 
de inspiración de la nueva ola de novelistas peninsulares. Esto se ha debido, por una 
parte, a la apertura de España al mundo en los últimos años, con el decaimiento y 
desaparición de la censura literaria y la entrada en el país de numerosas traducciones 
de la novelística americana y mundial, y por otra parte, por la creciente importancia 
y popularidad de la nueva novela hispanoamericana, cuyos autores más destacados 

12 “Los títulos literarios”, artículo publicado en El Alcázar de Madrid, 27 de febrero de 1960, y recogido El Alcázar de Madrid, 27 de febrero de 1960, y recogido El Alcázar de Madrid
en Variaciones sobre un mismo tema, p. 124.

13 Silvia Burunat, El monólogo interior como forma narrativa en la novela española, Madrid, José Porrúa 
Turanzas, 1980, p. 51.
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admiten sin reserva su deuda de inspiración, infl uencia y en algunos casos, hasta de 
imitación hacia William Faulkner y otros autores de Norteamérica14.

Una de las características más habituales del monólogo interior es la del desorden crono-
lógico, lo cual es perfectamente comprensible si tenemos en cuenta que, en esos casos, los 
personajes dan rienda suelta, con entera libertad, al fl uir de su conciencia y de sus recuerdos. 
Y, como bien indica el profesor Baquero, un magnífi co ejemplo de ello lo ofrece William 
Faulkner en su novela El ruido y la furia, porque:

[...] Si, como Shakespeare decía en Macbeth, la vida no es otra cosa que una histo-
ria sin sentido contada por un idiota con estruendo y furor, ese Sound and fury carente 
de congruencia, de orden, es en cierto nodo el captado estéticamente en la novela de 
Faulkner con la transcripción del monólogo interior de Benjy, un defi ciente mental. A 
través de sus alteraciones, de sus deformaciones, hemos de reconstruir y ordenar, en 
cierto modo, la realidad captada por tal personaje15.

En efecto, El ruido y la furia se abre con el relato de una situación presente, fechada 
el 7 de abril de 1928, cuando Benjy camina junto a Luster, un chico de 14 años que es el 
encargado de cuidar y de distraer a Benjy, un idiota que le triplica en tamaño y que va a 
celebrar su 33 cumpleaños.

El relato, en primera persona, corre a cargo del propio Benjy, quien cuenta cómo él y 
Luster contemplan a unos jugadores de golf, mientras se dirigen hacia la casa con el pastel 
del cumpleaños que Luster ha comprado en la ciudad. En un momento concreto, Luster y 
Benjy se meten por un agujero de la cerca que delimita el campo de golf y Benjy se rompe 
una uña, circunstancia que desencadena en él el recuerdo de una situación parecida que había 
vivido en otro momento con su hermana Caddy. De este modo, y gracias al fl ash-back, Benjy 
se retrotrae en el tiempo gracias al siguiente monólogo:

Caddy me soltó y los dos nos metimos a rastras y pasamos. Caddy dijo: El tío 
Maury me ha dicho que tengamos cuidado de que nadie nos vea, de modo que lo me-
jor es que nos agachemos. Agáchate, Benjamín, Mira, así. Nos agachamos y cruzamos 
la huerta-jardín; las fl ores nos rozaban y susurraban al tocarnos. La tierra estaba 
dura. Trepamos por encima de la cerca, allí donde los cerdos gruñían y olfateaban. 
Creo que deben estar tristes porque hoy han matado a uno de ellos, dijo Caddy. El 
suelo estaba duro, apelotonado y desigual.

No saques las manos de los bolsillos, dijo Caddy. Porque se te van a helar, No 
querrás que se te hielen las manos por Navidad ¿verdad?16

14 Id., pp. 51-52.
15 Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, p. 138.
16 William Faulkner, Obras escogidas, tomo II, Aguilar, México, 1960, p. 420.
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En otro punto de la desordenada narración de Benjy, éste relata un episodio vivido con su 
padre y sus hermanos Caddy y Jason, en un momento en que este último estaba masticando 
papel y, ante la insistencia de su padre, escupió lo que tenía en la boca. Este recuerdo aparece 
asociado, inmediatamente, a unas curiosas sensaciones experimentadas por Benjy:

Jason escupió al fuego. El escupitajo siseó, se desdobló, se volvió negro. Luego se 
convirtió en gris. Después desapareció. Caddy, Padre y Jason estaban en el sillón de 
Madre. Jason tenía los ojos hinchados, cerrados y su boca se movía como si estuviese 
paladeando algo. La cabeza de Caddy descansaba en el hombro de Padre. Sus cabellos 
eran como fuego, y sus ojos tenían puntitos de fuego. Yo me acerqué a Padre y él me 
subió también al sillón, y Caddy me sostuvo. Caddy olía como los árboles.

Ella olía como los árboles. El rincón estaba oscuro, pero yo veía la ventana. Me 
acuclillé con la zapatilla en la mano. Yo no la veía, pero mis manos sí que la veían, y 
mi oído percibía que se estaba haciendo de noche; mis manos veían la zapatilla, pero 
yo no me veía a mí mismo, pero mis manos podían ver la zapatilla; yo me acuclillé 
allí, escuchando cómo oscurecía17.

En el caso de Rodrigo Rubio, también podemos ver algunos monólogos con similares 
características. Así, por ejemplo, ocurre en la novela que más fama le reportó, Equipaje de 
amor para la tierra. En ella, el principal protagonismo corre a cargo de María, la madre que 
efectúa unos intensos y dolorosos monólogos ante el cadáver de su hijo Juan, fallecido en 
Alemania, a donde había emigrado en busca de unas mejores condiciones de vida. En uno 
de esos monólogos, y mientras vela el cadáver de su hijo en la fría sala de un mortuorio 
alemán, le dice lo siguiente:

Esta noche es como de noviembre. Los muertos habréis salido al gran baile del 
juicio. Tú te has puesto el mejor traje. Estás entre las nubes. Tal vez hayas visto a las 
viejas de mis pesadillas, quejándose aún, orilla de la felicidad, pero atenazadas por las 
garras de las terrenas supersticiones. Verás la puerta que, al abrirse, puede conducirte a 
la gran fi esta. Yo tengo miedo. Oigo ruidos. Aquellas noches de viento y lluvia, cuan-
do había oído historias tristes, yo me tapaba luego la cabeza con la ropa de la cama, 
y no quería ni siquiera sacar un brazo, porque me parecía que entonces una mano de 
muerto, me iba a coger, de pronto, aquel brazo18.

Como se puede apreciar, María parte de una situación presente en el devenir cronológico 
de los hechos que está relatando y se retrotrae en el tiempo hasta instalarse en un momento 
de su infancia en el que había vivido una situación emocional muy parecida a la actual. El 
miedo que ahora siente en esa lúgubre sala del hospital permite y justifi ca la utilización del 
fl ash-back para ubicarse en aquel otro momento del pasado.fl ash-back para ubicarse en aquel otro momento del pasado.fl ash-back

17 Id., p. 471.
18 Rodrigo Rubio, Equipaje de amor para la tierra, Barcelona, Planeta, col. Popular, 1977, p. 98.
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Y lo que, en ese caso, era un simple salto en el tiempo hacia el pasado, en otro momento 
de su relato se convierte en un verdadero ejemplo de desorden, y casi de caos, propiciado 
por el hecho de que, en un mismo instante y de forma simultánea, se agolpan en su mente 
recuerdos correspondientes a distintas etapas de su vida:

[...] Voy a cerrar los ojos. Ya está, ya no veo sino como pequeñas lucecillas, que 
van y vienen, por lo oscuro, casi pegadas a mis párpados. Cuántas cosas ocurren en 
la vida... Soledad... Tu padre... Cuánto se ve en este mundo... Novelas, dirá la gente. 
¿Por qué dar latigazos a cuerpos tan débiles? Mis padres... La casa del pueblo... Un 
ruido que atronaba el cielo... ¿Cuántas bombas? El guardia de Asalto... los desfi les de 
las tropas vencedoras... La cárcel... Todo pasa... Es duro, vivir... El hambre... Soledad 
había dicho que me fuera a casa... Su madre... Las pocas palabras del padre... Sole-
dad... Ah, sí, todo aquello... Y esto... ¿Por qué vivirá una...?19

Pero, sin duda alguna, las dos novelas en las que se pueden encontrar mayores similitudes 
son Mientras agonizo y La espera. En primer lugar, porque las dos se confi guran merced a 
la aparición de sucesivos monólogos de los personajes que aparecen en ambas novelas. En 
el caso de la obra de Faulkner, se trata del padre, Anse Bundren, y de sus hijos, Cash, Darl, 
Dewey Dell, Jewel y Vardaman, además de algunos otros personajes que acompañan, prime-
ramente, la agonía de Addie Bundren y, más tarde, el traslado de su cadáver hasta Jefferson. 
Y, en el caso de La espera, los monólogos corren a cargo de sus cuatro protagonistas: Rami-
ro, un joven enfermo que se ve obligado a guardar reposo en una cama; sus padres, Alfonso 
e Isabel, y la maestra que acude a acompañar al muchacho enfermo, Rosario. A ellos cuatro 
les corresponden sendos monólogos situados en cada una de las cuatro estaciones del año, 
comenzando por el invierno hasta llegar al otoño del año siguiente.

Además, el mismo Rubio admite la relativa fi liación faulkneriana de su novela La espera, 
especialmente en lo tocante al refl ejo por parte de ambos escritores de lo que podríamos llamar 
“mundos propios”. Así, en el prólogo con el que encabeza su novela, menciona Rodrigo Rubio 
la necesidad que tenía de retratar en ella a las gentes que recuerdan mundos muertos, a los 
hombres que aprovecharon el río revuelto para sacar su buena ganancia de pescadores y a las 
mujeres que llevan sobre sus espaldas el enorme peso de la infelicidad. Y, entonces, añade:

[...] Él piensa en los maestros que dejaron su vida (William Faulkner, por ejemplo) 
sobre un solo mundo. Paisajes y gentes que van y vienen por las páginas de todas 
las obras. Un mundo conocido, un mundo que le preocupaba y un mundo del que el 
autor (el de Mientras agonizo, en este caso) no podía evadirse. Este otro autor (un 
servidor de ustedes), mucho más modesto, piensa que nunca se pierde totalmente el 
tiempo cuando se le dan vueltas a las cosas que parecen iguales, pero que en realidad 
no lo son. Si habla de un mundo concreto, es porque lo lleva dentro, porque dispone 
de ese mundo, para darlo a los que quieran leerle20.

19 Id., p. 102.
20 La espera, pp. 11-12. En el resto de las citas fi gurarán las páginas de las mismas entre paréntesis.
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Como antes decíamos, en Mientras agonizo asistimos a la aparición de diversos monólo-
gos en primera persona, comenzando con uno a cargo de Darl Bundren, quien, dentro de ese 
primer monólogo da cuenta de cómo él y su hermano Jewel acaban de salir del algodonal y, 
entonces, procede a realizar una descripción del sendero por el que ambos van caminando:

El sendero, alisado por las pisadas y recocido cual adobe por los calores de julio, 
va derecho, como tirado a cordel, por entre los verdes liños de las plantas, hacia el 
cobertizo, situado en medio del algodonal. El sendero, alisado por tantas y tantas pisa-
das con obsesionante precisión, al llegar allí, se tuerce y rodea el cobertizo, formando 
cuatro ángulos de suaves vértices, para internarse de nuevo en el algodonal21.

Dentro de otro de sus monólogos, Darl incluye, asimismo, una descripción de los pies 
de su padre e incluso alguna pincelada narrativa relativa a uno de los vecinos de la familia, 
Vernon, en los siguientes términos:

Los pies de padre están desfi gurados por completo —sus dedos entumecidos, gan-
chudos y engarabitados, sin nada de uña en los meñiques—, por haber trabajado en 
duras faenas, en la humedad, calzado con zapatos de fabricación casera, cuando era 
niño. Sus zapatones están junto a la silla. Tienen el aspecto de haber sido cortados 
con un hacha de fi lo embotado, como hecha con un lingote de hierro. Vernon ha ido 
a la ciudad. Nunca le he visto ir a la ciudad con mono. Por su esposa, dicen. Ella 
enseñaba en una escuela. Antes (13).

Igualmente descriptivos son algunos monólogos de los protagonistas de La espera. Tal es 
el caso de aquel en el que Isabel contempla algunos de los objetos existentes en la cámara 
de su humilde y vieja casa campesina, en donde todo la transporta hacia tiempos pretéritos 
que, como es lógico, siempre fueron mejores que su triste presente:

Subo a la cámara, y ahí me tienes mirando cachivaches. Me creo —¡ilusa de 
mí!— que voy a oír las voces de mis hijas, jugando como entonces a “mamás” con 
sus muñecas de trapo. Abro las viejas arcas y me llega el olor al seco espliego que 
ellas guardaban entre la ropa. Tiro de los papeles y veo las amarillentas libretas donde 
el Jacinto, tan aplicado, hacía sus ejercicios de escuela. (Aquí mismo los hacía, sen-
tado frente al arca, sirviéndole la tapadera del pupitre.) Miro y remiro la vieja artesa, 
y los palos de cerner, y las grandes trébedes, y las calderas de cobre que pocas veces 
uso ya (87).

En el primero de sus monólogos, Anse Bundren, el padre, comienza refi riéndose al sim-
bolismo negativo que para él tiene el camino junto al que está situada su casa, pues a través 
de él puede llegarle todo lo malo que hay por el mundo. Por eso le comentaba a su mujer 

21 William Faulkner, Mientras agonizo, Barcelona, Seix Barral, col. Obras Maestras de la Literatura Con-
temporánea, p. 7. En el resto de las citas textuales, indicamos los números de las páginas entre paréntesis junto al 
texto citado.
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que no era bueno vivir junto a un camino, pues, en su opinión, Dios ha hecho los caminos 
para viajar y no para vivir en ellos:

[...] Pero lo que yo decía es que no era cosa buena, pues Dios ha hecho los cami-
nos para viajar; pues ¿por qué, si no, los iba a poner tendidos sobre la tierra...? Pues 
cuando Él quiere que una cosa se mueva, bien que la hace alargada, sean caminos 
o caballos o carros; pero cuando Él quiere que una cosa se esté quieta, la hace para 
arriba, como los árboles y los hombres. De forma y manera que nunca le ha gustado a 
Él que las personas vivan junto a los caminos; pues, vamos a ver, ¿qué es lo primero, 
pregunto yo, el camino o la casa? ¿Se sabe que Dios haya puesto nunca un camino 
junto a una casa, eh?, pregunto (36)

Continuando con el desarrollo de este monólogo, Anse Bundren se pregunta qué sentido 
tiene que la gente no descanse hasta haber construido su casa en un lugar que facilita el que 
cualquiera que pase por el camino pueda escupir desde el carro hasta la puerta. Es entonces 
cuando la gente empieza a pensar en la posibilidad de marcharse a otro sitio, sin considerar 
que Dios ha hecho a las personas para que estén siempre en un mismo sitio, como los están 
los árboles y los montones de trigo. Y continúa diciendo:

[...] Pero es que si Dios hubiese querido que los hombres estuvieran siempre de 
un lado para otro, ¿es que nos los habría hecho tripa abajo, como las culebras? Pues 
claro que así los habría hecho, si lo hubiera querido (36-37).

En similares tonos providencialistas se expresa Rosario, la maestra de La espera, quien 
se refi ere al concepto de Dios que tenía su difunto padre. Para él, Dios no era ese ser al que 
cantaban agradecidos los vencedores de la guerra, ni tampoco aquella especie de enemigo 
contra el que se había levantado la gente hambrienta y desesperada en esos tiempos de la 
guerra. Su imagen de Dios era otra muy diferente:

[...] Dios para él serían las tierras buenas que daban el pan, y las vides de donde 
se saca el buen mosto, y las palabras que no maldicen, y la comida que se toma a 
gusto, aunque sea mala, al lado de la chimenea, mientras el viento o la lluvia rebotan 
en el tejado de la casilla. Dios sería también, posiblemente, enseñar a leer a sus hijos, 
allí junto a aquel fuego, mientras la noche extiende su hielo sobre la tierra que al 
día siguiente aparecerá dura, cubierta de escarcha. Dios podía ser asimismo nuestro 
porvenir, nuestra vida honrada, nuestro deseo de ser algo más de lo que él había sido 
(145-146).

A pesar de estas y otras similitudes en el uso del monólogo interior, tanto en éstas como 
en otras novelas de ambos escritores, se pueden apreciar algunas diferencias en lo que al tono 
de los mismos se refi ere. Así, parece que a Faulkner le gusta emplear un tipo de monólogo 
que le sirva no sólo para contar los hechos que están sucediendo, sino también para sugerir 
al lector cuestiones de índole más profunda y que le obliguen a refl exionar. Eso es lo que se 
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puede apreciar en el siguiente monólogo del doctor Peabody, cuando llega a la casa de los 
Bundren y observa a la joven Dewey Dell cuidando de su madre:

La chica está en pie, abanicándola, junto a la cama. Al entrar nosotros, ella vuelve 
la cabeza y nos mira. Hace ya diez días que está como muerta. Me da la impresión 
de que ella, por haber sido durante tanto tiempo una parte de Anse, ni siquiera puede 
hacer ese cambio, si es que eso es un cambio. Hasta me acuerdo de cómo, cuando 
yo era joven, creía que la muerte era un fenómeno del cuerpo; sin embargo, ahora sé 
que no es más que una función de la mente: una función de las mentes de quienes 
sufren la pérdida. Los nihilistas dicen que la muerte es el fi nal; los funcionalistas, que 
el comienzo; pero en realidad no es más que un simple inquilino o familia que deja 
su habitación o su ciudad (44-45).

 En cambio, para Alfonso el concepto de la muerte es mucho más trágico y aparece 
asociado a la violencia que representa la guerra fratricida. A pesar del poético símil que él 
establece entre la guerra y unas funestas nubes que cubrieron el cielo para favorecer una 
especie de justicia divina, su monólogo resulta más tradicional, más explícito y unívoco que 
el de Peabody. Aquí no hay otra interpretación posible que no sea la de que la muerte es un 
merecido castigo para esos señoritos del pueblo que, en tiempos de paz, disparaban cohetes 
a fi n de que las nubes se alejaran de sus grandes fi ncas y fueran a descargar tormentas de 
granizo sobre las tierras de los labradores pobres:

[...] La nube de sangre caería, sin embargo, sobre sus aldeas y sus casas como 
palacios de la capital. Aquellas nubes dejarían caer escopetas que manejaban hombres 
que rugían, que blasfemaban, que empujaban a los que, hasta entonces, nunca se ha-
bían preocupado por una mala nube, para llevarlos a las desiertas carreteras. Allí se 
los dejarían, con el pecho ensangrentado, con la cabeza machacada, con sus riquezas 
repartidas ya entre los que, de pronto, habían empezado a gritar palabras que dejaban 
a un lado el hambre criminal de otros tiempos (249). 

No obstante, en algunas otras ocasiones, también encontramos en Rodrigo Rubio monó-
logos más intimistas, más sugerentes, más líricos, que igualmente obligan a sus lectores a 
plantearse las mismas cuestiones e inquietudes que muestran los personajes de fi cción. Ése 
es el caso, por citar tan sólo un ejemplo, de aquel en el que María, la madre de Equipaje de 
amor para la tierra, se pregunta si para ella y su familia podrá existir algún tipo de cielo:

Ahora aprieto las ropas sobre mi cuello. Pronto se hará de día. He pasado miedo en 
algunos momentos. Se oían las ramas de los árboles y las maderas de una ventana. Es 
fácil entonces pensar en las viejas historias de fantasmas que nos han contado alguna 
vez. La abuela de los cuentos se iría al cielo. ¿Habrá un cielo para nosotros, Juan? ¿Qué 
es el cielo? ¿Cómo se gana el cielo? ¿Lo ganan las gentes que rezan, o las gentes que 
sufren? ¿Cómo será Dios? ¿Es justo o injusto? ¿Por qué nos da estos latigazos?22

22 Equipaje de amor para la tierra, p. 136.
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Pero, volviendo a Mientras agonizo, resulta que Addie Bundren está muy enferma y que 
su marido no ha llamado antes al médico porque no tiene los tres dólares necesarios para 
pagar su visita. Cuando el doctor Peabody acude a verla, ya es demasiado tarde. La mujer 
muere enseguida y Darl comienza un nuevo monólogo en el que cuenta cómo su hermano 
Cash está preparando la caja para enterrar a la madre y cómo entre su hermana Dewey Dell 
y el doctor Peabody se establece una curiosa comunicación visual, que sólo ellos dos y el 
propio Darl pueden interpretar en sus justos términos:

Se agacha Dewey Dell y quita la colcha de debajo de las manos, las cubre y la 
tapa hasta la barbilla; alisa la colcha, tirando de ella suavemente. Y luego, sin mirar 
a padre, da un rodeo a la cama y deja la habitación.

Va a donde está Peabody, donde pueda quedarse en la penumbra y mirarle en la 
espalda con tal expresión que él, al sentir los ojos de ella, se vuelva y diga: “Yo, en 
tu caso, no me apenaría tanto. Ella tenía muchos años y, además, estaba enferma. Peor 
de lo que suponemos. No podía ponerse buena. Vardaman ya está muy crecido, y tú 
puedes ya estar al cuidado de todos. Yo, en tu caso, no me apenaría tanto. Creo que 
es mejor que vayas y prepares pronto algo de cenar. No es preciso que sea mucho. 
Pero ellos tienen que comer.” Y ella, mirándole, le está diciendo: “Usted, si quisiera, 
podría hacer mucho por mí, si supiera que...Yo soy yo y usted es usted, y yo lo sé 
y usted no lo sabe, y usted podría hacer mucho por mí si usted quisiera, y si usted 
quisiera, entonces yo se lo diría y nadie tendría por qué saberlo, excepto usted y yo 
y Darl...” (52-53).

Parecido artifi cio narrativo utiliza Rubio en algunos pasajes de La espera, aunque en su 
caso los fragmentos que aparecen entrecomillados no son tanto el fruto de una comunicación 
visual, sin palabras, como la mantenida entre Peabody y Dewey Dell, sino que más bien se 
trata del recuerdo de determinadas frases escuchadas, o simplemente pensadas, por algún 
personaje, como las que le vienen a la cabeza a Rosario en el siguiente monólogo:

Me hacen el billete. Sí, a la capital... De nuevo ver a mi madre, con la cara más 
seca, con los ojos como si se le fueran metiendo en el cogote. (“Sí, me hago vieja... 
Y tú...”) Podía decirle sí al Nica. (“Ya tengo novio, madre...”) Fiesta. Un aldeano rico. 
Me molería. (“Una cama de dos colchones, y de lana, ¿sabes?...”) Algunas veces, al 
beber, me ha dicho barbaridades. (“A ti lo que te hace falta es un tío maduro como 
yo, ¿estás? Y con cuartos, que eso cuenta...”) Buena alegría para la vieja. (“Pero ¿un 
aldeano rico, dices, hija?”) Todo cambiaría, de pronto. Padre me miraría triste, lo 
sé. (“No, no me alegro...”) ¿Por qué cuando estoy a punto de desbordarme recuerdo 
siempre a mi padre? (300).

Como veíamos en el prólogo de La espera, el escritor albaceteño hablaba de la presencia 
de un mundo propio, tanto en Faulkner como en él. El mundo de los hombres y mujeres que 
sufren en sus carnes y en sus almas el dolor provocado por la dureza del trabajo y por las in-
justicias que se ven obligados a soportar. Sobre ello habla Anse Bundren en estos términos:
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Estas tierras resultan duras para cualquiera; resultan duras. Ocho millas del sudor 
de uno, limpiadas de la tierra de Dios, de donde el mismísimo Dios le había ordena-
do que sudase. En ninguna parte de este mundo pecador puede un hombre honrado 
y trabajador sacar nada de provecho. Los que se benefi cian son esos que tienen las 
tiendas en las ciudades, que no sudan, que viven a costa de los que sudan. No los 
que trabajan de fi rme, no el labrador. A veces me pregunto por qué seguimos en ello. 
Porque se nos recompensará en lo alto, donde ellos no podrán llevar sus motores y 
demás cosas. Allí todos los hombres seremos iguales, y Dios tomará de los que tienen 
para dar a los que no tienen (104).

Una dureza a la que también se refi ere Alfonso, cuando refl exiona sobre el hecho de que, 
desde los diez años (cuando uno era un mocoso que sufría las burlas y humillaciones de los 
mayores), hasta los veinticinco (cuando uno ya era un mozo hecho al trabajo agotador y sa-
crifi cado del campo), habían transcurrido quince interminables años en medio de los surcos, 
bajo un sol abrasador o bajo una lluvia que corta la piel. Y, entre tanto, los ricos cada vez 
más ricos, y los pobres igual que siempre:

[...] Cuidar la yunta, recoser los aparejos. Tirar semillas, y enterrarlas, y ver, de 
día a día, cómo crecen las lletas, los verdiclaros tallos. El campo, tu única vida. La 
cuadra, el olor de las boñigas, pegado a ti, como se si te hubiera metido entre la car-
ne, perforando la piel. Un año, otro. Una cosecha, otra. ¿Ahorrar? ¿Quién tenía duros 
entonces? El amo, en el Banco y en la caja fuerte de su casa. Los amigos del amo, los 
ricos de siempre; los que nos daban palmadas en la espalda y luego se iban, después 
de bien comidos y bebidos (42).

Un muy curioso monólogo es aquel que se pone en boca de la difunta Addie Bundren, 
quien refl exiona sobre el sentido y la fi nalidad de la vida. Un monólogo que se sitúa en un 
tiempo pasado, cuando ella era soltera y solía pensar en el hecho de que “la fi nalidad de 
la vida no es otra sino la de aprestarse a estar mucho tiempo muerto” (167). Recuerda, asi-
mismo, cómo decidió tomar por esposo a Anse Bundren y cómo se fueron produciendo los 
diversos embarazos, comenzando por el de su hijo Cash:

De forma y manera que tomé a Anse. Y cuando supe que llevaba en mis entrañas 
a Cash, me di cuenta de que la vida es terrible y de que esas son las cosas que nos 
trae. Fue entonces cuando aprendí que las palabras no tienen nada de bueno, pues 
que nunca se ajustan ni siquiera a aquello que tratan de dar a entender. Cuando el 
niño nació, comprendí que la palabra “maternidad” ha tenido que ser inventada por 
alguien que, por lo que fuera, la precisaba para el caso; y que a los que de verdad 
han tenido hijos, nunca se les ha podido ocurrir preocuparse de si esa palabra existía 
o dejaba de existir. Comprendía que la palabra “miedo” ha tenido que ser inventada 
por alguien que jamás lo ha pasado, y la palabra “orgullo”, por alguien que nunca lo 
ha sentido (170).
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Por su parte, Isabel recuerda los años en que su cuerpo aún era fuerte y esperaba la llega-
da de su marido al atardecer. Nada más entrar en la casa, ella acudía a ayudarle a descargar 
el carro y, luego, a la noche, se aprestaba a atender las necesidades propias de un hombre 
joven. También en este caso, como hemos tenido ocasión de comentar anteriormente, el tono 
de su monólogo resulta más narrativo y más tradicional que el de Addie. Isabel no realiza 
ninguna refl exión de tipo fi losófi co, pues para ella la palabra maternidad signifi ca, sencilla-
mente, realizar con el máximo agrado las tareas más rutinarias de su vida:

Los hijos venían al mundo, los hijos crecían, vestida ya de luto por mi madre. 
(“Este luto, ya para siempre...”) Dentro de poco tendría quien me ayudara a amasar 
el pan por las mañanas temprano: mis hijas, a las que, lo mismo que a mí, también 
les gustaría el trajín de la casa.

Aún estaba sola, o con ellos, los chicos, como carga; pero todos esos trajines 
(“Que haya salud, que no me falten las fuerzas...”) no eran sino como una fi esta para 
mí. Los días de cochura me levantaba cuando Alfonso y hacía la masa, valiéndome 
del “ensanche” que ya, por la noche me había dejado preparado, en un escriño pe-
queño, junto al rescoldo de la lumbre. A Alfonso se gustaba que hiciera “fritillas”, y 
preparaba un montón, con la masa blanda, echándolas en el aceite hirviendo, llenando 
de un rico olor toda la casa. Los chiquillos se despertaban (88). 

Llegados a este punto, hemos de concluir que resultan evidentes ciertas similitudes entre 
ambos escritores y que, sin duda, esta primera aproximación invita a realizar un estudio más 
detenido y más profundo. Porque, como bien sabemos, William Faulkner siempre fue uno de 
los escritores favoritos del recientemente desaparecido Rodrigo Rubio.


