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UN SUEÑO MONADOLÓGICO DE JOSÉ DONOSO:
“LA PUERTA CERRADA”

Vicente Cervera Salinas
Universidad de Murcia (España)1

Abstract: The author suggests a reading for the short story or “nouvelle” by José 
Donoso, “La puerta cerrada” (“The closed door”), from a poetic-philosophical perspective. 
The ethos defi ning the main character, Sebastián Rengifo, is characterised around the 
concept of “monad” coined by G. W. Leibnitz. This impenetrable spiritual essence, his lunar 
dimension, his impossible communication with his social and familiar milieu bounds him 
with the physical-metaphysical notion of “Monadology”. This is so due to his will to look 
in the magma of his dreams in order to recover a universal light. The process narrated by 
Donoso links the plot of his narrative with the Romantic tradition of the search of the “blue 
fl ower” that always comes in dreams, that is Sebastián´s case seals his wake with that closed 
door determining his condition as a monad.

Resumen: El autor propone una lectura del relato o “nouvelle” de José Donoso, “La 
puerta cerrada”, desde una perspectiva poético-fi losófi ca. El “ethos” que singulariza la fi gura 
del protagonista, Sebastián Rengifo, es caracterizado a partir del concepto de “mónada” acu-
ñado por G. W. Leibnitz. Su esencia espiritual impenetrable, su dimensión lunar, su imposible 
comunicación con el medio social y familiar favorecen la vinculación del personaje con la 
noción físico-metafísica de la “Monadología”, en virtud de su voluntad intransferible para 
indagar en el magma de sus sueños donde rescatar una luz de entraña universal. El proceso 
que narra Donoso entronca el argumento de la obra con la tradición romántica de la búsqueda 
de la “fl or azul” que surge en los sueños, y que en el caso de Sebastián sella su despertar 
con esa puerta cerrada que determina su condición de “mónada”.

1 Dirección para correspondencia: vicente@um.es
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Publicado en la colección El Charlestón (1960), “La puerta cerrada” es un relato que José 
Donoso concibió como preámbulo temático a su universo narrativo personal, y que cabría 
—al pasar por él los años— revisar por sus excelentes cualidades simbólicas, su entramado 
fi losófi co implícito y un sustrato de cuento folklórico e infantil, con trama bien defi nida y 
conclusión de alcance moral. La estructura argumental de “La puerta cerrada” obedece a un 
esquema bien planteado y linealmente concebido por Donoso: la historia de Sebastián Ren-
gifo desde su nacimiento hasta su muerte atraída desde el prisma de su condición personal 
más íntima e intransferible. Así mismo recrea el autor la relación del sujeto con el mundo 
circundante, sintetizada en los vínculos establecidos con su madre, la viuda Adela de Rengifo 
—segundo gran personaje del texto— y a continuación con su patrón, Aquiles Marambio. 
Estos dos seres donosianos serán las metáforas escogidas por el autor para personifi car el 
mundo de la iniciación en la vida personal y doméstica, en “el orden de las familias”, por un 
lado, y por otro en el universo de la ley, el sistema, el código laboral instituido, las jerarquías 
y la estructura ofi cial de los valores sociales y cívicos. Tanto Adela como Aquiles fungen 
frente a Sebastián como contrapuntos musicales, del modo más acusado y preciso que pueda 
establecerse, y se convierten en arquetipos de un universo canonizado por todo aquello que 
el individuo recibe cuando se integra en un orden social: la familia y el trabajo.

Esta economía de medios es uno de los grandes logros literarios del texto de Donoso. 
La elección oportuna de estas criaturas, altamente representativas y simbólicas, es sufi ciente 
para mostrar la índole clausurada de cuanto recibe el individuo como herencia sociológica 
en el medio ambiente donde nace, y la subsiguiente difi cultad que esa cualidad convencional 
de las instituciones y las mentalidades producirá en personalidades menos afi nes a su natu-
raleza y más renuentes a la aceptación de las premisas que los confi guran. Un carácter de 
refl exión ante la sustancia de que está compuesto el mundo en que nacemos y que pretende 
ahormarnos según sus moldes más rígidos, que en este caso se alza hasta la rebeldía como 
forma de resistencia pasiva y de impenetrabilidad frente a todo aquello ajeno a la convicción 
más profunda del ser, que como un extranjero ha sido arrojado al lugar de todos los lími-
tes forjados. Un espacio que, tras ser atisbado y conocido, se muestra insufi ciente, pobre y 
deslustrado, y ante el que es posible oponer de modo contumaz la decisión de no habitarlo 
y de indagar en el pozo más oscuro de la naturaleza que forma y forja la personalidad y el 
enjambre de los sueños. 

Pero ese sueño poseerá a su vez la consistencia correspondiente de su individualidad más 
fi rme, segura y atroz. Ante un mundo que muestra un rostro insufi ciente, el protagonista de Do-
noso opondrá otra forma de impermeabilidad, una estrategia de caracol incardinado en su cáscara 
insondable: un sueño desconocido para todos y también para él mismo, pero que persiste como 
única activación del deseo. Una voluntad de concentrarse en las concavidades y estrías de lo 
ignoto, que es la esencia de su ser: un sueño monadológico. De esta manera, el relato del autor 
chileno se inscribe en ese subgénero de la estética consistente en la atracción del dominio onírico 
en los lienzos de la creatividad consciente: literaria, musical, plástica o fílmica. En este caso, el 
relato muestra el “ethos” de un personaje emparentado con la noción fi losófi ca de la “mónada”, 
pero además sucede que su mismo sueño queda cerrado por una puerta simbólica en cada nuevo 
despertar, por lo que el rasgo más defi nitorio de la criatura se traslada a la producción de sus 
sueños que, como Sebastián, son mónadas aisladas, imposibles de penetrar o abrir.
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La Monadología integra una importante sección de los Opúsculos fi losófi cos de Gottfried 
Wilhelm Leibnitz, y fue escrita y publicada hacia el fi nal de su vida, en 1714. Con esta teoría 
pretendía el fi lósofo y matemático de Leipzig conciliar las tesis racionalistas tan en boga en 
su época con una propensión ontológica enraizada en una teodicea universal. Una física que, 
como expone claramente García Morente en su edición de la obra leibniziana, “conduce a la 
metafísica” (Leibnitz 1919: 12). Mónadas, en su sistema fi losófi co, son denominadas aquellas 
sustancias simples y últimas de los seres del universo, nociones metafísicas que sin embargo 
integran el último escalón de la física. La unidad y la fuerza son sus características funda-
mentales, pero la fuerza se refi ere más bien al apetito de ser, en relación a la voluntad -como 
también especifi ca García Morente- y remite al concepto leibniziano de “apetición”: “La ac-
ción del principio interno, que verifi ca el cambio o tránsito de una percepción a otra, puede 
llamarse Apetición”, se nos declara en el epígrafe 15 del “opúsculo” (Leibnitz 1919: 54-55). 
Estos “átomos metafísicos” que constituyen el ser de las mónadas son en suma -al decir de su 
autor- “substancias simples”, poseedoras de auténtica individualidad y diferencia entre sí: su 
distinción es connatural (epígrafe 9º), pero al mismo tiempo están sujetas a cambio continuo 
en razón precisamente de esa “apetición” prenotada (epígrafe 10º). Curioso es el detalle defi -
nitorio que introduce el fi lósofo en el epígrafe 7º, donde resalta el hecho de que “las mónadas 
no tienen ventanas por donde algo pueda entrar o salir” (Leibnitz 1919: 52), especifi cando 
con ello la naturaleza intrínsecamente individualizada y la propiedad intransferible de las 
mismas. Los cambios que en su seno se operan no obedecen, por lo mismo, a ningún tipo de 
accidentes externos ni a causas extrínsecas sino a un “principio interno, puesto que ninguna 
causa externa puede infl uir en su interior” (epígrafe 11º). La identifi cación del alma humana 
con la esencia una mónada procede en última instancia de un argumento teológico, dado que 
“dios sólo es la unidad primitiva o substancia simple originaria, y todas las Mónadas creadas 
o derivativas son producciones suya y nacen, por decirlo así, por Fulguraciones continuas de 
la divinidad de momento en momento, limitadas por la receptividad de la criatura, a la cual 
pertenece esencialmente el ser limitada”: epígrafe 47º (Leibnitz 1919: 64).

Todos estos rasgos distintivos del concepto físico-fi losófi co planteado por el fi lósofo 
alemán tendrían una posible aplicación al personaje del cuento citado, a Sebastián, el so-
ñador impenitente, al margen de la noción estrictamente especulativa del término acuñado 
por Leibniz. Extraído del complejo sistema racionalista por él dispuesto y extrapolado de la 
constelación metafísica en que se inserta, la “mónada” como sustancia simple, específi camen-
te individualizada, peculiar hasta su propia esencia, inconfundible hasta la médula de su ser, 
carente de órganos de comunicación propicia o verdaderamente transitiva con el resto de los 
seres y ausente de esas ventanas o puertas que la mantendría en contacto con el resto de la 
realidad extensa del mundo, defi ne el ser concreto e intransferible de Sebastián Rengifo. La 
voluntad suprema de su vida, consistente en el deseo de abrir la puerta donde se alojan sus 
sueños, guiará su destino. Un destino y una voluntad sellados por la diferencia con el resto de 
los seres que complementan su universo exterior, y para cuya consecución precisará paradó-
jicamente de la necesidad imperiosa de dormir, con el propósito de hallarse nuevamente ante 
esos sueños que se desvanecen en el momento del despertar. Es decir, su vida se construye 
sobre los pilares de un acto donde cree depositado lo más bello, verdadero y consistente de 
su vida. El cuento expone, en fi n, la existencia como la consecución de un sueño. 
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Desde esta premisa, el relato revelaría sus claves tradicionales y románticas: la “fl or azul” 
de Heinrich von Ofterdingen en la literatura germánica. Pero no olvidemos que se trata de 
un sueño intransferible, único, peculiar y caracterizador de un sujeto tan inasible y distinto 
como su producto: un sueño monadológico en fi n. La estirpe romántica del cuento donosiano 
remite de manera conjunta, pues, al concepto fi losófi co subsumido en una recreación poética. 
La narración que expone el joven Enrique ante sus escépticos y estupefactos progenitores en 
la novela-poema de Novalis participa del aislamiento y unicidad esenciales que poseerá tam-
bién el personaje de Donoso ante el fenómeno semejante del soñar: “Pero, incluso aparte de 
todas estas historias,” –expone con entusiasmo el romántico perseguidor de la fl or azul- “si 
vos tuvierais por primera vez en vuestra vida un sueño ¡cómo os asombraría tal sueño, y no 
permitiríais a nadie que discutiera la maravilla de tal suceso, que para nosotros es cotidiano! 
Paréceme pues que el sueño es una defensa contra la monotonía de la vida, un recreo de la 
fantasía liberada en que ésta mezcla todas las imágenes de la vida e interrumpe la perma-
nente seriedad del adulto con un alegre juego de fantasía infantil. De no ser por los sueños, 
envejeceríamos antes y bien se puede tener el sueño, si no por algo que viene directamente 
de arriba, al menos por un regalo divino, un agradable compañero en nuestra peregrinación 
hacia el Santo Sepulcro. A buen seguro que el sueño que tuve esta noche no ha sido una 
casualidad sin efecto sobre mi vida, pues ya siento que infl uye en mi alma, impulsándola 
como una gigantesca rueda que pone en movimiento algún poderoso mecanismo” (Novalis: 
1983, 45).

Tal poderoso mecanismo, activado por las potencias misteriosas del sueño, parece poner 
también en movimiento la existencia peculiar de Sebastián Rengifo, heredero de la voluntad 
omnipotente de su predecesor, y cifrada en un impulso propio de la singularidad inexpug-
nable: una crisálida, una cápsula, una mónada. Un ser encerrado en las paredes de su ima-
ginación onírica y dispuesto a abrir las compuertas que lo circundan en torno a sí mismo, 
empeñado en aclarar la confusión que todo despertar comporta con fatalidad, dominado -en 
suma- por la tarea de consagrar su vida a la clarifi cación de sus entrañas espirituales. En 
el corazón del cuento, momento crucial por la intensifi cación del hermetismo sustantivo 
del personaje frente a su incomprensivo entorno, llega Sebastián a confesar a su madre las 
“razones de la sinrazón” que dominan su comportamiento. Es el punto central, donde la 
profecía y el altruismo parecen entrecruzarse, y que merece la pena recordar para ahondar 
en los encuadres simbólicos que lo rodean, así como en el reconocimiento de los estratos 
conceptuales que subyacen a su narración. Ante el arranque de desesperación de Adela, una 
madre atravesada por la indiferencia de su hijo-mónada, que la mira sin verla —sin “poder 
verla”— lanza Sebastián un largo discurso, propiamente un monólogo —ya que también pa-
rece hablar sin conversar— donde expone los argumentos de su intimidad, que es su destino: 
“Es como…como si hubiera nacido con este don de dormir tanto y cuando quiero. Y quizá 
por esa facilidad que tengo, es lo único que me gusta hacer. Es como si todo lo demás fuera 
sombras que carecieran de importancia. Y, sin embargo, nunca he comprendido claramente 
lo que me pasa. Para mí toda la felicidad posible está en dormir, eso que parece tan pobre, 
tan absurdo, pero para lo cual nací y es lo único que me importa. Tengo la sensación de 
que sueño y soy feliz, que sueño con algo verdadero y mágico, con un mundo de luz que lo 
aclarará todo, no sólo para mí, sino que a través de mí para toda la gente. Pero al despertar 
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siento como si una puerta se cerrara sobre lo soñado, clausurándolo, impidiéndome recordar 
lo que el sueño contenía, y esa puerta no me permite traer a esta vida, a esta realidad que 
habitan los demás, la felicidad del mundo soñado. Yo necesito abrir esa puerta. Y por eso 
necesito dormir mucho, mucho, hasta derribarla, hasta recordar la felicidad que contiene mi 
sueño. Quizás algún día…” (Donoso: 1973, 160-161). La larga exposición que incluye la 
declaración de intenciones de Rengifo alcanza niveles dramáticos cuando, interpelado por la 
atónita reacción de su madre, insiste en la necesidad de vivir para dormir y de dormir para 
soñar. El placer se convierte en un deber, tal como decretó la fi losofía idealista alemana de 
manos de su precursor, Inmanuel Kant. Al igual que el fi lósofo de Könisberg, el durmiente 
de Donoso despertaría del sueño de la belleza al hallazgo del principio categórico del deber. 
Este imperativo se impondrá como estandarte y guía en el peculiar camino de perfección que 
el relato contiene. Sebastián, inconsciente discípulo del genio alemán, expone con particular 
acento su ideario: “Me he entregado todo mi vida a dormir, pero a veces siento que debo ha-
cerlo aunque no sepa qué voy a encontrar detrás de esa puerta”. Un “imperativo categórico” 
explícito y muy lúcidamente considerado, pero que choca contra los principios motrices de 
la realidad, con los intereses acendrados del medio social y con las convenciones inherentes 
al universo circundante. 

Por ello, se establece una nivelación de lo personal a lo fatal. Sebastián habla de “centro” 
y de “destino”, y reconoce insulsas y carentes de luminosidad las vidas de todos aquellos que 
se mueven a impulsos externos y que carecen de esa fe mediadora entre el ser y el tiempo. 
El “fervor que me anima” es el axioma que impele la actividad del sujeto, y una propensión 
de categoría universal anima el fondo de su actividad. Ética y metafísica se ligan en su seno, 
en una atmósfera de iniciación romántica que vendría a compendiar el paso histórico que 
se produjo del racionalismo al idealismo, y de éste al romanticismo: es decir, de Leibnitz a 
Kant, y de Kant a Novalis. Pero la absoluta soledad y la falta de comprensión del mundo, así 
como la individualidad señera y esencial del personaje producen una falla en los propósitos, 
animados por una naturaleza derivada al existencialismo al cabo. Y el motivo de tal deriva-
ción no es otro que la raíz monadológica que lo habita y termina por caracterizar. La pureza 
del “santo” Sebastián es, al mismo tiempo, el don intrínseco de su “monádica” existencia. 
Una coherencia absoluta entre la voluntad interna y la acción exterior se produce en el alma 
del joven. Nos parece recordar, en su incansable convicción, las premisas de conducta ética 
que el joven Kant formuló en el prólogo de un tratado de juventud, donde ya era consciente 
de la necesidad de insistencia en la persecución de la noción de verdad que fue el faro de 
su vida. Aplicada esta premisa a un horizonte arcano, pero no menos sujeta a la medida de 
lo verdadero y lo luminoso –lo auténtico en el corazón del sujeto que anida en sus sueños- 
defi niría también la existencia particular de Sebastián Rengifo. Y el mismo hecho de que 
corresponda a los sueños no debe implicar vana fantasmagoría, como podría presumirse, pues 
recordemos que para el personaje de Donoso la puerta abierta de dichos sueños signifi cará 
la comunicación universal de su conocimiento subjetivo, donde él cree depositado un tesoro 
de luz que será útil para la ciega caverna de los hombres. La validación universal de la ética 
kantiana halla así un cobijo de acoplamiento en los postulados de Sebastián, que no se arroja 
a los entramados oníricos por puro capricho o placer, y tampoco como mera materialización 
de un destino “externo” y fatal, o determinado por causas familiares o naturalista. Salvada 
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así la aparente paradoja, las palabras del fi lósofo alemán no estarían tan alejadas del principio 
de actuación del personaje, como tampoco lo está el hecho de que el concepto ontológico de 
“mónada” fuera también para Kant un estímulo sobre el que especular: “Tengo la creencia 
(…) de que no es del todo inútil tener cierta noble confi anza en sus propias fuerzas. Este 
tipo de confi anza infunde vida a todos nuestros esfuerzos y les da cierto brío, muy prove-
choso siempre a la investigación de la verdad. Cuando uno admite la posibilidad de llegar a 
convencerse de que es capaz de descubrir algo importante y que puede incluso sorprender en 
error hasta a un señor Leibniz, procura hacer todos los esfuerzos por convertir esa posibilidad 
en realidad. Y después de haberse equivocado mil veces en un empeño, se prestará con ello 
un servicio mucho mayor al conocimiento de la verdad que si se hubiese marchado siempre 
por la calzada real. En eso me baso yo. Me he trazado ya el camino que pienso seguir. Lo 
emprenderé; y nada ni nadie me impedirá seguir adelante.” (Cassirer: 1974, 44-45).

La “sed de sueño” o la “vocación para el sueño”, pues con tales sintagmas defi ne Donoso 
la esencia de su criatura, provocarán una vida consagrada a un fi n único y último, donde 
toda concesión a la realidad sensible será desatendida como obstáculo para el fi n supremo. 
En el relato hallamos el desenvolvimiento diacrónico de una historia interior, de sustancia 
impermeable, que irá progresivamente confi gurando la capitalidad de su interés. Los rasgos 
psíquicos que detenta el personaje remiten a esa almendra profunda que el propio personaje 
considera fundamento y base de su temporalidad. Desde las primeras páginas, Sebastián es 
una criatura aislada y distinta, absolutamente lunar, tanto por la distancia que ofrece con el 
conjunto de los seres como por su aparente frialdad y por la posesión de un lado oscuro y 
desconocido, totalmente inaccesible a los mortales que lo observan con hosquedad y rabia 
o, por lo contrario, con curioso embeleso. A este respecto, nos informa el narrador: “Indi-
ferente y solitario, parecía no tener ninguna relación con lo que ocurría alrededor suyo, ni 
con las personas, ni con las cosas, ni con el frío ni con el calor, ni con la lluvia insistente 
(…). Parecía, como la luna, que sólo la mitad de Sebastián se mostrara al mundo. Daba un 
poco de miedo” (Donoso: 1973, 154-155). La incomunicación, el aislamiento, la autonomía 
aparente de los deseos y las aspiraciones, la frustración constante que se produce en Se-
bastián van construyendo una narración donde los tintes trágicos crecen de manera férrea e 
inexorable. Una frustración de doble faz, pues supone la falta de comprensión del mundo, 
del orden externo, de todos los elementos exógenos que lo rodean, y por otro lado una de-
cepción constante de sí mismo, resultado de la imposible apertura de esa puerta que sella el 
despertar. Su núcleo monadológico irá, a este tenor, creciendo en defi nición y fuerza. Así, 
cuando Sebastián decide evitar toda explicación de sus motivaciones íntimas en el obrar, el 
narrador señala por medio de un estilo indirecto libre muy oportunamente utilizado que “era 
inútil explicar nada a nadie. Todo esto era tanto más grande que él mismo y que la gente. 
Arrastrándolo hacia un fi n desconocido, lo hacía con tal ímpetu, que arrancaba las raíces de 
la tierra, y aislándolo, lo incomunicaba” (Donoso: 1973, 167). De esta manera, la naturaleza 
del ser expone su esencia de mónada. Una esencia físico-metafísica, caracterizada por una 
“apetición” declarada, tal como lo concibió Leibnitz, a cuya propensión se deberán los avata-
res, los cambios externos y el argumento principal del cuento. El nivel profundo e interno, la 
pieza más honda, su núcleo de mónada quedará, empero, sumida en lo desconocido, pues el 
relato no asumirá un principio de omnisciencia tal como para revelar el contenido del sueño 
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que al propio sujeto se le veda. Con ello resulta Donoso efi cazmente veraz y respetuoso de la 
esencia de su creación. No obstante, la “vocación” de Sebastián permanecerá incólume, jamás 
despreciada, y por ello la fe del sujeto enlaza la temática interna del cuento con el principio 
de derecho a la libre elección del íntimo obrar, que se alza como un tema secundario, pero 
radical, en el desarrollo de la narración. 

Este tema subsiguiente, pero decisivo para la evolución temática del texto, tomará cuerpo 
principalmente en el momento en que la oposición “actancial” de Sebastián deje de estar 
personifi cada en su madre y se transfi era al segundo personaje antinómico que, como vimos, 
caracterizaba el ámbito profesional, es decir, el tramo de existencia productiva y adulta del 
protagonista. Su naturaleza de mónada tendrá que enfrentarse ahora a un contrapunto marca-
do y absolutamente opuesto en la fi gura de Aquiles Marambio. La presentación que de este 
sujeto nos ofrece el narrador es digna de consideración, sobre todo en sus rasgos distintivos 
frente al ser de Sebastián, ya tan conocido por el lector. El costumbrismo, la ironía y la pa-
rodia se alían ahora para dar cuerpo al polo negativo del soñador. Ya su nombre evoca por 
contraste el recuerdo del solípedo héroe de la antigüedad, el mítico Aquiles de la Ilíada, que 
fuera sujeto de una famosa proposición fi losófi ca en la escuela de los eléatas. La atracción de 
la aporía de Zenón de Elea sobre la tortuga y el veloz Aquiles activa un “subtexto” que fun-
ciona como estrato cultural y, sobre todo, como parábola lúdica en el argumento donosiano. 
Así como la tortuga no fue jamás alcanzada en la carrera ideal del argumento idealista por 
el más rápido de los hombres, por más que la realidad empírica se empeñe en “demostrar” 
lo contrario, del mismo modo opondrá el mártir Sebastián la fuerza de su mayor empeño 
vital contra los argumentos vitales y vitalistas del mundano Aquiles Marambio. Será este 
último prototipo del hombre asentado en la realidad de los hechos objetivos, entregado a los 
afanes sancionados por el mundo de la ley y de la opinión, un triunfador para los patrones 
de la vida tomada como carrera imparable en pos del triunfo que otorga la posición laboral, 
familiar y fi nanciera. La descripción que nos ofrece el narrador de la sugestiva escena en 
que Sebastián acepta la invitación a casa de su jefe concita los puntos cardinales de su per-
sonalidad, “ponderándole a Sebastián los encantos de tener casa propia, mujer propia, radio y 
máquina lavadora propias”. La propiedad de Aquiles se enfrenta a la aparente “impropiedad” 
de la vocación del protagonista y su total ausencia de bienes materiales. De este modo, la 
tortuga-Sebastián y el ligero y alado Aquiles son emblema de aquellos conceptos que sendas 
fi guras ostentan de modo natural: un mundo veloz frente a una actitud de inmovilidad, de 
resonancias religiosas; la actividad frente al pietismo, a la calma, a la fi jación en las profun-
didades del espíritu y la mente que en el caso de Sebastián no propenden a la especulación 
fi losófi ca sino a la clarifi cación de sus sueños: a la apertura de su cerrada puerta. El diálogo 
que entrambos personajes sostienen es un eje de la secuencia narrativa, pues funcionará 
como palanca que active el motivo de la apuesta, subsiguiente al enfrentamiento de los ca-
racteres, del “ethos” de los personajes. Este momento de intensidad rítmica servirá también 
para propiciar el desenlace, a modo de fábula de atmósfera infantil, y por tanto importa de 
modo especial para la cohesión estructural del relato. Ante los ojos “morales” de Marambio, 
Sebastián padece “el vicio de dormir”. Su ética es absolutamente particular, indemostrable 
y autónoma, pues quedó activada por los mismos resortes de su deseo, de una remota e in-
determinada aspiración que a pesar de su aparente inconsistencia contiene lo más hermoso 
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de su penoso existir. Un descubrimiento, una búsqueda constante, un abandono al sueño que 
esconde una voluntad férrea y libre, una fi nalidad entregada al imperativo de un bien que se 
busca con tesón. Este denuedo irá tomando progresivamente peso y cuerpo en el desarrollo 
del relato, hasta el punto de convertirse no ya en la ambición prioritaria de los días y las 
noches de Sebastián, sino en un objetivo de una dimensión cuyo poder se disparará y termi-
nará anulando la voluntad del individuo. “La puerta cerrada” se compone, así pues, de una 
última parte donde se precipitan rítmicamente los acontecimientos, volcados en una carrera 
sin límite hacia una caída irremediable. 

Es muy interesante al respecto valorar la efi cacia de Donoso para la dosifi cación de dicho 
ritmo narrativo, que se acopla a la perfección a la propia sustancia de los hechos y, sobre 
todo, es coherente y efecto subsidiario de la naturaleza espiritual del personaje. Algo propio 
del ritmo frenético de los cuentos de Edgard Allan Poe, desencadenándose hacia un fi nal im-
parable pero misterioso, ha sido heredado por Donoso del artista norteamericano. Este esque-
ma rítmico queda refl ejado sobre todo tras el fallecimiento de Adela, momento climático del 
cuento, que supondrá la liberación fi nal de las ataduras de Sebastián con el mundo de leyes 
externas y obligaciones, y la entrega fi rme, absoluta y diáfana a la consecución de su sueño, 
consistente en abrir su empecinada puerta cerrada. Como señala el narrador, “ahora, por fi n, 
era su propio dueño sin sogas que lo ataran a nada ni a nadie, ahora iba a poder entregarle 
su vida entera al sueño, y con cada segundo más que durmiera se iría aproximando a aquello, 
se haría más y más posible abrir la puerta”. Entregándole a su afán sus “armas secretas”, 
romperá Sebastián todo vínculo con el sistema social que rige la conducta del trabajo y la 
familia, abrazando la causa poética y el imperativo universal de su monádico existir. 

No olvidemos que en este tránsito, en este itinerario vital, el personaje corroborará sus 
premisas vitales de manera constante y se afi rmará con rotundidad en su “ideario”, que no es 
otro que un ideal vislumbrado, pero poderoso y cierto. Nuevamente la noción de lo sombrío 
es aplicada a cuanto parece predicable de la realidad inmediata y de las necesidades físicas 
de toda vida: sombras, como quiso Platón, son para él las categorías físicas de “la comida, 
el bienestar, la vestimenta, la diversión, la gente”. Luz, inversamente, posee para él tan sólo 
aquel contenido inaprensivo y delicuescente que se evapora tras el fi n de los sueños y se 
cierra cuando los ojos se abren a la “realidad”. El “despojo” de dicho universo de quimeras 
será, por lo tanto, el siguiente paso en la trama de su vida. Un proceso continuo y también 
irreversible de desposesión, que sumirá a Sebastián en la pobreza total y que le dejará poseer 
tan sólo un cuerpo y un alma como alimentos, como continente donde la máquina del sueño 
pueda proseguir hacia su inquebrantable fi n. Una “nueva fe”, por lo tanto, anima al perso-
naje desde ese momento, que cabría explicar simbólicamente como la pérdida del cordón 
umbilical que lo mantenía unido al mundo externo y que, paradójicamente, se produce con la 
muerte de la madre. El óbito de Adela supone la libertad espiritual defi nitiva, el “nacimiento” 
verdadero de su hijo Sebastián: “Cerró los postigos de su cuarto, pidió a la señora Mechita 
que le enviara comida dos veces al día y se acostó a dormir, ávidamente, como si el falle-
cimiento de su madre hubiera desatado el último nudo que lo uniera al mundo. Durmió tres 
días y tres noches (…). Al despertar comprobó que la puerta permanecía cerrada aún y la 
luz oculta. Pero, y ésta era la maravillosa diferencia, sabía ahora con certeza que algún día, 
aunque fuese muy lejano, iba a poder recordar entera esa parte de su vida que se ocultaba 
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detrás de la puerta de su sueño” (Donoso: 1973, 168). La poética vital de Sebastián parece 
acordar la máxima de que la persona se mide en virtud de la calidad y el vuelo de los sueños 
que alberga. El precio de dicha voluntad lo afrontará el personaje con “la marca de los fra-
casados”, una vida fi nalmente entregada a la miseria, el abandono de todos y la mendicidad 
como medio de subsistencia. Cuanto más cercana aparece la meta de su vida, mayores son 
el abandono a sus fuerzas y la pérdida de recursos vitales y un decrecimiento irreparable del 
instinto de supervivencia, que en buena lógica narrativa terminará conduciendo al desenlace 
imaginado, aunque también a una inesperada vuelta de tuerca en la valoración de los hechos 
y en su alcance moral, que emparenta al texto con la fábula romántica e idealista y lo en-
tronca con refi nado didactismo por su condición crítica y ética.

Así pues, la estructura del relato podría exponerse recurriendo a un sistema binario, que 
no sólo serviría internamente para oponer la personalidad monadológica de Sebastián del 
resto del universo conocido, sino también de otras parejas dialécticas derivadas: el sueño 
frente al despertar; lo endógeno y lo exógeno; el individuo frente a la sociedad; las leyes 
autónomas que rigen el devenir particular frente a un código formulado externamente, acep-
tado y promovido por los miembros de una sociedad determinada; la contemplación frente 
a la acción; la luz en oposición a las sombras; el sujeto y la familia; el creador y el mundo 
laboral, etc. Del mismo modo, el relato estructura dos momentos bien enfrentados, con una 
transición muy clara que, como ya se expuso, corresponde al momento del fallecimiento de 
Adela de Rengifo. El sueño como “segunda” y más plena existencia, siguiendo la premisa 
de Nerval, irá avanzando en su libre expresión y actividad conforme transcurra el relato, por 
lo cual la estructura binaria no comporta un ritmo homogéneo, sino el también ya comenta-
do incremento de velocidad y del tempo ligero según nos acercamos al desenlace. De esta 
manera, la primera parte del cuento vendría defi nida por la presentación de los “tipos” y los 
personajes, reales y simbólicos: Adela y su hijo, el mundo y el sueño. El relato comienza 
desde la perspectiva prosaica y gris de la existencia que la madre del soñador posee, y va 
desenvolviéndose en un progresivo acercamiento a la fi gura de Sebastián. Las secuencias 
fundamentales de esta primera sección vendrían a producirse en los momentos de la confe-
sión de Sebastián a su madre, la apuesta con Aquiles acerca del futuro —donde hallamos 
un enfrentamiento neto y claro de posiciones vitales— y la afi rmación defi nitiva del sujeto 
en lo que considera su derecho único y primordial: la sed de sueño en que vuelca todas las 
energías de su vida. 

Tras la transición que en el plano de la estructura supone la muerte de Adela, se incoa 
la segunda parte del relato, que se refi ere al “proceso” que ya en soledad irá realizando el 
protagonista desde su elección (plano moral) pero también como materialización de su destino 
(plano existencial y trágico: literario). Este segundo tramo contendrá a su vez cuatro secuencias 
fundamentales: la “nueva fe” de Sebastián, que implica su “no” a todo lo que no convenga a 
la apertura de su sueño: una renuncia al mundo. Esta toma de partido absoluta derivará en un 
proceso de descontrol de sus propias facultades vitales, que le llevarán a sentirse poseído por 
las fuerzas imperiosas de un sueño que avasalla a su servidor. De esta situación surgirá la ya 
citada y progresiva desposesión de todo atributo físico así como de la dosifi cación de su volun-
tad, tanto más debilitada cuanto más cerca se avecina la apertura de la puerta. Este estado de 
indefensión convierte la realidad en un mundo de sombras defi nitivo y al personaje en un paria 
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irreconocible para la multitud. La resolución, por lo tanto, comporta la muerte de Sebastián en 
la pobreza y soledad más absolutas. Y es aquí, en la resolución narrativa, donde Donoso se 
sirve del dispositivo temático de la apuesta, que se reactiva para dar unidad y cohesión al relato 
pero, sobre todo, para apuntar la perspectiva de su lectura y hermenéutica. 

Resulta interesante insistir en este desenlace para elucidar los planos simbólicos y culturales 
referidos. Dos rápidas secciones estructurales vuelven a surgir en este fi nal, que también parti-
cipan de la dualidad antinómica que ha servido como cañamazo a la construcción del texto. La 
muerte de Sebastián se producirá justamente ante otra puerta: la puerta trasera o de servicio de 
la lujosa mansión de su antiguo jefe Marambio. En una gélida noche invernal quedará aterido 
y congelado, sin que haya conseguido la mínima limosna del veloz Aquiles. Otra puerta, pues, 
en este caso cruel, física y bien asentada en sus goznes negativos, será el único escenario que 
asista al último suspiro del soñador. Un “rostro ya sin nombre” quedó dormido en el umbral 
de esa “puerta de atrás”. Es entonces cuando Donoso ofrece un vuelco absoluto en los hilos de 
la narración. La segunda parte de este desenlace, que corresponde a su dimensión parabólica, 
ofrece la aparición de nuevos personajes donde quedará depositada la entraña interpretativa 
de la apuesta y, por ende, del sentido pleno —aunque indemostrable— de la fábula. Y así, la 
mañana de domingo que sigue a la última noche de Sebastián, “el cielo amaneció despejadí-
simo, azul y frágil y delgado como un volantín inmenso”. El motivo del volantín remite a las 
fi guras infantiles, y así surgen las dos hijas de Aquiles Marambio, que acuden a la obligación 
religiosa de la misa dominical, en pleno acuerdo de un consagrado “orden de las familias”. A 
su regreso descubrirán el cuerpo inerte de Sebastián, que será descrito por el narrador desde 
una óptica nueva y curiosa. Aparece, en efecto, como un rostro “transfi gurado por una expre-
sión de tal goce, de tal alegría y embeleso” que provocará la reacción admirativa de una de 
las niñas, momento que escoge sabiamente Donoso para fi ltrarse en la perspectiva infantil de 
la realidad, tan cercana a la que tuvimos al comienzo del relato, cuando fuimos conociendo el 
espíritu de Sebastián. Así pues, el broche fi nal obedece a esta vuelta de tuerca valorativa de 
los hechos. Para la mirada infantil, el muerto está sumido en un nimbo de belleza, por lo que 
resuelven “que nunca más le harían caso a la gente grande que les tiene tanto miedo”. Asimis-
mo, el hecho de que el mendigo aparezca ante la casa del poderoso Marambio —ante la ley, 
por tanto— le obliga a promover un funeral a su cargo, evitando con ello que “lo echaran así 
no más a la fosa común”, con lo cual la apuesta de ambos personajes terminará inesperada e 
irónicamente a favor de Sebastián, que ganaría la partida contra todo pronóstico.

Pero no olvidemos que el contenido de la apuesta suponía el reconocimiento de la validez 
de la decisión vital del soñador: consagrar su vida al “conocimiento” de su sueño y, con él, 
a la transmisión universal de su riqueza. Y si bien es cierto que el lector no podrá nunca 
saber si Sebastián llegó a abrir la puerta cerrada de su existencia, sí es importante reconocer 
que su rostro “transfi gurado” parece un atributo confi rmatorio de su empeño. Mas sobre todo 
importa considerar que la aparición de su “bello cadáver” implica un cambio decisivo en el 
modo de ver la realidad, la vida y la muerte, de las niñas a quienes el narrador ofrece su 
última valoración de la fábula. La sonrisa en los labios muertos de Sebastián es objeto de una 
metamorfosis en los umbrales de una puerta tradicional, con vistas a que nuevas puertas en 
la mentalidad de los seres puedan surgir y ser abiertas. La muerte pierde su connotada atri-
bución maldita, su esencia de tabú para la mirada infantil, con lo que el contenido universal 
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que latía tras la puerta de los sueños de Sebastián parece penetrar estas almas en ciernes y 
formación. El propósito moral del personaje, la almendra ética y kantiana de su naturaleza 
monadológica registra una dimensión, pues, de alimento trascendente, rompiendo también 
así los sólidos muros de su prisión, de su mónada, de su autismo, de su individualidad, para 
fundirse en otros espíritus y sellar la sensibilidad de los otros, abriendo por fi n esas puertas 
selladas por la tradición, la rutina mental y los prejuicios. 

Esta conclusión de la “nouvelle” de Donoso participa, así pues, de una base fi losófi ca y 
conceptual, pero también se sirve de la tradición popular, de los cuentos infantiles y de las 
fábulas morales. La perspectiva “liberada” de las niñas recuerda otros importantes cuentos del 
siglo XX, donde la mirada de los infantes implica toda una carga ideológica, moral o des-
tructora de cimientos sociales. Sería muy interesante revisar, al respecto, cuentos como Casa 
de muñecas de Katherine Mansfi eld, en la conclusión narrativa que cede su peso semántico a 
la perspectiva infantil y postrera. Al mismo tiempo, relatos tradicionales y alegóricos, como 
El príncipe feliz de Oscar Wilde o el mítico El príncipe feliz de Oscar Wilde o el mítico El príncipe feliz La pequeña cerillera resuenan en la lectura del 
texto donosiano. La audaz golondrina que pierde su vida en el cuento del irlandés despojando 
las joyas que engalanan la escultura del príncipe, que también consagrará su existencia a la 
piedad y al bien universal, son personajes de una estirpe allegable a la de Sebastián Ren-
gifo. La palabra “pordiosero”, por ejemplo, es la utilizada en el relato por quienes detentan 
el poder económico, social y cultural, y es aplicada a los despojos de lo que fuera la bella 
estatua del príncipe, convertida al fi nal del relato en una “imagen desarrapada”. El corazón 
del príncipe, como la sonrisa de Sebastián, no admitirá la combustión, y el plomo con que se 
forjó su materia no llegará a fundirse, por lo que será arrojado al estercolero junto al cadáver 
de la golondrina muerta. La conclusión del bello cuento de Hans Christian Andersen, por su 
parte, participa de una estructura y de una cadencia que resultan muy afi nes a las utilizadas 
por Donoso en los últimos párrafos de “La puerta cerrada”. 

Las redes textuales de la creación donosiana podrían extenderse y hallaríamos en su 
interior otras conexiones temáticas, donde también la metáfora de la “puerta” establece 
parangones. Tomada en su polo más negativo, la puerta ante la que el campesino esperaría 
durante toda una vida, descrita por Franz Kafka como la “puerta de la ley” establece un 
entronque con La puerta cerrada del chileno. En el breve texto de Kafka, una parábola que 
reutilizó el escritor checo para un capítulo central de su novela El proceso (Cap. IX), un 
poderoso portero revela al fi nal de la larga espera del campesino la “individualidad” de la 
puerta ante la que el hombre aguardó inútilmente durante “días y años”. La revelación de 
una “ley” intrínseca, particularizada y, por ende, fatal, coincide con el cierre defi nitivo de 
la puerta, es decir, con la anulación de toda esperanza y la derogación de toda piedad. La 
puerta de la “leyenda” de Kafka —narrada en el interior de una catedral— se contrapone a 
la que fi nalmente parece haberse abierto en el momento culminante de la vida de Sebastián: 
el de su muerte. La puerta es el sometimiento a una vida “ante la ley” (“Vor dem Gesetz”) 
(Kafka: 1989, 262-263). Por lo tanto, el sentimiento de impotencia y el de ironía trágica son 
opuestos a la paradoja romántica y a la justicia poética que, en la perspectiva ya señalada en 
cuanto a la interpretación del texto, destila su “moraleja”. 

El segundo relato con el que establece una hermandad la obra de Donoso es La puerta en 
el muro, otra “nouvelle” de H.G.Wells. Ya el título nos invita a refl exionar en las coincidencias, 
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pues también aquí el protagonista, Lionel Wallace —en cuyo apellido resuena la fonética del 
muro— mantendrá durante toda su vida el recuerdo de una experiencia juvenil determinante y 
luminosa. Momento en que se detuvo frente a una puerta verde y cruzó sus umbrales, descu-
briendo intramuros un jardín edénico de resonancias fantásticas, que un grimorio sella y unas 
páginas vivientes le permiten leer al mismo tiempo que experimenta con todos sus sentidos 
(Wells: 1984, 25-26). La parábola del relato, empero, produce los efectos contrarios a la narrada 
por Donoso. En este caso el protagonista postergará negligente e infi nitamente la posibilidad 
de franquear el verde dintel, abdicando de su magia y su belleza, en un proceso inverso al de 
su triunfo social y sus éxitos profesionales. La persecución tenaz de la utopía que detenta el 
personaje de Donoso se enfrenta aquí a un itinerario inverso. En su texto se demora el fruto de 
la búsqueda hasta el fi nal, que también será ambiguo; en el caso de Wells, su recuperación. Un 
universo de conjeturas rodean sendas narraciones: “¿Acaso hubo alguna vez una puerta verde 
en el muro, después de todo?” se pregunta y nos cuestiona el narrador de Wells (1984: 44-45). 
El protagonista también será uno de esos “soñadores, estos hombres visionarios e imaginati-
vos”, como también podría haber defi nido a Sebastián el narrador de Donoso. Pero, una vez 
más, la amargura asoma al fi nal de la lectura del inglés. Una sonrisa, en cambio, se dibuja en 
la del chileno: la del pordiosero, la de las hijas de Aquiles, acaso la del lector también.

“La puerta cerrada” expone así pues otra crónica de una muerte anunciada, pero no por 
ello grabada en los pergaminos de una ley fatídica. El desprendimiento de todo lo innecesario 
y baladí a favor del destello de auténtica ley moral, como nuevo imperativo categórico del 
deseo. Un sueño monadológico, propio de una criatura singular y absolutamente irrepetible, 
única. Una mónada triste y apagada, sin ventanas, con una única voluntad apetitiva, guía y 
faro de su peregrinaje: inundar de una nueva luz un mundo fangoso, descreído y más triste 
aún que la noble apariencia de su soñador; transferir, donar como tributo al resto de los mor-
tales aquellos inefables prodigios que la maquinaria del sueño le obsequió, como privilegio a 
su más porfi ado peregrino, a su más hermético y abandonado perseguidor.
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