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INTRODUCCIÓN 

 

Barbey d’Aurevilly, desde hace varias décadas, suscita literariamente un 

resurgir creciente en cuanto a popularidad; son muchos e importantes los estudios 

que lo ilustran, y el crítico que más ha contribuido a este resurgimiento es Jacques 

Petit. Para que se llevara a cabo la lectura moderna de las novelas de Barbey ha 

sido necesaria la publicación de dos volúmenes de sus Œuvres romanesques 

complètes, edición del mismo autor en la Bibliothèque de la Pléiade (1964 y 

1966), encarnando la renovación total del estudio « aurevillien » e invitándonos a 

una lectura más exhaustiva de las mismas. Existen distinguidas biografías del 

escritor y notables estudios de sus novelas, mas la lectura de las obras 

« aurevilliennes » ha cambiado definitivamente después de esta edición del 

erudito crítico. Es un trabajo que recoge y maneja un caudal inmenso de material 

en torno al escritor, sin el cual resultaría difícil documentar datos y teorías; hoy, 

estudiar las novelas de Barbey d’Aurevilly supone leerlas bajo la dirección del 

mencionado crítico. Existen trabajos valiosos sobre Barbey, como la tesis: Barbey 

d’Aurevilly critique (1963) del propio J. Petit; la revista: Barbey d’Aurevilly 

(1966-1981, de once números y la publicación: Correspondances générales del 

escritor (1980). Es de obligada mención la aportación de Philippe Berthier: 

Barbey d’Aurevilly et l’imagination (1973), cuya labor, cuantitativa como 

cualitativa, marca el punto culminante del estudio temático de las novelas. 

Nuestro análisis se inspirará, en consecuencia, en los trabajos de estos autores 

entre otros tantos. 

 

Al margen de lo fantástico, es factible comparar a Barbey con Stendhal y 

con Balzac. Con Stendhal, L’Amour Impossible (1841) de Barbey se acerca a 

Armance (1827), y no sólo por la evocación de los salones parisienses, sino 

también por la imposibilidad de amar. Con respecto a Balzac, sabemos que, 

aunque fuera de un modo diferente, Barbey deseaba tomar el testigo que había 

dejado el creador de La Comédie humaine. Una de las paradojas de este escritor es 

que nace a principio del siglo XIX (1808) y muere a finales de siglo (1889); y por 

la fecha de su muerte como por la publicación de la mayor parte de su producción 

literaria, está asociado a las corrientes literarias de finales de siglo, y, sólo a partir 

de 1861, fue verdaderamente conocido y admirado. Toma contacto también con 

otros autores como Baudelaire, Allan Poe, Théophile Gautier y con el movimiento 

de finales del mencionado siglo al que se le denomina decadente. El acercamiento 
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de Barbey a la escritura fantástica desplaza estas tentativas de asimilación a una 

escuela en concreto, que sea el romanticismo, el realismo o el naturalismo. Estas 

corrientes llegan a su fin, y Barbey es el primero, junto a otros escritores como 

Huysmans, Villiers de l’Isle-Adam, en ofrecer otra vía a la novela. La obra 

novelesca de Barbey representa uno de los aspectos más interesantes de la crisis 

de la novela francesa en la segunda mitad del siglo XIX, y Pierre Colla lo 

manifiesta en el siguiente fragmento: 

 

« Il [Barbey] présente des traits communs avec chacun des grands 

mouvements qui donnèrent ses formes au roman du XIXº siècle, mais il 

resta à l’écart de ces mouvements, ne s’engagea dans aucun d’entre eux. 

Pour n’être différent d’aucune école, Barbey d’Aurevilly fut en dehors 

de toutes. Sans être isolé des courants contemporains, desquels l’un ou 

l’autre aspect de son talent le rapprochait toujours, il vécut néanmoins 

en marge d’eux »
1
. 

 

Anteriormente a Colla, Rémy de Gourmont ya se había pronunciado al 

respecto, manifestando el lugar que el escritor ocupaba en su siglo y prediciendo la 

expectación que suscitaría en un futuro: 

 

« Barbey d’Aurevilly est une des figures les plus originales de la litté-

rature du XIXº siècle. Il est probable qu’il excitera longtemps la curio-

sité, qu’il restera longtemps l’un de ces classiques singuliers et comme 

souterrains qui sont la véritable vie de la littérature française »
2
. 

 

No considerando a este creador como un gran precursor de la novela en 

el siglo XXI, hay que reconocer que Barbey, tan reaccionario por diversos 

aspectos de su pensamiento, ha influido a escritores del presente siglo por diversas 

cuestiones: aspectos técnicos, tendencia a privilegiar el discurso con respecto a la 

narración... Pero en realidad, la compleja y conflictiva personalidad del escritor lo 

condena a la marginación y al menosprecio indefectible de su época. Las cartas a 

su amigo Trébutien abundan en confidencias al respecto: « Je suis aussi déplacé 

                                                 
1
 COLLA, P.: L’univers tragique de Barbey d’Aurevilly, Renaissance du livre, Bruxelles, 1964, 

págs. 166. 
2
 RÉMY DE GOURMONT, citado en Colla, id., pág. 137. 
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dans mon siècle que vous, Trébutien. Mais hélas! Le siècle nous écrase »
3
. Sus 

artículos periodísticos quedan en el olvido y sus proyectos fracasan, presintiendo 

un absoluto rechazo como lo explica Philippe Berthier: 

 

« Refus du monde dont il est obscurément pressenti qu’on n’y sera pas à 

sa place, refus d’une vie dont on soupçonne qu’elle ne fournira aucune 

réponse aux questions qu’on lui posera Ŕ à cause d’une radicale 

maldonne. Barbey voit le jour quand on ne l’attendait pas, il est celui 

qui dérange et qui sera dérangé, celui qui ne devait pas venir. Son 

existence est une erreur, qui le plonge à jamais dans l’ambiguïté de la 

dissonance. À regret, il est obligé d’adhérer à un monde dont il ne 

voulait pas et qui ne veut pas de lui: plantant, au cœur du XIXº siècle, 

une formidable contradiction, avec toute la force d’un génie qui est « le 

contraire d’un génie conciliateur », Barbey, contraint de dire oui à la vie 

(à une certaine vie), se cambrera et dira: non »
4
. 

 

El terreno privilegiado de su rebelión será la negación a la vida, al 

entorno familiar, a la sociedad, al siglo..., criticando a los que pactan con la 

vulgaridad de la época. La provocación que propugna se dirige al escándalo, 

siendo cada vez más violento a medida que toma conciencia de su fracaso. 

Frustración a todos los niveles: carrera militar, vida social, periodista desco-

nocido, novelista al margen de su época, en fin, tiene la sensación de no ser 

aceptado por el mundo y, especialmente, no deseado por su madre. Este hombre 

pasó la mayor parte de su vida en la soledad y en el trabajo, si se encierra en su 

habitación es para preparar una novela o una crítica, destinada a llamar la atención 

sobre él mismo. Su forma de escribir corresponde a deseos, a necesidades de 

hablar del mundo y construir uno, cuyas ambiciones se traducen en sueños, en 

rebelión, en venganza de los sueños... Obras como Le Cachet d’Onyx, Léa, Ce qui 

ne meurt pas, Une Vieille Maîtresse, L’Ensorcelée, Une Page d’Histoire... son 

relatos, sueños en los que el narrador se exhibe visiblemente y que corresponden a 

un deseo o, posiblemente, a una necesidad que se convierte en dolorosa si no se 

satisface. Casi siempre hay dos interpretaciones posibles a los acontecimientos de 

sus novelas: una racional, y a menudo banal, que responde a la pregunta ¿cómo?, 

                                                 
3
 BARBEY D’AUREVILLY, Lettres à Trébutien, Paris, François Bernouard, 1927, tomo II, pág. 

263. 
4
 BERTHIER, P.: Barbey d’Aurevilly et la révolte, Revue des Lettres Modernes, nº189-192, pág. 

35. 
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y otra, explicable por lo inexplicable, que responde a la pregunta ¿por qué? 

¿Existe algo más grande que la pasión de Jeanne hacia el cura de la Croix-Jugan? 

¿Cuántas veces nos hemos preguntado sobre el porqué de este amor sin tener 

explicaciones? El porqué se impone en nuestro espíritu sin respuesta. Estos seres 

se erigen por sus cualidades personales por encima de la banalidad del mundo, 

este mundo con su rutina cotidiana. En el complejo universo « aurevillien », un 

tema despunta sobre los demás, y es la preocupación del ser humano por la 

perseverante y obsesionada manifestación de la muerte. Esto es, esta inquietud ha 

determinado la trayectoria de sus obras y la creación de sus personajes. 

 

Nuestro primer acercamiento a este escritor decimonónico fue a través de 

los seis relatos que componen Les Diaboliques, cuya investigación sobre el tema 

de la muerte supuso la obtención del título de « La Maîtrise » por la Universidad 

de Pau. La amplia recopilación bibliográfica ha sido motivo suficiente para 

emprender la labor investigadora relativa a todas sus obras narrativas, y ampliar el 

tema de la destrucción, que junto al amor, son las grandes pasiones de la humani-

dad. 

 

La investigación que exponemos aborda aspectos que configuran la 

temática de la destrucción en cuatro capítulos, constituyendo un conjunto. En el 

primer capítulo, realizamos un estudio de la realidad fantástica en la que la muerte 

es un misterio. Parece que lo misterioso del secreto se debe a un malentendido sin 

saber en qué consiste, y el objetivo del escritor no es la de desvelar ni analizar el 

misterio presente en lo real, sino todo lo contrario, manifestarlo. La dicotomía de 

lo que está oculto, comparado con lo que está descubierto, llama a lo sobrenatural, 

como metáfora de lo que es invisible e indecible. Personajes poco comunes, 

situaciones extraordinarias y muertes misteriosas son rasgos esenciales del arte de 

Barbey d’Aurevilly, utilizando una técnica que no cesa de extraðar. El estado 

intermedio entre la vida y la muerte lo define a través del sonambulismo como un 

misterio inexplicable, igual que el comportamiento de los personajes que pueden 

augurar alguna desgracia o un drama. La esfinge, metáfora de lo impenetrable, se 

inscribe en un registro fantástico adyacente a lo trágico. En este capítulo, ciertas 

pinceladas a diversos temas quedan explícitamente manifestadas y, en los siguien-

tes capítulos, se elaboran en profundidad. 
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En la primera parte del segundo capítulo, examinamos que a los lugares 

representados, les corresponden unos personajes y que, por sus movimientos y sus 

desplazamientos, desempeñan un papel relevante en la elaboración del espacio. 

Por este motivo, nos interesamos en los personajes « aurevilliens » y en la rela-

ción que guardan con los lugares, desarrollándose una interacción entre ambos y 

formándose todo un conjunto de imágenes, cuyos escenarios naturales son 

cómplices de una amenaza de destrucción. Este mundo, enclaustrado en el espacio 

temporal, se convierte en una especie de microcosmos donde progresan las 

aterradoras intrigas. Esta situación establece cierta coherencia entre los diferentes 

momentos de la historia y la convierte en verosímil. 

 

En la segunda parte, advertimos que las características espirituales de los 

personajes se expresan a través de las marcas corporales. La obsesión de Barbey 

d’Aurevilly tiende al análisis cientìfico por una observaciñn de los fenñmenos 

fisiológicos de los personajes, y uno de los aspectos físicos que atormenta al 

escritor es el de la vejez, que anuncia poco a poco la presencia de la muerte. 

 

La tercera parte de este capítulo, y la más interesante, opone dos colores 

fundamentales en torno a los que giran todas las novelas, nos referimos metafóri-

camente a dos colores destructivos: el rojo y el blanco. Ambos colores se com-

plementan y, en la concepción de Barbey, no cabría pensar el uno sin el otro, por 

cuanto son los que determinan la constitución física de los personajes y con los 

que se identifican. La frecuencia de esta temática varía muy poco de una obra a 

otra: « Ce thème du sang revient à tout instant; je l’ai souvent noté »
5
, afirma 

Jacques Petit. El tema de la sangre se asocia al de la vida o, por defecto, al de la 

muerte, de ahí la clasificación dinámica entre mujeres « linfáticas » y « san-

guíneas ». Conviene subrayar la relación directa que implica el acto destructor a la 

debilitación y, consecuentemente, a la muerte relacionada con el color blanco. La 

misoginia del autor no ha impedido que, frente a la mujer débil, doblegada 

mediante ultrajes y humillaciones, hubiera personajes femeninos fuertes, a cuyo 

lado, el hombre es un ser manejado y dependiente. 

 

El tercer capítulo, dividido en dos bloques, presenta en el primero, el 

satanismo del escritor como un desafío a la sociedad y una rebelión a sus leyes. 

                                                 
5
 PETIT, J.: Notes et variantes, Bibliothèque de la Pléiade, Éd. Gallimard, Paris, 1964, tomo I, 

pág. 1458. 
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Barbey d’Aurevilly ha sido consagrado como escritor diabólico; muchos han 

reconocido esta cualidad, pero otros la han dudado. Si poetas como Baudelaire, 

Verlaine, Lautréamont… buscaban a Dios a través del Diablo, el Bien a través del 

Mal, Barbey, particularmente, va más allá persiguiendo un cierto modo de mani-

queísmo en el discernimiento de la disimulación de los personajes y de las 

situaciones; opone lo divino y lo diabólico, y concibe a Satán como una defensa 

bajo múltiples máscaras para ocultar su personalidad. El infierno se localiza por 

debajo del alma, de la familia, de la sociedad..., y este reverso de los aconte-

cimientos cautiva al escritor, pues, es donde se encuentra el Mal. El disimulo y el 

secreto son sus armas preferidas, pero cuando son descubiertas, el escándalo se 

intensifica cuya osadía radica en rebelarse contra la época en la que le tocó vivir. 

Se resiste a todas las imposiciones morales de su tiempo, a todas las reglas 

literarias, y, mediante su creación literaria, nos enseña que, tras aparentes super-

ficies sociales, persisten fuerzas tenebrosas. Su satanismo simboliza simul-

táneamente el sexo, el poder y la fuerza, características que reúnen las heroínas. 

La destrucción de las mismas emana de la voluptuosidad que experimentan: 

pasiones sensuales, excesos, vicios, desenfrenos... En la literatura del siglo 

pasado, la mezcla de sexos es una realidad: marcas de feminidad en hombres 

frente a rasgos masculinos en mujeres. En el intercambio de apariencias, los 

personajes evolucionan de tal modo que sufren transmutaciones, adquiriendo 

incluso atributos animales. 

 

En el segundo bloque, comprobamos que ciertos elementos medievales 

se actualizan con la presencia directa del Diablo, desarrollados en el siglo XVIII 

en Inglaterra y en Alemania, y Barbey percibe esta influencia a través de Byron, 

Walter Scott y Balzac, entre otros. El poder de la novela negra queda patente en 

sus escritos, así lo subraya Pierre Colla: « Le bûcher de l’enfant de Vellini, ou 

l’épisode du « Tombeau du Diable » dans Une Vieille Maîtresse, Sombreval 

arrachant sa fille de la tombe, Mme de Ferjol enterrant elle-même et dans 

l’obscurité le cadavre de l’enfant de Lasthénie [...], ne sont-ce pas là des événe-

ments dignes du roman noir? Toutes les outrances, tous les mystères du fréné-

tisme littéraire se retrouvent chez Barbey d’Aurevilly. Tout le surnaturel aussi, et 

non selon des procédés différents de ceux qu’emploient le roman noir »
6
. El 

                                                 
6
 COLLA, P.: L’univers tragique de Barbey d’Aurevilly, op. cit., pág. 145. 
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influjo que la obra de Barbey recibe se sitúa entre lo decible y lo supuesto, como 

una transgresión de esta realidad. 

 

Normandía, región tan religiosa y supersticiosa, siempre cuenta con la 

imagen de Dios y del Diablo, cuyo antagonismo los convierte en dos principios 

fundamentales. La percepción de esta rivalidad se halla en las conciencias de los 

personajes, cuando se teme a Dios, el Diablo es omnipresente. La indiferencia, la 

frialdad, la impasibilidad, la indolencia, la impavidez, la astucia... son las 

verdaderas improntas del diablo y las descubrimos en el alma de los personajes, 

sobre todo los femeninos, hasta el punto de que el engaño y el disimulo son sus 

facultades primordiales. Para alcanzar sus propósitos, disimulan su personalidad, 

y el autor nos incita a descubrir sus verdaderas identidades. Las heroínas fingen 

con una naturalidad perfecta y la manifiestan a través de la máscara, convir-

tiéndose el engaño en su razón de ser. En las relaciones entre hombre y mujer, el 

sexo masculino se destruye por los vicios espirituales que experimenta con el 

género femenino: orgullo, poder, dominación, sumisión..., ellas son las que 

realmente conquistan. Sus amantes no resisten la seducción que les infligen a 

través de vestidos, sombreros, pañuelos, turbantes, adornos..., cuya pasión se sitúa 

siempre al margen de la legalidad. 

 

El satanismo implica una innegable preocupación y complacencia en el 

mal, estimando que la imagen de la mujer es la imagen de la culpabilidad, del 

pecado y del mal, pero ¿por qué la mujer, que aparece tradicionalmente como un 

ser de bondad, de dulzura..., ha podido inconscientemente transformarse en un ser 

confuso, peligroso, mortal...? Las mujeres « aurevilliennes » saben mostrarse 

frías, impenetrables, altivas, poco comunicativas, con un orgullo inconmen-

surable, y, consideradas diabólicas, carecen de escrúpulos y de remordimientos y 

nunca se arrepienten. Pero la mayoría de los personajes femeninos sucumben a 

pesar de su malicia, perversidad, crueldad, satanismo..., y su destrucción nos deja 

escépticos ante el desconocimiento de su muerte. 

 

El satanismo que extiende ostensiblemente el escritor es el de las sensa-

ciones; definir su naturaleza, medir su alcance, precisar la importancia y el papel 

en la obra van a ser nuestros propósitos. 
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En el último capítulo, planteamos un mundo perverso y obsesivo, en el 

que unos personajes pérfidos anhelan la destrucción del prójimo y, en algunos 

casos, la suya propia. Este universo « aurevillien » se caracteriza por su herme-

tismo y por su falta de comunicación; si existe relación, el encuentro entre los 

amantes se efectúa siempre siguiendo un mismo proceso: una confusión excep-

cional se ampara de uno de los dos protagonistas. Hombre y mujer se sitúan en 

dos planos diferentes que no coinciden jamás, y en este ámbito es donde reside el 

drama eterno de los seres, abocados a la soledad o a la muerte. 

 

En la primera parte de este capítulo, los personajes transgreden todos los 

códigos sociales y morales de la sociedad en la que viven. Por ejemplo: ¿quién es 

Alberte?: es una joven que nunca expresa nada, pero que está dispuesta a todos los 

peligros para probar los placeres prohibidos. De las dos caras de la heroína, ¿cuál 

es la verdadera? ¿La de la impecable chica o la que pasa por la habitación de sus 

padres, alcanzando y negando el espacio mismo de la moralidad, de la legalidad, 

para reunirse con su amante en el más allá de la transgresión? ¿Es el amor lo que 

incita a Alberte? ¿Es la ninfomanía? Nada nos permite dilucidar su impulso, la 

tragedia nace precisamente de esta diferencia entre las dos Alberte. No sabemos 

cuál es su verdadera identidad, quizás se refugie en los brazos de su amante como 

una rebelión contra su vida tan ordenada. 

 

La infidelidad es una evasión, a menudo, trágica, pero siempre en reac-

ción contra un orden establecido, y el universo « aurevillien » nos ofrece los en-

cantos del adulterio Ŕ elemento capital en el « fin’amors » Ŕ: maridos frívolos que 

buscan la paz al lado de su amante, hijas apropiándose del amante de su madre... 

Desde la primera obra hasta la última, el interés del autor por las confusiones ex-

quisitas del incesto no se deteriora, y si el sueño prohibido lo experimentó de jo-

ven, en la realidad, representa el germen de su tormento e inquietud, preocupacio-

nes que mitigará con su pluma. 

 

En la segunda parte, analizamos dos aspectos contradictorios pero 

muy íntimamente ligados: la repulsa y la fascinación por la muerte, dualidad fun-

damental en todas las obras. Una complacencia en el horror y en lo macabro res-

ponde a la invasión de lo irracional cuya fantasía se hace realidad. La coexistencia 

de estos dos aspectos obsesivos demuestra el interés que el creador suscitaba por 

el tema de la destrucción y proyecta en sus relatos todos los movimientos contra-
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dictorios que le conmueven incesantemente. Advierte que las pasiones locas, los 

ímpetus criminales, la perversidad, el odio, la venganza, el suicidio... no son 

temas superficiales, se amparan en el ser humano y no cesan hasta ver cumplidos 

sus actos, o sea, la destrucción del ser. El temor se confunde con la felicidad, 

atracción que los héroes sienten en sus acciones. La aflicción manifiesta un papel 

decisivo en los sentimientos de los mismos, convirtiéndose en víctimas de este 

terror; asimismo, el miedo los tortura y una preocupación de malestar los invade 

mientras viven intensamente momentos de amor. Los partos que las heroínas 

practican son siempre dolorosos, peligrosos, crueles e incluso trágicos. Todo 

desenlace presupone la desgracia de los personajes, considerando que ciertos 

miembros desintegran la familia, los esposos no se dirigen la palabra y la victoria 

se combina con el fracaso para desembocar en la infelicidad. El odio es un tema 

ineludible en la creación literaria del escritor, sentimiento que prevalece sobre el 

amor y cuya manifestación suscita un deseo de destrucción. Este modo de 

aniquilación, de perdición del ser humano inducen a la venganza, y, cuando ésta 

entra en conflicto con los sentimientos y no se cumple, la solución es la autodes-

trucción. Ciertas pautas suicidas no se expresan directamente sino que subyacen 

en un determinado contexto, destacando varios tipos de suicidios: el impulsivo, el 

simbólico, el melancólico y el obsesivo, y la razón de este tipo de acto es el 

sufrimiento. 

 

En la tercera parte, tratamos la tragedia « aurevillienne » en la que los 

actos llevados a cabo por los personajes tienen consecuencias atroces. La inten-

sidad del sentimiento se manifiesta, en la mayoría de los casos, por acciones 

horribles, y este estudio nos permite analizar la importancia que tiene la pasión 

amorosa y el papel funesto que desempeña en la vida de las criaturas. Ciertos 

elementos dramáticos son cómplices para el desenlace de la acción: viejos 

castillos, el centro de una plaza donde se erige la cruz de Cristo, un rosario, una 

escalera, unas agujas, un banco, unas camas, una diligencia, unas cartas, unas 

flores, unos anillos... Muchos personajes sucumben por asesinato, pero otros 

consienten la muerte, sobre todo las mujeres denominadas « linfáticas ». El 

arquetipo de víctima « aurevillienne » anuncia una curiosa complacencia en ser 

exterminada por su verdugo, que lo elige e incluso participa en su ejecución. La 

rivalidad entre madre e hija es fruto de que la noción de familia no existe en este 

universo « aurevillien », en cuyo caso, la hija se convierte en competidora de la 

madre por enamorarse del amante, despertando los celos de la progenitora. Estas 
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madres carecen de sentimientos, marcando a sus hijas por una privación de 

ternura. La incomunicación, la falta de comprensión, la ausencia de amor... 

motivan una relación entre verdugo y víctima, cuyo resultado es la supresión de la 

hija. La pasión, aunque no sea siempre un fracaso, es siempre destructora y 

torturadora, descrita como una enfermedad lenta e hipócrita cuyos efectos son 

irreparables como la muerte. La vida reúne más de una vez el amor y la muerte en 

un binomio misterioso de realidades, que se rechazan y se atraen a la vez. El amor 

es considerado como algo misterioso, impuesto por una fatalidad oscura, un 

sentimiento homicida que siempre se muestra destructivo. La mujer es concebida 

como un elemento de fatalidad, descrita como un ser vulgar e incapaz de 

sentimientos; además, los celos que desata, obliga a acciones violentas en el 

corazón de los personajes, consiguiendo un desenlace trágico. Las imágenes del 

fuego y de la sangre, relacionadas con la pasión fatal, son muy elocuentes en el 

novelista, que participa en la reactivación romántica de una mitología funda-

mental, mezclando violencia y pasión. La influencia de Sade se deja entrever en la 

obra de Barbey, cuyas escenas de violencia, agresión, crueldad, horror, terror... se 

repiten insistentemente. 

 

En la cuarta parte, estimamos la abundancia de matices y sugerencias que 

la literatura de Barbey es capaz de suscitar y las diversas ópticas que un análisis 

literario permiten establecer para observar que el universo « aurevillien » posee 

una única dinámica narrativa: la destrucción. El escritor describe la vida en todos 

sus aspectos pesimistas: la violencia y la crueldad son sus temas favoritos, com-

placiéndose en narrar súplicas, atrocidades, horrores; evocar escenas sangrientas, 

pasiones espantosas... Los sentidos y los instintos se sobrepasan y, la mayoría de 

las veces, el espíritu interviene para aportar refinamientos aún más inhumanos. 

¿Por qué se suceden tantos crímenes y castigos? Existe una prohibición esencial: 

no se puede tocar la sangre, la sangre es vida, y la vida es el primer concepto 

sagrado, el más universal. Su transgresión en forma de crimen, como todo sacrile-

gio, va contra todo orden social y natural deseado por Dios en la concepción 

« aurevillienne ». La finalidad del escritor es infringir las leyes; por ello, se 

complace en el crimen y en ver correr la sangre. Los personajes necesitan la vida 

de los demás, y la destrucción se sustenta a partir de los asesinatos que se 

comenten, tanto físicos como espirituales. Las heroínas de temperamento débil, de 

una condición psicológica absurda, buscan refugio en el silencio que equivale a 

una muerte anticipada, o se destruyen ante situaciones que podrían superar. Esta 
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atracción por la muerte está siempre sujeta al carácter horrible de la misma, que es 

investigado y descrito por el autor. La condición humana es cruel y es observada 

por un testigo no menos cruel: Barbey d’Aurevilly. La destrucciñn es la inevitable 

conclusión de todas estas historias, es el último refugio donde la paz es posible y 

donde todo vuelve a la normalidad. 

 

Un método claramente definido es necesario cuando se aborda un estudio 

de este tipo y, en efecto, a través de una lectura profunda del texto, surgen 

hipótesis que hay que comprobar. Con esta finalidad, hemos tratado temas 

privilegiados para describir, lo más detalladamente posible, la destrucción « aure-

villienne ». El primer criterio que hemos tenido en cuenta es la frecuencia de su 

aparición en la obra y, para ello, establecemos apriorísticamente los distintos 

temas que giran en torno al motivo de la destrucción en la obra novelesca de 

Barbey d’Aurevilly. De este modo, partimos de un ìndice de diferentes temas que, 

a través de las diversas obras, nos permite un estudio comparativo de un mismo 

aspecto desde una perspectiva diacrónica. Este método de análisis nos ofrece una 

visión unitaria del tema de la destrucción. 

 

Una serie de observaciones interesa tener en cuenta en este estudio: 

 

ŔCon el propósito de respetar la originalidad de las fuentes consultadas, 

las citas utilizadas se exhiben en francés, tanto si son obras del autor, como obras 

de críticos franceses. Para mantener el equilibrio estético del texto, no se traducen 

los nombres propios de los personajes, sólo aquellos que mantiene cierta analogía 

con el español, por ejemplo, Sierra-Leona. 

 

ŔLa abundante riqueza de citas responde a la constante necesidad de de-

mostrar textualmente la intencionalidad del autor, siguiendo un orden diacrónico. 

 

ŔTodas las páginas consignadas en las citas de las obras analizadas co-

rresponden a los dos volúmenes de la Pléiade de Œuvres Romanesques Complè-

tes, Gallimard, Paris, 1964 y 1966; que figuran al inicio de la bibliografía. Las 

obras se citan bien con « Op. cit. » bien con « Id. » a esta edición, indicando el 

tomo. 
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Concluiremos la presente introducción ratificando que el desarrollo y el 

tratamiento de los aspectos que proponemos constituyen el cuerpo material e 

intelectual del trabajo de investigación que aquí ofrecemos. 

 

*       *       * 
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CAPÍTULO I 
LA REALIDAD FANTÁSTICA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Ce qu’il y a d’admirable dans le 

fantastique c’est qu’il n’y a plus de fan-

tastique: il n’y a que le réel ». 

    A. BRETON 

                   Fragmento de « Premier manifeste du surréalisme » 
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I. LA REALIDAD FANTÁSTICA 

 

1. EL REALISMO Y LA FANTASÍA 

 

Barbey no reniega del realismo para llegar a la fantasía, sino que excava, 

busca más allá de las apariencias, percibe y entrevé la vida sobrenatural de los 

seres que evoca. Crea un universo donde suceden tensiones, conmociones, con-

trastes...
1
, dividido entre ciencia, religión, aspectos extraños de la vida; entre la 

actualidad y el pasado. La realidad es utilizada como un simple punto de partida 

para una historia que es posible, o podría serlo
2
. Elementos geográficos como 

ciudades, trayectos de diligencias, salones... lo confirman y, circunstancialmente, 

la autenticidad de la realidad pasa de lo oral a lo escrito, y así lo manifiesta el na-

rrador de Le Rideau Cramoisi, cuando responde a su interlocutor en estos térmi-

nos: « Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la réalité? »
3
 

El relato realista intenta reproducir la realidad concreta, elabora una copia exacta, 

una imagen conforme a las normas aceptadas por la sociedad. El narrador de Le 

Dessous de Cartes proyecta esta idea en el preámbulo de su relato: 

 

« Les plus beaux romans de la vie [...] sont des réalités qu’on a touchées 

du coude, ou même du pied, en passant. Nous en avons tous vu [...] il 

n’est personne qui n’ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment 

et de passion »
4
. 

 

La realidad que busca Barbey no es la misma que la que alcanzan los es-

critores realistas; su literatura no revela la realidad, sino todo lo contrario: mani-

fiesta el misterio presente en la realidad. Esta realidad es más profunda y más 

compleja que el realismo en sí. Según el escritor, la novela del siglo XIX ofrece 

una visión superficial de la realidad: « Chacun [...] ne voyait alors dans le roman 

qu’une question de nature humaine, de mœurs et d’histoires. Rien de plus »
5
. La 

presencia del escritor es inminente, su objetividad es imposible por las paradojas y 

                                                 
1
 Barbey afirma: « Peindre ce qui est, saisir la réalité humaine, crime ou vertu, et la faire vivre par 

la toute-puissance de l’inspiration et de la forme, montrer la réalité, vivifier jusqu’à l’idéal, voilà la 

mission de l’artiste ». BARBEY D’AUREVILLY: Notes et variantes, op. cit., tomo I, pág. 1307. 
2
 J. Petit cree que fue Balzac quien le enseñó a usar los procedimientos fantásticos; la época 

permitía una tal tentativa. 
3
 Op. cit., tomo II, pág. 48. 

4
 Id., pág. 132. 

5
 Id., pág. 175. 
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por el gusto a la provocación; por ello, la lectura de su obra ha supuesto un gran 

interés en las últimas décadas
6
. En el preámbulo de ciertas novelas (introduc-

ciones, epígrafes, dedicatorias, notas, advertencias...), el realismo es la esencia de 

estos prefacios. Determinadas obras: Léa, Le Cachet d’Onyx y Ce qui ne meurt 

pas no van precedidas por ningún tipo de comentario; otras, Une Page d’Histoire, 

Une Histoire sans Nom, Un Prêtre Marié, Le Chevalier Des Touches y L’En-

sorcelée están relacionadas con la historia narrada, destacando su verosimilitud. 

Las enfermedades del espíritu hacen que Un Prêtre Marié sea generalmente 

fantástica, y su creador no sólo se limita a las inquietudes inexplicables de 

Calixte, sino que recurre a impresionantes escenas de sonambulismo. Le 

Chevalier Des Touches se inscribe igualmente en esta concepción de un mundo 

donde existe la fantasía, pero no con la misma intensidad que en Un Prêtre Marié. 

La aparición fantasmal de M. Jacques es la ilustración de un mundo material y un 

mundo con fuerzas incontroladas, cada año, su espectro atormenta a Aimée de 

Spens: 

 

« Depuis qu’il [M. Jacques] est mort, elle [Aimée de Spens] ne l’a 

jamais vu, mais elle n’en est pas moins hantée... et c’est plus particuliè-

rement au mois dans lequel il a été tué qu’il revient. C’est pour cela 

qu’elle ne peut pas, pendant ce mois-là, rester seule dans sa chambre 

quand la nuit est tombée. Toute sourde et archisourde qu’elle est, elle y 

entend très bien alors des bruits étranges et effrayants. On y soupire 

dans tous les coins et il n’y a personne! Les anneaux de cuivre des ri-

deaux grincent sur leurs tringles de fer comme si on les tirait avec vio-

lence [...]. Les rideaux semblèrent tous sur leurs tringles et toute la nuit, 

les meubles craquèrent comme des marrons qu’on n’a pas coupés et qui 

sautent hors du feu! »
7 

 

La muerte de M. Jacques quebranta la vida de Aimée de Spens que le 

inspira « la funèbre fantaisie de faire déterrer celui qu’elle appelait son mari du 

                                                 
6 Jacques Petit sostiene: « Le réalisme refusé, la psychologie niée, l’écrivain ne peut que tenter de 

nous faire partager ses rêves. D’où ces recherches techniques, ces jeux, ce « formalisme » qui 

donne à l’œuvre son sens véritable, et sa force. Le plus sûr moyen de faire accepter l’artifice est de 

le donner d’abord, en le rendant provocant ». PETIT, J.: Le temps romanesque et la mise en abîme, 

RLM, nº199-202, 1969, pág. 58. 
7
 Op. cit., tomo I, págs. 785-786. 
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pied du buisson [...] et de le rouler dans cette robe de noces qu’elle avait portée un 

seul soir et qu’elle lui tailla en linceul »
8
. 

 

La referencia a un universo fantástico es dominante en la obra literaria de 

Barbey
9
, y su estilo no deja a nadie indiferente. En Les Diaboliques, los persona-

jes femeninos puestos en escena son personas fuera de lo común, por cuanto las 

imágenes y las comparaciones hiperbólicas, utilizadas por la evocación de un 

mundo histórico, literario, bíblico y artístico, confieren a estas mujeres una 

dimensión mítica. Son ellas las que permiten perpetrar la fantasía de la realidad, 

por ello, el narrador habla de « le fantastique de la réalité »
10

. Lo real para Barbey 

parte de la observación exhaustiva, sobrepasada por la imaginación, hasta el punto 

de que inventa la realidad. En su universo literario, los espacios urbanos como 

rurales se refuerzan por objetos relacionados con lo mágico y lo fantástico. El 

agua, los espejos, los signos proféticos, los sortilegios que predicen el futuro, 

evocan la incertidumbre del mundo, la parte de lo misterioso en la realidad
11

. Para 

Barbey, el espejo es un objeto de engaño, de ilusión, de seducción, de trampa; es 

un atributo adivinatorio y salvador para Vellini en Une Vieille Maîtresse, le 

permite ver y espiar: « C’était une glace enchantée, un talisman que la Bohé-

mienne du proche de l’église de Malaga avait donné à sa mère, en reconnaissance 

de son aumône »
12

. Otras veces, lo que divulga es inquietante: en Un Prêtre 

Marié, el agua funciona como espejo para presagiar el funesto destino de 

Sombreval, en el que se convierte en símbolo de vida, muerte y resurrección. Los 

pastores de L’Ensorcelée se sirven de un espejo para convencer a Thomas Le 

Hardouey de su poder demoníaco, estos personajes sobrenaturales lo utilizan 

como un medio eficaz que sobrepasa el entendimiento. Este objeto permite abrirse 

al misterio y descubrir lo mágico, actúa como premonición para Thomas Le 

Hardouey, que queda informado de las relaciones entre su mujer y el cura. Su 

consentimiento al poder de los pastores se confirma: 

                                                 
8
 Id., pág. 862. 

9
 En su creación literaria Jacques Petit comenta: « [...] apparaissent les contradictions qui en font la 

beauté et l’intérêt invraisemblable, coupable [...] qui ne plaira à personne, écrivait un 

contemporain de Barbey, ni aux indifférents qu’éloignera le point de vue où il se place, ni aux 

chrétiens, qui regretteront que sa foie ne l’ait pas empêché de l’écrire... » PETIT, J.: Préface à Un 

Prêtre Marié, Col. Folio, Paris, 1980, pág. 7. 
10

 Op. cit. tomo II, pág. 170. 
11

 Para Pierre-Georges Castex, la fantasía queda resumida de la siguiente manera: « Le fantastique 

[...] se caractérise [...] par une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle ». 

CASTEX, P. G.: Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Librairie Joseph Corti, 

Paris, 1951, pág. 8. 
12

 Op. cit., tomo I, pág. 472. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
                                LA REALIDAD FANTÁSTICA 

23 

    

« Je suis venu, - répondit alors Thomas Le Hardouey, d’une voix où la 

résolution comprimait de rauques tremblements, - pour vendre mon âme 

à Satan, ton maître, pâtre! J’ai cru longtemps qu’il n’y avait pas d’âme, 

qu’il n’y avait pas de Satan non plus. Mais ce que les prêtres n’avaient 

jamais su faire, tu l’as fait, toi! Je crois au démon, et je crois à vos sor-

tilèges, canailles de l’enfer! On a tort de vous mépriser, de vous regar-

der comme de la vermine... de hausser les épaules quand on vous ap-

pelle des sorciers. Vous m’avez bien forcé à croire les bruits qui disaient 

ce que vous étiez... Vous avez du pouvoir. Je l’ai éprouvé... Eh bien! Je 

viens livrer ma vie et mon âme, pour toute l’éternité, au Maudit, votre 

Maître, si vous voulez jeter un de vos sorts à cet être exécré d’abbé de la 

Croix-Jugan! »
13

 

 

Con estas declaraciones, Thomas Le Hardouey se confiesa como el ase-

sino virtual de la Croix-Jugan, y esta manifestación del espejo, entre los pastores y 

Thomas, es fundamental en tanto que el aspecto metafísico irreal transmuta a una 

dimensión racional; la casa, donde ve a su mujer, es la del cura Jéhoël: 

 

« Et il tira encore du bissac d’où il avait tiré l’épinglette un petit miroir, 

grand comme la mirette d’un barbier de village, entouré d’un plomb 

noirci et traversé d’une fente qui le coupait de gauche à droite [...] Et il 

se mit à prononcer tout bas des mots étranges, inconnus à maître Tho-

mas Le Hardouey, qui tremblait à claquer ses dents, d’impatience, de 

curiosité et, malgré ses muscles et son dédain grossier de toute 

croyance, d’une espèce de peur surnaturelle [...]. 

-Dites ce que vous véyez, - reprit le pâtre. 

-Ah! Je vois... Je vois comme une salle, - dit le gros propriétaire du clos, 

- une salle que je ne connais pas... »
14 

 

Ciertos personajes, por su discurso, refuerzan el aspecto inverosímil: « Il 

avait donc sous sa langue du trèfle à quatre feuilles, qui rend invisible, car il était 

là tout à l’heure et il n’y est plus, - dit la Mahé, visitée ce matin-là par tous les 

genres de terreur »
15

. 

 

                                                 
13

 Id., pág. 719. 
14

 Id., págs. 678-679. 
15

 Id., págs. 688-689. 
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La fantasía del escritor se apoya en las supersticiones populares y en las 

leyendas normandas, pues las oía contar de niño, y revive su infancia con la 

narración de determinados hechos maravillosos que él mismo suscita litera-

riamente. El creador relata la historia del cura de la Croix-Jugan que vuelve a su 

tierra, la antigua Normandía, para describir y adaptar de una forma viva los 

elementos tradicionales: cura depravado, mujer perseguida, pastor errante, bruja, 

fortaleza y abadía en ruinas, estanque siniestro, bosques, destino, linchamiento y 

fantasma. 

 

Jeanne Le Hardouey está embrujada por el pastor que le ha presagiado 

que amaría al cura de la Croix-Jugan, de ahí el título: L’Ensorcelée. Esta novela 

describe el amor desmesurado de una mujer y la fuerza de los fenómenos sobre-

naturales, en la que Barbey considera que se establece un cierto carácter 

sobrenatural en el amor mismo, dado que el amor es fatal e inexplicable, y sólo 

expresa las pasiones de Jeanne por sus signos corporales, sobre todo su 

enrojecimiento
16

. Se puede apreciar que la variedad fantástica es amplia en este 

autor y, como la novela negra de tradición anglosajona, se rodea de una atmósfera 

lúgubre, a veces, estereotipada. La composición de la novela se fundamenta en 

testimonios y en reconstrucción de recuerdos que se apoyan en el narrador, en el 

relato de maître Tainnebouy y en las opiniones de la condesa de Montsurvent, con 

todo se autentifica lo que se narra. Todos estos métodos narrativos y novelescos 

son imprescindibles para que el escritor pueda contar las leyendas fantásticas con 

más destreza: 

 

« J’ai toujours été grand amateur et dégustateur de légendes et de su-

perstitions populaires, lesquelles cachent un sens plus profond qu’on ne 

croit, inaperçu par les esprits superficiels, qui ne cherchent guère dans 

ces sortes de récits que l’intérêt de l’imagination et une émotion passa-

gère »
17

. 

 

En los dos primeros capítulos, el narrador « je » viaja solo por esta zona 

desértica y lúgubre, y habla de su encuentro con un vaquero, maître Tainnebouy, 

que le propone acompañarlo. Atravesando el salvaje páramo de Lessay a las doce 

                                                 
16

 Mario Praz considera a Barbey como a un maestro de la novela fantástica y erótica del siglo 

XIX, comparándolo a Annunzio, a Edgar A. Poe, a Lord Byron, a Baudelaire. PRAZ, M.: La 

chair, la mort et le diable, Ed. Denoël, Paris, 1977, pág. 13. 
17

 Op. cit., tomo I, pág. 583. 
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de la noche, oyen la campana de la abadía de Blanchelande que está en ruinas y 

transmite miedo y mala suerte: « c’est la cloche de Blanchelande qui sonne la 

messe de l’abbé de la Croix-Jugan »
18

. A partir de aquí, nos enfrentamos a lo 

sobrenatural, los nueve golpes fatídicos de la campana zumban los oídos, y el 

narrador recuerda la voz de maître Tainnebouy: « une voix que je n’aurais pas 

reconnue si je n’avais pas été sûr que c’était lui, maître Tainnebouy, qui marchait 

à côté de moi dans la nuit et le brouillard »
19

. La noche refuerza lo maravilloso, 

pasando del realismo a lo fantástico y, al final de la novela, Pierre Cloud, bravo 

herrero, es atraído en plena noche por las tres ventanas de la iglesia de Blanche-

lande, habitualmente desértica a estas horas. Seducido por la curiosidad, mira por 

uno de los agujeros y asiste a la misa infernal del cura de la Croix-Jugan, muerto 

desde hace un año. 

 

Acaecen distorsiones temporales, se compara a los personajes del relato a 

los personajes bíblicos: la Clotte es comparada a una figura de esfinge, Hérodiade; 

Jeanne Le Hardouey, a Judith. Ciertos elementos temporales actualizan esta 

región y su entorno (Le Vieux Presbytère, Blanchelande, Le Taureau rouge), la 

verosimilitud del texto se deja entrever por la imagen material fija y las huellas 

humanas. Le Vieux Presbytère con sus ruinas, el portal de Blanchelande 

deteriorado son efectos de materialización del relato, que unidos a la aparición del 

espectro del cura, permiten desarrollar la técnica literaria del escritor. Maître 

Tainnebouy describe el misterio de esta abadía y, a partir del tercer capítulo, el 

narrador lo reconstruye todo, narrándonos la historia de la bruja. Esta relación, 

entre el narrador « je » y el que cuenta, es idéntica a la de Rollon Langrune y 

Jeanne Roussel en Un Prêtre Marié. Esta técnica narrativa en la que la realidad y 

la fantasía se alternan es necesaria para que el relato sea verosímil, para ello, es 

esencial la presencia de un narrador bastante ingenuo como maître Tainnebouy, 

que cree en lo sobrenatural y además, lo teme; sentimiento que contagia al 

narrador y, finalmente, al lector. Para los normandos como para maître 

Tainnebouy, la landa de Lessay, escenario principal de esta novela, es un lugar 

privilegiado, reservado a lo insólito: 

 

« Si l’on en croyait les récits des charretiers qui s’y attardaient, la lande 

de Lessay était le théâtre des plus singulières apparitions. Dans le lan-

                                                 
18

 Id., pág. 582. 
19

 Id. pág. 581. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
                                LA REALIDAD FANTÁSTICA 

26 

    

gage du pays, il y revenait. Pour ces populations musculaires, braves et 

prudentes, qui s’arment de précautions et de courage contre un danger 

tangible et certain, c’était là le côté 

véritablement sinistre et menaçant de la 

lande, car l’imagination continuera 

d’être, d’ici longtemps, la plus puissante 

réalité qu’il y ait dans la vie des hom-

mes »
20

. 

 

El novelista se apoya y se 

fundamenta en lugares específicos, 

espacios en un contexto de cuento 

o de leyenda que introducen, consecuentemente, un distanciamiento con la 

realidad, exhibiéndose como una poética de lo irracional, de lo fantástico y de lo 

supersticioso. La landa de Lessay se encuentra en Cotentin, en Normandía, se 

trata de un lugar geográfico real, donde se desarrolla el hechizo de Jeanne Le 

Hardouey; un lugar perdido, « oasis aride »
21

, bajo el signo de la separación de 

« terres chauves »
22

 y de la marginalidad: 

 

« Pays de culture, de vallées fertiles, d’herbages verdoyants, de rivières 

poissonneuses, le Cotentin, cette Tempé de la France, cette terre grasse 

et remuée, a pourtant, comme la Bretagne, se voisine, la Pauvresse-aux-

Genêts, de ces parties stériles et nues où l’homme passe et où rien ne 

vient, sinon une herbe rare et quelques bruyères bientôt desséchées. Ces 

lacunes de culture, ces places vides de végétation, ces terres chauves 

pour ainsi dire forment d’ordinaire un frappant contraste avec les ter-

rains qui les environnent »
23

. 

 

Es un espacio mal integrado en su entorno, con « une herbe rare et quel-

ques bruyères bientôt desséchées »
24

, un lugar pobre, desheredado, pero rico en 

misterios y en sensaciones fuertes. A la atmósfera del lugar, se incorporan 

                                                 
20

 Id. pág. 557. 
21

 Id., pág. 555. 
22

 Id., pág. 555. 
23

 Id., pág. 555. 
24

 Id., pág. 555. 

La lande de Lessay (Manche) dans L’Ensorcelée 
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explicaciones sabias para dilucidar lo irracional, para crear una cierta distancia 

entre el relato oral de Tainnebouy y el final: 

 

« Cette histoire, mon compagnon de route me la raconta comme il la sa-

vait, et il n’en savait que les surfaces. C’était assez pour pousser un es-

prit comme le mien à en pénétrer plus tard les profondeurs. Je suis natu-

rellement haïsseur d’inventions [...]. Aujourd’hui que quelques années 

se sont écoulées, m’apportant tout ce qui complète mon histoire, je la ra-

conterai à ma manière, qui, peut-être, ne vaudra pas celle de mon herba-

ger cotentinais »
25

. 

 

El lugar orienta el texto explícitamente hacia lo extraño, lo maravilloso y 

lo misterioso, con sus referencias reales y su alcance sobrenatural. Efectivamente, 

la dimensión fantástica está reforzada no sólo por el estado del espacio, sino por 

las acciones de los personajes que lo utilizan: los « hechiceros » (La Croix Jugan, 

los pastores, la Clotte), los « hechizados » (el narrador, maître Tainnebouy, Pierre 

Gille, Thomas Le Hardouey, Jeanne Le Hardouey) y los puntos de vista de las 

comadres (Nônon Cocouan, la madre Mahé y la madre Ingou). Estos personajes 

tienen sus misterios e inspiran temor, se sabe muy poco de su procedencia, son 

errantes, pobres, taciturnos y sarcásticos; se mantienen al margen de la sociedad y 

se recrean en la superstición: « Nônon Cocouan avait toutes les superstitions du 

pays où elle était née »
26

. 

 

La vieja la Clotte es otro personaje que influye en la joven y pronto adi-

vina el amor de la heroína que le recuerda sus orígenes nobles, reabriendo la 

herida de su mal casamiento. Inconscientemente, le predice su desgracia: le cuenta 

la historia de otra mujer que también amó al cura de la Croix-Jugan y murió: 

« Ah! ma fille, Jéhoël a-t-il encore le don d’émouvoir les femmes maintenant qu’il 

n’est plus le beau Jéhoël d’autrefois? »
27

 A pesar de que los pastores pertenecen a 

una raza desconocida y son aciagos, Jeanne Le Hardouey les pide un talismán 

para que el cura Jéhoël de la Croix-Jugan la ame: 

 

« Il y a six mois, je ne vous l’ai pas dit alors... je suis allée en cachette 

aux bergers. Je m’en étais longtemps moquée, d’eux et de leurs sortilè-

                                                 
25

 Id., pág. 584. 
26

 Id., pág. 606. 
27

 Id., pág. 642. 
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ges, mais j’y suis allée, le front bas, le cœur bas. J’ai reconnu celui que 

j’vais vu sous la porte du Vieux Presbytère, qui m’avait fait cette me-

nace que ne j’ai jamais pu oublier. Je l’ai prié, ce mendiant, ce vaga-

bond, ce pâtre, comme on ne doit prier que Dieu, d’avoir pitié de moi et 

de m’ôter le sort qu’il m’avait jeté. J’ai usé mes genoux devant lui, dans 

la poussière de la lande! J’en aurais mangé, s’il l’avait voulu, de cette 

poussière! Je lui ai donné mes pendants d’oreilles, ma jeannette d’or, 

mon esclavage, mon épinglette et de l’argent, et de tout, je lui aurais 

donné de mon sang pour qu’il me découvrit un moyen de me faire aimer 

de Jéhoël, s’il y en avait »
28

. 

 

Si el poder sobrenatural actúa sobre Jeanne es debido, en parte, al lugar, 

espacio donde el cuerpo asesinado de la Clotte queda depositado: 

 

« La peur du crime qu’ils venaient de commettre, et qui peu à peu avait 

décimé leur nombre, prit aussi ces derniers qui traînaient sur sa claie de 

fer cette femme tuée par eux, assassinée! Une autre peur s’ajouta à cette 

peur. Ils entraient dans la lande, la lande, le terrain des mystères, la pos-

session des esprits, la lande incessamment arpentée par les pâtres, rô-

deurs et sorciers! »
29

 

 

El significado profundo de esta novela reside en la ambigüedad: el amor, 

los presagios, las maldiciones, los prodigios sobrenaturales, esto es, todo se mez-

cla para elaborar unos hechos novelescos, en que cada uno saca sus propias 

conclusiones ante el misterio de los personajes; ciertamente, el recurso a este 

registro es medieval. 

 

La región de Normandía es el centro afectivo e imaginario en torno al 

cual gravita toda la creación « aurevillienne ». Asistimos a la mitificación de re-

giones geográficas: el Norte es el origen común de muchos personajes, todos 

misteriosos, fantasmas o brujos. Los pastores pertenecen a esta zona: « population 

blonde aux cheveux presque jaunes, aux yeux gris clair ou verts, de haute taille, et 

qui a gardé tous les caractères des hommes venus autrefois du Nord sur leurs bar-

ques d’osier »
30

. Escocia e Inglaterra se identifican como zonas mágicas y, en Le 
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 Id., pág. 709. 
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Chevalier Des Touches, el narrador describe al barón de Fierdrap como si hubiera 

sufrido un encantamiento: 

 

« Il avait une santé de fer, que l’exercice et le grand air avaient rendue 

d’une solidité qui paraissait indestructible. [...] il couchait dans un ha-

mac qu’il avait rapporté d’Angleterre. Sobre comme un anachorète et 

presque ichthyophage, il se nourrissait de sa pêche [...] à la mouche, 

cette chasse écossaise [...] dont il avait pris l’habitude en Écosse, et qui 

émerveillait les paysans du Cotentin. [...] avec un aplomb de main et de 

pied qui tenait vraiment du prodige »
31

. 

 

Indudables personajes se presentan como brujos o magos, y el prota-

gonista es un ser fantástico, un rey que encantaba a las olas del mar. 

 

El origen de Marmor, personaje misterioso, se circunscribe a este lugar 

geográfico en Le Dessous de Cartes: 

 

« Il était né [...] dans les montagnes de brume des îles Shetland [...]. 

Tout jeune, il avait dansé les danses du jeune Mordaunt avec les filles 

du vieux Troil. Il les avait retenues, et plus d’une fois il les a dansées 

devant moi sur la feuille en chêne des parquets de cette petite ville pro-

saïque, mais digne, qui juraient avec la poésie sauvage et bizarre de ces 

danses hyperboréennes »
32

. 

 

El veneno es el arma de los cobardes, Karkoël, un brujo en potencia, lo 

manipula a través de su anillo que contiene un filtro mortal; la Clotte también 

recurre a esta sustancia tóxica a la que califican de « sorcière [...] avec son venin 

et ses radoteries »
33

, al igual que Sombreval para proteger a su hija de los ataques 

de la Gamase: « C’était ce flacon qu’il lui avait planté sous le nez [...] et qui 

l’avait tuée comme une balle »
34

. 

 

                                                 
31

 Id., pág. 753. 
32

 Op. cit., tomo II, pág. 150. 
33

 Op. cit., tomo I, pág. 643. 
34
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En Un Prêtre Marié, se considera a La Malgaigne como un « vieux cy-

gne des fiords lointains »
35

, heredera « des premières races normandes, de ces 

fiers Iarls scandinaves qui ont tenu et retourné l’antique Neustrie, sous leurs forts 

becs de cormoran »
36

, Néel de Néhou posee también atributos nórdicos: 

 

« Il était blond, comme toutes ces Normandes, mais il l’était d’une 

nuance plus profonde, d’une nuance, pour ainsi parler, redoublée, indice 

marqué de sa double origine d’homme du nord »
37

. 

 

La Malgaigne, en su juventud, « avait passé pour une sorcière »
38

 y, 

madre virtual de Sombreval, dispensa a la novela cierta singularidad. Campesina, 

anciana y miserable, recorre toda la aldea por su profesión de hiladora, su breve 

presentación la sitúan en un universo real, pero determinadas observaciones le 

confieren evidentes facultades paranormales, estableciendo un ambiente de 

extrañeza, tal como lo instauran el castillo del Quesnay y su estanque, descrito al 

principio de la novela como siniestro: 

 

« Les mendiants du pays disaient avec mélancolie que cet étang-là était 

long et triste comme un jour sans pain. Et de fait, avec sa couleur d’un 

vert modéré comme le dos de ses grenouilles, ses plaques de nénuphars 

jaunâtres, sa bordure hérissée de joncs, sa solitude hantée seulement par 

quelques sarcelles, sa barque à moitié submergée et pourrie, il y avait 

pour tout le monde un aspect sinistre ».
39

 

 

Lo excepcional queda designado por el propio castillo, con sus buhardi-

llas escarlatas, a causa del reflejo de los experimentos científicos de Sombreval: 

 

« C’est donc le Quesnay que cette rangée de feu là-bas? Dit le vicomte. 

Eh! Pardieu, oui, c’est bien le Quesnay! Ce sont les fourneaux, dans les 

combles, de ce vieux souffleur de Sombreval qui a gagné, à ce qu’il 

paraît, toute sa fortune dans la chimie, et qui continue son métier! »
40
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La exasperación puede también conducir a lo sobrenatural, es el caso del 

abate Méautis que se libra a una experiencia de química cuando visita a 

Sombreval. El cura penetra en la antecámara del infierno, donde todo se vislumbra 

inverosímil: cosas con formas extrañas, monstruosas y numerosos aparatos a 

punto de estallar: 

 

« Ces fourneaux couverts de trépieds, surmontés à leur tours de vasques 

ou d’appareils [...], les bouillonnements, les frémissements des matières 

soumises à l’action du feu et qui susurraient alors d’un susurrement 

sinistre [...], cette atmosphère saturée de l’odeur des gaz, tout ce que 

voyait, entendait, respirait l’abbé Méautis lui paraissait marqué d’un 

caractère diabolique... »
41

 

 

La Malgaigne, como los lugares, asocia calificaciones funestas, aterrado-

ras, que, junto al castillo y al estanque, introducen una ruptura con lo conocido, 

con la realidad, cuya fantasía se fundamenta en la ignorancia. Este ambiente 

singular permite que personajes, como Jean Gourgue Sombreval, estén dirigidos 

por una fuerza misteriosa. Advertido por las predicciones de la Malgaigne, 

Sombreval se obstina en conseguir lo que siempre ha ambicionado: 

 

« Aussi réellement que tu l’as vu sous le proche de l’église de Taille-

pied, le jour que le tonnerre tomba sur la tour, dit Sombreval. J’ai passé 

ma vie à me moquer de cela et à y penser. C’est une chose étrange! La 

pensée en a toujours été plus forte en moi que la moquerie. A force d’y 

penser, sans doute, j’ai fini par faire ce que tu avais prédit, la 

Malgaigne. J’ai acheté le Quesnay, moi, Jean Gourgue Sombreval, le 

paysan, la veste rousse, qui ai tant de fois rôdé, pieds nus dans la crotte, 

au bord de son étang, pendant mon enfance, et qui ai tant rêvé la vie des 

maîtres en regardant ses murs! »
42
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Además, el Quesnay, desde el 

momento en que perteneció a una antigua 

familia que desapareció a causa de sus 

vicios, produce cierta repulsa. Connota, 

desde entonces, muerte, y un lugar así sólo 

puede estar reservado a un personaje como 

Sombreval. La historia de influencias 

ocultas, de profecías que se cumplen, de 

voces que hablan a la Malgaigne, confinan y 

estructuran el recorrido de este personaje. A 

través de las voces que son la manifestación 

del Diablo en ella, la Malgaigne traza 

negativamente el recorrido social y humano 

de Sombreval: 

 

« [...] elle attacha, après bien des simagrées effrayantes, ses deux yeux 

blancs sur l’eau charmée qui frissonnait comme si un feu avait été 

dessous, et elle dit à Jean « qu’elle le voyait prêtre - puis marié - et puis 

possesseur du Quesnay [...] enfin que l’eau lui serait funeste et qu’il y 

trouverait sa fin »
43

. 

 

Este lugar está indicado para ser suyo, y advertimos que la Malgaigne no 

se ha equivocado, el cura Méautis considera las voces de la Malgaigne como 

visiones y le prohíbe mezclar « ces honteuses et sacrilèges folies aux notions que 

l’Église donne de l’inépuisable bonté du Sauveur »
44

. Su constante presencia en el 

texto, con la realización de todas sus profecías, permite pasar de lo real a lo 

sobrenatural. En su juventud, siendo la emisaria de Satán, nadie tuvo la osadía de 

cotejarla: 

 

« [... Elle] n’avait jamais pu trouver dans les dix-sept paroisses 

dépendant du bourg de S... un garçon assez intrépidement dégourdi pour 

l’épouser, soi-disant parce qu’elle était un brin sorcière »
45

. 

 

                                                 
43

 Id., pág. 907. 
44

 Id., pág. 1058. 
45

 Id., pág. 906. 

Église de Taillepied dans Un Prêtre Marié 
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Se comunicaba con Satán, al que oía su voz, y hacía sortilegios que le 

revelaban el futuro sin equívocos, aun así renunciará a sus brujerías; sin embargo, 

arrepentida, y a pesar suyo, sigue oyendo voces del Diablo, cuyas predicciones se 

cumplen: 

 

« Ce sont les hantises acharnés du Démon auquel elle avait donné une 

part de sa vie, et qui, infatigable, revenait, la tentant toujours, cette 

femme dont la curiosité et l’orgueil de savoir les choses de l’avenir 

avaient été les seuls vices »
46

. 

 

Vive en el confín del mundo real y del mundo sobrenatural, augura el 

destino de Sombreval tanto en el plano material como humano, y antes que 

Sombreval se pusiera la sotana, le anuncia su destino: 

 

« [...] j’ai vu comme je te vois, là... Ŕ et de son long bâton elle indiqua la 

place - ton cadavre à toi, Sombreval, qui mitonnait sous les eaux crou-

pies... et, jour de Dieu! je l’y vois encore! - fit-elle avec le regard de 

l’horreur, mais de l’horreur sans épouvante »
47

. 

 

Predice el sino de Calixte y el de Néel, y a todos los que frecuentaban 

asiduamente el Quesnay, hablando de ellos, asevera: « Vous êtes tous perdus! 

Vous vous croyez vivants, vous ne l’êtes plus. Vous êtes morts; je vous vois tous 

morts, couchés dans vos tombes, aussi clairement que si le dessus en était de 

verre »
48

. Con la ocupación del lugar, sus visiones se cumplen: Sombreval es 

sepultado en el estanque del Quesnay, Calixte descansa en tierra cristiana y Néel 

muere en su primera batalla al servicio del emperador. Este personaje da la 

impresión de que domina a todo el mundo, es el misterio personificado. 

 

Otra manifestación de lo fantástico es la aparición del fantasma del sol-

dado « rompu » que sólo lo percibe la Malgaigne: « Toutes les nuits du samedi au 

dimanche, il rôde par ici ».
49

 La mayoría de las escenas de la novela se sitúan en 

                                                 
46

 Id., pág. 1128. 
47

 Id., pág. 963. 
48

 Id., pág. 1060. 
49

 Id., pág. 979. 
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un ambiente misterioso donde reina la soledad
50

. El secreto de no acotar el 

estanque se descifra al final de la novela, donde Sombreval muere absorbido: 

 

« [...] on n’en trouva pas un seul os [...] ce qui fit dire aux paysans de la 

contrée que le Diable, qui a le bras long, l’avait posé à travers les boues 

de l’étang, pour tirer jusqu’à lui, par les pieds, le PRÊTRE MARIÉ! »
51

 

 

La ausencia de barreras ocasiona el ahogamiento de Sombreval y, cuando 

el estanque se vacía, hallan su medallón con el retrato de Calixte. En un salón 

parisiense, un personaje femenino, supuestamente Mme de Maistre, viste un 

medallón que atrae la atención del escritor, cuyo retrato representa a una joven 

con la frente rodeada de un enigmático turbante rojo. Rollon Langrune cuenta la 

historia de esta joven, relato extenso y apasionante que los auditores no interrum-

pen en ningún momento. El objeto descrito parece dotado de una atracción 

sobrenatural y sirve de intermediario simbólico entre el presente y el pasado, la 

realidad y el sueño, el mundo racional y el mundo maravilloso. 

 

Une Histoire sans Nom es un relato ambiguo, se inscribe en la frontera 

entre lo fantástico y lo extraño, en un género híbrido que los críticos denominan 

« le réalisme fantastique »
52

. La presencia de la imagen de las hadas madrinas Ŕ 

damas blancas de la literatura medieval y de los cuentos Ŕ se encarga de expresar 

la otra cara de la creación novelesca « aurevillienne »: 

 

« [...] faire à l’imagination l’effet d’un cercle de Fées-Géantes debout, 

se parlant tout bas à l’oreille [...]. Et cela le [rappelle] d’autant plus que 

les vapeurs s’élevant du sol et de toutes ces eaux courantes qui en 

arrosent l’herbe, [mettent] comme un blanc burnous de brouillard nacré 

sur les vastes robes vertes de ces Fées-Géantes, bouillonnées de l’argent 

des ruisseaux »
53

. 

 

                                                 
50

Pierre Colla señala: « Les nuits sont pleines d’angoisses et d’ombres effrayantes. Les paysages 

semblent conçus dans un rêve apocalyptique ou d’une désolation à frémir ». COLLA, P.: L’univers 

tragique de Barbey d’Aurevilly, op. cit., pág. 14. 
51

 Op. cit., tomo I, pág. 1023. 
52

 Siguiendo a T. Todorov, el relato fantástico se caracteriza por la incertidumbre del tiempo, del 

personaje, del lugar, e incluso del lector, ante hechos insólitos. TODOROV, T.: Introduction à la 

littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, pág. 188. 
53

 Op. cit., tomo II, pág. 298. 
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Esta novela se organiza en torno a la noción del espacio vacío, 

representado, sobre todo por la vacuidad del castillo de Ferjol y de la aldea del 

Bourg-Argental que suscitan preguntas sin respuesta, cuyas primeras páginas 

introducen un decorado sombrío: 

 

« [...] au pied des Cévennes, dans une petite bourgade du Forez un ca-

pucin prêchait entre vêpres et complies. On était au premier Dimanche 

du Carême. Le jour s’en venait bas dans l’église, assombrie encore par 

l’ombre des montagnes qui entourent et même étreignent cette singu-

lière bourgade, et qui, en s’élevant brusquement au pied de ses dernières 

maisons, semblent les parois d’un calice au fond duquel elle aurait été 

déposée. A ce détail original, on l’aura peut-être reconnue... Ces monta-

gnes dessinaient un cône renversé »
54

. 

 

Paralelamente a este escenario oscuro, surge el retrato umbrío de Mme de 

Ferjol, aseveración sostenida por el narrador: « A portrait sombre, cadre som-

bre »
55

. El vacío y el abismo se presentan como elementos fundamentales del 

relato, y si la aldea se encuentra aislada, cerrada; el castillo de Ferjol se halla en 

las mismas circunstancias, donde Lasthénie vive una extraña aventura y donde se 

desarrolla parte de la historia. Es un lugar en el que la joven heroína vive un 

calvario por quedar encinta de un desconocido, y además, su madre no le facilita 

una vida fácil. Educada en un lugar de soledad, el castillo de Ferjol sólo recibe a 

personas religiosas que van de paso, y junto a este espacio, se sitúa la iglesia, 

lugar funcional en la medida en que no es una simple referencia topográfica, sino 

que tiene una relación directa con la historia por el hecho de que reúne a las 

víctimas y al culpable Riculf, cuyo origen como su devenir quedan cerrados en el 

misterio: 

 

« Il n’avait pas dit d’où il venait. Il était d’un couvent lointain, et il va-

guait par toute la France comme tous ceux de son Ordre, que les impies 

traitaient, avec mépris, de vagabonds »
56

. 

 

                                                 
54

 Id., pág. 267. 
55

 Id., pág. 276. 
56

 Id., pág. 294. 
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Personaje de ninguna parte, totalmente desconocido, una mañana se mar-

cha sin decir nada, sale de la vida de las señoras de Ferjol igual que había entrado. 

Pero, mientras tanto, el vacío del castillo de Ferjol cobra vida con su llegada: 

 

« Les familles riches et religieuses aimaient à exercer cette hospitalité, 

et dans la province, où la vie est si monotone, c’était un intérêt animé 

pour elles que ce prédicateur de chaque année qui apportait avec lui le 

charme de l’inconnu et le parfum de lointain que les âmes isolées ai-

ment à respirer »
57

. 

 

El castillo de Ferjol, que está iluminado por la práctica religiosa y que se 

ensombrece por el padre Riculf, es un espacio doblemente fantasmagórico: 

 

« [...] j’ai vécu là vingt-huit jours à l’état de Titan écrasé, sous 

l’impression physiquement pesante de ces insupportables montagnes, et, 

quand j’y pense, il me semble que j’en sens toujours de poids sur mon 

cœur. Noire déjà par le fait du temps, car les maisons y sont anciennes, 

cette bourgade, qu’on dirait un dessin à l’ombre perpendiculaire des 

monts qui l’enveloppent comme des murs de forteresse que le soleil 

n’escalade jamais, ils sont trop escarpés pour qu’il puisse passer par-

dessus et lancer dans le trou qu’ils font un bout de rayon. Quelquefois à 

midi, il n’y fait pas jour. Byron aurait écrit là sa Darkness. Mais ce jour-

là, la lucarne n’avait pas de bleu. Elle était grise. Les nuages appesantis 

la fermaient comme un cercle de fer. La bouteille avait son bouchon »
58

. 

 

Barbey cree en la intervención de poderes ocultos y nefastos en los seres 

y en los objetos. Se trata de dejar entrever algo de extraño o de misterioso, de 

entretener la espera emotiva del lector sin darle explicaciones y sin desvelar las 

ambigüedades. En Ce qui ne meurt pas, subraya: « La superstition est la 

compréhension la plus vive des mystères de la vie humaine »
59

. Durante la 

ceremonia de matrimonio, las palomas del presbiterio se posan en el filo de las 

ventanas de la iglesia, Camille « s’imagina que ces oiseaux étaient un présage et 

que, s’ils quittaient la fenêtre avant la fin de la cérémonie, son bonheur s’en irait 

                                                 
57

 Id., pág. 270. 
58

 Id., pág. 268. 
59

 Id., pág. 555. 
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avec eux. Hélas! les oiseaux s’envolèrent... L’étincelante beauté de Camille se 

couvrit d’une pâleur soudaine aussi grande que celle de sa mère »
60

. 

 

Lugares como « Le Tombeau du Diable » contienen elementos entre lo 

real y la ficción: « On voyait dans ce souterrain un vieux banc vermoulu qui 

indiquait, par sa présence, que ce lieu solitaire et abandonné avait été hanté et 

presque habité autrefois »
61

. A este banco, se hace referencia en Léa: « Léa était 

couchée sur le banc de la terrasse »
62

 y, en el resto de las obras, aparece en forma 

de sillón, de diván, de cama, sobre los cuales se consuma el acto sexual: 

 

« Ryno et Vellini s’assirent sur ce banc oublié, qui avait vu sans doute, à 

quelque soir, sur ces planches tremblantes et verdies, plus d’une belle 

fille de douanier, entraînée par un fraudeur amoureux, qui, ce soir-là, 

faisait deux fois la fraude, en faisant l’amour avec elle »
63

. 

 

Los pastores « Hyperboréens » de L’Ensorcelée, que echan la suerte, 

practican diversas brujerías, del mismo modo, la Malgaigne, en Un Prêtre Marié, 

es sibila « Hyperboréenne ». Los « Hyperborées », país de Utopía, viven también 

en zonas funestas donde se ejerce una magia mortífera, cuya temática común 

permite relacionarlos con la leyenda de la « blanche Caroline ». Leyenda, 

condena, muerte violenta, los « Hyperborées » se asocian a una imagen sobre-

natural e infernal. El lector permanece en suspense en leyendas que tienen tantos 

signos premonitorios como la leyenda de la « blanche Caroline », relatada por el 

padre Griffon, un viejo pescador normando. Una adolescente de dieciséis años fue 

enterrada viva en la arena de la playa por un capitán loco de celos, también lo 

estaban los demás marineros, y acabaron hechizados por ella. Desde entonces, 

privada de sepultura cristiana, el fantasma de la « blanche Caroline » sigue 

causando un gran temor entre los habitantes del lugar: « Ils étaient comme 

ensorcelés de cette pauvre tombée de neige qu’ils emportaient sous toutes les 

latitudes, comme un échantillon de leur pays »
64

. El padre Griffon, viendo a 

Hermangarde profundamente impresionada, se lamenta de su narración e ignora el 
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 Id., pág. 494. 
62

 Op. cit., tomo I, pág. 40. 
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carácter profético de su relato. Al final de la novela, uno de los pescadores estima 

que la Malagueña había profetizado sobre su rival: 

 

« C’est depuis ce soir-là que Mme de Marigny a toujours été malade, 

car on dit qu’il est des yeux dans lesquels il y a des sorts comme dans 

les herbes, et qui ont le pouvoir de faire mourir »
65

. 

 

Barbey facilita la intervención de una dimensión sobrenatural para expli-

car las relaciones amorosas entre Ryno y Vellini. A lo maravilloso, que inspira el 

encanto de la sangre, se añade las leyendas del « Criard », de la « blanche 

Caroline » y del « Tombeau du Diable ». Estas leyendas ofrecen una explicación 

de lo que le sucede a Hermangarde, son engaños que le hacen creer que se 

equivoca. En el capítulo titulado « Le Criard », todo concurre a crear un ambiente 

de terror sobrenatural, y una noche, en la región desierta de la costa normanda, 

Ryno y su mujer oyen un grito agudo de mujer. El grito se repite continuamente, y 

la duda estriba en si el « criard » es un personaje de una leyenda local que evoca 

una aparición sobrenatural o si es Vellini: 

 

« Un cri perçant vibra dans le vaste silence. Ŕ « Quel est ce cri? » dit 

Hermangarde surprise et troublée. Ryno lui même avait tressailli en 

l’entendant. « Ah! Mon Dieu! Serait-ce le Criard, - fit-elle, - dont ils 

nous parlaient, il y a quelques jours, aux Rivières, chez le pêcheur Bas-

Hamet? Ecoutons, ajouta-t-elle, curieuse [...]. Mais le cri recommença, 

plus perçant et plus net. On eût dit qu’il était poussé du pied des murs de 

la cour. « Non! ce n’est pas le Criard, - dit Hermangarde - c’est une voix 

humaine, c’est le cri d’une femme, cela! » [...]. Leur criard, dit Marigny, - 

ce sont les fraudeurs de la côte, qui profitent de la crédulité de ces gens - 

ci pour les éloigner par la terreur du point où ils projettent de débarquer 

leur contrebande. Je parierais que cette embarcation est pleine de frau-

deurs. Mais ce n’est pas un cri d’homme que nous avons entendu! - fit 

Hermangarde, sur qui le cri avait produit un effet de terreur inexplica-

ble; car elle était naturellement brave de cœur et forte de nerfs, comme 

une femme de roi. - Tu te seras trompée, ma belle vie », dit Ryno. Et il 

l’entraîna avec une impétuosité de mouvement qu’elle prit pour la douce 

furie d’une amour interrompue dans ses plus ineffables jouissances ». 
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Mais il savait bien qu’elle ne s’était pas trompée, et même il savait de 

quelle poitrine ce cri étrange était sorti »
66

. 

 

El « Criard » indica el final de la felicidad entre la pareja, y la novela nos 

da a entender que ese grito fue emitido por Vellini, la amante ardiente que había 

venido para reconquistar a su antiguo amante. Se identifica al personaje legenda-

rio que luce también la garra del Demonio, y se sabe que viejos lazos, como el 

intercambio de sangre, son tan poderosos como los que el cielo bendice. Nadie se 

extraña que le robe el grito al fantasma errante de la leyenda y anunciará la 

desgracia, la fatalidad que pesa sobre estos dos seres. La explicación del misterio, 

o simplemente sugerida, interviene aparentemente para satisfacer la curiosidad del 

lector. Los pastores, Jéhoël de la Croix-Jugan y Marmor son presentados como 

temerarios, ligados a la muerte, son los representantes, los héroes perturbadores, 

transgresores que vienen siempre de fuera
67

. Por lo tanto, en las novelas 

« aurevilliennes », los acontecimientos son sobrenaturales, pero el narrador es 

totalmente real y, si lo fantástico emerge, es por los indicios sobrenaturales que 

son observados por el propio narrador. Pero lo fantástico no sólo desempeña una 

función exterior y social, sino también una función pragmática: conmover, como 

en Une Histoire sans Nom, donde el lector, por los diferentes anuncios, supone el 

destino de Lasthénie y se pone de su lado, y como en L’Ensorcelée, que se 

compadece de los tormentos de Jeanne. 

 

« Je suis superstitieux en diable » proclama Barbey en sus Mémoranda
68

 

y esto resume la parte de fantasía en su obra, mitad satánica y mitad sobrenatural. 

La virtud de mezclar lo sobrenatural con la vida cotidiana es una tarea ardua, por 

ello, su reputación de escritor original se debe a este aspecto. Lo sobrenatural se 

convierte para él en una forma de ver la realidad, una forma poética de la realidad. 

La simbología sirve de nexo entre lo real y lo sobrenatural, y la abundancia de 

eventos sobrenaturales, de cuadros horribles, de escenas extrañas son una de las 

características más sorprendentes de la obra del creador. 

 

 

                                                 
66

 Id., págs. 414-415. 
67

 M. Miguet-Ollagnier recuerda esta característica: « le pays des Hyperborées est à la fois celui de 

la découverte des trésors et de la magie meurtrière ». MIGUET-OLLAGNIER, M.: Figures 

mythiques dans Les Diaboliques, Mythanalyses, Paris, Annales universitaires de Besançon, Les 

Belles-Lettres, 1992, pág. 104. 
68

 Premier Memorandum con fecha del 13 de agosto de 1836, op. cit., tomo II, pág. 738. 
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2. SONAMBULISMO 

 

Barbey señala que el sonambulismo es un estado intermedio que ni es 

muerte ni vida, es un misterio inexplicable e imposible
69

. El efecto de fantasía 

crece con Calixte y con sus crisis de sonambulismo en Un Prêtre Marié, Rollon 

Langrune advierte con respecto al sonambulismo: 

 

« [...] le somnambulisme, où la mort présente tous les caractères de la 

vie, et même d’une vie supérieure, est le renversement de tous les 

phénomènes naturels, du moins de ceux-là que nous connaissons »
70

. 

 

El sonambulismo y la catalepsia de la heroína son un medio para crear un 

efecto visual bastante extraordinario: cuerpo espectral que se levanta repentina-

mente, miembros frágiles que tienen la dureza del hierro, ojos sin mirada... 

Calixte es el fantasma blanco errante en el jardín del Quesnay, cuyos velos flotan 

en el viento de la noche; en el capítulo XII, padece la primera crisis de sonambu-

lismo: 

 

« Les gens de Sombreval l’avaient trouvée sans connaissance entre les 

deux portes de sa chambre et du salon [...]. Mais quel ne fut pas leur 

étonnement et leur épouvante, à eux, ces ignorants et ces sauvages! 

Quand ils la virent s’élever droite comme un Esprit, et, les repoussant 

d’un bras tendu, qui avait la dureté du fer, descendre au jardin avec ces 

mouvements solennels et mystérieux des somnambules qui ressemblent 

à de la folie! »
71

 

 

El origen oscuro y extraño de la enfermedad de Calixte participa en la 

puesta a punto de un estado agudo de crisis imprevisible, con el fin de alcanzar 

una cierta dimensión intensa de lo fantástico. Los procedimientos descriptivos de 

la enfermedad inducen a un suspense: 

 

                                                 
69

Barbey escribe a Trébutien: « Je suis persuadé qu’avec des impressions comme celles des récits 

de mon enfance et de l’imagination, on arrive à une espèce de somnambulisme très lucide, mais je 

voudrais que la lucidité du mien me fût attestée par une expérience ». Correspondance générale, 

Les Belles-Lettres, 1982, tomo II, pág. 154. 
70

 Op. cit., tomo I pág. 1120. 
71

 Id., pág. 1018. 
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« Calixte ne sortait jamais de sa rigidité cataleptique pour rentrer, de 

plein-pied, dans la vie normale. Elle passait toujours par un état som-

nambulique intermédiaire [...] où la mort représente tous les caractères 

de la vie, et même d’une vie supérieure »
72

. 

 

El progenitor estudia la extraña enfermedad de la hija, enfermedad que es 

difícil de curar y que parece obra del diablo: 

 

« Tout d’abord, Néel s’étonna de voir dans cet ancien salon de compa-

gnie des Du Quesnay un grand lit doré sans rideaux, à la Louis XIV, re-

couvert de sa couverture d’honneur, mais il comprit plus tard et il fut 

attendri de cette idée, quand il trouva ce lit répété dans tous les appar-

tements du château. Il comprit que cette fille, qu’on disait si étrange-

ment malade, qui vivait perpétuellement entre deux évanouissements, et 

qu’une crise, d’un instant à l’autre, terrassait comme la foudre, devait 

avoir partout où tomber. Sombreval avait fait dresser des lits très bas 

jusque dans les vestibules »
73

. 

 

Barbey fundamenta lo mágico en un mundo real, y su fantasía no es ex-

clusiva, como en Edgar Poe o en Hoffmann; parte de un aspecto ordinario real, de 

un mundo donde los personajes tienen el don de la profecía con un poder 

paranormal. La segunda crisis de sonambulismo desempeña un papel prepon-

derante en la obra, sobre todo cuando Calixte tiene una alucinación visual del 

Cristo que sangra, y con su declaración permite al cura Méautis adivinar la 

impostura de su padre, aspecto esencial para llegar al trágico desenlace: 

 

« Il n’avait plus besoin du docteur Marmion ni de personne pour faire 

lire Calixte dans l’âme de son père. Il y avait lu à la clarté de la formi-

dable vision qu’elle lui avait, pour ainsi dire, répercutée. Imagination 

qui corporisait tout parce qu’il était poète et mystique, il n’aurait pas cru 

davantage à la croix saignante, quand il l’aurait vue, de ses yeux, sai-

gner! »
74
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Barbey nos guía a un estado incierto, ante un misterio donde todo es 

posible sin que comprendamos nada. Sombreval sólo puede describir clínicamente 

síndromes, consecuencias, sin llegar a una causa trascendental y, finalmente, rati-

fica la impotencia de los profesionales: 

 

« Elle a saigné, dit Sombreval - mais le sang est figé maintenant. Vous 

la couperiez par morceaux qu’il n’en tomberait pas une seule goutte et 

qu’elle n’aurait pas conscience d’une seule douleur. Elle ne sent rien! 

La vie est-elle déplacée ou suspendue? État mystérieux que la Science, 

cette tortue aveugle, constate, mais ne peut pénétrer. Elle ne souffre pas! 

Mais avant de tomber dans cet état sans nom qui n’est ni la mort ni la 

vie, elle a traversé des milieux de douleur d’une épouvantable acuité! 

[...] Névrose, catalepsie... des noms! Ah! celui qui a dit que nommer les 

choses, c’est les créer, a dit une fière imposture! Ce n’est pas même les 

comprendre. J’ai consulté toute l’Europe. Ils ne savent rien! Toutes 

leurs médications sont impuissantes, et voilà pourquoi la pensée m’est 

venue de chercher, moi! Si, par une combinaison de toxides, je ne pour-

rais pas venir à bout de ce mal, qui me prend mon enfant tous les jours 

un peu plus »
75

. 

 

El sonambulismo cataléptico de Calixte sobrepasa el entendimiento ra-

cional, despeja toda responsabilidad del sujeto quien, por su naturaleza incons-

ciente, comete cualquier tipo de actos: « Une fois tombée en somnambulisme, 

Calixte pouvait sortir de son lit et se livrer à tous les actes incompréhensibles de 

cet état »
76

. Ante esta crisis, un estímulo sexual se le ofrece a Néel cuando la 

joven « fit tomber ses pieds nus du lit avec la grâce d’une chasteté inquiète »
77

, la 

toma en brazos y experimenta un contacto físico sin que se despierte: 

 

« [... il] eut l’amour de les détacher d’autour d’elle lorsqu’elle fut un peu 

raffermie... Ah! C’est vraiment aimer que de ne pas serrer dans ses bras 

la femme qu’on adore quand elle y tombe, et qu’on peut l’y étreindre! 

Et que le cœur s’en meurt de désir!!! »
78
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Néel aprovecha los numerosos estados de inconsciencia para un mayor 

acercamiento, esta situación análoga es abordada en Une Histoire sans Nom, 

cuando Lasthénie es víctima de los deseos criminales de Riculf: 

 

« C’est dans un de ces accès de somnambulisme [...] que le Père Riculf 

l’avait surprise, une nuit, sortie de sa chambre [...] et que, tenté par le 

démon des nuits solitaires, il avait accomplit sur elle ce crime dont la 

malheureuse enfant n’avait pas eu conscience dans l’ignorance de son 

sommeil »
79

. 

 

Cualquier acto de pérdida de conciencia incitará al acto sádico, teniendo 

como punto de mira el sexo de la mujer, y esta inconsciencia disimula, en parte, la 

culpabilidad del autor en la medida en que esta debilidad física implica a menudo 

una acción, un gesto voluntario. La joven heroína tiene sueños que la conducen al 

sonambulismo: « Pauvre isolée qui étouffait d’âme, et qui, au moment où com-

mence cette histoire, ne mourait pas encore de cet étouffement!... »
80

 

 

 

3. COMPORTAMIENTO MISTERIOSO DE LOS PERSONAJES 

 

El proceso de una novela policíaca consiste en proponer un misterio para 

mantener la tensión novelesca, y algunas obras de Barbey se apoyan en este meca-

nismo: Le Dessous de Cartes ofrece el misterio de los fallecimientos de Mme de 

Stasseville y de su hija, À Un Dîner d’Athées se centra en el inexorable ateo 

Mesnilgrand que se encuentra en una iglesia, Une Histoire sans Nom esclarece el 

secreto del embarazo de la joven heroína casta... 

 

Que se trate de Vellini, Calixte, Hauteclaire, Albertine, Léa, Mme de 

Anglure, Mme de Mendoze, Herminie de Stasseville, Dlaïde, Mme de Savigny y 

Mlle de Ravalet, todas se comportan de un modo enigmático o sufren una enfer-

medad desconocida. Por falta de cuidados de sus amantes, muchas de ellas 

fallecen y sus muertes denotan una impotencia precoz y una inferioridad probada 

al lado de una progenitora dominante. Las dos primeras obras del escritor, Léa y 

Le Cachet d’Onyx, carecen de perspectivas: 
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« Cet état d’âme fut pour Réginald un mystère... un problème... un rêve. 

Il aurait voulu le pénétrer. Efforts inouïs et perdus! Ce désir l’arrachait à 

son travail dès le matin. [...] Mais Réginald ne se rebuta pas »
81

. 

 

Réginald no entiende a Léa, y el desenlace trágico es una incógnita, 

como la horrible venganza de Dorsay. Barbe de Percy, en Le Chevalier Des Tou-

ches, tampoco concibe el rubor de Aimée: « la rougeur, l’inexplicable rougeur », 

« cette Aimée a toujours été pour nous un mystère, plus profond et plus étonnant 

que le mystère de son fiancé »
82

. Misteriosos son Des Touches y M. Jacques: Des 

Touches encarna una profunda sexualidad ambivalente del héroe viril, a la vez 

toro y « femme en corset »
83

, y M. Jacques, por su misterio y su melancolía, evoca 

el héroe byroniano. 

 

La duda y el misterio están siempre presentes como telón de fondo, y las 

innumerables incógnitas, sin soluciones, finalizan en enigma. En Le Rideau 

Cramoisi, el narrador cuestiona los siguientes interrogantes: 

 

« Pourquoi pâlissait-il? [...] Vous regardiez donc aussi cette fenêtre  ca-

pitaine et même vous la reconnaissiez? - lui dis-je de ce ton détaché qui 

semble ne pas tenir du tout à la réponse et qui est l’hypocrisie de la 

curiosité »
84

. 

 

El juego de interrogaciones y respuestas tiene el objetivo de atraer la 

curiosidad del lector, esperando la clave del enigma, Le Dessous de Cartes 

confirma esta finalidad: « D’où venait cet enfant? [...] De qui était-il? Était-il mort 

de mort naturelle? L’avait-on tué? Qui l’avait tué? »
85

 En este relato, dos mujeres 

mueren: ¿cómo?, un niño nace: ¿de quién?, y muere ¿por quién? El secreto se 

consagra como el mayor exponente de la obra que insiste en el enigma de la 

historia: 
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« Qui sait?... Ici, l’histoire est fort obscure [...]. Ce sera toujours un 

mystère, et même qu’il sera bon d’épaissir jusqu’au jour où l’on n’en 

soufflera plus un seul mot »
86

. 

 

El protagonista mantiene una doble relación, por una parte, con la 

condesa de Stasseville, y por otra, con la hija de la condesa, las conjeturas del 

narrador no facilitan el esclarecimiento de las mismas: 

 

« Lui, l’aimait-il? Aimait-il la mère? Les aimait-il toutes les deux? Ne 

les aimait-il ni l’une ni l’autre? Trouvait-il seulement la mère bonne 

pour entretenir sa mise en jeu... Qui sait? Ici l’histoire est fort obs-

cure »
87

. 

 

Las preguntas en serie establecen una gradación en el misterio y, además, 

todas estas interrogaciones yuxtapuestas multiplican las respuestas, sin la 

posibilidad de elección. La muerte de Herminie rompe con el desarrollo del relato 

a causa de una enfermedad inexplicable. Un mes más tarde, Mme de Stasseville 

muere de la misma enfermedad, y dudamos de que sus muertes hayan sido de un 

modo natural. En una partida de whist, Herminie tosía cada vez que el anillo de la 

condesa brillaba. Los lectores intentan reconstruir todos los hechos: Marmor fue 

el amante de la condesa y de su hija simultáneamente, un niño, que no se sabe 

quien es la madre entre las dos mujeres, lo entierran vivo, la presunta asesina es la 

condesa que devoraba las flores de resedas que arrancaba de la caja, y, en el fondo 

de la misma, se halló a un niño muerto. Abandonada por Marmor, la condesa ¿fue 

intoxicada por el veneno mortal? o ¿se suicidó con este veneno?, estas elucu-

braciones no permiten explicaciones ni conclusiones, aunque la fascinación por 

los personajes « aurevilliens » radica en su comportamiento misterioso. La 

evidencia del aspecto enigmático de la joven heroína motiva la curiosidad de las 

personas que la rodean: 

 

« Ses motifs pour agir, motifs de raison, de conscience, d’instinct, de ré-

flexion, de tempérament, de goût, tous ces flambeaux intérieurs qui jet-

tent leur lumière sur nos actes, ne projetaient pas de lueurs sur les siens. 

Rien du dedans n’éclairait les dehors de cette femme »
88

. 
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Aunque vencida por un embajador aún más celoso que Satán, preserva su 

secreto hasta en la tumba: « La voix du prêtre s’est brisée contre cette nature im-

pénétrable qui a emporté son secret »
89

. Karkoël, hombre reservado, causa interro-

gantes al narrador, su superioridad al whist es incontestable e interpretada como 

una máscara para ocultar su intimidad: 

 

« Les cartes, qui semblaient sa passion, étaient-elles sa passion réelle ou 

une passion qu’il s’était donné? car on se donne des passions comme 

des maladies. Étaient-elles une espèce d’écran qu’il semblait déplier 

pour cacher son âme? Je l’ai toujours cru, quand je l’ai vu jouer comme 

il jouait »
90

. 

 

Del inglés Marmor de Karkoël sabemos muy poco, exclusivamente sus 

actos y su descripción física, e ignoramos su psicología. Sus relaciones con la 

condesa las ignoramos, conjeturamos que esté dominada por éste, aunque nada lo 

confirma con certeza. Tanto la condesa de Stasseville como su amante se mues-

tran misteriosos, no sólo para el lector, sino también para la sociedad « Valo-

gnaise ». La misma condesa de Hautcardon asevera: 

 

« Nous sommes bien bêtes [...] de nous donner un tel tintouin pour 

savoir ce qu’il y a dans le fond de l’âme de cette femme: probablement 

il n’a rien! »
91

 

 

Si Marmor se caracteriza por su mutismo, por su pasión al whist, ella re-

presenta la mentira: 

 

« [Elle est] un de ces êtres destinés à des cohabitations occultes, qui 

plongent dans la vie comme les grands nageurs plongent et nagent sous 

l’eau, comme les mineurs respirent sous la terre, passionnés pour le 

mystère, en raison même de leur profondeur, le créant autour d’elles et 

l’aimant jusqu’au mensonge, car le mensonge, c’est du mystère redou-

blé des voiles épaissis, des ténèbres faites à tout prix! »
92
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Su desprecio se manifiesta en el placer por el engaño, es una viuda cruel, 

fría, impertinente, hipócrita...; en definitiva, estos personajes se caracterizan por la 

ocultación y el misterio. 

 

En Le Rideau Cramoisi, Brassard, al final de la historia, tiene un absoluto 

desconocimiento de lo que realmente le ha sucedido; el esotérico comportamiento de 

Alberte lo exaspera: 

 

« -Et après? - lui dis-je. 

« -Eh bien! voilà! - répondit-il, - il n’y a pas d’après! C’est cela qui a 

bien longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée »
93

. 

 

Todos los héroes son enigmáticos en diversos grados, y Alberte es uno de 

los más representativos: sus sentimientos, su carácter, su comportamiento y su 

muerte permanecen impenetrables. Prueba de ello son los innumerables calificati-

vos aludiendo al léxico del misterio, que quedan reflejados en diversos pasajes del 

relato: « cette singulière fille » que presume de un « air singulier »; « l’énigma-

tique Alberte », convirtiéndose en « une étrange personne »; « l’incompréhensible 

Alberte » con su « incompréhensible physionomie »
94

; en definitiva, su comporta-

miento es indescifrable. 

 

En À Un Dîner d’Athées, Mesnilgrand confiesa ignorar el oscuro destino 

de la Rosalba: « Je n’ai plus eu jamais de nouvelles de la Rosalba dite la Pudica. 

Est-elle morte? A-t-elle pu vivre encore? Le chirurgien a-t-il pu arriver jusqu’à 

elle? »
95

 Aunque conozcamos los hechos, las motivaciones de los personajes 

permanecen frecuentemente en secreto. En Le Chevalier Des Touches, conocemos 

la actitud heroica de Aimée de Spens, pero no sabemos nada del misterio que la 

rodea: « quel était dans la vie de cette belle et pure Aimée de Spens, cet autre 

mystère qui s’appelait aussi des Touches? »
96

 Joséphine de Alcy, en La Bague 

d’Annibal, monopoliza todos los atributos del misterio, y su encanto ofrece 

peligro: 
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« Car qui était-elle, ou quoi était-elle?... Personne ou chose? Chair ou 

poisson? Démon ou ange? Ou le nœud gordien du démon et de l’ange, 

simplement femme, ce jour-et-nuit dans la grande mascarade de la 

vie? »
97

 

 

La imagen del ángel mantiene el enigma de su sexo y, en el seno del 

misterio, nace la amenaza, el peligro de un monstruo devorador: « inexplicable 

créature »
98

, « l’énigmatique Joséphine »
99

, se parece a una sirena « chair ou 

poisson? » e incluso a un demonio: « la femme, cet ange de pureté douteuse, n’est 

qu’un plus ou moins joli... succube »
100

, convirtiéndose finalmente en un vampiro 

para chupar la vida del pobre Aloys. 

 

El escritor deja que el lector responda a las cuestiones enunciadas, y 

desde nuestra perspectiva, el suspense revela cierta fascinación por los constantes 

interrogantes y enigmas, por este motivo, se ha hablado de la actualidad y del 

resurgimiento del autor. 

 

En Le Bonheur dans le Crime, cuando el narrador ve a Hauteclaire Stas-

sin en el « Jardin des Plantes », se queda impresionado por su « fierté mysté-

rieuse »
101

 y, tras desafiar a la pantera, se marcha dejando tras de sí « sa traîne 

noire dans la poussière du jardin, comme un paon, dédaigneux de son plu-

mage »
102

. Igual que la condesa de Stasseville, Hauteclaire es misteriosa y fría, 

pero habría que compararla socialmente con Marmor: 

 

« Elle était très imposante, et elle avait mis tout le monde sur le pied du 

respect avec elle, n’étant, elle, ni familière, ni abandonnée avec qui que 

ce fût. Sa physionomie, extrêmement fière [...] ne trahissait ni chagrin, 

ni préoccupation »
103

. 

 

El desafío de Hauteclaire se apoya en unas fuerzas sobrenaturales que le 

permiten dominar e imponerse. Para que estos personajes capten nuestra atención, 
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el autor acentúa de tal modo que los convierte en seres hiperbólicos. La actitud de 

la condesa de Savigny crea cierta preocupación e interés a Torty, sobre todo 

refiriéndose a sus emociones: « Était-ce, de sa part, défaut de sagacité? Mutisme 

de sentiments, jaloux? Qu’était-ce? »
104

 Estas preguntas sin respuesta profundizan 

e intensifican las dudas del narrador. La forma interrogativa es uno de los recursos 

que Barbey explota en sus obras, sobre todo en Les Diaboliques, cuya clave reside 

en no revelarlo todo para que el suspense sea más seductor, es lo que sostiene la 

baronesa en Le Dessous de Cartes: 

 

« Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist! [...] C’est 

vrai ce que vous disiez. A moitié montré il fait plus d’impression que si 

l’on avait retourné toutes les cartes et qu’on eût vu tout ce qu’il y avait 

dans le jeu »
105

. 

 

El velo desempeña una función ambigua con Hauteclaire Stassin, lo 

exhibe montando a caballo, en la iglesia, en la sala de esgrima y en la calle: 

 

« Mlle Stassin apparaissait, trottant ou galopant dans la perspective 

d’une route [...]. Seulement [...] elles [les jeunes filles du pays] 

n’avaient jamais bien vu que la tournure de cette fille, faite pour 

l’amazone [...] dont le visage était toujours plus ou moins caché dans un 

voile bleu gros trop épais [...]. Elle se montrait très rarement dans la rue, 

- et les femmes comme il faut ne pouvaient la voir que là, ou encore le 

dimanche à la messe; mais, le dimanche à la messe, comme dans la rue, 

elle était presque aussi masquée que dans la salle de son père, la dentelle 

de son voile noir étant encore plus sombre et plus serrée que les mailles 

de son masque de fer »
106

. 

 

El velo se triplica herméticamente: gordo, negro y espeso, por lo tanto, es 

misteriosamente impenetrable y, al final de la novela, es cuando desvelamos su 

enigma. El interés despertado por las mujeres de V*** no radica en descubrir la 

verdad sobre Hauteclaire, sino la ambivalencia de su sentimiento, impresión que 

se traduce en un rechazo indignado por concebir cierta identificación con esta 
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mujer soñadora, que ha conseguido enamorarse y, como consecuencia, un estatus 

social. 

 

Con el velo, con la máscara, las mujeres « aurevilliennes » son falsas 

inocentes, apasionadas y, que sin el velo, se ruborizan. El turbante, utilizado por 

algunos de los personajes femeninos, tiene también sus connotaciones como el 

velo: protección, disimulo, secreto, mutismo, provocación..., no obstante, su utili-

zación es diferente: las mujeres con velo son sensuales como Hauteclaire, la Ro-

salba, la duquesa prostituida; frente a las mujeres con turbante, que se muestran 

aparentemente púdicas, introvertidas y castas, caracterizándose por una sexualidad 

prohibida, inhibida y rechazada. Por consiguiente, el turbante tiende a la 

confusión de la sexualidad o de una patología mental: rubores de Aimée de Spens, 

erotomanía de la « petite masque », catalepsia y sonambulismo de Calixte
107

. 

 

Los turbantes de Hermangarde, en la segunda parte del capítulo VI, titu-

lado « La providence qui s’en va » en Une Vieille Maîtresse, son indicios de lo 

negativo, y determinan los designios de la mujer engañada, enferma y víctima: 

 

« La peine de quitter sa grand-mère, pour la première fois de sa vie, 

jetait un touchant reflet de mélancolie sur le visage sérieux d’Herman-

garde. Cette grande personne avait, pour ce jour-là, revêtu une amazone 

de velours noir et placé sur ses bandeaux blonds et lisses comme de l’or 

en fusion coulant vers ses tempes, un chapeau à la Louis XIII, avec sa 

plume sobre qui, à chaque mouvement, frissonnait »
108

. 

 

Con la descripción de Hermangarde, el narrador alude a lo misterioso del 

personaje: « C’était le charme qui rend le plus esclave que la nature attacha à tou-

tes les choses profondes qu’il faudrait déchirer pour voir [...]. Accumulation de 

mystères! C’était par le mystère qu’elle prenait le cœur et la pensée »
109

. 

 

Don Juan es incapaz de suponer la verdad cuando sorprende la misteriosa 

mirada de la « petite masque » en Le Plus Bel Amour de Don Juan: « le regard 

d’espion, noir et menaçant, embusqué sur moi, du fond des grands yeux sombres 
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de cette fillette »
110

. El sobrenombre de la « petite masque » es un acierto, no sólo 

en su actitud, sino en el físico de su cara: viste también un turbante en la frente, 

cuyos cabellos están enfermizos, negros, presagiando su destino: 

 

« Je l’appelais « petite masque » et, très souvent, en causant avec sa 

mère, je m’amusais à lui lisser son bandeau sur la tempe, - un bandeau 

de cheveux malades, noirs, avec des reflets d’amadou »
111

. 

 

Los reflejos de « amadou » profetizan el fuego en el que se sentirá 

« tombée » y « engrossée » al final del relato. Una de las funciones del turbante 

es, ante todo, la de enmascarar, la de ocultar, la de censurar y, en este sentido, 

podríamos vislumbrar una anticipación de la falsa violación de la niña. 

 

El turbante de Calixte también connota tragedia en Un Prêtre Marié: « il 

avait accompli sur elle toute sa fantaisie, une fantaisie étrange et presque sauvage, 

en lui traversant le front d’un ruban rouge très large, qu’aucune femme assuré-

ment n’aurait voulu porter »
112

, el adjetivo « étrange » se refiere al turbante que pre-

dice negativamente su futuro. El siguiente fragmento evidencia el indescifrable 

personaje de Calixte: 

 

« Trop large pour être une parure, ce ruban qui ceignait cette tête d’un 

blanc si mat et passait tout près des sourcils figurait bien la couronne 

sanglante d’un front martyr. On eût dit un cercle de sang figé Ŕ laissé là 

par de sublimes tortures Ŕ et on aurait pensé à ces Méduses chrétiennes 

dont le front ouvert verse du vrai sang sous les épines du couronnement 

mystique, comme nous en avons vu couler, en ces dernières années, du 

front déchiré des Stigmatisées du Tyrol »
113

. 

 

Desde el primer capítulo, dilucidamos que bajo el turbante rojo se halla 

una cruz natural que cumple con la función mística de Calixto, e inscribe, en su 

frente, su destino « rojo » orientado bajo el signo de la expiación cristiana. En 

Calixto, concurren dos designios contradictorios: pagana, por ser la hija de un 

renegado, y cristiana, por estar marcada por el signo de la cruz, para redimir el 
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pecado de su padre. Calixte es objeto de todas las connotaciones ambiguas, 

¿verdaderamente es pura e inocente como lo suponen muchos críticos?
114

 Recrea a 

su madre y a la infamia que la ha destruido como lo expresa la incisión crucial de 

su frente. 

 

Barbey se deleita en la sorpresa y en el conflicto, y lo consigue mediante 

máscaras, velos, turbantes..., y todos estos complementos los sitúa al principio del 

relato. En Une Histoire sans Nom, la capucha del cura Riculf trasmuta a este 

personaje en un ser enigmático, en un violador y, finalmente, en un pecador 

arrepentido. El rostro del cura de la Croix-Jugan aparece, en un primer momento, 

cubierto por una máscara en el bosque de Cerisy, en L’Ensorcelée: « grand 

chapeau, rabattu en couverture à cuve »
115

. Su rostro oculto suscita una irrefutable 

atención, suspense y ambigüedad, la alusión a Níobe evidencia esa indeter-

minación y esa impenetrabilidad: 

 

« Jamais peut-être depuis Niobé, le soleil n’avait éclairé une si poi-

gnante image du désespoir. La plus horrible des douleurs de la vie y 

avait incrusté sa dernière angoisse. Beau, mais marqué d’un sceau fatal, 

le visage de l’inconnu semblait sculpté dans du marbre vert, tant il était 

pâle! Et cette pâleur verdâtre et meurtrie ressortait durement sous le 

bandeau qui ceignait ses tempes, car il portait le mouchoir noué autour 

de la tête comme tous les Chouans, qui couchaient à la belle étoile, et ce 

mouchoir, dont les coins pendaient derrière les oreilles, était un foulard 

ponceau [...] les yeux du Chouan, cernés de deux cercles d’un noir 

d’encre, et dont le blanc paraissait plus blanc par l’effet du contraste, 

brillaient de ce feu profond et exaspéré qu’allume dans les prunelles 

humaines la funèbre idée du suicide. Ils étaient vraiment effrayants. 

Pour qui connaît la physionomie, il était évident que cet homme allait se 

tuer »
116

. 

 

En L’Ensorcelée y Un Prêtre Marié, los personajes secundarios, 

marginados y enigmáticos inspiran miedo, no se sabe de dónde vienen ni qué rela-
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ción mantienen con la realidad o con el infierno. Profetizan e interpretan signos 

anunciadores de eventos funestos y explican la fatalidad que planea sobre los 

seres humanos. Se regodean en su soledad: el pastor rechaza el pan que le ofrece 

Jeanne, la Malgaigne no acepta nada de Sombreval y Julie la Gamase le arroja su 

dinero a la cara. Forman parte de su entorno como el « criard », en Une Vieille 

Maîtresse, que pronostica la tempestad y la desgracia: 

 

« [...] un homme dont jamais personne n’a vu le visage, enveloppé dans 

un manteau brun et monté sur le dos un d’un cheval noir, à tous crins, 

parcourt les mielles et les rochers, en les emplissant de cris sinistres. Ni 

sable, ni varech glissant, ni fosse d’eau, ni pics de rochers n’arrêtent le 

vagabondage rapide de cet homme et de son cheval noir, dont les fers 

rouges comme s’ils sortaient d’un forge infernale, ne s’éteignent pas 

dans l’eau qui grésille et qui fume, noircie, longtemps encore après 

qu’ils l’ont traversée »
117

. 

 

El « criard » vaticina el infortunio, lo mismo que la Clotte, en L’Ensor-

celée, que es comparada a un pájaro de mal agüero: 

 

« Ah! La vieille Clotte, c’est une Chouanne - dit-il, et c’est trop juste, 

qu’un ancien chef des Chouans aille la visiter à son débotté dans le 

pays! Elle en a caché plus d’un dans ses couvertures, la vieille gouge! et 

les chouettes ne s’abattent que sur l’arbre où d’autres chouettes ont déjà 

perché »
118

. 

 

El personaje de la Clotte se rodea de misterio, convirtiéndose en un per-

sonaje fantástico: « La nuit, chargée de mauvaises pensées, commença de pénétrer 

dans la chaumière de la Clotte »
119

. Otro personaje, con las mismas características 

que la Clotte, es la Malgaigne de Un Prêtre Marié, que posee, además, un poder 

mágico: predecir el destino a Sombreval. Sobrepasa su cometido como personaje 

secundario en la medida en que es la única que sabe la verdad. El fatalismo de la 

bruja Malgaigne es eminente, y su profecía es insistente: « Nous avons chacun 

notre destinée […] je suis semblable à la borne du bord de la route, qui dit le 
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chemin, même aux insensés qui ne le suivent pas! »
120

 Transforma una tragedia 

pasional en una tragedia de destino, la bruja desvela el futuro y desenmascara al 

falso convertido. A Néel, enamorado de la hija del cura casado, le presagia 

también oscuras predicciones: se dejará persuadir por este amor y compartirá el 

mismo destino que su amada: 

 

« - Vous êtes sinistre, la mère! Ŕ dit Néel assombri. 

- Ce n’est pas moi qui le suis, mais la destinée. 

- Peut-on l’éviter? 

-NON, répliqua-t-elle »
121

. 

 

Si Mme de Ferjol y su hija no son seres sobrenaturales, la sirvienta 

Agathe, vieja normanda supersticiosa, experimenta incuestionables circunstancias 

en Une Histoire sans Nom. La enfermedad de Lasthénie la lleva a emprender una 

peregrinación para curarla, y, en el camino, halla un ataúd blanco abandonado. Un 

encuentro de esta índole presagia la muerte si no se retira de la vía. Este destino 

funesto sólo se puede conjurar si se realiza el acto de apartarlo, la sirvienta lo 

intenta, pero el féretro se resiste a todos sus esfuerzos: 

 

« Agathe avait la croyance religieuse de son pays, mais elle en avait 

aussi les superstitions. Une chose effrayante, dont elle avait entendu 

parler cent fois dans son enfance, elle venait de la voir de ses propres 

yeux, - de ses yeux de chair, - et c’était, pour elle comme pour les 

paysans de ces contrées, un présage de mort, ce qu’elle avait vu! »
122

 

 

El destino queda trazado siguiendo una lógica que conduce al drama, 

Agathe no piensa en su muerte, sino en la de Lasthénie. A través de estos 

personajes, el destino interviene en la obra, donde se mezclan realismo y fantasía. 

No olvidemos que son individuos marginados que pertenecen al pueblo y crean 

una aureola de miedo y de esperanza. Incesantemente, el narrador llama la 

atención de su público a través de los juegos de anuncios, de explicaciones 

retardadas, de interrupciones sabiamente manejadas, y los diálogos permiten la 

comunicación simultánea de la emoción y de la narración. 
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Algunos personajes ostentan una fuerza sobrehumana, son monstruos de 

la violencia y de la desmesura, el diabólico Padre Riculf manifiesta un imponente 

carácter orgulloso, lo constata el narrador: « puisque le monde aime l’orgueil, son 

regard, qui ne demandait pas qu’on l’excusât d’être capucin, n’avait rien de 

l’humilité volontaire de son Ordre »
123

. La primera vez que Jeanne Le Hardouey 

ve al cura de la Croix-Jugan en L’Ensorcelée, queda sorprendida por su estatura y 

por su actitud particular, « une attitude d’orgueil sombre que la religion dont il 

était le ministre n’avait pu plier »
124

. El gigantismo del personaje le otorga un 

aspecto monstruoso: « Avec sa grande taille, la blancheur flamboyante de sa 

chasuble lamée d’or, [...] il ne paraissait plus un homme »
125

. Se ha comentado, en 

más de una ocasión, el carácter fiero y depredador del cura, y además, presenta 

una fealdad superlativa por su terrible rostro: « il s’était étendu sur ces lignes 

brisées une surhumaine physionomie »
126

. Desfiguración, deformidad y muti-

lación indican el signo de este poder diabólico que se sacrifica a sí mismo para 

conseguir su propósito. 

 

Mesnilgrand nos recuerda un pasaje de la Odisea referido al personaje 

fantástico del cíclope: « C’était un homme haut en tout, qui avait dû courber sa 

fierté autant que sa grande taille pour passer sous la petite porte basse cintrée »
127

, 

de la iglesia. Y más aún encolerizado: 

 

« Il fallait [...] voir [Mesnilgrand], à la moindre discussion, sa poitrine 

de volcan soulevée, [...] le front labouré de houles de rides, - comme la 

mer dans l’ouragan de sa colère, - les pupilles jaillissant de leur cornée, 

comme pour frapper ceux à qui il parlait, - deux balles flambo-

yantes! »
128

 

 

Exaltados y monstruosos, estos personajes son de naturaleza desencade-

nada y titánica que, por su furor, Barbey los compara a bestias salvajes. El retrato 

de Sombreval es el que mejor revela las imágenes de comparación del Titán 
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« aurevillien »: « ce Titan de perversité »
129

, « ce Titan déchiré »
130

, e incluso es 

comparado a Sansón: 

 

« Il était laid et il aurait été vulgaire, sans l’ombre majestueuse de toute 

une forêt de pensées qui semblaient ombrager et offusquer son grand 

front, coupé comme un dôme [...]. Ses épaules, un peu voûtées, tou-

chaient ses oreilles, et il n’était pas fait au tour, comme dit l’expression 

proverbiales, mais à la hache; dégrossi à grands coups, inachevé. Il avait 

les bras longs comme Rob-Roy, et comme lui, il eût pu, sans se baisser, 

renouer sa jarretière. C’était vraiment plutôt un énorme orang-outan 

qu’un homme. Il en avait les larges oreilles, la nuque fortement animale, 

les pommettes saillantes, les mains velues, le rictus, l’aspect noir et cy-

nique, mais son œil et ses sourcils dignes d’un Jupiter Olympien, le 

vengeaient et disaient, en traits de flamme, que le Satyre, dans sa peau 

de bête, avait l’intelligence d’un Dieu »
131

. 

 

El aspecto ciclópeo se manifiesta también en Sombreval, subrayando su 

colosal fuerza: « haut de taille, vaste d’épaules, doué d’une vigueur physique 

inférieure à celle de ses frères [des Goliath!] »
132

. El titánico protagonista 

atemoriza por su fealdad grotesca, pero es compensada por unas cualidades 

intelectuales superiores. Todos los titanes « aurevilliens » tienen en común el 

poder rebelde del espíritu, simbolizado por la frente, que se convierte en el 

emblema de la supremacía del sublevado. El cura casado que se reviste de una 

fuerza sobrehumana y demoníaca, activando y alimentando el fuego de su taller 

infernal: « ce grand travailleur [...] ne sortait de ses fourneaux que pour descendre, 

noir et farouche comme un cyclope, dans le salon »
133

. La Malgaigne lo califica de 

« vrai Nabuchodonosor de vices »
134

, y no se equivoca cuando señala que el 

castillo del Quesnay es un lugar del pacto diabólico del hombre consigo mismo. 

Jean Gourgue es su propio demonio: 
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« [... C’] est la couronne de la science curieuse, de l’espérance insensée, 

de l’orgueil qui lutte contre Dieu, et cette couronne dévore ceux qui la 

portent, que ce soient des édifices ou des hommes! »
135

 

 

La imagen del diablo triunfador es el emblema de la rebeldía: los 

sollozos emitidos al final del relato predicen su rebeldía final, el rechazo defini-

tivo a un Dios hostil. Su matrimonio es el medio que persigue para conseguir su 

fin, esto es, la ciencia: 

 

« La femme qu’il avait épousée était la fille d’un chimiste [...], son 

complice de science: ami ne dirait point assez pour exprimer cette 

confraternité ardente dans la recherche des mêmes faits mystérieux, 

dans la fureur des mêmes découvertes »
136

. 

 

Egoísta e insensible, orienta su propio deseo en el afán de conocer, y por 

ciencia, el cura olvida el amor, la piedad y la caridad. La animalidad metafórica, 

necesaria para la descripción fantástica y monstruosa, tiene connotaciones 

diabólicas: 

 

« Ce n’était pas des substances qu’il cherchait à asservir, depuis tant 

d’années que Sombreval était devenu maître, mais c’était de lui-même, 

terrible substance, plus difficile à dominer! Le feu qui lui pourprait ses 

saillantes pommettes et jetait un ardent reflet à ses tempes, élargies par 

la réflexion, n’était pas le feu matériel du fourneau que son visage avait 

si longtemps impassiblement bu par tous ses pores; c’était une bien 

autre flamme! C’était la flamme de la résolution sublime qu’il avait 

portée [...] et qui, triomphante, montait de son cœur à sa tête et 

l’illuminait! »
137

 

 

La transformación de Sombreval le lleva a renegar, al menos en aparien-

cia, de sus profundas convicciones para salvar a Calixte; es un Fausto egoísta y 

corrompido. Desde el principio, el lector descubre la profundidad de su orgullo, y 

cuando Calixte muere, no sólo se niega a entregar a su niña al creador: « O mon 

enfant! Ŕ continua-t-il [...] Ŕ tu t’en viendras avec moi! Je ne te laisserai pas à leur 
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Dieu »
138

, sino que desafía a Dios, sustituyéndolo: « Tu ne seras qu’à moi », es el 

último deseo de Sombreval, « à moi qui t’ai faite avec mon sang, avec ma vie, 

avec mon esprit, avec tout mon être! »
139

 Este final es la confirmación de su 

naturaleza satánica. 

 

En La Bague d’Annibal, Joséphine de Alcy, aunque es desvalorizada 

reiteradas veces, no oculta las inquietantes perspectivas que inauguran Hortense y 

Léa. Curiosamente, esta depreciación tiende no sólo a reforzarlas sino a desta-

carlas
140

. Las primeras observaciones del narrador alimentan la seducción peli-

grosa del personaje, y su retrato crece en confusión y en opacidad. El lector se 

desespera, por los constantes detalles con el intento de degradarla, con una 

ausencia evidente de juventud y de frescura. Los primeros indicios de la mujer 

enigmática aparecen con esta novela: 

 

« Elle produisait toujours le doute, elle transpirait l’anxiété. On ne sa-

vait à quoi s’en tenir avec cette étrange créature, dont les souvenirs 

étaient des hiéroglyphes, et les pensées qui apparaissaient de temps en 

temps dans ses yeux aussi problématique que les taches dans le soleil et 

les linéaments bleus qui veinent la jaune couleur de la lune »
141

. 

 

En L’Ensorcelée, la incógnita del fallecimiento de Jeanne Le Hardouey 

obliga a especular, e incluso a confirmar que se trata de un suicidio, su marido es 

el que plantea una serie de incógnitas relativoas a su desaparición: 

 

« Quant à la mort de Jeanne Le Hardouey, on la considéra comme un 

suicide. Nulle charge, en effet au sans précis de la loi ne s’élevait contre 

personne. La seule chose qui, dans le mystère profond de la mort de 

Jeanne, ressemblât à une présomption fut la disparition de Maître Tho-

mas Le Hardouey. S’il était entièrement innocent du meurtre de sa 

femme, pourquoi avait-il quitté si soudainement un pays où il avait de 

gros biens [...]. Était-il mort? S’il l’était pourquoi sa famille n’avait-elle 
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pas entendu parler de son décès? S’il vivait [...] pourquoi ne reparais-

sait-il pas? »
142

 

 

Barbey anhela mantener la expectación del lector, y para ello, sitúa el 

secreto en el centro de la intriga en Une Histoire sans Nom: 

 

« Tout le temps qu’il habita chez elles, le Père Riculf fut pour ces dames 

de Ferjol un mystère, mais il dut en être un bien plus grand quand il fut 

parti [...], il restait indéchiffrablement une énigme, et rien ne tourmente 

plus longtemps la pensée que ce qu’on n’a pas deviné »
143

. 

 

La marcha del monje se confirma en varios aspectos: supone un es-

cándalo y las heroínas no quieren recordar su nombre. El Padre Riculf, encade-

nado, dará muestras de su poder fantástico, serrándose el brazo. Será él, el que 

siembre su « graine diabolique »
144

 y, consecuentemente, se producirán dos reve-

laciones: el embarazo de Lasthénie y la revelación del misterio y de la causa. La 

primera afecta a Lasthénie, la segunda, a la madre que exige la verdad. Mme de 

Ferjol es una insumisa, una impenitente y, a pesar de su aparente devoción, es ella 

la que condena a Lasthénie. Hay que considerar su mirada sobrehumana y 

vengadora para entender su carácter que, mirando al fraile amortajado, devora su 

cadáver con la vista. 

 

 

4. HERMETISMO, IMPENETRABILIDAD 

 

La topografía del círculo simboliza el principio de permanencia y de 

continuidad; sin embargo, en el universo « aurevillien », todo parece condenado a 

la desaparición, donde los seres y los lugares están irremediablemente predeter-

minados a la destrucción. En Le Bonheur dans le Crime, coexisten varios lugares 

principales que conforman espacios cerrados: el castillo y el « Jardín de las 

Plantas » están cercados por una reja. A pesar del hermetismo de los dos lugares, 

Hauteclaire viola ambos espacios; en el caso del « Jardín de las Plantas », 

introduce su mano en la jaula y desafia a la pantera, y en el del castillo, atraviesa 

su muro para desafiar a Delphine de Cantor. 
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Los habitantes de Une Histoire sans Nom se sienten encarcelados, inco-

municados, rodeados de montañas, con muros fortificados, de ahí las condiciones 

dramáticas de estos personajes. Por asimilación de imágenes: la montaña asfixia a 

la aldea, la madre a su hija, y ésta al niño que espera; por ese hermetismo, 

impenetrabilidad, las protagonistas carecen de destino. 

 

La habitación es otro espacio hermético, un lugar de acceso prohibido, 

inabordable y, si se tiene acceso, es por sorpresa. En Le Cachet d’Onyx, Dorsay 

sorprende a Hortense de *** escribiendo una carta: « Rêveuse, elle n’achevait 

point la lettre commencée. Tout à coup [...] un bruit la tira de sa rêverie. Elle leva 

les yeux et vit Dorsay »
145

. En À Un Dîner d’Athées, la Rosalba es también 

sorprendida en una idéntica situación, y, en Ce qui ne meurt pas, Mme de 

Scudemor repite la misma escena: 

 

« De minute en minute elle passait sa main sur ses cheveux lissés aux 

tempes, tout en écrivant. Une porte était ouverte dans l’appartement de 

Mme de Scudemor. Tout à coup une tête s’avança dans la porte »
146

. 

 

En Une Vieille Maîtresse, Hermangarde tiene una intimidad tan 

reservada que raya la oscuridad, pertenece a « cette race d’âmes, marbres purs qui 

ne se raient pas, car se rayer, c’est commencer de s’entr’ouvrir; et elles restent 

fermées »
147

. Una vez que descubre la desgracia de su vida, opta por encerrarse en 

el silencio y por ausentarse: « C’est si facile de mourir sans parler!... »
148

 Nadie 

sabrá jamás lo qué ha sufrido, lo qué ha sentido; de todo lo que ha vivido, amado, 

llorado, nada es transparente, sólo es misterio bajo la dulzura implacable de su 

sonrisa. Hermangarde se muestra tan hermética que su marido tiene dificultades 

para comunicarse con ella, incluso, sexualmente, se muestra inquietante y fría. 

 

El creador compara a menudo a sus heroínas con una esfinge, caracteri-

zadas por el mutismo y el misterio, y, cuando quiere hablar de impenetrabilidad, 

utiliza metáforas de la estatua o de la esfinge. Algunas heroínas son más esfinge 
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que otras, por ejemplo, Vellini « c’est un logogriphe, c’est un hiéroglyphe, c’est 

un casse-tête chinois, et peut-être est-ce tout cela qui fait sa puissance! »
149

 

 

En la descripción de Karkoël, el protagonista de Le Dessous de Cartes, el 

autor emplea la comparación de la vieja figura asiática, monstruo simbólico del 

eterno enigma y de la impenetrabilidad. Sus gestos son jeroglíficos, indescifrables 

para los lectores: « cette domination qui ressemble à un ensorcellement »
150

. Es un 

ser violento y misterioso que llega a un medio asfixiado, y siembra el crimen, pero 

también la exaltación de una vida liberal. Marmor libera a la condesa del collar de 

hierro que la estrangula, y su poder está en su misterio, en su aureola exótica. Si 

Mme de Stasseville es descrita bajo el signo de esfinge, es por su misterio e 

impasibilidad. Por otro lado, esta esfinge puede ser cruel para devorar a los 

hombres, y a pesar de su apariencia tranquila, sus manos traicionan su crueldad 

pasajera: 

 

« [...] ses mains [...], pour la maigreur, le gonflement et l’implication 

des mille torsades bleuâtres des veines, et surtout pour le mouvement 

d’appréhension avec lequel elles saisissent les objets, ressemblaient à 

des griffes fabuleuses, comme l’étonnante poésie des Anciens en attri-

buait à certains monstres au visage et au sein de femme »
151

. 

 

La descripción de Mme de Stasseville es análoga a un demonio agresivo 

e insaciable, tiene el pelo al estilo de Níobe, y es comparada a esta figura siniestra 

y angustiosa, metamorfoseada en piedra al estilo de este personaje mitológico por 

su impasibilidad. Cuando Barbey quiere hablar de un misterio o de una tristeza, 

recurre a esta metáfora que aparece espontáneamente bajo su pluma: « La 

marquise frappée de pâleur, tant elle en était atteinte, les yeux sombres, l’air 

vague, le sourire distrait, les poses appesanties, idéale enfin, comme la Niobé »
152

. 

En Léa, Mme de Saint-Séverin se muestra como Níobe, desesperada, por cuanto 

el destino le arrebata a su hija; contestataria y apasionada, tiene que emboscar sus 

sentimientos para no preocupar a sus hijos, por lo que se muestra fría e impasible. 

El narrador queda limitado a describir unos comportamientos extraños, no quiere 
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penetrar en la intimidad de una investigación psicológica tradicional; de ahí que 

cultive el arte del misterio y deje una puerta abierta a la imaginación. 

 

Muchos personajes son comparados a esfinges y, contrariamente, a la mi-

tología egipcia, donde las esfinges eran hombres, para Barbey las esfinges son 

femeninas. En À Un Dîner d’Athées, la Púdica es descrita « au milieu de tous les 

désordres de ses soulevés, impénétrable comme le sphinx [...] un sphinx qui 

dévorait le plaisir silencieusement et gardait son secret »
153

. La heroína está 

mutilada, pero los que la conocen guardan su presencia enigmática después de su 

desaparición. En Un Rideau Cramoisi, la impasible Alberte con sus « yeux 

impénétrables »
154

, visita un decorado simbólico donde la habitación de Brassard 

tiene una cama con cuatro cabezas de esfinge en las cuatro esquinas. Con Alberte, 

la esfinge se inscribe en un registro fantástico cerca de lo trágico; hasta en la 

muerte, su comportamiento es inextricable, además, su silencio contribuye a que 

sea un personaje bastante misterioso. La frialdad, la impasibilidad, la mortal 

insensibilidad de las efigies legendarias contaminan con su fatalidad los impulsos 

frenéticos de un hombre que se atormenta con sus inútiles preguntas. Mesnilgrand 

y Brassard, testigos de la destrucción de sus amantes, huyen del lugar de los 

acontecimientos, y Mesnilgrand expone: « je n’ai pas plus eu jamais des nouvelles 

de la Rosalba »
155

. Como Alberte, Joséphine de Alcy es una esfinge en La Bague 

d’Annibal: « comme le Nil, elle cachait son origine dans une nuit profonde »
156

. 

Son seres enigmáticos, misteriosos, de los que no se sabe sus orígenes. En Ce qui 

ne meurt pas, Mme de Scudemor es una esfinge fascinante y devoradora, 

absorbiendo sin querer la energía y la vitalidad de Allan. Su cama tiene también 

esfinges, metáfora simbólica de una historia de incesto. Es una sirena con encanto 

mortífero, su voz « d’un timbre altéré, fit bondir Allan, debout à l’instant, comme 

l’irrésistible appel d’un chant de syrène »
157

. 

 

La esfinge es inseparable de la historia de Edipo, otro relato basado en 

una lucha, una confrontación. La joven heroína de Le Plus Bel Amour de Don 

Juan la llaman la « petite masque », una puerilidad irrisoria, cuyo misterio 
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procede de su opacidad, y nunca manifiesta sus sentimientos, como « un vrai 

masque vide de cariatide »
158

. 

 

Al final de la genealogía de las mujeres « aurevilliennes », impenetrables 

como la esfinge, se encuentra Marguerite de Ravalet, la heroína de Une Page 

d’Histoire. Oculta sus fuertes emociones interiores que la conducen a seducir a su 

hermano y a morir en la guillotina: « Jamais, en voyant ce portrait [de Margue-

rite], on ne pourrait croire que cette belle fille rose, imposante et calme, fût une 

égarée de l’inceste et qu’elle s’y fût insensément abandonnée »
159

. Esta trágica 

historia de Marguerite y Julien de Ravalet es « psychologiquement impénétra-

ble »
160

: 

 

« Où allèrent-ils engloutir leur bonheur et leur crime, ces deux êtres qui 

trouvaient le paradis terrestre dans un sentiment infernal?... Questions 

vaines! On l’a ignoré »
161

. 

 

De la singular enfermedad de Calixte, en Un Prêtre Marié, el narrador 

retiene los rasgos relevantes de su misterio y de su impenetrabilidad: 

 

« Mlle Calixte Sombreval est, depuis sa naissance, à ce qu’il paraît, la 

proie d’un mal mystérieux et impénétrable... Impénétrable! ma foi! On 

peut risquer le mot [...] et par-dessus le marché peut-être ce mêle-t-il à 

tout cela une influence hystérique, encore obscure et mal caractérisée, 

mais les symptômes... les tenons tous?... »
162

 

 

Todos estos personajes tan herméticamente cerrados son designados más-

caras, enigmas y esfinges. La máscara es una de las obsesiones de Barbey por 

vivir violentamente la necesidad interna; es un medio de defensa, de protección, 

pero al precio de una tensión permanente, al rechazo de un alejamiento. Pero la 

máscara es también, ante todo, libertad. El personaje enmascarado es un personaje 

cuya identidad real permanece desconocida, mientras que el enigma no está re-

suelto, desconocemos realmente la máscara. Todas las novelas se desarrollan so-
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bre el tema de desvelar siempre algo, convirtiéndose en el pretexto de la obra. Lo 

que le interesa a Barbey no es lo que ha incitado a Jeanne a enamorarse de Jéhoël, 

sino cómo este amor ha podido desarrollarse para ser vivido como un destino. El 

relato, en ningún momento, nos muestra a los dos héroes entablando una 

conversación, nunca se sabrá cómo la heroína se ha enamorado, suponiéndole su 

propia ruina, y con ella, otros personajes. Ciertos narradores e incluso el lector, 

buscan conocer y comprender ciertas conductas, y no siempre lo consiguen. Por 

ejemplo, Brassard cuenta una aventura que ha vivido, pero que no ha 

comprendido, y que, desde entonces, sigue sin comprender. Ravila narra una 

historia que ha comprendido, pero que desgraciadamente nunca ha tenido la 

ocasión de vivir. Mesnilgrand experimenta un episodio de su vida que le ha hecho 

descubrir una historia que no ha buscado vivir. Y así son todos los demás relatos 

en los que las dificultades por saber conllevan a un cierto suspense, y la revelación del 

secreto anularía retrospectivamente el relato. 

 

Las desapariciones son considerables en el universo « aurevillien »: no se 

sabe nada de Le Hardouey después del asesinato de Jéhoël, el cuerpo de Sombre-

val no se encontró en el estanque del Quesnay, la duquesa de Sierra-Leona ha 

desaparecido de repente para su marido. ¿Qué ha sido del cadáver de Alberte? 

¿Cómo han reaccionado sus padres? ¿Qué ha sido de la Púdica? Vellini es un 

enigma que Ryno se complace en resolver; de la enigmática Aimée nadie sabe 

nada, el misterio persiste, dejando al lector la posibilidad de concluir la obra. En 

los siguientes capítulos trataremos estos temas con más detenimiento y profun-

didad. 

 

*       *       * 
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CAPÍTULO II 
DIFERENTES TIPOS FÍSICOS DE LA 

MUERTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« C’était une de ces nuits dont les 

ombres transparentes semblent craindre 

de cacher le beau ciel de la Grèce: ce 

n’étaient point des ténèbres, c’étaient 

seulement l’absence du jour ». 

        F. R. de CHATEAUBRIAND 

                  Fragmento de « Les Martyrs » 
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II. DIFERENTES TIPOS FÍSICOS DE LA MUERTE 

 

1. LA NATURALEZA COMO ESCENARIO ANUNCIADOR DE LA MUERTE 

 

Los románticos se extasiaban con el espectáculo de la naturaleza y, en 

este sentido, el sentimiento, que Barbey d’Aurevilly experimenta, es evidente. La 

naturaleza es el escenario donde acontecen innumerables eventos grandiosos de 

una ilimitada riqueza y, al mismo tiempo, de una desolación terrible. Un conjunto 

de imágenes amenazadoras se forma en torno a la naturaleza, manifestando una 

innegable fatalidad en el devenir de los personajes. 

 

 

1.1. LA COMPLICIDAD DE LA NATURALEZA 

 

Los escenarios naturales, cómplices de la anunciación de la destrucción, 

rigen el desenlace de muchas novelas con cierta analogía en la estructuración de la 

intriga, relacionada con la explotación de los espacios: el páramo en L’Ensorcelée 

y Un Prêtre Marié, el mar en Une Vieille Maîtresse, un pequeño pueblo de 

montaña en Une Histoire sans Nom… El escritor concibe la naturaleza como 

adversa, cuyos personajes, sobre todo las víctimas, están predestinados a 

sucumbir, y la naturaleza asume esa función de muerte. El creador pasó, 

aproximadamente, un mes en « une petite bourgade du Forez »
1
, llamada Bourg-

Argental, lugar donde sitúa Une Histoire sans Nom, cuya vivencia, enclaustrada 

entre montañas, duró veintiocho días exactamente. Su propia experiencia la 

traslada a su novela en la que el pueblo, rodeado de montañas, es sinónimo de 

reclusión: 

 

« Pour mon compte, j’ai vécu là vingt-huit jours à l’état de Titan écrasé, 

sous l’impression physiquement pesante de ces insupportables monta-

gnes; et, quand j’y pense, il me semble que j’en sens toujours le poids 

sur mon cœur »
2
. 

 

La novela se inicia con el primer domingo de Cuaresma, las nubes impi-

den el paso del sol, y un mundo de tinieblas nos transporta a una vida 

                                                 
1
 Op. cit., tomo II, pág. 267. 

2
 Id., pág. 268. 
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desesperada. Desde el principio del relato, estamos invitados a viajar al centro de 

la tierra, se accede por « un chemin à pic quoique circulaire, qui se tordait comme 

un tire-bouchon »
3
. Sus habitantes están « claquemurés dans cet étroit ovale de 

montagnes »
4
, y el autor sugiere una sensación de ahogamiento por la ausencia de 

aire y de luz. La aldea de Cévennes septentrional es el único lugar que no es 

normando, es un agujero asfixiante que los montes « enveloppent, comme des 

murs de forteresse que le soleil n’escalade jamais »
5
. Esta aldea sin horizonte, sin 

espacio, rodeada por las montañas que « dessinaient un cône renversé »
6
, muestra 

la percepción de una montaña que queda absolutamente invertida, simbolizando la 

profundidad, el abismo, el hundimiento... El pueblo se halla inmerso en un anillo 

de montañas donde sus habitantes viven « comme s’ils eussent été pris d’un 

charme étrange au centre de cette bague sombrement enchantée! »
7
 La imagen del 

anillo representa protección, auspicio vulnerado por el cura itinerante Riculf. 

 

Este paisaje significa un sepulcro para Mme de Ferjol, en ese agujero os-

curo fue efímeramente feliz, y es donde reposan los restos de su marido, el barón 

de Ferjol. La tragedia de este sombrío lugar reside en la transformación del 

personaje principal, la austera Mme de Ferjol. Su hija, Lasthénie, predestinada a la 

desgracia y a la muerte, sucumbirá por la doble influencia de su entorno, tanto 

externa como doméstica: 

 

« Certes! si les lieux ont une influence, et ils en ont une, à coup sûr, 

cette maison en pierres grisâtres, qui ressemblait à quelque chouette ou 

à quelque immense chauve-souris, abattue et tombée, les ailes étendues, 

au bas de ces montagnes contre lesquelles elle était adossée, et qui n’en 

n’était séparée que par un jardin, coupé, à moitié d’ardoise réfléchissait, 

en noir, la cime des monts dans sa transparence bleue, oui! Une pare la 

maison avait dû ajouter son reflet aux autres ombres d’où émergeait le 

front immaculé de Lasthénie... »
8
 

 

La madre como la hija, oprimidas por las montañas, toleran su existencia 

de clausura, y toda intrusión masculina está prohibida. Finalmente, Mme de Ferjol 
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5
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6
 Id., pág. 267. 

7
 Id., pág. 299 

8
 Id., pág. 284. 
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Le nid d’Alcyon dans Une Vieille Maîtresse 

decide huir de esta zona para ocultar la vergüenza de su hija, pero la naturaleza 

normanda no soluciona la obsesión de las dos mujeres. 

 

Una variante del agujero es la fosa que hallamos con frecuencia al final 

del texto, como si simbolizara el fin de todos los personajes condenados. Tres 

novelas la recogen: L’Ensorcelée da cuenta de esta cavidad en el momento de la 

inhumación del cuerpo de Jeanne, cuando la furiosa muchedumbre abandona « la 

fosse entr’ouverte »
9
 para lapidar y perseguir a la Clotte; Un Prêtre Marié, cuando 

Sombreval, llevándose el cuerpo de Calixte, deja tras de sí la « tombe ouverte »
10

, 

y la fosa del padre Riculf, cuyo cadáver permanece « sans cercueil, la face 

découverte »
11

. Constatamos que, hasta en la muerte, los personajes carecen de 

sosiego, sus tumbas son profanadas. 

 

La muerte, en el universo literario de Barbey d’Aurevilly, está relacionada 

con el agua, uno de los elementos esenciales del paisaje « aurevillien »; se exhibe 

bajo diversas formas: lago, estanque, pantano, laguna, ciénaga, río, mar... Este 

último, ocupa un lugar poco solemne en este mundo imaginario, sólo desempeña 

un papel primordial en la segunda parte de Une Vieille Maîtresse. La playa de 

Carteret influye en el destino 

de Hermangarde en cuanto a 

misteriosos presagios: el barco 

fantasma y la fábula de la 

« blanche Caroline ». El mar 

provoca la tenebrosa aparición 

de la Maricaude, con el 

supuesto encuentro fatídico 

entre la amante y la mujer. 

Ryno de Marigny se encuentra 

en su medio, nació cerca del mar, pero para su mujer, que está acostumbrada a los 

salones, es un lugar de carencia y de exilio. El nido de Alcyon
12

, así es como 

Hermangarde bautiza el castillo, se convertirá en un nido de soledad que lleva en 

                                                 
9
 Op. cit., tomo I, pág. 706. 

10
 Id., pág. 1221. 

11
 Op. cit., tomo II, pág. 362. 

12
 En la tradición mitológica, Alción, hija de Eolo, es transformada en un pájaro con un grito de 

queja, desesperada por la muerte de su marido, Ceico. Simboliza lo incierto de una felicidad débil 

y la fugacidad del tiempo. P. GRIMAL: Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, 

Larousse, 1986, pág. 27. 
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sí el germen de la destrucción, del sufrimiento, de la angustia...
13

: « Elle erra sur 

ce rocher où l’herbe était si courte et si glissante, et comme elle était déjà dans 

une position souffreteuse, elle augmenta sa souffrance »
14

. 

 

Las cascadas, los torrentes Ŕ aguas vivas Ŕ no se mencionan en la obra, 

las que sí expresan su presencia son las aguas estancadas e inmóviles; son aguas 

destructoras, una amenaza para los personajes que viven en sus inmediaciones, así 

queda patente en Un Prêtre Marié, L’Ensorcelée, Ce qui ne meurt pas, Une Page 

d’Histoire y Une Histoire sans Nom. En la región del escritor, las muertes produ-

cidas por ahogamiento eran frecuentes, y un recuerdo de infancia atestigua esta 

obsesión por las aguas muertas: 

 

« Du reste, ainsi que le canal Orfano, l’étang du Quesnay avait ses 

mystères. On s’y noyait très bien, et très souvent à la brune. Étaient-ce 

des assassinats, ou des accidents, ou des suicides, que ces morts fré-

quentes?... Qui le savait et qui s’en inquiétait?... L’eau silencieuse et 

morne venait jusqu’à la route. Y pousser un homme qui passait au bord 

était aisé. Y tomber, plus facile encore. Avant mon âge de douze ans, 

j’en avais vu déjà retirer bien des cadavres... »
15

 

 

Existe un indudable magnetismo que incita a este elemento a que se 

alimente de personas
16

. El canal Orfano es la imagen del agua fatal, un símbolo 

del destino que lo entierra todo. En plena noche, el estanque de Stasseville alude, 

de nuevo, al « ténébreux y sinistre canal Orfano »
17

, esto es, a la Italia del siglo 

XVII, a Venecia y a sus máscaras. 

 

El agua estancada es uno de los temas predilectos del autor, en Ce qui ne 

meurt pas, se relaciona con la imagen de la muerte. Una noche, Allan acude al 

                                                 
13

 J. Petit señala: « Ce chapitre (Le nid d’Alcyon) marque la transformation du roman. Jamais 

encore d’Aurevilly n’avait décrit avec autant de précision et d’amour un paysage. N’oublions pas 

qu’il n’est pas venu en Normandie depuis plus de dix ans, lorsqu’il écrit ces pages; il se fie à sa 

mémoire d’ailleurs très fidèle et peint, comme il le dit à Trebutien « avec un pinceau trempé dans 

la sanguine concentrée du souvenir ». Notes et variantes, op. cit., tomo I, pág. 1329. 
14

 Id., pág. 429. 
15

 Id., pág. 884. 
16

 Gaston Bachelard afirma que siguiendo la tradición, el lago Stymphale era un estanque cuyas 

aguas desaparecían en el abismo. Una de las tareas de Heraklés fue la de matar a los pájaros del 

lago que se alimentaban de carne humana. BACHELARD, G.: L’eau et les rêves, Corti, Paris, 

1942, pág. 90. 
17

 Op. cit., tomo II, pág. 164. 
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estanque con la idea de cazar algunas cercetas, tira al azar y, creyendo alcanzar 

una cigüeña, advierte que es « Acis, le cygne favori de Camille, qu’il venait de 

tuer. Cela lui parut d’une signification terrible et il en frissonna comme un faible 

enfant »
18

, el agua pantanosa retiene el presente y elude el futuro, connotando 

circunstancias trágicas. En L’Ensorcelée, el estanque coincide con el destino 

funesto de Jeanne Le Hardouey; y además, no es un estanque, sino una charca 

donde las mujeres concurren a lavar: 

 

« Et, de fait, le lavoir, encaissé par un côté dans l’herbe, étincelait de 

beaux reflets d’agate, sous le ciel d’opale d’une aube d’été. [...] Quant à 

l’autre côté du lavoir, comme l’eau de pluie qui le formait n’était pas 

contenue par un bassin pavé à cet effet, elle allait se perdre dans une es-

pèce de grand fossé couvert de joncs, de cresson y de nénuphars »
19

. 

 

En esta charca, se halla el cuerpo sin vida de la joven, especulamos que la 

frialdad de Jéhoël de la Croix-Jugan y las amenazas del pastor la incitan a su 

autodestrucción. 

 

El agua es una amenaza constante, mas sugiere también la idea de refu-

gio, de evasión frente a la muerte, este factor predomina en Un Prêtre Marié: 

 

« Sans cette pièce d’eau qu’on appelait l’étang du Quesnay, d’une gran-

deur étrange et d’une forme particulière [...]. C’eût été un beau et com-

mode manoir, voilà tout, une noble demeure [...] [qui] frappait le Ques-

nay de toute une physionomie! »
20

 

 

Sombreval se siente atraído por este elemento natural y su suicidio lo 

confirma cuando se precipita al estanque para ser devorado con su hija sin vida. 

Sobre estos lugares planea la sombra de la muerte, y, a través del cura renegado, 

el espacio y la maldición adquieren su plena significación. En la mayoría de las 

novelas, las aguas tórpidas y pérfidas son una constante, portadoras de fiebre, y a 

la misma vez, seductoras y fatales; los únicos signos de vida son las libélulas y las 

ranas. Se vislumbra el tema obsesionante de la putrefacción en el que el estanque 

del Quesnay es « un bourbier fétide [...] auquel on attribuait les fièvres putrides 
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 Id., pág. 558. 
19

 Op. cit., tomo I, pág. 687. 
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 Id., pág. 883. 
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qui ravageaient le pays »
21

. La descripción del estanque siniestro propone una 

atmósfera extraña y una amenazadora soledad, y, según Bachelard, el agua 

estancada y dormida es anunciadora de muerte
22

. Su influencia en las personas es 

determinante en tanto y en cuanto las transforma, les confiere valores negativos, 

experiencia que vive Néel. En el estanque del Quesnay, una amenaza aniquiladora 

acecha a todo aquél que lo frecuenta, el agua retiene, encadena, se convierte en la 

imagen de la fatalidad; los Sombreval y Néel encuentran la destrucción, sus 

destinos convergen. La Malgaigne vaticina que las aguas del Quesnay son aguas 

peligrosas: « Les eaux de l’étang deviendront de l’huile bouillante sous les plis de 

ta robe flamboyante! »
23

, pero, a pesar de todo, Calixte se siente atraída inelu-

diblemente: 

 

« [...] elle avait longtemps [...] regardé cet étang immobile où tombaient 

des feuilles jaunes et parfois aussi quelque oiseau d’automne, quelque 

grèbe qui tirait ver Néhou et ses marias, et s’abattait, une pause, dans cet 

étang qui ressemblait a un marécage. Fatiguée même de cette manière 

de regarder, elle avait fini par fermer les yeux à l’étang, au ciel gris, aux 

écumes fumeuses de l’élavare, et si elle ne dormait pas, elle paraissait 

endormie »
24

. 

 

Las aguas muertas son símbolo de sueño, parecen influir en el adorme-

cimiento de la joven heroína; su corta existencia es ya una vida de muerta; incluso 

antes de las predicciones de La Malgaigne, cuando los reflejos del estanque se 

reverberaban en su cara, y cuyas « teintes mollement vertes »
25

 daban la impresión 

de una ahogada. El estanque refleja las caras como lo haría un espejo y en este 

espejo la Malgaigne ve el futuro de Sombreval. 

 

El agua estancada, corrompida, « avec sa couleur d’un vert mordoré 

comme le dos de ses grenouilles »
26

, es la caracterización del estanque antes que 

                                                 
21

 Id., pág. 1123. 
22

 Gaston Bachelard asegura: « Les eaux immobiles évoquent les morts parce que les eaux mortes 

sont des eaux dormantes [...]. Le lac aux eaux dormantes est le symbole de ce sommeil total, de ce 

sommeil dont on ne veut pas se réveiller ». BACHELARD, G.: L’eau et les rêves, Op. cit., pág. 

91. 
23

 Op. cit., tomo I, pág. 955. 
24

 Id., pág. 986. También Allan siente una extraña fascinación por el agua estancada en Ce qui ne 

meurt pas, desde su primera aparición, se sienta « à l’extrémité du jardin, sur un banc placé au 

bord de l’eau dormante qui, par ce côté, l’étreignait de ses plis ». Op. cit., tomo II, pág. 383. 
25

 Op. cit., tomo I, pág. 961. 
26

Id., pág. 883. 
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la acción comience, y se relaciona directamente con la imagen de la muerte en la 

medida en que predice, C. Kerbrat lo denomina connotaciones simbólicas
27

. Estos 

lugares que fascinan tanto al escritor conllevan la destrucción, innumerables 

adjetivos, con connotaciones nefastas, los describen: los pantanos se convierten en 

« vallées d’eau infinies, désolées, monotones », en « solitudes inondées », en 

« espèce d’abîme de limon perfide et dangereux » en « place d’eau tragique »...
28

 

La vieja Malgaigne había augurado a Sombreval « qu’elle le voyait prêtre, Ŕ puis 

marié Ŕ et puis possesseur du Quesnay [...] enfin que l’eau lui serait funeste et 

qu’il y trouverait sa fin »
29

. La atracción que Sombreval siente por este refugio 

natural se convierte simultáneamente en rechazo, sobre todo cuando se trata de su 

hija, que, por una crisis de sonambulismo, deambula « du côté de l’étang »
30

. Pa-

seando en barca los tres - el padre, la hija y el pretendiente -, Sombreval obede-

cerá a un acto reflejo instintivo y se pondrá a remar con el joven para alcanzar 

cuanto antes la orilla. Esta atracción aciaga del agua verde, átona, absorbe todo 

reflejo, y en la travesía « [l]a barque verdie s’avançait mollement sur l’eau verte et 

y traçait un sillon que les fucus et les mousses séculaires, en se rejoignant derrière 

elle, avaient bientôt effacé »
31

. 

 

El agua pura se desnaturaliza sistemáticamente, y esta metamorfosis es com-

parada al personaje de Lasthénie en Une Histoire sans Nom; marcada, como el 

paisaje, por el sello de la melancolía: 

 

« Rien de plus triste que cette bourgade, malgré le vert d’émeraude de 

sa ceinture de montagnes boisées et les eaux courantes qui en ruissellent 

de toutes parts, charriant des masses de truites dans leurs bouillons 

d’argent »
32

. 

 

De los pocos arroyos existentes en la obra, éstos están afectados por valo-

res negativos que posibilitan que el agua se convierta en sufrimiento y en desespe-

ranza. Lasthénie « était le muguet de cette ombre humide [...]. [Elle] avait la blan-

cheur de cette fleur pudique de l’obscurité »
33

; y el color verde gris pálido de sus 

                                                 
27

 KERBRAT, C.: La Connotation, Presses Universitaires, Lyon, pág. 119. 
28

 Op. cit., tomo I, pág. 884. 
29

 Id., pág. 907. 
30

 Id., pág. 1018. 
31

 Id., pág. 952. 
32

 Op. cit., tomo II, pág. 267. 
33

 Id., pág. 277. 
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ojos es « la nuance de la feuille du saule, l’ami des eaux! »
34

 El agua puede ser 

pura y cristalina, pero también puede personificar desgracia y dolor, sobre todo 

cuando la asociamos a las lágrimas. Lasthénie se caracteriza por su negatividad, 

sus lágrimas alteran su fisonomía, sometiéndose a una lenta e inexorable meta-

morfosis. El agua de vida se transmuta en agua de muerte, y el cuerpo de la 

heroína sufre, para siempre, la marca indeleble. 

 

Los castillos coexisten con el paisaje desde el punto de vista negativo y, 

generalmente, están rodeados y aislados por lagos, marismas y estanques. En Une 

Page d’Histoire, el castillo de Tourlaville de los amantes incestuosos está rodeado 

de un lago, y los dos cisnes blancos « frémissants sur cette eau frémissante »
35

, 

simbolizan a los dos amantes. El castillo de Saules, donde se desarrolla la acción 

de Ce qui ne meurt pas, está anclado « dans la glauque immobilité de ses eaux »
36

, 

Barbey precisa que había que tener mucha valentía para vivir en este lugar mal-

sano: 

 

 « Autour d’elles, en effet, l’atmosphère de ces marais avait été long-

temps aussi meurtrière que celle des Maremmes de la campagne ro-

maine, avant l’époque du drame intime dont ce château des Saules fut 

l’obscur théâtre »
37

. 

 

Bajo el signo del drama, el castillo es inseparable de su estanque, el agua 

interior aísla, mata
38

. Yseult, su « hijo adoptivo » y su hija son también 

prisioneros del Castillo de Saules que, rodeado de marismas y de lagos, 

« paraissait inaccessible dans sa vaste mare bleuâtre [...]. Ceux-là qui l’habitaient 

pouvaient dans ce désert de terre et d’eau, se croire au bout du monde »
39

. 

Descrito como un espacio aislado, apartado de toda civilización, sólo intervienen 

tres actores: las dos mujeres y el joven. 

                                                 
34

 Id., pág. 278. 
35

 Id., pág. 378. 
36

 Id., pág. 382. 
37

 Id., pág. 382. 
38

 Pierre Leberruyer y Jacques Petit, en su artículo Les Eaux-mortes, afirman que las aguas 

interiores son frecuentes en la obra novelesca de Barbey d’Aurevilly, y que están relacionadas con 

la infelicidad y con la muerte. LEBERRUYER, P. y PETIT, J.: Les Eaux-mortes, Revue des 

Lettres Modernes, nº1, 1966, pág. 33. 
39

 Op. cit., tomo II, pág. 383. 
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El castillo de Olonde, 

sepulcral y lleno de humedad, 

cerrado desde hace veinte años, se 

convierte en residencia de las tres 

mujeres abandonadas en Une 

Histoire sans Nom. Su descrip-

ción, parecida a la del pueblo de 

montaña, indica que es un lugar 

aislado y perdido: 

 

« Le château était gardé par de mauvais chemins de traverse, aux orniè-

res profondes, et aussi, une partie de l’année, par ces vents du sud-ouest 

qui y soufflent la pluie, comme s’il avait été bâti en ces chemins, per-

dus, par quelque misanthrope ou quelque avare qui aurait voulu qu’on 

n’y vint jamais »
40

. 

 

Las tres habitan esta fortificación, aisladas y receptivas de sus angustias y 

de sus propios tormentos. El castillo del Quesnay constituye también el escenario 

en Un Prêtre Marié, un lugar ensimismado, abandonado, prohibido, en ruinas, un 

espacio maldito desde el punto de vista social: 

 

« L’orgueil des nobles circonvoisins brûlerait l’herbe autour de sa de-

meure, et l’enfermerait dans un désert où la dernière goutte d’eau de la 

politesse lui serait refusée. Son château se changerait en une tour de la 

faim Ŕ de la faim sociale! »
41

 

 

No sólo el elemento agua simboliza una atmósfera de hostilidad y de 

amenaza, sino que existen también otros elementos naturales maléficos como la 

región de la landa. El espacio que el autor describe no es real, sino que su des-

cripción es producto de su imaginación y de su infancia. Si más arriba, Barbey 

sostenía que había que tener valor para vivir en estos lugares, realmente, donde se 

demuestra coraje, intrepidez, arrojo, bravura..., es en este espacio. Paisajes deso-

lados, solitarios y malditos, de donde nacen las leyendas más oscuras y donde el 

ambiente aterrador e inquietante es, a la vez, real e imaginario. Si Un Prêtre Ma-

                                                 
40

 Id., pág. 326. 
41

 Op. cit., tomo I, pág. 886. 

Le château d’Olonde dans Une Histoire sans Nom 
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rié era la novela de las aguas muertas, L’Ensorcelée es la novela de las tierras 

inhóspitas; donde toda la comarca está interpretada bajo el signo del drama. El 

novelista examina los sentimientos que despiertan estos lugares: tierras incultas 

con sus apariciones y destinos ligados a lo sobrenatural. Esta región es el territorio 

que traduce y expresa una sensación de angustia, donde siempre se prodigan los 

peligros; no es un espacio prudente para aventurarse, sobre todo a la caída del día 

y cuando la bruma hace su aparición. La landa de Lessay, por sus diferentes 

connotaciones, es el lugar del sueño, de lo extraño, de lo sobrenatural, del 

miedo…, sñlo unos pocos se atreven a frecuentarlo. A las caracterìsticas de 

ausencia de obstáculos, de barreras y de misterio, se añaden otras como las de 

soledad y de tristeza. La influencia de esta atmósfera tan devastada sobre las 

personas es evidente cuando leemos: 

 

« [... maître Le Hardouey] nourrissait une bilieuse humeur, causée par la 

santé y par la situation d’esprit de sa femme [...]. Un jour [...] il l’avait 

surprise, assise par terre, son visage, ce visage presque altier, tout en 

larmes, et pleurant comme Agar au désert »
42

. 

 

Todos los críticos coinciden en que Barbey ha soñado sobre un paisaje 

desconocido y que se ha informado para tener una visión fantástica
43

. La landa de 

Lessay es comparada al infierno, los senderos que la atraviesan « s’effaçaient à 

mesure qu’on plongeait dans l’étendue, et on n’avait pas beaucoup marché qu’on 

n’en voyait plus aucune trace, même le jour. Tout était lande. Le sentier avait dis-

paru »
44

. Las siluetas de maître Tainnebouy y su compañero, que la atraviesan, 

son como las sombras de los muertos; es el contacto con un suelo maldito que 

ocasiona la misteriosa herida a su yegua Blanche, cojeando sin lesión visible ni 

razón aparente. A este primer incidente, se implementa la « sinistre clameur 

d’airain »
45

 de una campana que repica la misa del cura de la Croix-Jugan. Los 

dos viajeros quedan fuertemente impresionados por las ondas sonoras de los 

nueve golpes de la campana, y Maître Tainnebouy dirá que esta zona se parece « à 

la fin du monde »
46

. El autor ha elegido estas tierras incultas para evocar 

                                                 
42

 Id., pág. 672. 
43

 « Je sais bien sûr que je l’imagine telle qu’elle est », escribe Barbey a Trebutien hablando de la 

terrible landa de Lessay. LEBERRUYER, P.: Les landes, paysage d’angoisse, Barbey d’Aurevilly, 

Revue des Lettres Modernes, 1966, pág. 39. 
44

 Op. cit., tomo I, pág. 565. 
45

 Id., pág. 581. 
46

 Id., pág. 581. 
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ostensiblemente la emoción que suscitan estos lugares: las landas del Cotentin y la 

de Lessay, espacios que tienen mala fama: « effrayante renommée »
47

, legado pro-

cedente del pasado: 

 

« On parlait vaguement d’assassinats qui s’y étaient commis à d’autres 

époques. Et vraiment un tel lieu prêtait à de telles traditions. Il aurait été 

difficile de choisir une place plus commode pour détrousser un voya-

geur ou pour dépêcher un ennemi. L’étendue, devant et autour de soi, 

était si considérable et si claire qu’on pouvait découvrir de très loin, 

pour les éviter ou les fuir, les personnes qui auraient pu venir au secours 

des gens attaqués par les bandits de ces parages et, dans la nuit, un si 

vaste silence dévoré tous les cris qu’on aurait poussés dans son sein »
48

. 

 

Este lugar manifiesta un carácter salvaje, desorganiza y perturba el orden 

natural del paisaje; igual sucede con los bandidos que viven en ella, que perturban 

a las personas tranquilas y que presentan hostilidades en este escenario de 

apariciones: « l’idée d’une attaque nocturne faisait trembler le pied de frêne dans 

la main du plus vigoureux gaillard qui se hasardait à passer Lessay à la tom-

bée »
49

. Este carácter amenazador del medio natural es aprovechado por los 

salteadores como lugar de escondite, de protección y de complicidad: « un coquin 

peut se coucher à plat ventre pour éviter le regard de l’homme qui passe et lui 

envoyer un bon coup de fusil quand il est passé »
50

. En este sentido, este páramo 

se convierte en refugio para el marido de Jeanne Le Hardouey, tras advertir la 

escena dramática en la que le cuecen el corazón. El paseo lo lleva a los límites de 

la locura y, desde ese instante, su único regazo es este lugar inhóspito que le sirve 

de protección, como si los sentimientos que experimenta no admitiesen otro 

escenario. 

 

El cura de la Croix-Jugan, tras su intento de suicidio, es salvado por una 

mujer, Marie Hecquet, refugiándole en su cabaña, un lugar apartado. Sabemos que 

este territorio es peligroso, pero el único personaje capaz de atravesarla es el cura 

de la Croix-Jugan en su potranca negra; no teme la zona y aparece como 

dominador, hombre y fantasma a la vez, escapando a los poderes maléficos de los 

                                                 
47

 Id., pág. 557. 
48

 Id., pág. 557. 
49

 Id., pág. 557. 
50

 Id., pág. 569. 
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brujos: « Du pouvai! J’ n’en avons pas contre li, Ŕ dit le pâtre, Ŕ il a sur li un signe 

plus fort que nous! »
51

 La abadía de Blanchelande tiene mala reputación por su 

situación en el interior de este páramo: « [Elle] s’élevait autrefois dans une vallée 

spacieuse, peu profonde, close de bois, entre les paroisses de Varenguebec, de 

Lithaire et de Neufmesnil »
52

. El mismo abandono sufre el albergue del « Taureau 

rouge », erigido siniestramente en la entrada de la landa, parecía haber sido 

bautizado por el diablo para conseguir su destino funesto. Por los elementos 

naturales que median en el albergue, presentimos que esta construcción describe 

una continuidad del paisaje: 

 

« Le Taureau rouge était mal famé [...].Si c’était, comme on le disait, un 

asile pour des drôles de toute espèce, pour tous les vagabonds sans aveu, 

que ce cabaret isolé, qui semblait bâti par le diable devenu maçon pour 

l’accomplissement de quelque dessein funeste »
53

. 

 

Su emplazamiento, en un lugar tan aciago, indica que también esté 

influenciado por la fatalidad, y para el viajero suponía « un danger toujours 

subsistant [...] dans ces espaces où dériver involontairement de la ligne qu’on suit 

est presque fatal »
54

. Tales espacios son el teatro de escenas siniestras, donde 

abundan pálidas iluminaciones, colores oscuros, matices tenebrosos... La 

oscuridad invade la iglesia cuando Jeanne Le Hardouey ve, por primera vez, el 

capuchón del cura, también la sombra es más espesa cuando el cura entra en la 

cabaña de la Clotte, y este oscurecimiento coincide con la imagen de este espacio 

que llega incluso a personificarse: 

 

« Ces lacunes de culture [...] jettent dans ces paysages frais, riants et fé-

conds, de soudaines interruptions de mélancolie, des airs soucieux, des 

aspects sévères »
55

. 

 

Se ofrecen otros páramos en Un Prêtre Marié, la landa de Hecquet, de-

nominada también la « Lande au Rompu »; que, según la Malgaigne, un soldado 

culpable de un crimen, fue enterrado en esta zona, y vuelve a errar. Une Vieille 
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 Id., pág. 720. 
52

 Id., pág. 558. 
53

 Id., pág. 559. 
54

 Id., pág. 565. 
55

 Id., pág. 555. 
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Maîtresse tiene resonancias próximas a la anterior novela, concretamente, un viejo 

marinero, cerca de un barco y a la luz de un fuego, cuenta la historia de la bella 

Caroline. Es el mismo tema de la « Lande au Rompu »: la bella Carolina, 

enterrada viva en la arena, vuelve a errar ante el exponencial temor de los 

habitantes. 

 

 

1.2. CAMBIOS ESPACIALES Y TEMPORALES 

 

Estas superficies naturales carecen de toda señal de vida y, concreta-

mente, de la inexistencia de toda actividad; por este motivo, el espacio disminuye, 

quedando reducido a ciudades, castillos, iglesias, habitaciones, salones, coches... 

De una extensión tan amplia, el medio se reduce y confiere la sensación de un 

mundo encerrado en el espacio y en el tiempo, esto es, una especie de microcos-

mos. El creador concede importancia al medio y al momento, estableciendo una 

situación coherente entre los diferentes momentos de la historia que la convierte 

en verosímil. 

 

A los lugares representados, les corresponden unos personajes que, por 

sus movimientos y sus desplazamientos, desempeñan un papel relevante en la 

elaboración del espacio y, por esta circunstancia, nos interesamos en la interacción 

entre personajes y lugares. En Une Vieille Maîtresse, Vellini, en el Bas-Hamet, 

construye el espacio y, en este sentido, la morada de Carteret se caracteriza por ser 

un lugar cerrado y prohibido. En Un Prêtre Marié, un lugar como el Quesnay, por 

sí sólo, no tiene ningún sentido si no existen personajes como Sombreval que im-

primen su impronta. Lo trágico de este héroe viene de un presagio, cuya 

trayectoria espacial se inicia en su pueblo natal, para acabar, tras Coutances y 

París, en el mismo lugar de origen (Quesnay); por lo tanto, el personaje construye 

el espacio. 

 

En contraposición a lugares naturales, Barbey d’Aurevilly, en reiteradas 

ocasiones, menciona París, pero sobre todo, el « faubourg Saint-Germain », lugar 

donde se localizan todos los apartamentos femeninos de la obra: Le Plus Bel 

Amour de Don Juan ofrece « Une douzaine de femmes du vertueux faubourg 

Saint-Germain »
56

; en Une Vieille Maîtresse, los recién casados Ŕ Ryno y 

                                                 
56

 Op. cit., tomo II, pág. 61. 
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Hermangarde Ŕ abandonan París, esencialmente para distanciarse de la Mala-

gueña, mas regresan de nuevo a la capital. La imagen de París es banal en Un 

Prêtre Marié, es un espacio de decadencia, de traición, de transformación, y 

donde Sombreval hace fortuna. 

 

La evocación de París, en La Vengeance d’une Femme, como lugar de 

desenfreno y de lujuria, se sitúa concretamente en la calle Basse-du-Rempart, 

donde la prostituta conduce a su cliente por una sórdida callejuela: 

 

« [...] qui, dans ce temps-là, méritait bien son nom de Rue Basse, car 

elle était moins élevée que le sol du boulevard, et formait une excava-

tion mal éclairée et noire dans laquelle on descendait du boulevard par 

deux escaliers qui se tournaient le dos, si on peut dire cela de deux es-

caliers. Cette excavation qui n’existe plus et qui se prolongeait de la rue 

de la chaussée-d’Antin à la rue Caumartin, devant laquelle le terrain re-

prenant son niveau, cette espèce de ravin sombre, où l’on ne risquait à 

peine le jour, était fort mal hanté quand venait la nuit. Le Diable est le 

Prince des ténèbres, il avait là une de ses principautés »
57

. 

 

La connotación de la calle es negativa: « ravin sombre », « une princi-

pauté du diable » « fort mal hanté », todas estas locuciones pertenecen a un mismo 

campo semántico, hacen referencia al temor y al horror, y confieren el carácter de 

un lugar sospechoso, oscuro y sórdido. Descender « du boulevard par deux 

escaliers » refuerza el aspecto siniestro, y a pesar de que se sitúa en el plano 

físico; en el plano moral, es una bajada al infierno. La calle Basse-du-Rempart 

constituye una zona reservada, de fortificación, oculta a los ojos de la gente 

honesta. Tressignies y la duquesa se hallan en un lugar poco recomendable, es un 

lugar pernicioso por la profesión que se ejerce: 

 

« Tressignies, qui croyait qu’elle allait prendre la rue de la Chaussée-

d’Antin, étincelante de ses mille becs de lumière, vit avec surprise tout 

ce luxe piaffant de courtisane, toute cette fierté impudente de fille eni-

vrée d’elle-même et des soies qu’elle traînait, s’enfoncer dans la rue 

Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de ce temps! »
58

 

                                                 
57

 Id., pág. 232. 
58

 Id., pág. 234. 
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La oposición entre las dos calles: Rue Basse-du-Rempart, calle oscura 

frente a la calle de la Chaussée d’Antin, calle iluminada, establece la relación, por 

extensión, entre la vida y la muerte. 

 

Valognes es otra ciudad descrita en Le Dessous de Cartes, que se define 

como « Cette monotonie était effroyable. On a souvent parlé Ŕ et que n’a-t-on 

point dit! Ŕ du cercle étroit dans lequel tourne la vie de province ».
59

 Aquí, 

durante cuatro años, Mme de Stasseville fue la amante de Karkoël. Esta ciudad 

aparece también en Le chevalier Des 

Touches, retratada como « déserte et 

morne [...] aisée, indolente et bien 

close »
60

. 

 

El castillo es un lugar de 

refugio para la nobleza, donde los 

personajes ocultan actos sospechosos: 

el incesto de los Ravalet en el castillo 

de Tourlaville, el de Yseult y Allan en 

el de Saules; el embarazo ilegítimo en 

el castillo de Olonde; el adulterio en el 

castillo de Sierra-Leona; el crimen 

pasional en el castillo de Savigny; el 

castillo del Quesnay, donde Sombreval 

esconde su apostasía; y el castillo de Touffedelys que sirve de refugio a los 

« Chouans »
61

, perseguidos por los « Bleus »
62

. Muchas de estas fortificaciones se 

convierten en ruinas o desaparecen: « le château de Haut-Mesnil s’était écroulé, et la 

Révolution en avait dispersé les ruines »
63

, « ce pauvre château [des Touffedelys] 

ruiné, il ne reste pas maintenant une seule pierre! »
64

, el castillo del Quesnay 

                                                 
59

 Id., pág. 135. 
60

 Op. cit., tomo I, pág. 745. 
61

 « Chouan »: (de Jean Cottereau, dit Jean Chouan, chef des insurgés). « Insurgé royaliste des 

provinces de l’Ouest (Bretagne, Maine) pendant la Révolution ». Le Petit Larousse Grand Format, 

Larousse, Paris, 1992, pág. 223. 
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 « Bleu »: « Soldat de la République, vêtu d’un uniforme bleu, pour les vendéens, pendant la 

période révolutionnaire ». Le Petit Larousse Grand Format, Larousse, Paris, 1992, pág. 146. 
63

 Op. cit., tomo I, pág. 632. 
64
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« n’existe plus »
65

, « Si on l’avait jugé par ce qui restait des constructions de ce 

château [de Saules], malheureusement en ruines aujourd’hui... »
66

 La ruina de estas 

fortalezas representa una metáfora anticipada del fracaso o de la muerte, sus 

descripciones son sumamente elocuentes: « le château des Quesnes, avec sa 

blancheur et sa carrure de sépulcre »
67

, el castillo de Savigny « endormi, morne et 

blanc sous la lune comme une chose morte »
68

, donde Delphine de Cantor es 

enterrada por su marido y su doncella; en definitiva, son castillos que anuncian, 

todos ellos, el castigo y la muerte. 

 

En el mundo trágico de Barbey, no existe lugar de protección ni de 

seguridad, la iglesia no va a desempeñar el papel de lugar místico ni de recogi-

miento, sino todo lo contrario, es el espacio donde sucede la tragedia. La violación 

de Lasthénie se anuncia en este santuario, la iglesia de Saint-Germain-des-Près es 

testigo de la confesión de « la petite masque », la misteriosa muerte del cura de la 

Croix-Jugan sucede en la iglesia de Blanchelande, la iglesia de Néhou se sitúa 

bajo el signo de la hostilidad por la escandalosa aparición de los Sombreval. 

 

La aristocracia siempre se reúne en un salón privado, lugar cerrado, por 

lo que los espacios públicos no existen, e incluso está prohibido mirar al exterior: 

« les jeunes filles, massées dans les embrasures, causaient entre elles, le front 

penché sur leurs festons »
69

, dicotomía entre interior y exterior. El salón es un 

lugar de conversación y de intrigas amorosas, y en algunas ocasiones, es un lugar 

sombrío, convirtiéndose, como todos los espacios « aurevilliens », en un lugar 

nefasto. 

 

La habitación es un lugar privado, de sensualidad muda, de frustración y 

de recogimiento para los personajes débiles (Léa, la condesa de Anglure, 

Hermangarde, Calixte, Lasthénie, Camille de Scudemor), que se enclaustran en 

sus habitaciones. También es una superficie para el erotismo, en La Vengeance 

d’une Femme, Tressignies « se mit sans façon sur le canapé, attirant entre ses 

genoux cette femme qui avait ôté son chapeau et son châle »
70

, o donde expiran 

todos los deseos y surgen todas las perversiones: lacrar el sexo de Hortense de *** 
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 Op. cit., tomo II, pág. 382. 
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 Op. cit., tomo II, pág. 112. 
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o el de La Púdica. La habitación constituye el lugar de castigo en el que la 

culpable paga su transgresión al precio de la tortura: el martirio de Calixte, el 

lento suicidio de Lasthénie con alfileres, el envenenamiento consentido de 

Delphine de Cantor; por lo tanto, todo deseo vivido en un lugar cerrado provoca la 

muerte. 

 

Los personajes « aurevilliens » se desplazan poco, y cuando lo hacen, lo 

realizan por motivos precisos, experimentando una inconstancia y una insa-

tisfacción (Brassard viaja en una diligencia, la cohabitación tan estrecha entre 

Allan, Yseult y Camille se convierte en tortura). Cuanto más disminuye el 

espacio, más se intensifican las sensaciones, Mme de Ferjol y su hija huyen del 

pueblo para ocultar el embarazo, el coche que las transporta es comparado a un 

ataúd: « la voiture qu’ils menaient, refermait presque une morte »
71

. Lasthénie se 

encuentra en un estado de debilidad extrema y su progenitora tiene pensamientos 

funestos, desea un aborto provocado por el traqueteo del coche: « cette chaise de 

poste [...] pendant toute la route lui avait fait l’effet d’un cercueil »
72

. 

 

Los principios descriptivos, voluntariamente lentos en la arquitectura 

aparente de la obra creativa de Barbey d’Aurevilly, están repletos de indicaciones 

y de fechas. En Une Vieille Maîtresse, se nos indica el tiempo de una forma inde-

finida: « Une nuit de février 183... »
73

, lo mismo que « C’était vers les dernières 

années de la Restauration »
74

. En Le Rideau Cramoisi, el narrador afirma « J’avais 

donc dix sept ans et je sortais de l’école militaire »
75

, para llegar al punto culmi-

nante y trágico de su relato: « C’était une nuit »
76

. El narrador de Le Bonheur dans 

le Crime subraya « J’étais un des matins de l’Automne dernier à me promener au 

Jardin des Plantes en compagnie du docteur Torty »
77

. Barbe de Percy obliga a 

trasnochar a sus amigos un poco más de lo habitual para narrarles la desaparición 

del caballero Des Touches. Eventualmente, el autor es más preciso en sus 

indicaciones, en Une vieille maîtresse, Ryno cuenta a Mme de Flers sus aventuras 

amorosas, tras una noche en la ópera, entre la una de la mañana y el alba. La 

narración de Le Chevalier Des Touches empieza a las nueve y cuarto de la noche: 
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 Id., pág. 327. 
72
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« la pendule se mit à marquer le quart après neuf heures avec un bruit sec »
78

, y se 

acaba a las dos de la mañana
79

. Es habitual, en Les Diaboliques, que el público 

permanezca presente, y, por sus intervenciones, haga más verosímil estas 

anotaciones temporales. La narración, en Le Rideau Cramoisi, dura el tiempo de 

una parada de la diligencia. Un final de mañana basta para Le Bonheur dans le 

Crime y una velada, para Le Dessous de Cartes. A maître Tainnebouy, la travesía 

de la landa de Lessay le permite exponer las desgracias de « la hechizada ». El 

período religioso es lo primero que se introduce en Une Histoire sans Nom: « le 

premier dimanche de Carême [...] entre vêpres et complies »
80

, la mención de la 

Cuaresma es significativo, es un momento de la liturgia cristiana, grave y triste, en 

el que el fiel tiene que hacer abstinencia. Estas precisiones temporales indican 

cierta verosimilitud de la obra « aurevillienne », en suspense entre la realidad y la 

fantasía, como el crepúsculo entre la luz y la oscuridad. El crepúsculo es la 

imagen temporal de la zona intermedia por excelencia en la obra de Barbey 

d’Aurevilly, que merece un estudio más extenso. 

 

Muchos acontecimientos tienen lugar en el crepúsculo y en la nocturni-

dad, siempre acechados de amenazas. L’Ensorcelée se inicia con un doble ocaso, 

el del sol que se oculta y el de los « Chouans » vencidos en el combate de La 

Fosse: 

 

« Il tourna ver le soleil du soir, qui, comme un bourreau attendri, sem-

blait lui compter avec mélancolie le peu d’instants qui lui restaient à vi-

vre, un regard d’une lenteur altière; et ses yeux, qu’il allait fermer à ja-

mais, luttèrent, sans mollir, avec le disque de rubis de l’astre éblouissant 

encore »
81

. 

 

La aparición del crepúsculo en su movimiento es el estadio intermedio, 

entre el día y la noche, la vida y la muerte. La intervención de Allan, en Ce qui ne 

meurt pas, se localiza en este período: « Le soleil Ŕ un soleil d’août Ŕ n’atteignait 

plus qu’un rayon oblique les eaux tièdes de ces lacs multipliés qui, tout le jour, 

avaient été ses miroirs ardents »
82

. 
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En À Un Dîner d’Athées, la caída del día es la única marca temporal, 

como en la mayoría de las novelas, en la que existe un desmesurado predominio 

del esquema crepuscular, y Mesnilgrand aprovecha el oscurecer para introducirse 

en el hogar de la Rosalba: 

 

« Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville de 

*** [...]. Cette nuit des églises, que devance un peu la mort définitive du 

jour au dehors, n’en fait guères nulle part fermer les portes »
83

. 

 

Esta oscuridad, evocada un instante después de la muerte del día, decide 

el tono de la obra y transmite un color sombrío a la historia que comienza a me-

diodía. Esta tenebrosidad puede expresar el espíritu ateo del héroe como una 

condición general del ser humano, en la que el cristianismo se convierte en una 

religión de la oscuridad: 

 

« Jamais, à aucune heure de la journée, les églises de province ne sont 

plus hantées par ceux qui les fréquentent qu’à cette heure vespérale où 

les travaux cessent, où la lumière agonise, où l’âme chrétienne se pré-

pare à la nuit, - à la nuit qui ressemble à la mort et pendant laquelle la 

mort peut venir. A cette heure-là, on sent vraiment très bien que la reli-

gion chrétienne est la fille des catacombes et qu’elle a toujours quelque 

chose en elle des mélancolies de son berceau. [...] ces nuits mystérieuses 

des nerfs vides, qui répondent certainement au plus profond besoin de 

l’âme humaine, car si, pour nous autres, mondaine et passionnés, le tête-

à-tête en cachette avec la femme aimée nous paraît plus intime et plus 

troublant dans les ténèbres, pourquoi n’en serait-il pas de même pour les 

âmes religieuses avec Dieu, quand il fait noir devant ses tabernacles, et 

qu’elles lui parlent, de bouche à oreille, dans l’obscurité? »
84

 

 

El destino de ciertos personajes « aurevilliens » se sitúa frecuentemente 

en la caída del día, connotando el declive de sus vidas, como sucede en Le 

Dessous de Cartes: « Le jour baissait, un jour rose qui se teignait enfin de noir, 

comme les vies heureuses »
85

. 
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La muerte es una evidencia crepuscular que niega la luz y la vida, esta 

vida solar ha sido tan íntimamente asociada a la vida humana, tan cargada de poe-

sía humana, que estamos tentados de emplear un lenguaje metafórico con reso-

nancia humana. La utilización de esta imagen crepuscular parece acompañar, 

circunstancialmente, al ser humano que contempla con tristeza o determinación la 

desaparición de la luz. En contraposición, el sol representa la vida victoriosa, « la 

résurrection éternelle » como asevera M. Eliade.
86

 No obstante, el sol puede ser 

también cómplice de la muerte, así queda reflejado en el pasaje que ofrece Le 

Chevalier Des Touches: 

 

« Le soleil, qui brillait en face, dut mêler la férocité de son éblouisse-

ment à la torture de cet étrange supplicié, qui allait ainsi par les airs! Le 

malheureux avait commencé par crier comme une orfraie qu’on 

égorge »
87

. 

 

Incluso una luz nefasta puede ser motivo de decapitación: « Un jour triste 

[...] tombait, dans cette salle sombre, sur leurs nuques, comme une guillotine de 

lumière »
88

. Una metáfora similar queda patente en Le Dessous de Cartes, en la 

que « la pourpre du jour mourant » daba a Herminie « l’air d’une tête de victime, 

réfléchie dans un miroir qu’on aurait dit étamé avec du sang »
89

. 

 

En Léa, el deseo de Réginald en profanar a la protagonista tiene lugar a la 

caída del día, cuando « la frange cramoisie qui bordait le ciel à l’horizon était 

toute rongée »
90

, y se concretiza más tarde sobre la terraza del castillo, durante 

una noche de agosto « où il y avait du crime et des plaisirs par toute la terre »
91

. 

La agonía que sufre la joven, envuelta en « un grand châle de couleur cerise » y 

que parece « une blanche morte dans un suaire de pourpre »
92

, se asemeja a esta 

atmósfera crepuscular cuyo « coucher de soleil, [...] a l’air d’un mort »
93

. Este 

símil permite expresar la valoración negativa que se establece entre la naturaleza y 

el ser humano. 
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La disipación solar se percibe como algo irremediable y, en este am-

biente, Allan, protagonista de Ce qui ne meurt pas, aparece echado sobre un 

banco, imaginando un amor que puede ser criminal e imposible: 

 

« Allan resta si longtemps sur le banc où il s’était étendu qu’il ne 

s’aperçut du tomber du jour que quand le dernier pan de la robe purpu-

rine du soir ne flottait plus à l’horizon, où il traîne souvent encore quand 

le soleil a disparu. L’obscurité, qui engloutit tous les objets, était d’un 

tel accord avec ses pensées qu’il serait resté encore longtemps à la 

même place, s’il n’avait pas entendu des pas près de lui »
94

. 

 

El segundo encuentro de los amantes en la cueva del « Tombeau du Dia-

ble », tiene lugar durante un lapso de tiempo tan querido por el autor, escena que 

se sitúa en Une Vieille Maîtresse, donde Vellini elige este antro para encontrarse 

con Ryno: 

 

« Le jour expirait dans le crépuscule. Elle avait allumé sous la voûte du 

noir souterrain une de ces torches de résine semblables à celles que les 

pêcheurs penchent la nuit au bord de leurs barques, pour tromper le 

poisson qu’ils pêchent. Elle le regardait à cette lueur rougeâtre... »
95

 

 

La llegada de Hermangarde de Polastron a Carteret coincide con la 

atmósfera crepuscular y el mar, ambiente fuertemente connotado: 

 

« Ce fut le soir... un soir d’été, aride et brûlant [...]. Ils plongeaient alors 

dans ce bras de mer, uni comme une rivière, qui est la limite de Carteret. 

Le soleil avait disparu, il y avait une heure. Mais ce n’était pas le cou-

chant qui était de pourpre, c’était le crépuscule tout entier. Des vapeurs 

d’un incarnat mourant noyaient l’horizon sur lequel ressortaient les li-

gnes altières de la noire falaise; et la mer qui montait alors [...] semblait 

rouler un varech de roses dans l’albâtre de ses écumes, sous cet air em-

pourpré qui pénétrait tout de sa nuance victorieuse, qui circulait autour 

de tout, comme le sang ému de la nature immortelle »
96

. 
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Escena mítica, con la agonía del día, situándonos en un contexto que pre-

dice las agonías que están por venir. El « sang ému de la nature immortelle », será 

comparado al signo de la agonía de Hermangarde. 

 

El atardecer es, en efecto, propicio a la duda, a la incertidumbre, al 

drama; crisis que expresa perfectamente la imagen del ocaso, y es sinónimo de lo 

desconocido que conlleva a una determinada inquietud por la aparición de fuerzas 

malignas, así lo expresa el narrador en Une Histoire sans Nom: 

 

« Tout, dans cette église sévère de style et où la nuit entrait lentement, 

vague par vague, plus profonde de minute en minute, donnait un très 

grand caractère à la parole de ce prédicateur. Les statues des Saints, 

alors voilées sous les draperies dont on les couvre pendant le Carême, 

ressemblaient à de mystérieux et blancs fantômes, immobiles le long de 

leurs murs blancs, et le prédicateur, dont la silhouette indistincte 

s’agitait sur le blanc pilier contre lequel la chaire était adossée, en sem-

blait un autre. On eût dit un fantôme prêchant des fantômes. Même, 

cette voix tonnante, d’une si puissante réalité et qui semblait 

n’appartenir à personne en paraissait d’autant plus la voix du Ciel... 

L’impression de tout cela saisissait »
97

. 

 

Es « le soleil oblique du couchant »
98

 el que inicia la entrada del narrador 

y del lector en L’Ensorcelée, y, bajo « les derniers rayons du soleil couchant qui 

tombaient en biais sur la sombre forêt de Cerisy »
99

 aparece el cura de la Croix-

Jugan. También el decisivo encuentro de Le Hardouey con los brujos sucede a la 

hora en que « les empâtements rouges du couchant devenu venteux s’éteignaient 

et que la lande commençait d’être obscure »
100

. Las crónicas de una muerte 

anunciada coinciden con los reiterados ocasos del sol. 

 

A menudo, las descripciones del crepúsculo traducen un momento clave 

en la evolución de los personajes, Néel de Néhou es avisado de la impostura de 

Sombreval, en Un Prêtre Marié, y se convierte en cómplice de su delito sacrílego; 

a la misma vez, asiste a la agonía del sol con tristeza, cuyos valores sucumben: 
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« Le soleil venait de se coucher et, en se couchant, il avait enlevé à ces 

parages, solitaires et sinistres, au soir, le peu de vie qu’ils avaient quand, 

avant de tomber tout à coup et de disparaître, il envoyait par quelque 

trou des haies d’épine noire défoncée l’aumône d’un dernier rayon au 

miroir épais de ces fanges »
101

. 

 

Barbey sitúa su obra bajo el signo de un sol fúnebre, de una luz agoni-

zante, cuya forma de percepción intuitiva del mundo revela pesimismo. Las des-

cripciones de la fugacidad solar son fundamentalmente nefastas, Le Rideau Cra-

moisi empieza por una escena crepuscular que sirve como escenario para excitar 

la imaginación, para preparar la atmósfera de la historia: « Il était environ cinq 

heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux alentis une route poudreuse »
102

. La 

originalidad de este principio consiste en el paso del tiempo, del atardecer a la 

oscuridad, asociándose al desplazamiento espacial de la diligencia que avanza 

deprisa. Este cambio, a la vez temporal y espacial, confiere al narrador una 

alucinación, un desajuste en los sentidos: 

 

« [...] le jour déclinant nous versa son silence dans son crépuscule. La 

nuit, qui, en automne, semble tomber à pic du ciel, tant elle vient vite 

[...] je prenais à peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient 

dans le mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, 

en sens opposé à celui dans lequel nous courions. Nous traversâmes plu-

sieurs petites villes [...]. La nuit devint noire comme un four éteint, - et, 

dans cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous passions 

avaient d’étranges physionomies et donnaient l’illusion que nous étions 

au bout du monde... »
103

 

 

El primer episodio de À Un Dîner d’Athées transcurre en una pequeña 

iglesia situada bajo el signo de la oscuridad: « nuits mystérieuses des nefs vides », 

« noir du chœur », « ténèbres d’une église muette »
104

. Esta oscuridad prefigura 

una situación oscura, secreta, ambigua, protagoniza la no identificación del objeto 

que Mesnilgrand entrega al cura. Excepcionalmente un relato, Le Bonheur dans le 
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Crime, se sale del típico escenario crepuscular y sombrío, en el que el narrador 

evoca la luminosidad de la situación: 

 

« Ils étaient superbes, en s’éloignant ainsi, sous les rayons du soleil de 

midi, dans la majesté de leur entrelacement, ces deux êtres... Et voilà 

comme ils regagnèrent l’entrée de la grille du jardin et remontèrent dans 

un coupé, étincelant de cuivres et d’attelage, qui les attendait »
105

. 

 

La pareja, abandonando la supuesta ciudad de Valognes hacia París, es 

presentada en una especie de apoteosis luminosa que escapa a la atracción nefasta 

del crepúsculo. Conviene diferenciar a los habitantes que duermen, esto es, los 

que se hallan fuera del sistema del deseo frente a los que velan y actúan. En Le 

Rideau Cramoisi y Le Bonheur dans le Crime, lo que la noche procura a los 

personajes principales es una comunión amorosa, sentimental y carnal, y en este 

sentido, la noche simboliza la fusión en la que se realiza el deseo de no ser uno 

mismo. 

 

El crepúsculo nos transporta a un suspense: ¿qué acontecerá tras el 

ocaso? El crepúsculo tiene un innegable valor poético en el siglo XIX
106

. La 

estructura de los principios de la novelas de Barbey obedece a las reglas de la 

dramaturgia: ruina, desolación, caída, crepúsculo..., iniciándose con una 

descripción crepuscular: « le couchant », « le soleil oblique », « le déclin du 

jour », « l’heure vespérale », « le chien-et-loup »..., un campo semántico dedicado 

a la decadencia, en que se acaba un ciclo natural y se inicia otro. La noche es el 

mundo de la posibilidad infinita, tenebrosidad en la que una vida intensa se 

manifiesta; los acontecimientos más solemnes de la vida suceden de noche
107

. La 
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noche es propicia al recogimiento, y el sublime silencio hace perceptible las 

confidencias que los ruidos del día ahogarían. El escritor de Le Rideau Cramoisi 

compara la calle al fondo de un pozo, cuyos atributos « sombre », « ombre » los 

utiliza con frecuencia para expresar las cualidades de la noche. El relato anticipa, 

con estos adjetivos, los acontecimientos que van a suceder debido a la evocación 

de aspectos relacionados con la destrucción: « Et je regardai dans le trou d’ombre 

au fond duquel était la rue, car il faisait très sombre cette nuit là. On ne voyait 

point le pavé »
108

. Los dramas se manifiestan en la tenebrosidad, cuya noche es 

sinónimo de desastre: « l’âme chrétienne se prépare à la nuit Ŕ à la nuit qui 

ressemble à la mort et pendant laquelle la mort peut venir »
109

. 

 

Generalmente, la mayoría de las escenas se sitúan en un ambiente que les 

transmite una grandeza solemne y misteriosa; las noches están llenas de angustias 

y de aterradoras sombras, y los paisajes se conciben en una desolación estre-

mecedora. 

 

 

2. MARCAS CORPORALES 

 

Desde el primer instante, las marcas corporales invaden el universo na-

rrado de Barbey; la literatura clásica y moderna consideran de mayor tras-

cendencia los estudios espirituales y psicológicos, pero el autor suscita un desme-

dido interés por las marcas corporales
110

. Como Balzac y Stendhal, Barbey 

expresa las características espirituales de sus personajes mediante las marcas 

corporales. La obsesión del novelista por los fenómenos fisiológicos está presente 

en muchas de sus obras. En Un Prêtre Marié, Calixte, desde su nacimiento, lleva 

impresa, sobre su pálida frente, una cruz roja, recuerdo de la culpabilidad de su 

progenitor. Esta señal se colorea « d’un ton de sang plus âpre »
111

 cuando desvela 

esta cruz hábilmente disimulada a Néel, y, bajo el efecto de la emoción, el joven 

se precipita a tapárselo, declarando e intensificando aún más su amor: 
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« Il avait fait jaillir [le sang] de la pudeur jusque dans ces joues pâles et 

changeantes, jusque sous ce bandeau écarlate, moins rouge que ce qu’on 

voyait de ce front! Au dernier mot de Néel, Calixte Ŕ soudainement et 

sans transition Ŕ s’était comme illuminée de rougeur! Du pied de ses 

cheveux blonds relevés jusqu’aux attaches de son cou, ce n’était partout 

qu’une nuance céleste; elle était devenue aurore! Et ce fut si beau et si 

rapide, cette incandescence d’un sang vierge, que Néel se crut aimé »
112

. 

 

Este fenómeno corporal manifiesta los vicios espirituales de los seres 

humanos, como la duquesa de Sierra-Leona en La Vengeance d’une Femme. 

 

 

2.1. CASOS FISIOLÓGICOS 

 

Barbey d’Aurevilly, que sentìa una notable atracción por la medicina, ha 

buscado los casos fisiológicos más extraños. Inusitado en la literatura, el autor 

traza clínicamente afecciones, intoxicaciones, enfermedades..., cuyos personajes 

sufren y que pronto, a través de diversos mecanismos, desembocan en la muerte. 

 

La novela titulada Léa es un caso médico, cuya protagonista está 

enferma, y bajo la constante amenaza de una ruptura del aneurisma, fallece 

instantáneamente con un beso. Le Rideau Cramoisi introduce el desenlace de esta 

novela con más audacia, la heroína no muere con un beso, sino con un abrazo. 

Este personaje es diferente, médicamente es curioso; su actitud, desde el principio 

del relato, es la de una enferma y su comportamiento ambivalente le confiere su 

poder novelesco. El contacto social con otras personas es nulo y, cuando tiene la 

oportunidad de comunicarse, su relación se invade de una emotividad trascen-

dental. El mismo tema surge en Le Dessous de Cartes, cuando el narrador indica 

que la tos de la joven heroína, Herminie, « sonnait la mort »
113

, debido a que sus 

pulmones tenían profundas lesiones. La condesa de Savigny es envenenada por 

Hauteclaire y declara al doctor Torty: « ce n’est pas un accident que ma mort, 

c’est un crime. [...] elle m’a empoisonnée! »
114

 La descripción clínica, que el 

narrador ofrece, es poco precisa, la enferma sufre de un « mal vague et compliqué 
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plus dangereux qu’une maladie sévèrement caractérisée »
115

; la imprecisión es lo 

que nos cautiva: 

 

« Il y avait plus de deux mois que j’allais voir la comtesse, dont la santé 

ne s’améliorait pas et présentait de plus en plus les symptômes de cette 

débilisation si commune maintenant, et que les médecins de ce temps 

énervé ont appelée du nom d’anémie »
116

. 

 

En La Vengeance d’une Femme, el novelista describe las manifestaciones 

de la enfermedad venérea que la duquesa de Sierra-Leona ha contraído volunta-

riamente a causa de la cual muere: « Elle s’était cariée jusqu’aux os... »
117

. 

Algunos personajes como la Clotte, en L’Ensorcelée, Ŕ personaje secundario Ŕ 

ofrece una parálisis, como el defecto físico que presenta la condesa de Stasseville 

en Le Dessous de Cartes: « [Elle] avait un défaut à la taille, qui pouvait à la 

rigueur passer pour un vice »
118

. 

 

Calixte, heroína de Un Prêtre Marié, soporta, desde su nacimiento, un 

signo en la frente, en forma de cruz, como testimonio del crimen de su padre, pero 

también es víctima de una extraña enfermedad que es provocada por una crisis de 

catalepsia y sonambulismo, tema que ya hemos tratado en el capítulo anterior. 

Sombreval, ante Néel, responde a las causas de su enfermedad: 

 

« J’ai, depuis que Calixte est au monde, pétri cette tête, pétri ce cœur, et 

y mettre de l’amour pour un beau jeune homme est plus difficile que d’y 

mettre la vie Ŕ ce problème, cet effort de mes derniers jours »
119

. 

 

Finalmente, muere por un ataque de tétanos, que el escritor describe con 

la precisión de un médico. En Une Histoire sans Nom, la joven heroína es violada 

en una crisis de sonambulismo y queda embarazada sin entender nada. La trama 

del drama estriba en que la progenitora quiere saber y la hija es incapaz de revelar 

el secreto, puesto que tampoco lo sabe. Caso extraño, al menos para la medicina 
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de este tiempo en el que se profundiza mucho en su soledad, el personaje se 

oscurece en la locura y, consecuentemente en la muerte. 

 

La perturbación mental, con todo su misterio patológico, fascina a Bar-

bey d’Aurevilly. La madre del cura Méautis, por la pérdida de su hija de catorce 

años, se encuentra en un estado melancólico de estupor: 

 

« Du coup la malheureuse femme devint folle, mais d’une folie aussi 

déchirante que son malheur [...]. Comme tous les fous tristes
120

, elle res-

tait constamment à la même place, assise par terre ou sur ses talons, 

s’usant la tempe contre le mur où l’on avait été obligé de clouer un bout 

de matelas pour qu’elle ne se brisât pas la tête »
121

. 

 

El final de la novela Le Chevalier Des Touches deja bien claro el delirio 

del protagonista, el cual es internado en « une maison de fous, où il vivait depuis 

plus de vingt ans »
122

. El propio autor lo visita más tarde en el hospicio del « Bon 

Pasteur », en Caen, sosegado, pero irremediablemente encerrado en su demencia: 

« il se croyait gouverneur de ville, âgé de deux mille ans »
123

. Pero, antes de su 

hospitalización, varios datos son significativos: no se confiaba a nadie, era un 

idealista apasionado y, en la acción, era fuente de una desmesurada valentía. 

 

Algunas caras están marcadas por un signo, como Calixte, y otras son 

objeto de una herida. El rostro del cura de la Croix-Jugan, en L’Ensorcelée, tiene 

una herida que lo había desfigurado totalmente, porque se había disparado en la 

cara varias balas con el propósito de suicidarse: « En sortant de ce canon évasé, 

elles avaient rayonné en sens divers, et c’est, sans nul doute, à cette circonstance 

que le Chouan devait de n’être pas mort sur le coup »
124

. Por suerte, la anciana 

Marie Hecquet lo cuida « les horribles blessures de cette tête aux os cassés et aux 

chairs pendantes »
125

; más tarde, los « Chouans » le aplican brasas a sus heridas, 
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pero este rostro mutilado fascina y obsesiona a Jeanne Le Hardouey, así como a 

los demás personajes. Su fisonomía tiene un significado simbólico, es la repre-

sentación concreta del castigo divino que le ha sido infligido por el papel político 

y violento que ha asumido. Es un hombre que tiene el rostro deformado y, a pesar 

de todo, cuando Jeanne lo miraba « [Elle] succombait à une fascination pleine 

d’angoisse »
126

, su sublime fealdad es lo que fascina a la heroína, y, por ello, se 

dice que está hechizada. El cura de la Croix-Jugan no se queja de haber perdido su 

belleza, no conoce el sentimiento de fealdad ni tiene complejos en mostrarse. 

 

En Le Chevalier Des Touches, más que en ninguna otra novela, los 

personajes son feos, es el caso de la amiga de las hermanas Touffedelys, Mlle de 

Percy, que es « robustement et rébarbativement laide »
127

 o el hermano de esta 

última: « L’abbé, moins laid que sa sœur, laide comme le péché quand il est 

scandaleux, était laid, lui, comme le péché quand il est plaisant »
128

. 

 

En Léa, la fealdad no es ninguna traba para que el protagonista sienta un 

gran delirio de deseo hacia un cuerpo que no es bello: 

 

« Quel contresens dans ses idées d’artiste! « Ah! Si du moins elle était 

belle - se répétait-il quand il ne la voyait pas, - je m’expliquerais mieux 

cet amour; mais qu’y a-t-il de beau dans des yeux inexpressifs, des traits 

amaigris, des formes qui s’évanouissent »
129

. 

 

En sus novelas, el escritor suele dar mucha importancia a una de las ca-

racterísticas de sus héroes: la fealdad. Según Barbey, en Le Cachet d’Onyx, la 

tragedia de Othello es motivada por esta cualidad de ser feo: « Vous-même 

comme les autres, Maria, vous n’aimerez d’amour qu’un beau jeune homme »
130

; 

le reprocha su predilección por la belleza aparente. El mismo tema se repite en La 

Bague d’Annibal, la fealdad impide ser apreciado y ésta es la impresión que tiene 

el narrador sobre Aloys. La fealdad tiene aspectos múltiples que los seres bellos 

no poseen y los convierte en personajes más interesantes, por lo tanto, literaria-

mente les da vida. La pretendida de Aloys, Joséphine de Alcy, no es que sea fea, 
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sino que su fisonomía resulta descuidada. Sus cabellos son de un rubio: « étrange, 

insaisissable, tout semblable à l’or mystérieux versé par l’aile d’émeraude de la 

cantharide »
131

; sus ojos son « d’un bleu orageux comme la mer, les veilles de 

tempête, couleur indéterminée, mais sobre, entre l’olive et le violet »
132

. Este tipo 

de personaje fascina a Barbey, responde a su gusto por el peligro y el secreto, 

cuyo poder de seducción es evidente: enamora al jurista Baudoin de Artinel y, al 

mismo tiempo, es objeto de una exagerada pasión por parte de Aloys. En Une 

Vieille Maîtresse, Vellini se puede convertir en « une femme soudainement 

laide »
133

, sus defectos son numerosos, pero el narrador va más allá de lo 

estrictamente físico para aludir, de paso, a su actitud: « Elle se repliait sur elle-

même avec une espèce de pudeur farouche, défiante et orgueilleuse, et qui jetait 

des redoublements d’ombre sur sa laideur »
134

. Las connotaciones físicas de la 

fealdad se multiplican en Le Plus Bel Amour de Don Juan, relativas a la niña de 

trece años: « sensitive », « couleur souci », « dureté de ce petit bronze », « maigre 

poitrine, unie comme le dos de la main »
135

, « ténébreuse enfant »
136

. Las atribu-

ciones negativas de la niña recuerdan a las de Vellini y adquieren las mismas 

significaciones. 

 

La mayoría de los personajes son feos y, en algunas ocasiones, fuertes, el 

cura casado posee estos atributos, pero su fealdad se atenúa por su fuerte carácter. 

Los progenitores de Alberte no son bellos como los protagonistas de la novela; se 

trata de negar la necesidad de la herencia y de mostrar que los niños no se parecen 

forzosamente a sus padres. Las apreciaciones alusivas a la fealdad se refieren 

básicamente a lo físico, y este tema lo trataremos con más profundidad en los 

siguientes capítulos, estimando la dualidad: belleza y fealdad, y considerando que 

el concepto de belleza será motivo de desprecio, de odio y de destrucción. 

 

 

2.2. DETERIORO FISIOLÓGICO: EL ENVEJECIMIENTO 

 

De los diferentes aspectos físicos de la muerte que han atormentado a 

Barbey d’Aurevilly, destaca el tema obsesivo de la vejez: « l’enfer de la viei-
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llesse »
137

. El envejecimiento es el período de la vida en el que el organismo 

empieza a debilitarse, las fuerzas disminuyen y todos los órganos se atrofian 

paulatinamente. La primera percepción de la muerte se sitúa en el nivel biológico, 

aparece integrada en el ciclo vital. La senectud es una especie de deterioro 

psíquico y físico que vendría a ser como un tipo de muerte anticipada, siempre es 

anunciada por innumerables pequeñas muertes cotidianas: caída del cabello, 

aparición de canas, acentuación de las arrugas, alteración de la composición de la 

sangre... El autor insiste en la importancia del aspecto negativo del tiempo, a la 

degradación que provoca la vejez, y la muerte es la única fuerza suprema que 

acaba con este lento e inexorable proceso. Ravila de Ravilès, el Don Juan, en Le 

Plus Bel Amour de Don Juan, no escapa al envejecimiento, se encuentra en el 

« cinquième acte »
138

: 

 

« Ils avaient donc, comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, 

passé la ligne, la ligne fatale, plus formidable que celle de l’équateur, 

qu’une fois passée on re repasse plus sur les mers de la vie! »
139

 

 

Las señoritas de Touffedelys fueron bellas, y Mlle de Percy interpreta la 

vejez de las dos hermanas con cierto sarcasmo: 

 

« Toutes deux avaient été belles, mais l’antiquaire le plus habile à devi-

ner le sens des médailles effacées n’aurait pu retrouver les lignes de ces 

deux camées, rongés par le temps »
140

. 

 

Descripción un tanto caricaturesca, sobre todo cuando Barbey menciona 

al anticuario, por la imposibilidad de no hacer nada por ellas. A menudo, el retrato 

de los personajes es el propio autorretrato del creador y aludiendo a la vieja 

marquesa Guy de Ruy, evoca admirablemente la irresistible inquietud de la vejez 

con humor: 

 

« Seulement, Dieu retrouvait son compte; les griffes de tigre de la vie 

commençaient à lui rayer ce front divin, couronné des roses de tant de 

lèvres, et sur ces larges tempes impies apparaissaient les premiers 
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cheveux blancs qui annoncent l’invasion prochaine des Barbares et la 

fin de l’Empire... »
141

 

 

La resistencia del vizconde Brassard a la vejez es asimilada al senti-

miento de la « Garde de Waterloo », que muere y no se rinde. También se 

defiende de la senectud por una coquetería ridícula: los cabellos y el bigote los 

mantiene negros « par un mystère d’organisation ou de toilette... impéné-

trable »
142

. La alusión metafórica al látigo del conductor del carruaje lo pone en 

evidencia: « Le vicomte de Brassard était à cet instant de l’existence où l’on ne 

fait plus guères claquer le sien... »
143

 Aunque el autor, que se ha proyectado 

profundamente en este personaje, no se resigna a aceptar su degradación. Por ello, 

profesa que tenía una madurez « imposante comme la fierté qui ne veut pas 

déchoir »
144

. En este sentido, Mme de Flers es el modelo de los personajes de 

edad, y, si la senectud es debilitación, degradación, disminución..., interesa luchar 

contra ella por medio de las armas de la coquetería. 

 

Todos los narradores son personajes de edad que vuelven a su juventud: 

hace diez años que se encontraron Ryno y Vellini, treinta y cinco que Brassard se 

marchó de la habitación de la cortina carmesí, Maître Tainnebouy y Barbe de 

Percy evocan la época antigua de la « Chouannerie ». La fugacidad del tiempo es 

negativa, la vanidad de ciertas acciones heroicas queda en el olvido: « Le temps 

[...] a si bien éteint l’éclat que nous avons eu et le bruit que nous avons fait dans 

les jours lointains d’autrefois »
145

. Todo relato narra hechos pretéritos que se inte-

gran en el presente, y, entre el pasado y la actualidad, se establece una relación 

por la que todos estos procedimientos responden al mismo destino: negar el 

tiempo. Los personajes femeninos de Le Plus Bel Amour de Don Juan anhelan 

recordar su juventud, es una de las razones por las que se han atrevido a ofrecer a 

Don Juan la famosa cena: 

 

« C’est ordinairement la joie, la soif de s’amuser qui donne à souper; 

mais ici, c’était le souvenir, c’était le regret, c’était presque le désespoir, 

mais le désespoir en toilette, caché sous des sourires ou sous des rires, et 
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qui voulait encore cette fête ou cette folie dernière, encore cette esca-

pade vers la jeunesse revenue pour une heure, encore cette griserie, pour 

qu’il en fût fait à jamais!... »
146

 

 

La superioridad del pasado sobre el presente tiene para Barbey razones 

estéticas y psicológicas, se siente desplazado de su época en que reina la 

mediocridad. Entran en escena las doce mujeres que reciben a Don Juan a cenar y 

establecen toda la gama de rojos « depuis le vermillon de la rose ouverte jusqu’à 

l’or adouci de la grappe ambrée, toutes les nuances de la maturité »
147

, así pues, 

pasamos insensiblemente de la vejez a la madurez. En Le Bonheur dans le Crime, 

Mme de Savigny es la última descendiente de una vieja familia noble que muere, 

y así es descrita: 

 

« C’était une de ces femmes de vieille race, épuisée, élégante, distin-

guée, hautaine, et qui, du fond de leur pâleur et de leur maigreur, sem-

blent dire: « Je suis vaincue  du temps, comme ma race »
148

. 

 

El escritor, en un fragmento de Le Dessous de Cartes, alude a la muerte 

de las mujeres que se realizan tarde: « Les filles, ruinées par la Révolution, 

mouraient stoïquement vieilles et vierges »
149

. Para Barbey d’Aurevilly, la 

senectud es la enfermedad de la temporalidad, que es a la vez normal y patológica, 

y en este sentido, el novelista se equivocaba: un hombre puede estar cronoló-

gicamente alejado de la muerte y cualitativamente tener mucha edad. Ya hemos 

visto que Brassard era « un vieux beau », Don Juan estaba en el « cinquième 

acte », el conde de Savigny había pasado « la ligne fatale », la misma obsesión del 

envejecimiento surge con una vida acabada en À Un Dîner d’Athées: « Il était 

toujours divinement mis. Etait-ce là une dernière coquetterie de sa vie d’homme à 

femmes, à ce désespéré, et qui survivait cette vie finie »
150

. No sólo envejecen las 

personas sino también los objetos circundantes, en Le Chevalier Des Touches, el 

apartamento parece envejecer con los personajes, cuyas paredes han sido testigo 

de sus muertes como lo fueron de sus nacimientos. 
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En L’Ensorcelée, la vejez de la madre Hecquet, que se compadece del 

cura de la Croix-Jugan, no es ninguna traba para llevárselo a su cabaña: « elle 

chargea le Chouan sur son dos, malgré sa vieillesse »
151

. Por el aislamiento del 

lugar y bajo los cuidados de esta anciana, el cura renace, aunque su predestinación 

con la muerte está presente desde el inicio de la novela. La muerte se manifiesta 

también en los personajes con los que se relaciona: Jeanne Le Hardouey, la Clotte, 

la condesa de Montsurvent... El mismo procedimiento se revela en Sombreval, 

protagonista de Un Prêtre Marié, pues todos los que le rodean corren la misma 

suerte: Calixte, Néel, la Malgaigne, Julie la Gamase. 

 

La senectud implica desaparición de la belleza, por lo tanto, la belleza 

física pierde su encanto, y el escritor se sensibiliza a los ataques del tiempo. Esta 

apreciación queda bien reflejada en la protagonista de Ce qui ne meurt pas, 

cuando toma conciencia de su edad y sabe que tiene « des dents belles encore, 

mais entre lesquelles il y avait le petit point noir imperceptible qui se cache dans 

les fleurs et qui les fait mourir »
152

. Barbey desea que el lector entienda la 

complacencia que siente por una mujer de edad: « Mais si cette beauté est déjà 

morte ou va mourir, attaquée au plus pur de sa source; si Ŕ hasard étrange! [...] 

nous apparaît divine à travers sa pâleur mortelle! »
153

 Mujer de edad, es cierto, 

pero que ha vivido intensamente y nos atrae por el misterio del pasado. ¿Cómo se 

puede desear a una mujer moribunda, fría, depresiva...? El autor tiene una respuesta 

muy significativa: Yseult se armoniza con la noche que la odea: « Les femmes de 

quarante ans se resplendissent qu’entre minuit et une heure. Ceux qui ne les ont 

pas vues à cette heure-là ne peuvent pas en parler. C’est « l’heure des morts », dit 

la Ballade »
154

. Yseult se sacrifica un poco para devolver a Allan la ilusión de 

vivir, pero sin darle muchas esperanzas, pues, espiritualmente, es incapaz ya de 

sentimientos: 

 

« Yseult, malgré la beauté qui s’exhalait d’elle à ces mélodieuses lueurs 

du soir dont les rayons la doraient comme une poétique ruine où la lierre 

attache ses bandeaux de verdure, était plus vieille et plus courbée en 

réalité que la mendiante assise au tas de cailloux dans le chemin »
155

. 
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Yseult se va consumiendo paulatinamente: « beauté perdue, yeux torches 

bientôt éteintes »
156

, frente a la belleza de Allan y de Camille. Allan se rebela ante 

la certeza de que Yseult se dirige hacia la vejez y su pasión llama a la sangre, 

último recurso contra la muerte: « Ne te donnerais-je pas le sang de mes veines 

s’il t’en fallait! »
157

, advertimos que el protagonista no tiene miedo a la vejez ni a 

la muerte. El escritor solicita la complicidad del lector en el anhelo de valorar los 

signos de la edad en la mujer, haciendo apología de la vejez, y cuyos encantos 

decadentes fascinan al protagonista: 

 

« Et d’ailleurs, la beauté qu’on aime et qu’on préfère est un secret que 

l’imagination garde á jamais. Cheveux cendrés par les années, sur un 

cou qui a perdu les mollesses du pâle azur de ses belles veines, yeux 

dont la flamme, dans les prunelles un peu ternies, se concentre au lieu 

d’irradier, comme si le cœur avait absorbé dans ses sables arides les 

flots de lumière et les larmes qui s’y jouaient; bouche où l’haleine n’est 

plus fraîche, mais ardente; tempes plus expressives et plus élargies, sous 

la couleur de jour en jour plus meurtrie d’un bistre mat, n’y a-t-il pas en 

vous la volupté autant que dans les efflorescences de la jeunesse? Ne 

dirait-on pas que l’âme, comme la nature, fait fleurir dans les ruines ses 

plus beaux gramens? Et l’imagination développée n’arrive-t-elle pas, en 

toutes choses, à ce que les imaginations moins riches et restées en deçà 

de ses développements osent appeler des dépravations?... »
158

 

 

La historia de L’Amour Impossible transcurre en París, donde la mar-

quesa de Gesvres tiene una amiga ingenua, Mme de Anglure, de fina belleza, que 

acaba siendo condenada. Bérangère de Gesvres es bella, insensible a pesar de 

todos sus esfuerzos, y envejece poco a poco como un mármol. Su amante, 

Raimbaud de Maulévrier, resulta cada vez más frío, cuya belleza es parecida a la 

de Mme de Gesvres, fría y sin fruto; de modo que la vejez disipa a estos seres tan 

impenetrables: 

 

« C’est ainsi qu’ils achevaient leur jeunesse. C’est ainsi qu’ils 

s’avançaient ensemble vers le but suprême, la vieillesse et la mort, 

qu’ils connaissaient déjà par le cœur, mais qu’il leur restait à apprendre 
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par le déclin naturel de la vie, les infirmités de la pensée et des organes, 

et la perte de la beauté. Ils s’avançaient étroitement unis, consternés et 

purs, mais de la dérisoire pureté de l’impuissance, et, dans le néant de 

leurs âmes, ils n’avaient pas, pour se consoler ou s’affermir la vanité de 

ce qu’ils souffraient »
159

. 

 

Esta novela se construye en torno a la esterilidad y la destrucción, cuya 

relación amorosa se identifica a un envejecimiento precoz, tanto fisiológica como 

psicológica: 

 

« Esprits bornés, natures finies, c’était pour nous que l’amour devait 

être la grande préoccupation, la grande affaire, le grand enthousiasme de 

la vie, et l’amour, dans nos âmes glacées, n’a été qu’une fantaisie sans 

émotion ou sans noblesse, - et quand il s’est agi de nous, Raimbaud, un 

avortement en amitié »
160

. 

 

Algunos corazones envejecidos se caracterizan por la indiferencia y el 

aburrimiento; pero otros, como las señoras Flers y Barbe de Percy, no muestran 

ningún signo de decrepitud; están llenas de actividad, de disposición, de inteli-

gencia, de extravagancia, posiblemente para no renunciar a « Eros ». 

 

 

3. EL ROJO Y EL BLANCO: COLORES DESTRUCTIVOS 

 

El color es una de las características esenciales en la obra de Barbey 

d’Aurevilly, donde predominan colores como el negro, el blanco, el rojo, el rosa, 

el naranja, el amarillo, el verde, el azul..., que son utilizados como metáforas para 

expresar ciertas cualidades. Pero los colores que prevalecen fundamentalmente 

son: el rojo y el blanco, colores que se complementan y, en la concepción de 

Barbey, no cabría pensar el uno sin el otro; son los que determinan la constitución 

física de los personajes y los que los caracteriza. Conviene subrayar la relación 

directa que implica el acto destructor a la debilitación, esto es, la muerte con el 

color blanco. Precisamente, la palidez se interpreta en el interior del tema 

sanguíneo como la ausencia reveladora de la sangre. El blanco toma su verdadero 
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significado por oposición al tono rojo
161

, colores que han sido estudiados 

minuciosamente, buscando un cierto efecto. Barbey d’Aurevilly es un gran 

observador de las mujeres, siempre está atento a todos los matices del color de sus 

caras, y muchas de ellas destacan por una reacción fisiológica idéntica, tanto en 

sus rostros como en sus cuerpos. En Léa, « ces ravissantes rougeurs »
162

 de la 

joven, que la enfermedad ha apagado, ejercen un poderoso encanto: 

 

« Nuance fugitive, mais inaltérée, qui ne se perdait jamais en dégrada-

tions insensibles à l’endroit où la robe joint le cou avec mystère, et 

faisait présumer que tout le corps se colorait timidement ainsi, et 

promettait aux ardeurs d’un amant des voluptés divines »
163

. 

 

La evocación de la muerte acompaña generalmente a la de la palidez, 

pues, la palidez de mármol de la pequeña heroína es debido a una terrible 

enfermedad, ante la cual los médicos se sienten impotentes. Esta ausencia de colo-

ración es un atributo típico de las heroínas vulnerables y, a menudo, vencidas. En 

L’Amour Impossible, Caroline de Anglure « avait tous les symptômes d’une mort 

prochaine, l’œil luisant, les narines creuse, la pâleur bleuâtre »
164

. Calixte, en Un 

Prêtre Marié, se presenta a lo largo de la novela con una palidez sepulcral, su tez 

es « blême comme la mort »
165

 y marcada con una cruz roja sobre su frente, 

experimenta la oposición entre el rojo y el blanco como un personaje arquetipo: 

 

« [...] le long châle de laine blanche, sans bordure, qui l’enveloppait tout 

entière comme une draperie souillée enveloppe une statue, elle ressem-

blait à cette fleur, emblème des âmes pures, que les Vierges portent dans 

le ciel, comme le calice d’albâtre de leur sacrifice »
166

. 

 

La referencia al lirio alude a la imagen de la inocencia y de la castidad: 

su cabeza sufridora se levanta « comme la tige d’un beau lis, au soir »
167

; su brazo 

de lis rodea la cabeza de su padre; su cuerpo habitualmente « doux et pliant 
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comme un lis submergé de rosée »
168

 cuelga muerto en el hombro de Sombreval 

« comme un lis dont la tige est cassée »
169

; pero sus méritos, asegura el cura 

Méautis, están ante Dios « comme les lis splendides devant le soleil »
170

. Su rostro 

refleja palidez de alabastro que traduce fragilidad y sensibilidad, inofensiva ante 

cualquier agresión exterior, metafóricamente le falta el color de la vida. El 

turbante escarlata que ciñe su frente parece « un cercle de sang figé »
171

 por el 

martirio que sufre cada día debido a la apostasía de su padre. Cuando tiene una 

crisis, el turbante rojo adquiere un aspecto siniestro para el temeroso Néel, y la 

cruz roja, sobre su frente blanca, prepara el drama. Posiblemente, el turbante 

encubre una herida por donde se derrama la vida. 

 

Jeanne Le Hardouey es comparada directamente a la muerte expresada a 

través de « la pâleur de morte »
172

, convirtiéndola en un ser no encarnado en 

L’Ensorcelée. Aimée de Spens, en Le Chevalier Des Touches, tiene la frente 

« pâle comme l’écorce d’un bouleau »
173

, su palidez se acentúa el día de la peti-

ción de mano: « Cette affreuse pâleur de mort qui lui couvrit tout-à-coup le vi-

sage »
174

. Las dos hermanas Touffedelys « pâles et séchées sous leurs cheveux 

pâles »
175

 ilustran bien el aspecto privativo del color rojo que conduce a la 

tragedia. El relato de Une Vieille Maîtresse ofrece dos heroínas que se caracteri-

zan por el blanco: Hermangarde tiene la tez como la leche, y su debilitamiento 

acaba « comme un lys cassé dans les mains qui le portent »
176

. Las alusiones a las 

flores siempre están asociadas a la destrucción, así que Mme de Mendoze, su 

doble, posee una palidez mortal que suscita la piedad. En Une Histoire sans Nom, 

Lasthénie está « pâle comme un médaillon de plâtre »
177

, la alteración de su 

belleza y la debilidad de su cuerpo las recoge en el siguiente fragmento: « Le 

muguet de son teint avait des meurtrissures et le pli de ses sourcils sur son front 

d’opale n’était pas seulement le sillage d’une rêverie qui passe »
178

. 
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Léa sufre una degradación de color antes de su enfermedad, alteración 

extraña e irreversible que la destruye como a Calixte, su tez se presenta de color 

rosa que se desvanece, imponiéndose finalmente el blanco. En Le Bonheur dans le 

Crime, la heroína Hauteclaire se insinúa bajo la máscara de doncella en la familia 

del conde de Savigny con el que mantiene una relación adúltera, el obstáculo que 

se interpone a esta infidelidad es la mujer del conde a la que envenena; esta 

connotación directa de la muerte es cercana e ineludible
179

. Existe una amplia 

galería de retratos relativos con la simbología del color blanco como el mármol, la 

tiza, la cera, los cirios..., que son materiales u objetos de carácter mortuorio. 

 

En Le Plus Bel Amour de Don Juan, a diferencia de la descripción de la 

madre, la hija es definida superficialmente, sin dar entrada a una imagen completa 

de la misma. La contradicción de esta heroína es un hecho, el narrador Don Juan 

destaca su inocencia, su pureza, su blancura, por un lado, y por otro, su « regard 

d’espion, noir et menaçant »
180

, indicando un aspecto inquietante. 

 

Si el color blanco tiene su antónimo, también tiene su paralelismo con la 

rojez. Las mujeres enrojecen continuamente en las novelas de Barbey d’Aurevilly, 

un caso explícito es el de Aimée de Spens en Le Chevalier Des Touches. El rubor 

pasajero de esta heroína se debe al recuerdo de la vergüenza por haber ofrecido su 

cuerpo desnudo a todas las miradas de los hombres para salvar a Des Touches. 

Barbe de Percy le presagia que, si Des Touches es liberado, será el testigo de su 

casamiento: 

 

« Dieu de ma vie! À ce mot de témoin, de la pâleur de l’ivoire vert son 

teint passa comme un éclair, à la pourpre d’un incendie. Son front, sa 

joue, son cou, ce qu’on apercevait de ses épaules, jusqu’à la raie nacrée 

de ses étincelants cheveux d’or, tout s’infusa, s’inonda de ce subit 

vermillon de flamme; et c’était à se demander si tout ce qu’on ne voyait 

pas de sa personne se colorait comme ce qu’on voyait, tant cette rougeur 
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semblait partout! Tant elle en était immergée! C’était toujours la même 

question: Pourquoi rougissait-elle? »
181 

 

Su novio muere, Aimée se encierra en la sordera y en la palidez, dejando 

sin resolver el enigma de su enrojecimiento; en este sentido, el secreto y la 

revelación son tácticas muy apeladas por el escritor. El sofoco es un suplicio, una 

tortura, una traición que la heroína quiere ocultar para no recordar el afecto humi-

llante. Jeanne Le Hardouey, en L’Ensorcelée, experimenta el mismo síntoma y es 

traicionada por su rojez que revela el secreto de su amor: 

 

« Jeanne-Madelaine enferma ses pensées dans son tour de gorge [...] 

Seulement le sang qu’elle avait tourné, croyait maître Tainnebouy parla 

pour elle! Il lui était monté du cœur à la tête le jour où elle avait 

rencontré l’abbé de la Croix-Jugan chez la Clotte, et jamais il n’en 

redescendit. Comme une torche humaine, que les yeux de ce prêtre 

extraordinaire aurait allumée, une couleur violente, couperose ardente 

de son sang soulevé s’établit à poste fixe sur le beau visage de Jeanne-

Madelaine »
182

. 

 

Las mejillas de Mme de 

Scudemor tienen el color anaran-

jado en Ce qui ne meurt pas: 

« Signe touchant de la nature 

épuisée, dernière goutte de sang 

perdu au combat »
183

; por ello, 

no sólo se analiza el color cuali-

tativamente, sino que conviene 

considerar su aspecto cuantitati-

vo, en el que el autor examina los efectos de una ardorosa emoción. Yseult se 

resiste a Allan y, sin que sea posible separar la sinceridad y la inconsciente 

coquetería, las cortinas del salón se hacen cómplices: 

 

« Les rideaux étaient baissés et l’appartement très sombre [...]. 

Seulement l’obscurité y était carminée du reflet du rideau baissé. 
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Coquetterie ou trahison de plus, que cette teinte carmin qui diffondait 

aux plus pâles et aux plus froides les apparences de l’émotion! »
184

 

 

El enrojecimiento contribuye al desarrollo de los relatos, así que la hija 

de Yseult, al descubrir que Allan es el amante de su madre, enrojece de un modo 

poco habitual: « Femme qui se jetait aux contrastes, sa lèvre étincela de colère, le 

sang lui couvrit le visage et le fonça d’une teinte olivâtre en gonflant, à les rom-

pre, les artères du cou et du front »
185

. También Hermangarde confiesa su amor y 

embosca « des rougeurs à rendre jalouse la blancheur des marbres »
186

. 

 

A esta palidez tan característica, se opone el tono « brugnon mûr »
187

 de 

la marquesa de Flers, el de « raisin brûlé »
188

 de Vellini, o el de la duquesa de 

Sierra-Leona « d’un brun doré »
189

. Los tonos del rojo como la púrpura, el 

bermellón, el carmesí, el escarlata, el carmín... enmascaran algo que no es la 

pasión. En Le Plus Bel Amour de Don Juan, esta gama de tonos describen a la 

madre de la « la petite masque », formándose un campo semántico en torno al 

color rojo: « roses », « incarnadine », « carmin », « rubis », « purpurine », resal-

tando, a la misma vez, matices de salud, de frescura y de belleza. 

 

« Elle avait les cheveux de la Nuit, - reprit Ravila, - mais sur le visage 

de l’Aurore, car son visage resplendissait de cette fraîcheur incarnadine, 

éblouissante et rare, qui avait résisté à tout dans cette vie nocturne de 

Paris dont elle vivait depuis des années, et qui brûle tant de roses à la 

flamme de ses candélabres. Il semblait que les siennes s’y fussent 

seulement embrasées, tant sur ses joues et sur ses lèvres le carmin en 

était presque lumineux! Leur double éclat s’accordait bien, du reste, 

avec le rubis qu’elle portait habituellement sur le front, car, dans ce 

temps-là on se coiffait en ferronnière, ce qui faisait dans son visage, 

avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empêchait de voir la 

couleur, comme un triangle de trois rubis! [...] et elle avait, toute grande 

dame qu’elle fût, la santé d’une paysanne qui boit du soleil par la peau, 

et elle avait aussi l’ardeur de ce soleil bu, autant dans l’âme que dans les 
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veines [...]. Mais voici où l’étrange commençait! Cet être pur et ingénu, 

cette nature purpurine et pure comme le sang qui arrosait ses belles 

joues et rosait ses bras, était... le croirez-vous? Maladroite aux 

caresses »
190

. 

 

Una descripción tan sublime y optimista denuncia el color rosa de 

Bernardine en Un Prêtre Marié, un color revelador de fuerza y de belleza: « la 

rose et ambroisienne Bernardine! »
191

, su frescura se puede comparar a « les fleurs 

de pommiers »
192

. La vieja Agathe alude a este color de manzano en flor: « belle 

fille, blanche et rose Ŕ couleur de pommiers en fleurs »
193

, pero el feliz color rosa 

connota delicados matices, y así queda reflejado en el retrato de Hortense: 

« Heureuse jeune fille, dont le sang, sous les belles veines rougissantes, ressemble 

à l’essence de rose tiédie, à travers le cristal qui la renferme »
194

. Lo cierto es que 

el rojo y sus diversas tonalidades se convierten en el color preferido del escritor. 

 

 

3.1. ANTAGONISMO ENTRE EL ROJO Y EL BLANCO EN LAS 

HEROÍNAS 

 

En la obra de Barbey d’Aurevilly, la distinciñn entre un color u otro esta-

ría en función de la naturaleza sanguínea y linfática de los personajes femeninos. 

Si la naturaleza sanguínea tiene por atributo un rostro colorado, que rebosa salud; 

la naturaleza linfática es todo lo contrario, se caracteriza por la decoloración de la 

sangre vencida por la linfa y, consecuentemente, supone una apariencia de debili-

dad física y cierta melancolía. Utilizando estos rasgos, Barbey diferencia dos tipos 

de personajes: los linfáticos, es decir, los dominados, los derrotados, predes-

tinados a sucumbir frente a los sanguíneos, los dominadores, los triunfadores. El 

autor rechaza a las mujeres sometidas y enamoradizas, piensa que las que aman lo 

hacen por sistema; por lo tanto, son infelices y fracasan ante mujeres 

dominadoras: Mme de Mendoze es vencida por Vellini, Mme de Anglure por la 
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marquesa de Gesvres. Las mujeres dominadoras cautivan al autor y, según la 

condesa de Dash, Barbey tenía una amante española que lo sometía
195

. 

 

El mundo exterior es el mundo dominante, representado por personajes 

pintorescos como el padre Riculf o Marmor de Karkoël, curas arrepentidos como 

Sombreval, la Croix-Jugan, brujos, pastores... El mundo interior es el dominado, 

cuyas representantes son: Aimée, Herminie, Jeanne, Calixte, Léa, Lasthénie, 

Hermangarde..., mujeres inmóviles, pasivas, pacientes. En esa interioridad surge 

el dramatismo, existen protagonistas dominadoras: Vellini, Hauteclaire, Mme de 

Gesvres, Mme de Ferjol... De las mujeres « aurevilliennes » que viven entre la 

linfa y la sangre, el primer grupo prevalece sobre el segundo. Los propios 

personajes buscan su ruina, pierden el rojo, metáfora de la vida, y se someten al 

blanco, metáfora de la muerte. Habría que destacar un tipo de mujer que, aun 

siendo linfática por su palidez, transmutan a un colorido rojizo, son mujeres 

mixtas como Alberte, Aimée de Spens... En Le Prêtre Marié, se oponen dos 

naturalezas femeninas: Bernardine: rosa, gorda, sana frente a Calixte: lila, 

extenuada, evanescente; y la misma ambivalencia existe entre Vellini y Mme de 

Mendoze en Une Vieille Maîtresse. En un menor grado, Vellini y Hermangarde 

ofrecen otro ejemplo de esta oposición entre sangre y melancolía, posiblemente, la 

clave de la novela y del destino de Ryno radique en este antagonismo. En Le Plus 

Bel Amour de Don Juan, también existe contraste entre la madre y la hija: la 

progenitora, con la cara de púrpura y bella; su hija, « cette sensitive, couleur de 

souci »
196

. En Le Chevalier Des Touches, el salón de las Touffedelys sirve de 

escenario para apreciar la oposición entre Mlle de Percy y las viejas de Touffe-

delys. 

 

 

3.1.1 Temperamento linfático 

 

Gran parte de los personajes femeninos « aurevilliens » son mujeres 

emotivas, púdicas y desgraciadas, por lo tanto, mujeres víctimas. Este tipo de 

mujer suele estar desocupada y casi siempre recluida en su casa, soñando y 

                                                 
195

« C’est ma maîtresse d’espagnol, poursuit-il. Elle est de Malaga, brune, dorée, parfumée comme 

le vin de son pays. Mais elle est un peu moins douce et jouerait volontiers du Cuchillo. Je me 

croirai incomplet tout le temps que je n’aurai pas reçu un coup de Cuchillo de cette toute petite 

main-là ». Lettres à Trebutien, Lettre du 31 d’octobre de 1851, Paris, Bernouard, 1927, pág. 193. 
196
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esperando algún acontecimiento, habitualmente nefasto. La vestimenta, el físico, 

la personalidad, la asociación a animales (cisnes, ciervos...), a flores (lirios, 

muguetes...), todo obedece a una temática que no perdona: la de las derrotadas. 

Estas mujeres linfáticas están destinadas a sufrir una enfermedad y, por consi-

guiente, sentenciadas a morir: Léa, Hermangarde, Jeanne, Aimée, Calixte, « la 

petite masque », Herminie, Lasthénie. Esta última y Mme de Mendoze sufren la 

misma suerte: la primera muere por agotamiento de sangre y la condesa, por una 

consunción lenta caracterizada por escupir sangre. Estas indicaciones conforman 

el canon de las naturalezas linfáticas
197

, en el que el escritor destaca esta funesta 

permanencia en el destino de sus heroínas. 

 

Las linfáticas (denominadas también cloróticas) pueden ser bonitas, pero 

nunca bellas, recordemos a Lasthénie en Une Histoire sans Nom, que se opone a 

su madre por el carácter y por la fisonomía. No posee la belleza de su progenitora 

y « on s’étonnait que cette faiblesse eût pu sortir de cette force »
198

, mas Lasthénie 

« avait une de ces figures que le monde trouve plus jolies que belles »
199

. Su cara 

tiene « la blancheur mate du muguet, qui ressemble à la porcelaine »
200

, y su 

debilidad es comparada al muguete, a la violeta; flores de sombra y de humedad 

que temen al sol: « Lasthénie de Ferjol avait la blancheur de cette fleur pudique de 

l’obscurité »
201

. Esta flor impregnada de agua sugiere la sangre de Lasthénie que 

ha sido invadida por la linfa. La interioridad, a la que hacíamos referencia más 

arriba, se refleja en este pasaje donde el sol es perjudicial a determinadas 

heroínas: Lasthénie pasa la mayor parte de su tiempo en la escalera; Léa está 

siempre en su casa sin tomar el aire; Hermangarde, por una vez que sale a la 

búsqueda de su marido, regresa a su casa gravemente enferma, y Calixte es de las 

más protegidas por « l’enveloppement d’un triple silence »
202

. 

 

En Une Vieille Maîtresse, Mme de Mendoze se llama Martyre, su 

nombre ya prefigura su destino, la sociedad del « Faubourg Saint-Germain » la 

conoce por la pobre señora de Mendoza. Tanta debilitación como extenuación no 

se encuentran en otras heroínas, es la víctima perfecta, no manifiesta el más 
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mínimo indicio de voluntad en defenderse contra su amante infiel: « Rien ne 

l’arrêtait. Ni la fièvre, ni la toux convulsive d’une poitrine atteinte de consomp-

tion »
203

. La absoluta sumisión y sufrimiento del personaje acusan un comporta-

miento masoquista: « elle ne haïssait pas Hermangarde et elle pardonnait à 

Marigny. Héroïque d’humilité tendre, elle comprenait qu’il ne l’aimât plus et elle 

en mourait »
204

. Este agotamiento también lo vive Hermangarde, espectadora de la 

descomposición progresiva de la condesa: « Hermangarde, qui aurait eu pour cette 

malheureuse femme une si orageuse pitié, plongea sur elle des yeux avides qu’elle 

en retira épouvantés »
205

. La condesa de Mendoze, rival desafortunada de Vellini, 

es también linfática, destinada a la desgracia por las mismas razones fisiológicas 

que Lasthénie. Como ella, su naturaleza vulnerable no puede resistir a la erosión 

de la vida: « elle avait été le type d’une de ces genres de beauté évidemment pré-

destinés au malheur, en raison même de la sublime délicatesse de leur essence et 

de leur forme »
206

. El signo de la linfática es el de la boca cerrada y pálida, pero 

paradójicamente tiene los labios rojos: 

 

« Ce bouillonnement d’un sang qui arrosait si mystérieusement ce corps 

flave, et qui trahissait tout à coup sa rutilance sous le tissu pénétré des 

lèvres; ce trait, héréditaire et dépaysé dans ce suave et calme visage, 

était le sceau de pourpre d’une destinée »
207

. 

 

La presencia de Vellini a caballo, como una amazona vestida de granate 

con un gorro de terciopelo negro, introduce la intensidad, el misterio, la intransi-

gencia de colores en un mundo en que se extrema la timidez o el refinamiento. En 

la boda de Ryno y de Hermangarde, no solamente se oponen fisiológicamente los dos 

temperamentos Ŕ el linfático y el sanguíneo Ŕ, sino que se enfrentan en un 

contraste entre el negro y el blanco
208

. El rostro de Vellini ennegrece y sus ojos se 

inyectan en sangre frente a la condesa de Mendoze « chaste comme la neige des 

glaciers »
209

, antagonismo que queda patente en la siguiente escena: 
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« Quand [Mme de Mendoze] arriva au bénitier où sa main défaillante 

s’appuya, elle vit, de l’autre côté de cette conque de marbre qui contient 

l’eau sainte, une femme qui y trempait sa main. « Ah!!! » dirent-elles 

toutes deux en se reconnaissant. Cri réciproque et involontaire auquel le 

sentiment d’une vieille haine donna une étrange profondeur. L’église 

retentit de ce double cri, si bref et si sombre »
210

. 

 

La clorótica condesa demuestra que no sabe odiar ni hacerse odiar, y las 

imágenes representadas sirven para ilustrar el linfatismo de la condesa: 

 

« Lys broyé qui ne donnait plus de parfum depuis que la douleur avait 

macéré ses feuilles blanches, elle ne haïssait pas Hermangarde et elle 

pardonnait à Marigny »
211

. 

 

Como Lasthénie, la pura Mme de Mendoze, siempre está amenazada: 

« Attelée au joug d’une idée fixe, elle y traînait un cœur désolé, une santé 

dévastée »
212

. Así es como Hermangarde la contempla, devorada por la fiebre, 

convulsionada por la tos; Hermangarde, en su generosidad natural, se desconsuela 

cuando ve: « ce maigre et pâle visage fondu au feu d’un mal intérieur où il n’y 

avait plus que deux grands yeux flétris, cernés, sanglants d’insomnies et de 

pleurs »
213

. La muerte de Mme de Mendoze supone el regreso de Marigny con 

Vellini, es una premonición, y una noche en casa de la duquesa de Valbreuse, 

Hermangarde « observait son drame vivant, Mme de Mendoze, plus souffrante 

que jamais, affaissé sur un divan, et dont l’œil rougi, fatigué d’attendre, avait 

l’hébétement d’une rêverie folle »
214

. Repentinamente, Mme de Mendoze ve en-

trar a su verdugo, M. de Marigny, vestido de negro, cuya presencia ocasiona una 

mayor dramatización: amar a una mujer y matar a otra. El día de la boda, « elle 

était déjà plus d’à moitié morte, et elle ne tenait plus à la vie que par 

l’enthousiasme du désespoir »
215

. Su masoquismo es evidente con la asistencia al 

espectáculo de su desgracia: « On agace la plaie qui saigne; on égoutte sur ses 
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lèvres la coupe de poison »
216

. Transcurridos unos meses, el joven matrimonio 

coincide con ella en un puente que conduce a Prieuré: 

 

« Mme de Mendoze n’était plus que le spectre d’elle-même. On eût juré 

que les os manquaient comme la chair à ce corps diaphane, qu’une 

pelisse de satin cramoisi, trop pesante encore pour sa faiblesse, écrasait 

sur les coussins du coupé. Elle passa vite. Ils ne purent juger les détails 

horribles d’un changement qui datait de loin, mais qui se précipitait vers 

son terme. Quand les yeux éteints et vidés de cette tête de morte que 

Mme de Mendoze portait sur ses épaules voûtées tombèrent sur M. et 

Mme de Marigny »
217

. 

 

La condesa no puede ya enrojecer, le queda poca sangre en sus labios, 

hasta el punto de que Hermangarde se entera por boca de un criado que « Mme la 

comtesse est morte »
218

. La bonita esposa legítima de Ryno vive las mismas 

circunstancias que Mme de Mendoze; su juventud, sus ojos azules, sus cabellos 

rubios son atributos de una víctima. Hermangarde, la amazona víctima, indica la 

complejidad de este personaje, que oscila entre la fidelidad y la sumisión: « Elle 

était fière; fière et tendre, combinaison funeste! »
219

 Sin embargo, al principio, el 

autor la define en el ámbito de las mujeres dominadoras: 

 

« L’ondoyante amazone Ŕ qui traînait, enflée par la course, comme 

l’aile d’un cygne noir, - les pieds chaussés de daim, ces pieds de Diane 

chasseresse, mais délicats comme des pieds de parisienne, les genoux 

d’Hermangarde trempèrent dans cette eau, froide et meurtrière comme 

l’acier »
220

. 

 

Hermangarde no sólo encarna una doble de Mme de Mendoze, sino que 

ejerce sobre Ryno un encanto susceptible de amenaza para Vellini: 

 

« Avec ses bandeaux qui ressemblaient à un nimbe d’or, son profil cé-

leste, le bleu velouté de ses yeux et de ses manches flottantes, Herman-
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garde eût apparu à un poète comme un bel Archange qui n’était pas 

tombé, qui ne tomberait jamais, et à qui Dieu avait permis d’entourer 

Ryno de ses ailes. Elle épurait tous ses désirs, en les inspirant »
221

. 

 

Su poder resulta de una contradicción engañosa que parece preservar una 

« inaccessible virginité »
222

 en el mismo seno del matrimonio; es una esposa que 

no satisface físicamente a su marido, sólo se limita a las caricias; su felicidad es 

efímera por el sufrimiento moral que le impone su marido. En definitiva, 

Hermangarde pierde la partida, no puede impedir el triunfo de su adversaria. 

 

En Un Prêtre Marié, Calixte se opone totalmente a su padre: « C’était 

vraiment plutôt un énorme orang-outan qu’un homme »
223

, y frente a su padre, la 

hija es descrita como « pâle forme d’enfant, à peine venue Ŕ à peine aboutie Ŕ qui 

était une part de sa vie »
224

; ya en su gestación, estaba enferma: 

 

« L’expression d’horreur pour la vie qu’avait le visage de sa mère avait 

passé sur ses petits traits, à peine ébauchés, et les convulsait; mais ce 

que la douleur et le remords fixe de la Femme au Prêtre avait imprimé 

plus avant encore sur le fruit de son union réprouvée »
225

. 

 

Desde su concepción a su nacimiento, esta niña linfática está predes-

tinada a morir, incluso el mundo exterior al que hacíamos alusión, influye en su 

fisonomía. El reflejo del estanque « ombrait la pâleur de Calixte de teintes 

mollement vertes [...]. Elle est aussi pâle que les milleloraines du doui des Folles-

Eaux »
226

. Bernardine de Lieusaint, la novia de Néel, goza de una ostentosa 

frescura frente a Calixte, que tiene « la diaphanéité de certaines substances 

nacrées et la grâce mélancolique des eiders »
227

, a pesar de su semblante, esta 

última conquista el corazón del joven: « Dès cette rencontre, tout fut fini pour la 

pauvre Bernardine et tout commença pour l’homme qu’elle devait épouser! »
228
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L’Amour Impossible ofrece otra comparación más evidente entre Mme de 

Gesvres, una mujer sana y una mujer enferma, Mme de Anglure: « La seule chose 

peut-être dont il fût touché était le déplorable état de santé de Mme d’Anglure, 

état de santé qui allait en se détériorant de plus en plus »
229

. Mme de Anglure, la 

desgraciada rival de Mme de Gesvres, encuentra en la experiencia de la pasión, la 

revelación de la debilidad, y su destino es similar al de Mme de Mendoze, que fue 

seducida por las garras de la pasión. El amor, que se abate sobre las linfáticas, se 

parece a un ave de presa, a una maldición, y, como todas las dominadas, Caroline 

de Anglure queda predestinada a un final funesto desde el inicio de su relación. 

Dos circunstancias influyen en la heroína linfática para no saborear el gusto por la 

vida: por un lado, es educada por una vieja tía que sólo piensa en casarla y, por 

otro, nace en provincias. Desde su origen, tiene impreso el sello de la tristeza y la 

promesa de todos los fracasos, y todo el mundo la llama: « cette pauvre petite 

Mme d’Anglure »
230

. Su marido, M. de Anglure, pertenece a la raza de los 

personajes « aurevilliens », sanguíneos y vividores que no siente nada por ella y 

busca otros placeres al lado de una antigua amante. La morbidez de Mme de 

Anglure « cette suave enfant »
231

, « cette beauté de camélia élancé, mol et 

pur »
232

, se agrava para convertirse en un carácter enfermizo y débil. En una cena, 

Maulévrier desea que su mujer se enfrente a su rival, asistimos a la dialéctica entre 

el temperamento linfático y el sanguíneo, que ocasiona el motor de la acción: 

 

« On eût dit un singulier déplacement de la vie dans ces deux femmes, 

et que la chaleur et la flamme passaient de la torche éblouissante au pâle 

flambeau menacé de mourir »
233

. 

 

El sujeto admite que no ama a su mujer y ésta reconoce que ha sido sus-

tituida por otra, de ahí que sus coléricos celos sean sumamente violentos: « Ce 

soir-là, Mme d’Anglure sentit le sang lui monter dans la poitrine. La conscience 

de sa mort prochaine apaisa bientôt sa colère »
234

. Mme de Anglure, abandonada, 

postrada en una silla larga, sostenida por cojines, arropada en chales, con una 

palidez azulada, son aspectos de su estado de salud que se deterioran cada vez 

más. Cinco días más tarde de esta escena, entra en agonía y los vómitos de sangre 
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se suceden con unos espasmos enérgicos causantes de los síntomas de una muerte 

inminente que, finalmente, le causan el fallecimiento. 

 

En Une Histoire sans Nom, el nombre de la joven heroína la predestina: 

« a-sténie », cuerpo sin fuerza, sin palabras, sin vida
235

, prácticamente carece de 

movimiento. Al principio del relato, desconocemos su estado general, pero su cara 

la delata: 

 

« Lasthénie évidemment souffrait, ses yeux se cernaient. Le muguet de 

son teint avait des meurtrissures et le pli de ses sourcils sur son front 

d’opale n’était pas seulement le sillage d’une rêverie qui passe »
236

. 

 

Su estado de salud físico impresiona inmediatamente « fatiguée, languis-

sante, toujours plus changée. Le mal intérieur s’aggravait »
237

, aunque también 

advertimos su psicología: « Elle était anéantie, et elle avait, en ce moment là, 

l’indifférence de l’anéantissement »
238

; la palabra melancolía es muy significativa 

en el psiquismo linfático. Supone una reducción de las funciones cardiacas, una 

pérdida de la fuerza de la sangre, de la fuerza vital..., que convierte a la persona en 

un estado de poca vida; la heroína no es sólo melancólica, sino que, por su actitud, 

es la viva imagen de la Melancolía: 

 

« Elle s’y attardait, la joue dans sa main, le coude sur le genou, dans 

cette attitude fatale et familière à tout ce qui est triste et que le génie 

d’Albert Dürer n’a pas beaucoup cherchée pour la donner à sa Mélan-

colie, et elle s’y figeait presque dans la stupeur de ses rêves, comme si 

elle avait vu son Destin monter et redescendre ce terrible escalier ; car 

l’avenir a ses spectres comme le passé a les siens, et ceux qui s’en vien-

nent sont peut-être plus tristes que ceux qui s’en reviennent ver 

nous... »
239
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De la lentitud de sus movimientos, nos introducimos en la languidez que 

produce un estado de debilidad, carece de vitalidad, cuya consecuencia es la 

extenuación: « c’est que l’énergie manquait à son langage comme à sa per-

sonne »
240

. Cuanto más se manifiestan los síntomas de embarazo, la joven 

empeora, experimentando sensaciones de asco y de fatiga. Después del alumbra-

miento, cae enferma, sus ojos verdes y grises pierden el brillo, y no parecen sólo 

muertos, sino asesinados: « Ses yeux si nacrés, si frais et si purs étaient 

littéralement tués de larmes »
241

. El síntoma de linfatismo que sufre la heroína la 

obliga a abortar, se siente impotente; finalmente, se descompone en la 

extenuación psíquica absoluta. Los signos premonitorios a lo largo de la acción 

designan la muerte como única liberación. 

 

Mme Tremblay de Stasseville, en Le Dessous de Cartes, contribuyó a 

matar a su hija como lo hizo Mme de Ferjol con Lasthénie. Las criadas cuentan 

que ambas se retiraban durante horas en sus aposentos y « elles sortaient plus pâ-

les l’une que l’autre mais la fille toujours davantage et les yeux abîmés de 

pleurs »
242

; la joven linfática, como su madre, padece una enfermedad mortal. 

Delphine de Cantor, esposa legítima del conde de Savigny en Le Bonheur dans le 

Crime, es presentada como « une femme blanche » de « bras pâle, veiné comme 

une nacre bleuâtre »
243

, está dominada por el blanco. Se opone a Hauteclaire, dos 

naturalezas absolutamente opuestas, y por su enfermedad, nos trae a la memoria a 

Calixte: « très souffrante d’un mal vague et compliqué, plus dangereux qu’une 

maladie caractérisée »
244

. Como Delphine de Cantor, de palidez peculiar, Léa 

« n’était pas d’une pâleur ordinaire »
245

, y Barbey expresa el fenómeno anotando 

que la enfermedad, « semblait avoir absorbé tout le sang de ses veines dans la 

région du cœur »
246

. Todos los atributos linfáticos están presentes en Léa: el 

contorno de los ojos, « la taille abandonnée »
247

, su destino marcado por la 

progresión de la enfermedad, « la prostration entière des forces vitales »
248

, para 

finalmente, morir por hemorragia. Albertine, en Le Rideau Cramoisi, es de 

temperamento ambiguo, mixto, representa las mismas costumbres que las mujeres 
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linfáticas, es decir, no sale de su casa y, si se atreve, es para acudir a misa. En La 

Bague d’Annibal, Joséphine de Alcy es también clorótica y lo que nos atrae, es la 

indeterminación de su vida y de su persona. La incertidumbre de su pasado está en 

su naturaleza, sobre todo en sus atributos físicos, y, como todas las linfáticas: 

« Elle était blonde [...]. Le reflet fauve de ses cheveux s’éteignait sous une nuance 

gris de perle »
249

. Su frente, el cuello y los hombros « ressemblaient à de l’ivoire 

un peu jauni »
250

. 

 

Las linfáticas no afrontan los obstáculos: transigen, consienten, se con-

forman, satisfacen…; en definitiva, se autodestruyen, mientras que los personajes 

dominadores exteriorizan su temperamento sanguíneo proyectando su violencia. 

Existe cierta predilección por parte del novelista hacia las mujeres enfermas, no 

sucede lo mismo con los hombres que gozan de buena salud. Sólo Mesnilgrand y 

Allan están enfermos, pero se curan; los demás mueren asesinados, en la guerra o 

se suicidan. 

 

 

3.1.2. Temperamento sanguíneo 

 

A los personajes de temperamento linfático les corresponden personajes 

de temperamento sanguíneo: una dialéctica del rojo y del blanco, de la fuerza y de 

la debilidad, de la vida y de la muerte. Las mujeres con un temperamento sanguí-

neo son dominadoras, poseen características masculinas con inversión de sexo 

(Vellini, Hauteclaire, Alberte...). En cuanto a los hombres, se distinguen hombres 

débiles que, en algún momento, se revelan afeminados (Brassard, Savigny, 

Tressignies...), y hombres perturbadores (Marmor, Riculf, Don Juan, Des Tou-

ches...) que, bajo la forma de la pasión, introducen preferiblemente el desorden a 

mujeres débiles. Algunos personajes se despojan de alguna prenda para demostrar 

su superioridad: Vellini se descubre el brazo cuando Ryno la ve por primera vez, 

el cura de la Croix-Jugan se quita la capucha y Hauteclaire se desprende del 

guante: 

 

« Aussi, défaisant sans mot dire les douze boutons du gant violet qui 

moulait son magnifique avant-bras, elle ôta ce gant, et poussant 
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audacieusement sa main entre les barreaux de la cage, elle en fouetta le 

museau court de la panthère qui ne fit qu’un mouvement... mais quel 

mouvement! »
251 

 

Las miradas de los personajes determinan su comportamiento, por ejem-

plo, la mirada de Hermangarde se realiza a través de la comparación con el agua 

del lago: tranquila y apacible. En contraposición, la mirada asesina e ígnea fija el 

temperamento sanguíneo de la marquesa de Flers « sa prunelle bleue [était] 

comme la flamme du punch et brûlante du triple feu grégeois de l’esprit, des 

sens »
252

. También Hauteclaire, a través de la mirada, anula a la pantera al mismo 

tiempo que anula a su adversaria, Delphine, prefigurando el envenenamiento. 

Dominadora sobre dominada, verdugo sobre su víctima, la comparación con la 

pantera no sólo remite a dos naturalezas puramente sanguíneas, sino san-

guinarias
253

. Hauteclaire ha sido educada en la sala de armas de su padre entre 

hombres frente a Delphine que ha sido educada « aux Bénédictines »
254

, cuyo 

físico enfermizo se contrapone al físico bello de la heroína dominadora. Si el autor 

muestra fascinación por ciertas víctimas como Calixte, con Delphine, es todo lo 

contrario, la descripción de la víctima pone de relieve el personaje de Hauteclaire 

que, a pesar de su perfidia, su maldad causa admiración. Su condición de mujer 

noble no evoluciona desde su enfermedad hasta su agonía, y en el último instante, 

asevera: « Je suis vaincue du temps, comme ma race »
255

. La dominación de 

Hauteclaire queda patente cuando se masculiniza sobrepasando lo puramente 

fisiológico: 

 

« [...] c’était un marmot solide que cette fillette, avec des attaches et des 

articulations d’acier fin, il la développa d’une si étrange manière, qu’à 

dix ans elle semblait en avoir déjà quinze, et qu’elle faisait admirable-

ment sa partie avec son père et les plus forts tireurs de la ville de 

V... »
256
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Los ejercicios de equitación y de esgrima desarrollan aún más su 

fisonomía: « ses chausses en soie qui en prenaient si juste le contour musclé »
257

, 

conviene recordar que es una joven sin madre, educada por su padre que no ha 

tenido hijos. Monta a caballo, va de caza y los habitantes de la región la definen 

« trop garçonnière »
258

. El amante, Serlon de Savigny, también sufre una inver-

sión de sexo: « son air efféminé et hautain »
259

; por lo tanto, las funciones entre la 

pareja se intercambian: « C’était la femme qui avait les muscles et l’homme qui 

avait les nerfs »
260

. En el transcurso del enfrentamiento que emprenden con las 

armas, el conde dominado exterioriza temor, este amor que indica sumisión 

refuerza la imagen de la mujer dominadora que, no en vano, implica un reflejo de 

protección para el dominado que se siente feliz. 

 

Tressignies, en La Vengeance d’une Femme, se ve subyugado una noche 

por la duquesa de Sierra-Leona en el bulevar, Barbey lo describe con una desme-

surada voluptuosidad: 

 

« Il fut littéralement aveuglé de la magnificence de ce visage empâté de 

vermillon, mais d’un brin doré comme les ailes de certains insectes, et 

que la clarté blême, tombant en maigre filet du réverbère, ne pouvait pas 

pâlir »
261

. 

 

La presencia o ausencia de sangre corresponde a una forma de ser, define el 

temperamento de los personajes y precede a la acción en el desenlace a la 

fatalidad. La fuerza de estos sanguíneos los induce al desorden, cuya exigente 

condición los conduce a emociones fuertes y a finales funestos. L’Ensorcelée 

recoge todas estas aseveraciones en la persona de Louisine, madre de Jeanne Le 

Hardouey, sanguínea a su corta edad Ŕ quince años Ŕ, atestando un hachazo a un 

malhechor en la frente « sans s’inquiéter de ce corps vautré dans son sang »
262

, y 

mata de un tiro a un segundo agresor. Los héroes de Barbey nacen de la 

conjunción de una zona geográfica y de una familia, por consiguiente, de un 

destino. Néel es hijo de una eslava y de un normando, Vellini de una duquesa y de 

un torero; escogen la sangre más fuerte de su bastardía y precipitan, de este modo, 
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su destino trágico. Jeanne es hija de una plebeya y de un gran señor que sólo 

podían producir una naturaleza extraordinaria por sus excesos fisiológicos: 

 

« Louisine avait transmis à sa fille la force d’âme qui respirait en elle 

comme un souffle de divinité; mais, pour le malheur de Jeanne-

Madelaine, il s’y mêlait le sang des Feuardent, d’une race vieillie, 

ardente autrefois comme son nom, et ce sang devait produire en elle 

quelque inextinguible incendie, pour peu qu’il fût agité par cette vieille 

sorcière de Destinée qui remue si souvent nos passions dans nos veines 

endormies, avec un tison enflammé! »
263

 

 

Una Feuardent, convertida en Le Hardouey, transgrede la ley de la 

sangre, mezcla la sangre plebeya con la sangre incompatible de los señores de 

Haut-Mesnil, que se vanagloriaban de su sangre. 

 

Frente al temperamento linfático de Mme de Anglure, se opone su rival, 

Bérangère de Gesvres, en L’Amour Impossible, que simboliza el ideal femenino 

de Barbey: « Elle était forte et grande, mais l’ampleur des lignes disparaissait dans 

la grâce de leur courbure, dans la plénitude et l’uberté des contours »
264

. Se trata 

de una mujer que está de moda y que le roba el marido a su amiga. Tiene « des 

organes puissants et une vitalité profonde »
265

, y como toda mujer sanguínea, 

posee ciertos rasgos masculinos: « les yeux d’un homme d’État de génie »
266

. El 

narrador la viriliza y la diferencia de las demás mujeres por su inteligencia 

superior: 

 

« Cette manière d’être ne pouvait pas manquer d’agir très vivement sur 

M. de Maulévrier. Il n’avait jamais eu affaire à si forte partie; il n’avait 

jamais connu que des femmes plus ou moins charmantes, mais plus ou 

moins vulgaires, malgré leur ramage d’oiseau bien appris et la distinc-

tion de leurs révérences »
267

. 
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El esquema es siempre el mismo: una mujer poseedora de características 

masculinas domina a un hombre, en cierto modo, afeminado. El vizconde de 

Brassard es un soldado, en Le Rideau Cramoisi, que será víctima de la seducción 

de Alberte en el transcurso de una cena, cuando ésta le coge la mano por debajo 

de la mesa. Mesnilgrand, soldado valiente, manda sobre todos los soldados del 

regimiento, pero la Rosalba lo somete: « Elle fut le sultan de ces redoutables 

odalisques, et elle jeta le mouchoir à qui lui plut, et beaucoup lui plurent »
268

. 

 

Las novelas del escritor se relacionan entre sí, sobre todo con un tema tan 

obsesivo como la dominación de sus héroes fuertes. En Une Vieille Maîtresse, el 

escritor alude, de nuevo, a la referencia anterior en que Ryno hablando de Vellini 

asevera: « Je fus l’Odalisque de notre liaison, et elle en fut le Sultan »
269

, aunque 

la inversión de ambos no alcanza la perfección de la pareja formada por Serlon y 

Hauteclaire. La condesa de Stasseville muestra su poder sobre Marmor de una 

forma secreta, en Le Dessous de Cartes, cuya masculinidad física no embellece su 

esencia femenina, al contrario, la niega. Lo que hubiera podido pasar por un 

problema fisiológico, se convierte en el tema de la mujer fatal. 

 

Une Vieille Maîtresse apunta también al origen de los personajes, la san-

gre de Vellini nos transporta a España; su madre, la duquesa Cadaval-Aveïro, 

portuguesa, tuvo a esta niña con un torero español, fruto de un amor desenfrenado. 

Las referencias al origen moro de su sangre son constantes para explicar la 

personalidad de Vellini: 

 

« Il y avait dans cette brune fille de Malaga, dernière palpitation peut-

être de ce sang mauresque qui, en coulant, pendant des siècles, sur tous 

les bûchers de l’Espagne, les avait mieux allumés que les torches des 

bourreaux, une sensuelle ardeur »
270

. 

 

Vellini le debe bastante a la sangre de su progenitor: 

 

« Le sang de son père, le toréador, bouillait dans ses joues d’ambre 

devenues écarlates. On eût juré qu’il allait faire éclater les veines et 
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couler dans ce souper, sus la force même de la vie, comme autrefois il 

avait coulé dans le cirque, sous la tête armée du taureau »
271

. 

 

Tiene la sangre caliente, negra, que sube a las sienes y se inyecta en los 

ojos crueles que ennegrecen su cara. El color de su piel no corresponde con las 

imágenes tradicionales de las rosas, de las flores de campo, de los vergeles de 

manzanos ni del naranja, como las sanguíneas cerca de los cuarenta. Hermangarde 

percibe este trágico rostro una noche entre los marineros: « ce teint où un sang 

noir, largement empâté de bile, écrivait à grands traits qu’il appartenait à la même 

race que ces matelots, fils hâlés du soleil »
272

. Vellini es una mujer sanguínea, 

fatal, desafiante, una amenaza mortal, y numerosos personajes mueren alrededor 

de ella: Annesley, Mareuil, Mme de Mendoze, la marquesa de Flers, incluso su 

padre. Mme de Artelles no teme su rivalidad por cuanto la bella Hermangarde la 

supera en belleza. La primera impresión de Ryno hacia Vellini es desfavorable, 

mas no tarda en cambiar de opinión cuando observa su « meneo ». El autor 

atribuye una superlativa importancia al cuerpo de sus personajes, Ryno pierde la 

cabeza y confiesa a Mme de Artelles que lo que más le seduce de esta española 

son sus movimientos expresivos: « C’était ce meneo des femmes d’Espagne... »
273

 

Vellini es pequeña y delgada, los rasgos de su cara son irregulares, el pecho liso, 

los hombros y las caderas estrechas; sus atributos no corresponden a la robustez 

de algunas heroínas, pero no impiden que tenga un temperamento dominador, así 

es como la contempla el señor Prosny: 

 

« Vellini était petite et maigre... son front, projeté durement en avant, 

paraissait d’autant plus bombé que le nez se creusait un peu à la racine; 

une bouche trop grande, estompée d’un duvet noir bleu, qui, avec la 

poitrine extrêmement plate de la señora, lui donnait fort un air de jeune 

garçon déguisé »
274

. 

 

Vellini pertenece al grupo de las heroínas más masculinas de toda la 

obra, Hermangarde la compara a « un officier d’équipage, chargé de surveiller le 

travail des matelots »
275

. 
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Son pocos los hombres que poseen un temperamento sanguíneo y entre 

las excepciones, hay que subrayar a Jean Gourgue Sombreval. Existe una cierta 

fascinación por ese coloso capaz de tirar una carreta o de tumbar a un hombre con 

el reverso de la mano. Como ya advertimos, el escritor utiliza lo fantástico para 

aproximarnos a la verdad del personaje. El hombre se ha convertido en un enorme 

orangután, con sus uñas y sus dientes rompe la tierra, vacía la fosa y despedaza el 

ataúd: « Néel l’y vit saisir le cercueil aux jointures, en arracher les clous et les 

planches qui éclatèrent et se rompirent dans ses effrayantes mains irrésisti-

bles »
276

. El destino sangriento de Néel se consolida antes del encuentro con Ca-

lixte, un año antes de la llegada de los Sombreval al Quesnay, comete una locura 

para salvar a su amigo Gustave de Orglande. Es el hijo del vizconde Ephrem de 

Néhou y de una noble polaca, cuya mezcla de sangre normanda y polaca había 

engendrado a este chico que mostraría ciertos excesos: 

 

« De tempérament, Néel était plus Polonais que Normand, mais c’était 

un Polonais du temps de Sobieski. Il en eût porté héroïquement le 

carquois d’or. Sa violence, qui ressemblait à certains coups de vent dans 

les steppes, paraissait excessive et même un peu folle dans un pays de 

sens rassis, de ce bon-sens normand, tout-puissant et calme, que l’on 

peut appeler stator, comme Jupiter! Mais cette violence était 

accompagnée d’un éclat si vibrant et si de qualités chevaleresques, que, 

pour la première fois charmée, la Judiciaire normande le lui pardon-

nait »
277

. 

 

Su frente lleva la señal del exceso sanguíneo, la vena de la cólera se le 

hincha cuando insultan a Calixte, muerde un vaso con furor cuando la heroína se 

resiste a su amor; por lo tanto, su origen polaco lo estimula a un amor frenético y 

a una violencia excesiva e impetuosa. 

 

 

3.2. EL PODER DEL ROJO: LA SANGRE 

 

Barbey d’Aurevilly suscita un gran interés por la medicina, y sus relatos 

reflejan ese entusiasmo. La imagen de la sangre le preocupa hasta el punto de que 
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se le podría aplicar la siguiente afirmación de los campesinos normandos con 

respecto a su atracción al rojo: « amoureux des chairs détrempées dans le 

vermillon de la vie, et pour qui, comme pour les Russes, le mot rouge efface et 

remplace le mot beau »
278

. El creador participa con delectación y espanto en el 

doble papel que juega la sangre: se asocia al de la vida y, por defecto, a la muerte. 

Su presencia, sobre todo visible en los movimientos sanguíneos, conlleva a una 

amenaza de ruptura y de destrucción. Los conocimientos fisiológicos del escritor 

manifiestan en el ámbito patológico, ya hemos analizado este tema cuando la rojez 

aparecía en la frente, en las mejillas o en el cuello. Un caso patológico evidente es 

el de Albertine, se trata de un ahogamiento sanguíneo bajo la forma de una 

apoplejía; Brassard utiliza una imagen muy reveladora: 

 

« Elle me produisait l’effet d’un épais et dur couvercle de marbre qui 

brûlait, chauffé par en dessous... Je croyais qu’il arriverait un moment 

où le marbre se fendrait enfin sous la chaleur brûlante, mais le marbre 

ne perdit jamais sa rigide densité »
279

. 

 

« L’épais et dur couvercle » es la epidermis bajo la cual la sangre no 

circula; el mármol es la piel de una densidad rígida. Alberte se siente asfixiada: 

ninguna respuesta a las preguntas de su amante ni ningún movimiento de sangre 

en la emoción más fuerte. El protagonista intenta poner en práctica lo poco que 

sabe de cuidados terapéuticos, le vierte agua en la frente, le golpea las manos; en 

definitiva, trata de reanimarla sin éxito: « Quelques gouttes s’y coagulèrent »
280

. 

La antítesis de la sangre líquida es la sangre coagulada que indica las últimas tentati-

vas de vida y, consecuentemente, la irremediable muerte. Aparte del ahogamiento 

sanguíneo, existe otra forma patológica en este proceso fatal de la sangre, que 

consiste en las afecciones cardiovasculares como el aneurisma al que anterior-

mente hacíamos referencia. Arrojar sangre por la boca es frecuente en personajes 

como Léa, Mme de Anglure, Mme de Mendoze, Herminie y su madre, cuyo 

resultado es el fallecimiento. Podríamos facilitar explicaciones a esta obsesión por 

la sangre: por un lado, intelectualmente nos conducen a las preocupaciones y a las 

lecturas de medicina del escritor, y, por otro, a la impresión del recuerdo de la 

                                                 
278

 Id., pág. 983. 
279

 Op. cit., tomo II, p. 47. 
280

 Id., pág. 52. 
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muerte de su tío
281

. Esta enfermedad la padece también el padre de Sombreval en 

Un Prêtre Marié, cuando se entera de la apostasía y del matrimonio de su hijo: 

 

« Un vaisseau se rompit dans sa poitrine et le flot du sang de ce cœur 

brisé noya les derniers mots de cette malédiction suprême dans un 

gargouillement plus affreux qu’une imprécation »
282

. 

 

Léa es tan débil que su madre la aparta rigurosamente de las corrientes de 

aire como de la realidad de la vida, cualquier exaltación emocional provocaría un 

accidente vascular irreparable y funesto. Mme de Saint-Séverin prohíbe que la 

visiten: « Dans son état, disent les médecins, l’émotion lui serait si funeste qu’il 

me faut craindre de donner du bonheur à ma fille sous peine de la tuer »
283

. Pero 

Réginald, el hijo adoptivo, incumple esta estricta prohibición y la besa, provo-

cando el fatídico acto mortal: « Le sang du cœur avait inondé les poumons et 

monté dans la bouche de Léa, qui, yeux clos et tête pendante, le vomissait encore, 

quoiqu’elle ne fût plus qu’un cadavre »
284

. 

 

En Ce qui ne meurt pas, Yseult sucumbe a una hemorragia como conse-

cuencia de su alumbramiento: « l’enfant jaillit, dans un flot du sang de sa 

mère »
285

, y, partir de este acto, empieza su agonía hacia la muerte aceptada. En 

Une Histoire sans Nom, Lasthénie de Ferjol pierde paulatinamente toda su sangre 

por medio de alfileres: « Elles en enlevèrent dix-huit, fichées dans la région du 

cœur »
286

. El molinero, en Le Chevalier Des Touches, atado al ala de su molino, 

« ruisselle sur la blanche aile qu’il empourpre »
287

. La sangre salpica L’Ensor-

celée y ocupa un lugar preponderante en la asociación de imágenes del rojo; se 

desparrama, lo impregna todo y expresa la violencia de este mundo, exaltando el 

instinto salvaje como la feroz jubilación en el asesinato de la Clotte: « Ce sang 

eut, comme toujours, sa fascination cruelle. Au lieu de calmer cette foule, il l’eni-

                                                 
281

 « C’est le premier homme que j’aie vu mourir. Après sa mort, cette nature hémorragique attesta 

encore sa puissance. De sa maison assez éloignée du cimetière, une rivière de sang marqua la 

route, en coulant par les jointures de son cercueil. J’étais un enfant, mais je menais le deuil malgré 

mon âge et je me rappelle la tragédie de mes sensations en marchant dans ce sang... » Lettres à 

Trebutien, 23 avril 1856. Bernouard, IV, pág. 130. 
282

 Op. cit., tomo I, pág. 891. 
283

 Id., pág. 26. 
284

 Id., pág. 42. 
285

 Op. cit., tomo II, pág. 642. 
286

 Id., pág. 348. 
287

 Op. cit., tomo I, pág. 857. 
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vra et lui donna la soif avec l’ivresse. Des cris: « A mort, la vieille sorcière! »
288

 

Si la sangre no corre, en La Vengeance d’une Femme, sí fluye en la narración de 

la duquesa a Tressignies en cuanto a la escena escalofriante de la muerte de 

Esteban. En Une Vieille Maîtresse; el padre de Vellini, un torero, fue « éventré 

par le taureau »
289

, y su mujer tuvo la curiosa iniciativa de teñir el vestido de la 

niña con la sangre de su padre. 

 

*       *       * 

 

                                                 
288

 Id., pág. 707. 
289

 Id., pág. 269. 
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« Mais il ne faut jamais penser au 

bonheur; cela attire le diable, car c’est 

lui qui a inventé cette idée-là pour faire 

enrager le genre humain ». 

  G. FLAUBERT 

Fragmento de « Lettre à Louise Colet Ŕ 21 Mai 1853 » 
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III. SATANISMO Y MUERTE 

 

1. SATANISMO « AUREVILLIEN » 

 

Barbey siempre ha estado obsesionado por un cierto satanismo revolu-

cionario o, al menos, contestatario; su satanismo desafía a la sociedad, es una 

rebelión a sus leyes. Aparte del amor imposible que se vislumbra en toda la obra, 

el tema central es la soledad del hombre y su rebelión, cuyo modelo es Satán; y 

como Dios, desempeña un papel principal en los sentimientos y las pasiones de 

los humanos. Amar a un cura es un acto de rebeldía contra el « Dios celoso » que 

pretende reservarse un alma y no compartirla. Sombreval es el prototipo de perso-

najes que se muestra orgulloso y dispuesto a renunciar a la ciencia, a la apostasía, 

incluso a su orgullo por amor a Calixte. Pero una fuerza independiente se lo im-

pide, por este motivo, se debate entre la rebelión y la soledad, y cuando la soledad 

parece vencer en una concepción propiamente romántica, el demonio de la rebe-

lión lo prende entre sus garras para acabar en fracaso físico y espiritual. Camille 

descubre, tomando conciencia de su amor hacia Allan, la ley que viabiliza la 

naturaleza humana al fracaso: « Dans les ténèbres, nous rêvons d’abîmes »
1
. Ryno 

se sitúa, por circunstancias y por su propio destino, entre dos polos: el ángel-

Hermangarde y el demonio-Vellini. 

 

Algunos críticos han constatado que durante toda su vida, Barbey ha bus-

cado la oposición entre lo divino y lo diabólico, pero conviene considerar que el 

escritor quería buscar, en su concepción de Satán, una cierta defensa. Cuando se 

estudia el satanismo de una obra literaria, esperamos encontrar al Diablo, pero el 

personaje de Satán en la obra narrativa « aurevillienne » se exhibe bajo múltiples 

máscaras que el creador utiliza para ocultar su personalidad. 

 

El personaje de Satán nos remite a una cultura tradicional de creencias 

religiosas, de leyendas populares y de mitos, pero el satanismo del siglo XIX es 

multiforme. Algunos contenidos afines, como la brujería, evocan directamente al 

satanismo, mas estos temas sirven para construir un clima fantástico, que concier-

nen a personajes secundarios, como los pastores de L’Ensorcelée o la Malgaigne 

de Un Prêtre Marié. Esta corriente literaria del siglo pasado es analizada por 

Mario Praz, y Jacques Petit señala la contribución de las obras de Byron, esto es, 

                                                 
1
 Op. cit., tomo II, pág. 563. 
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un universo de pecado y de culpabilidad
2
. La obra de Byron Le Giaour, cuyo 

héroe satánico se convierte en cura después de haber cometido crímenes pasio-

nales, guarda cierto paralelismo con el ambiguo cura de la Croix-Jugan. Junto a 

éste, otro héroe diabólico, el cura Riculf, convierten en una cuestión compleja el 

tema del satanismo desde el punto de vista dogmático e ideológico, y, a este 

propósito, Philippe Berthier advierte justificadamente: 

 

« Le satanisme est fondamentalement présent dans cette œuvre dont il 

constitue l’inévitable horizon de mort, et de mort recherchée, voulue, 

parce qu’en lui se rencontrent et se consacrent les deux mouvements 

essentiels, ver l’échec et vers la Chute, qui animent la création aurevil-

lienne, tant dans sa trajectoire d’écriture spontanée que dans son projet 

de démonstration spiritualiste »
3
. 

 

Cuando se escribe historias bajo el contexto decimonónico, « il semble 

toujours que ce soit le Diable qui ait dicté!... Le Diable est comme Dieu »
4
. Si 

Dios permanece callado en el universo narrado de Barbey, Satán también; Dios y 

Satán están ausentes de las luchas y de los dramas que viven los personajes, y sin 

embargo, concurren figuras celestes y satánicas, las segundas más numerosas que 

las primeras. La mayoría de los personajes satánicos están más cerca del héroe 

romántico que del mito de Satán. Como los héroes de Byron, se han forjado una 

moral que no es la misma que el resto de los hombres y rechazan una condición 

mediocre. 

 

Para el escritor, Satán es la figura ideal que le permite expresar sus 

contradicciones más íntimas sin que se enfrenten ni que se destruyan mutuamente. 

La presencia del Demonio se perfila detrás de los personajes y no los explica, así, 

el héroe « aurevillien » fascina por la impresión de misterio que ofrece y por el 

sueño confuso que despierta. 

 

El satanismo que Barbey expresa es ostensiblemente el de las sensa-

ciones, por ello, es interesante analizarlo: definir su naturaleza, medir su alcance y 

precisar la importancia y el papel en la obra. 

                                                 
2
 PETIT, J.: Barbey d’Aurevilly critique, Les Belles-Lettres, 1963, págs. 519-521. 

3
 BERTHIER, P.: Barbey d’Aurevilly et l’imagination, Ginebra, Droz, 1978, pág. 342. 

4
 Notes et variantes, op. cit., tomo I, pág. 1291. 
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2. LA PROVOCACIÓN Y EL ESCÁNDALO 

 

La provocación que busca Barbey apunta al escándalo, cuya necesidad 

explica el recurso a ciertos temas que normalmente son tabú y que aparecen en el 

escritor con cierta confusión, sobre todo la « androginia » y el incesto. Esta 

obstinación representa una aberración amorosa que sólo podía tentar al autor, cuya 

crítica va destinada a llamar la atención. Del escándalo nace la provocación, una 

defensa y un acercamiento ansioso; no obstante, la disimulación y el secreto son 

sus armas preferidas, y cuando son descubiertas, el escándalo es mayor. En cierta 

medida, esta dialéctica es uno de los elementos unificadores y esenciales de la obra 

creativa del autor; generalmente, sus héroes, durante cierto tiempo, mantienen el 

secreto de su amor o de su culpa. Este secreto es una defensa contra el peligro del 

escándalo, pero la estremecedora complacencia sólo tiene lugar si sobreviene el 

riesgo. Las imágenes que esgrime el escritor traducen este aspecto como el 

centelleo de un anillo, el rubor en la cara de Aimée de Spens, de Jeanne Le 

Hardouey, de la Púdica...; la sangre en los labios de Réginald y en los de Calixte... 

 

El misterio crea un refugio en el que el ser se protege contra los demás, al 

mismo tiempo, el misterio indica curiosidad, atrae las miradas y constituye otra 

forma de seducción y de escándalo. Los personajes « aurevilliens » pasan del 

secreto al escándalo, del miedo del abandono al terror del castigo. Un rasgo físico 

refuerza este tema, Jéhoël de la Croix-Jugan, en L’Ensorcelée, lleva en su rostro la 

huella de su crimen; conserva « la figure à moitié cachée par son capuchon 

rabattu »
5
. Estos personajes afrontan deliberadamente el escándalo, apuestan por 

un orgullo provocador como Ryno de Marigny que perpetra múltiples visitas a su 

antigua amante. La provocación y el escándalo forman parte del destino de estos 

personajes que asumen esta reprobación con cierta alegría secreta, que es su razón 

de ser y de vivir. El retorno voluntario de Sombreval confirma esta afirmación, 

regresa a su pueblo donde su apostasía ha rebelado a todos los habitantes: 

 

« [...] de toutes les campagnes qu’il pouvait acheter, pourquoi choisis-

sait-il le Quesnay, c’est-à-dire précisément celle où depuis dix-huit ans 

son nom croupissait, sans périr, sous le déshonneur, l’exécration et la 

honte?... »
6
 

                                                 
5
 Id., pág. 600. 

6
 Id., pág. 901. 
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Jacques Petit arguye que el regreso de Sombreval se debe a un doble 

aspecto: por un lado, obedece a su destino, la Malgaigne se lo predijo y, por otro, 

está fascinado por esta predicción que, posiblemente, en su orgullo, desea que se 

equivoque
7
. Néel de Néhou se hace cómplice del cura casado, comparte su secreto 

y, cuando se marcha a Coutances, no es para adorar a Dios, sino para escandalizar: 

 

« Voilà ce que j’ai fait de ma vie, une imposture! Oui, tout ce qui s’est 

passé hier et avant-hier au Quesnay, c’est une imposture! Ce que j’y 

disais, il n’y a pas une heure encore, à mon enfant sur mon cœur, c’est 

une imposture! C’est une imposture que ce voyage à Coutances où je 

vais m’humilier et demander pardon! Mais, Néel, ce qui n’était pas hier 

une imposture, c’était le bonheur de Calixte! c’était votre joie, à vous 

tous! »
8
 

 

El amor hacia su hija lo empuja a traicionar a Dios, se convierte en un 

ateo, en un impío, mientras que su hija se encierra en la religión con la finalidad 

de reconducirlo hacia Dios. 

 

La felicidad del secreto, el deseo del escándalo, la provocación... son as-

pectos que desde un punto de vista social adoptan el juego de lo prohibido y de la 

transgresión. El secreto y el escándalo se oponen y se relacionan entre sí, se 

necesitan; no hay escándalo sin la revelación de un secreto, ni felicidad en el 

secreto si no existe la amenaza del escándalo. Brassard, enloquecido por el temor 

del escándalo, provoca y enmascara su secreto por la insolencia, descubre « la 

jouissance du mystère dans la complicité »
9
, y su felicidad procede de esta 

« effroyable anxiété dans le cœur »
10

, del temor de que los padres de Alberte se 

despierten y los sorprendan. Para vivir la voluptuosidad a la que aspiran estos 

personajes, los héroes transgreden todas las leyes y la sensación de peligro se 

intensifica, Mme de Stasseville conoce « le bonheur dans l’imposture »
11

. La 

felicidad del secreto tiende al peligro, Alberte está en los brazos de Brassard y 

éste, expectante, no pierde de vista la puerta por temor a los padres. Este peligro 

                                                 
7
Notes et variantes, Id., pág. 1447. 

8
 Id., pág. 1108. 

9
 Op. cit., tomo II, pág. 48. 

10
 Id., pág. 46. 

11
 Id., pág. 155. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
             SATANISMO Y MUERTE 

132 

    

se analiza como un riesgo, una angustia que determina una atracción y hasta una 

búsqueda de escándalo. 

 

Si los títulos de Le Rideau Cramoisi y Le Plus Bel Amour de Don Juan 

versan sobre el misterio y la disimulación, el de Le Bonheur dans le Crime pro-

voca al lector. El materialista médico, Torty, entiende que el peligro desempeña 

un papel notable en el amor de los dos amantes adúlteros que atrae y fascina: « Il 

est des passions que l’imprudence allume, et qui, sans le danger qu’elles provo-

quent, n’existeraient pas »
12

. La moral no posee ya la llave del bien ni del mal, de 

lo permitido y de lo prohibido; la ley es la que corrige las pasiones prohibidas. 

Serlon invita a Hauteclaire a su casa, « mari coupable d’avoir, Ŕ comme elle dit 

grossièrement, la loi, Ŕ introduit « la concubine dans le domicile conjugal »
13

. 

Exaltando el siglo dieciséis, el narrador infiere que el peligro era más significa-

tivo, la pasión más fuerte, y estos riesgos le daban emoción a la intriga: 

 

« Au XVIº siècle, qui fut un siècle aussi passionné que peut l’être une 

époque, la plus magnifique cause d’amour fut le danger même de 

l’amour. En sortant des bras d’une maîtresse, on risquait d’être poi-

gnardé; ou le mari vous empoisonnait dans le manchon de sa femme, 

baisé par vous et sur lequel vous aviez fait toutes les bêtises d’usage »
14

. 

 

Los dos amantes no sólo encubren su amor en la casa conyugal, sino que 

la heroína se atreve a frotar, con las puntas de su corsé, la nuca y las orejas de su 

amante ante la presencia de la esposa; por este motivo, el viejo médico entiende la 

voluptuosidad del riesgo: 

 

« Aussi m’imaginais-je qu’il devait y avoir de fameuses jouissances 

dans ce concubinage caché avec une fausse servante, sous les yeux 

affrontés d’une femme qui pouvait tout deviner. Oui, le concubinage 

dans la maison familiale, comme le dit ce vieux Prudhomme de Code, 

c’est à ce moment-là que je le compris! »
15

 

 

                                                 
12

 Id., pág. 104. 
13

 Id., pág. 105. 
14

 Id., pág. 104. 
15

 Id., pág. 110. 
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Buscar el peligro en el amor es la solución más comprometida y por esta 

complacencia del riesgo y del deseo de escandalizar, Savigny conserva a su sir-

vienta. Transcurridos dos años tras la muerte de la condesa de Savigny, los bien-

aventurados enamorados se casan y reactivan así las sospechas. Esta actitud no es 

sólo una provocación sino también un desafío, una rebelión contra todo lo que 

representa la vida en una pequeña ciudad de provincias. Los dos amantes hubieran 

podido marcharse de la región, pero se obstinan en no abandonar el castillo del 

crimen. El doctor Torty, contando las aventuras amorosas y criminales de los dos 

amantes, se extraña de que no se hayan ido a ocultar su felicidad a otro lugar. La 

sociedad los ha dejado solos y son felices en su soledad, el mismo narrador 

responde a las cuestiones planteadas: 

 

« Mais pourquoi ne s’en vont-ils pas du pays? Le comte est riche. Il 

peut vivre grandement partout. Pourquoi ne pas filer avec cette belle 

diablesse? [...] Il y avait là un dessous que je ne comprenais pas [...]. 

Hauteclaire, que je croyais l’homme des deux dans leurs rapports 

d’amants, voulait-elle rester dans ce château où on l’avait vue servante 

et où l’on devait la voir maîtresse, et en restant, si on l’apprenait et si 

cela faisait un scandale, préparer l’opinion à un autre scandale, bien plus 

épouvantable, son mariage avec le comte de Savigny? »
16

 

 

Las últimas frases revelan el tema del escándalo, pocos personajes lo 

expresan con tanta claridad; su amor se sustenta de su perpetua necesidad de 

escándalo y de provocación. Torty se libra con frenesí al placer de observador: 

 

« Ah! les plaisirs de l’observateur! ces plaisirs impersonnels et solitaires 

de l’observateur, que j’ai toujours mis au-dessus de tous les autres, 

j’allais pouvoir me les donner en plein, dans ce coin de campagne, en ce 

vieux château isolé, où, comme médecin, je pouvais venir quand il me 

plairait... »
17

 

 

Torty y los dos amantes gozan de la voluptuosidad del secreto y del 

placer, son los únicos que saben, y muestran un poderoso sentimiento de rebelión 

contra la rigidez de las leyes que impone la sociedad, su unión constituye un 

                                                 
16

 Id., pág. 122. 
17

 Id., pág. 103. 
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desafío a la moralidad y a las convenciones sociales que prohíben el matrimonio 

entre nobles y plebeyos. Su relación no puede comprenderse fuera del contexto 

social, su rebelión profunda e insolente provoca el escándalo a su alrededor, que 

se convierte en su felicidad sin remordimientos y sin castigo. Contrariamente a los 

valores tradicionales, su felicidad en el crimen refuta las bases de la moral 

cristiana fundadas en el pecado y en el castigo. Los amantes criminales buscan el 

escándalo deliberadamente y lo consiguen mediante la permanencia y la durabi-

lidad del amor. El crimen de Hauteclaire se muestra como una rivalidad de razas, 

la condesa sólo piensa en su casta, a su sociedad que tiene que defender: « Je ne 

veux pas qu’on le traîne en cour d’assises, qu’on l’accuse de complicité avec une 

servante adultère et empoisonneuse! »
18

 Precisa que no quiere defender a su 

marido, « il s’agit de nous tous, les gens comme il faut du pays! »
19

, protege lo 

que la amante ataca: la sociedad. Hauteclaire necesita este escándalo y el crimen 

de la condesa le ha dado la libertad del amor, pero ser la amante de Savigny no le 

basta, es imprescindible el matrimonio: 

 

« Mais le mariage, le mariage effrontément accompli au nez de Dieu et 

des hommes, mais ce défi jeté à l’opinion de toute une contrée outragée 

dans ses sentiments et dans ses mœurs »
20

. 

 

Cumplido este acto, Hauteclaire abandona su máscara Ŕ siempre ha 

llevado la máscara de esgrima, un velo espeso o una cofia Ŕ, y ahora puede 

mostrarse valientemente. El crimen importa poco, observa el narrador: « A 

présent, tout est calmé, silencé, oublié, de cette épouvantable aventure »
21

; así la 

perpetuación de su amor es directamente proporcional a la violencia del desafío 

que han lanzado a la opinión del país: 

 

« [...] les femmes du pays, qui, comme autrefois, passent en voiture, la 

dévisagent plus encore peut-être que quand elle était la grande et 

mystérieuse jeune fille au voile bleu sombre, et qu’on ne voyait pas. 

Maintenant elle lève son voile et leur montre hardiment le visage de 

servante qui a su se faire épouser »
22

. 

                                                 
18

 Id., pág. 119. 
19

 Id., pág. 119. 
20

 Id., pág. 122. 
21

 Id., pág. 120. 
22

 Id., pág. 127. 
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La sociedad aristocrática de Valognes no acoge a la heroína, pero cuando 

las mujeres se cruzan con ella, « elles rentrent indignées, mais rêveuses »
23

, son 

sentimientos contradictorios que al escritor le encanta utilizar. Hauteclaire se 

siente más segura y más orgullosa y su felicidad radica en estas miradas 

indignadas que afronta. Las doce anfitrionas de Le Plus Bel Amour de Don Juan 

están poseídas por la misma pasión de la provocación y del escándalo. Estas 

mujeres han tenido la idea de ofrecer a Don Juan una cena, precisamente es una 

osadía, una provocación a la sociedad: « Les amphitryonnes de cet incroyable 

souper, si peu dans les mœurs trembleuses de la société à laquelle elles 

appartenaient »
24

. En À Un Dîner d’Athées, las comidas, que Mesnilgrand celebra, 

son para escandalizar a la opinión pública: « Eh bien! Ces convives du vendredi, 

qui scandalisaient hebdomadairement la ville de***, vinrent, suivant leur usage, 

dîner à l’hôtel de Mesnilgrand »
25

. Esta comida sacrílega tiene lugar sólo los 

viernes y se contempla como provocadora, una especie de misa negra. Para dar 

vida a tales seres provocadores o impostores, es necesario crear un universo donde 

la sociedad tuviera reglas estrictas; sin un tal medio, estos seres son inconcebibles. 

 

El escándalo y la calidad literaria que produjeron Les Diaboliques han 

sacado a la luz estos seis relatos, cuyo escándalo es interior a una sociedad cerrada 

que obedece a reglas rigurosas; no moralmente, sino de conveniencia, condición 

esencial para que se produzca el escándalo: « les surfaces sociales, les précautions, 

les peurs et les hypocrisies »
26

 enmascaran dramas y crímenes. 

 

En Le Chevalier Des Touches, las dos hermanas Touffedelys muestran 

una cierta reprobación cuando el cura duda de la virtud de Aimée de Spens: 

 

« Et les deux Touffedelys elles-mêmes, devenues des sensitives, car la 

bêtise a parfois de ces moments-là où elle devient sensible, avaient re-

culé leurs fauteuils avec une énergie de croupe vertueuse qui disait 

combien la pensée de l’abbé les scandalisait »
27

. 

 

                                                 
23

 Id., pág. 127. 
24

 Id., pág. 62. 
25

 Id., pág. 191. 
26

 Id., pág. 230. 
27

 Op. cit., tomo I, pág. 864. 
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El comportamiento de las señoras de Ferjol rompe con la sociedad 

femenina en Une Histoire sans Nom, se apartan de la norma y no están presentes 

en el confesionario como las demás mujeres: 

 

« Tout le temps qu’il prêcha son Carême, le confessionnal du père 

Riculf ne désemplit pas des femmes de la bourgade, et les dames de 

Ferjol furent peut-être les seules qu’on n’y vit pas »
28

. 

 

El privilegio de acoger al cura en su casa demuestra su superioridad con 

el resto de las mujeres. 

 

La Bague d’Annibal, L’Amour Impossible se inician con preámbulos, 

cuya realidad se acentúa aludiendo al escándalo, técnica que emplea, sobre todo Les 

Diaboliques. El escándalo y la muerte están íntimamente relacionados en la obra 

de Barbey, estos dos temas se incluyen ya en sus primeros relatos: Léa, L’Ensor-

celée, Le Rideau Cramoisi, Le Dessous de Cartes... En sus tres últimas obras, 

toman toda su fuerza: es la muerte misma que hace germinar el escándalo: Une 

Histoire sans Nom, Une Page d’Histoire, Ce qui ne meurt pas. En estos relatos, se 

articulan los aspectos que hemos estudiado: el secreto, el escándalo, el fracaso... 

Concretamente, en Une Histoire sans Nom, el escritor va más lejos, desdobla el 

escándalo: el suicidio de Lasthénie y la revelación de su inocencia. Así que, la 

provocación, en los héroes « aurevilliens », se convierte en la destrucción de sí 

mismos. 

 

 

2.1. OSADÍA DEL ESCRITOR 

 

Barbey colaboró con varios periódicos como « Le Constitutionnel », « Le 

Pays », cuyos directores se escandalizaron pronto de su carácter
29

. Como dandi, 

condenó la época en la que le tocó vivir y se rebeló contra ésta, rechazándola
30

; 

                                                 
28

 Op. cit., tomo II, pág. 274. 
29

 « D’Aurevilly va à tort et à travers, sans consulter rien que son caprice. Mettez de côté son 

article; j’ai reçu des objections fâcheuses à son sujet ». PETIT, J.: Barbey critique, collection 

Spoelberch de Lorenjoul, nota 67, pág. 142. 
30

 « Je suis une plante tellement grimpante, écrit-il au jeune Léon Bloy, et qui se visse tellement 

aux choses, pour peu que j’ai vécu avec elles seulement deux jours, que je me déchire jusqu’aux 

racines de m’en arracher. Cette abominable faculté d’adhérence m’a toujours fait beaucoup 

souffrir et me rend tous les départs quelconques insupportables ». Lettres à Léon Bloy, pág. 104. 
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políticamente, la consideraba vulgar, común, mediocre y banal. El escritor odiaba 

lo común y sus personajes comparten este sentimiento: Raimbaud, Brassard, 

Aloys y Marmor Karkoël. El dandi ignora o rechaza deliberadamente el amor, se 

deja guiar por sus instintos o por sus tendencias. Ser la excepción implica 

superioridad sobre los demás y, para marcar la diferencia, menosprecia e ignora a 

todos los que no son de su estirpe, eludiendo las obligaciones morales de su 

tiempo y las reglas literarias
31

. Por este motivo, choca con la civilización de 

progreso, que supone un desarrollo material que conlleva a una decadencia 

espiritual. A través de su producción literaria, nos da a entender que, tras 

aparentes superficies sociales, persisten fuerzas tenebrosas que obligan a los seres 

humanos a excesos o a transgresiones. Como no pertenece a su tiempo, se muestra 

agresivo contra todo aquello que supone el compromiso o la esperanza de sus 

contemporáneos. En el preámbulo de La Vengeance d’une Femme, le reprocha a 

la literatura del siglo diecinueve su falta de atrevimiento y la responsabiliza de no 

reflejar la sociedad: 

 

« La littérature, qu’on a dit si longtemps l’expression de la société, ne 

l’exprime pas du tout, - au contraire; et, quand quelqu’un de plus crâne 

que les autres a tenté d’être plus hardi, Dieu sait quels cris il a fait 

pousser! »
32

 

 

La literatura debe expresar la sociedad, Barbey osa tratar abiertamente el 

tabú del incesto en Ce qui ne meurt pas y Une Page d’Histoire. Si se interesa por 

una chica pública, y, además, es duquesa de Arcos de Sierra-Leona, es para escan-

dalizar. Necesita un público para irritarlo, fascinarlo y seducirlo, el asombro 

puede ser el primer paso hacia la seducción. El fundamento de su obra estriba en 

el atrevimiento de provocar, escandalizar, extrañar..., las mujeres se sienten 

seducidas por Barbey, por cuanto se hace galante y provocador, no hay nada más 

que le complazca que ruborizarlas
33

. Es objeto de una triple rivalidad entre Eugè-

nie de Guérin, la baronesa de Maistre y Amédée de Maestre. Se le atribuye una 

relación escandalosa con su prima Louise-Augustine Cantru des Costils Ŕ uno de 

                                                 
31

 J. Petit, en su prefacio a las Obras completas, señala: « Les Diaboliques; ce sont les rêves du 

romancier, elles participent de cette réaction contre le monde où il vit ». Op. cit., tomo I, pág. 22. 
32

 Op. cit., tomo II, pág. 229. 
33

 « J’aime les rougeurs par orgueil, probablement, damné fat que je suis ». Barbey d’Aurevilly: 

Mémorandum II, 13 de junio de 1838, Op. cit., tomo II, pág. 901. 
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sus amores imposibles Ŕ, y su familia los disuade discretamente. A la muerte de su 

prima, así se expresaba: 

 

« J’ai perdu ma pauvre cousine Louise du Méril, mais si vous n’aviez 

pas été entre elle et moi, depuis tant d’années, j’aurais plus souffert que 

je n’ai souffert de cette perte! Et cependant vous êtes trop noble pour 

vous cacher que j’en ai souffert »
34

. 

 

No sólo instiga a las mujeres en los salones, sino que también lo practica 

con su pluma, busca la indignación de éstas para que reaccionen. Ninguna de sus 

primeras obras complace a los editores: La Bague d’Annibal queda rechazada, 

Germaine sufre también la misma desestimación, aunque más tarde aparecería con 

el título: Ce qui ne meurt pas. Su reputación, al principio, habría que buscarla en 

lo escandaloso. Une Vieille Maîtresse suscita indignación, sobre todo a periodistas 

como Armand de Pontmartin que se queja de escritores como Barbey « qui pen-

sent comme Joseph de Maistre et qui écrivent comme le marquis de Sade »
35

. Esta 

misma obra se la dedica al vizconde Yzarn-Freissinet, quien le aconseja que cam-

bie el título, pero el escritor se resiste: « était ce qu’il y avait de hardi, de cruel, 

d’impitoyable dans ce titre qui me plaisait »
36

. De hecho, el protagonista, Ryno de 

Marigny, sobresale de la sociedad que lo domina y se impone a ella violenta-

mente, convirtiéndose en « le scandale vivant du Faubourg Saint-Germain »
37

, 

aseveración que subraya Mme de Artelles. En el último capítulo titulado 

« L’opinion de deux sociétés », Barbey pone de manifiesto el antagonismo entre 

lo que escribe y su siglo. Por un lado, Mme de Artelles defiende la moral social y, 

por otro, la inmoralidad tiene sus defensores, particularmente en la persona de 

Prosny, el anciano abogado, para quien el adulterio de los protagonistas es 

fidelidad y constancia. Mme de Flers, abuela de Hermangarde, roza también el 

escándalo: el creador despierta cierta admiración hacia el personaje pero con 

cierta ironía: 

 

« Pour elle, comme pour toutes les femmes de la génération, - corps de 

fer forgés au feu du plaisir et qui ne connaissait ni gastrites, ni inflam-

                                                 
34

 Lettres à Mme de Bouglon, diciembre de 1887, p.133. 
35

Notes et variantes, op. cit., tomo I, pág. 1295.  
36

 Lettres à Trébutien., tomo I, 15 de mayo de 1845, pág. 234. 
37

 Op. cit., tomo I, pág. 221. 
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mations d’entrailles, maux consacrés d’une époque à prétentions intellec-

tuelles, - les lits n’étaient pas faits pour les vieillards »
38

. 

 

Los críticos no entendían cómo un escritor tan intransigente en la defensa 

de la buena doctrina y de las costumbres cristianas, podía atestar en sus obras, 

imágenes tan audaces y tan atrevidas; lo acusaron de hipócrita y de recrear una 

literatura de escándalo. Les Diaboliques formarían parte del mundo de la literatura 

en 1874, donde no se tenía la costumbre de ver abordadas verdades de una forma 

tan directa. A los que irritaba, lo acusaban de mal gusto, de excesos, de 

inmoralidad, pero, poco a poco, Barbey se consolidaba como un autor de una 

originalidad indiscutible. En su primer prólogo de Les Diaboliques en 1870 

sostiene: « Les histoires sont vraies. Rien d’inventé, tout vu, tout touché du coude 

et du doigt »
39

, esto fue una de las causas de su osadía. La baronesa de Maistre, 

amiga de Barbey, se vio reflejada en Le Plus Bel Amour de Don Juan, el vizconde 

de Bonchamp en Brassard, Mme de Poirier de Franqueville en la condesa de 

Tremblay de Stasseville, cuya relación secreta con un inglés había sido motivo de 

escándalo en el pueblo normando. La historia que cuenta el doctor Torty, la de los 

amores de Savigny y Hauteclaire, es también el eco de un escándalo local. Las 

comidas de los Mesnilgrand, donde reunían a todos los liberales de la región, 

fueron motivo de escándalo en la conservadora y monárquica ciudad de Valognes. 

Le Dessous de Cartes no escapa al escándalo que se perpetra en un pequeño 

pueblo de provincias: 

 

« On a souvent parlé - et que n’a-t-on point dit - du cercle étroit dans le-

quel tourne la vie de province; mais ici cette vie, pauvre partout en évé-

nements, l’était d’autant plus que les passions de classe à classe, les an-

tagonismes de vanité, n’existaient pas comme dans une foule de petits 

endroits où les jalousies, les haines, les blessures d’amour-propre entre-

tiennent une fermentation sourde qui éclate parfois dans quelque scan-

dale, dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites scélératesses 

sociales pour lesquelles il n’y a pas de tribunaux »
40

. 

 

                                                 
38

 Id., pág. 215. 
39

 BARBEY D’AUREVILLY: Les Diaboliques, préface de J. Petit, collection folio, Éd. Gallimard, 

Paris, 1973, pág. 349. 
40

 Op. cit., tomo II, págs. 135-136. 
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También es verdad que el narrador provoca, frente al público imaginario 

que se escandaliza: « Le narrateur fut interrompu par le cri très vrai de deux ou 

trois femmes, pourtant bien brouillées avec le naturel »
41

, este tipo de interrupcio-

nes por un grito refleja el desenlace ideal del relato « aurevillien ». 

 

Le Bonheur dans le Crime demuestra que los amantes son cómplices en 

el envenenamiento de Delphine de Cantor, siempre ocultos en el castillo y, tras el 

adulterio, se exhiben provocadores en el balcón, observación que realiza el narra-

dor: 

 

« Les persiennes de la porte vitrée du balcon furent poussées et 

s’ouvrirent, et je n’eus que le temps, pour ne pas être aperçu dans cette 

nuit claire, de faire reculer mon cheval dans l’ombre du bois de sapins. 

Serlon y Hauteclaire vinrent s’accouder sur la rampe en fer du balcon. 

Je les discernais à merveille »
42

. 

 

El novelista es tan osado que efectúa una transposición de las funciones 

de la iglesia, en À Un Dîner d’Athées, que, siendo un lugar de recogimiento y de 

rezos, la convierte en un espacio de encuentros, de relaciones amorosas, tal como 

la describe Rançonnet: « qu’est-ce que tu fous donc, Mesnil, dans une église, à 

pareille heure? Nous ne sommes plus en Espagne, comme au temps où nous chif-

fonnions si joliment les guimpes des religieuses d’Avila »
43

. 

 

Otro lugar de encuentro es la habitación donde las mujeres se venden, la 

Rosalba es la fiel representación de todas las prostitutas. Si la iglesia es el lugar 

donde se rinde culto a Dios, la habitación es el espacio en que se ofrece culto a la 

mujer. Existe un cierto paralelismo entre los dos espacios cerrados con referencia 

a los objetos allí existentes: « cierge de cire jaune »
44

 de la iglesia y la « cire bleue 

pailletée d’argent »
45

, esta misma cera servirá para lacrar la carta y el sexo de la 

heroína. En Le Cachet d’Onyx, Dorsay utiliza también esta cera « bleue et 

pailletée qui s’enfonçait dans les chairs brûlées »
46

. 

 

                                                 
41

 Id., pág. 169. 
42

 Id., pág. 112. 
43

 Id., pág. 177. 
44

 Id., pág. 176. 
45

 Id., pág. 220. 
46

 Op. cit., tomo I, pág. 20. 
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Brassard, en Le Rideau Cramoisi, asevera que lo que sabe se lo ha 

enseñado la calle, el autor inquiere siempre lo excitante y accede a esta fascinación: 

 

« Si le capitaine vicomte de Brassard n’avait pas été tout ce que je viens 

d’avoir l’honneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante et 

probablement n’eussé-je pas pensé à vous la conter »
47

. 

 

Para anunciar al licencioso padre Riculf, Barbey d’Aurevilly introduce a 

otro capuchino perturbador que Mme de Ferjol había conocido. Esta técnica de 

anticipar los hechos la expone para que el lector se haga una idea negativa del 

personaje en cuestión: 

 

« [...] un capucin [...] avait osé afficher la coquetterie d’un petit-maître 

sous les habits de la pauvreté et du renoncement. [...] ce scandaleux 

capucin qui avait un soin presque féminin de sa personne [...], il allait 

faire son whist, le soir, madrigalisant avec les femmes et chuchotant 

souvente fois, dans les coins de salon, tout bas à leur oreille »
48

. 

 

Algunos de sus héroes afrontan el escándalo con miedo o con orgullo, 

como Brassard, Don Juan o Mesnilgrand; otros se vanaglorian de la reprobación 

pública, como Ryno de Marigny que aparca públicamente su coche frente a la 

casa de Vellini. El único personaje que desafía el escándalo sin temblar o enorgu-

llecerse de la reprobación que le rodea, es Marguerite de Ravalet, en Une Page 

d’Histoire, que asume la guillotina como pena de muerte: « Elle accueillit, sans se 

plaindre et sans protester, l’échafaud»
49

. 

 

Jean Sombreval, en Un Prêtre Marié, es una persona que se rebela contra 

la religión, humillado en su juventud por los nobles, es una víctima de una 

sociedad post-revolucionaria. El joven cura quiso creer pero es precisamente ante 

el altar donde pierde la fe: 

 

« J’ai longtemps prié Dieu de me délivrer de ces obsessions... Il ne l’a 

pas voulu; il ne le pouvait pas! Je l’ai longtemps prié, s’il était, de me 

délivrer de ces tentations d’impiété que j’imputais à l’Esprit du Mal, et 

                                                 
47

 Op. cit., tomo II, pág. 16. 
48

 Id., pág. 293. 
49

 Id., pág. 376. 
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qui étaient, au contraire, les premières évidences de l’esprit de l’homme 

qui s’éveillait, qui se mettait debout en moi! »
50

 

 

Barbey utiliza excesos en todos los aspectos, sobre todo en el lenguaje: 

emplea expresiones arcaicas, palabras raras: « ces petites demoiselles qu’exécrait 

Byron, qui sentent la tartelette et qui, par la tournure, ne sont encore que des éplu-

chettes »
51

, neologismos: « des mœurs trembleuses »
52

, juegos de palabras: « ce 

boudoir fleur de pêcher ou de... péché (on n’a jamais bien su l’orthographe de la cou-

leur de ce boudoir) »
53

, asociaciones de palabras... Incluso, la introducción de 

elementos sobrenaturales es un recurso para evitar la condena, cuya función es 

salvaguardar el texto bajo la acción de la ley; por todo ello, se ha criticado excesi-

vamente la complacencia de Barbey por el escándalo
54

. 

 

 

3. EROTISMO Y SEXUALIDAD 

 

El erotismo y la sexualidad determinan la acción en relatos como Le Ri-

deau Cramoisi, Léa, Ce qui ne meurt pas... Pasiones sensuales, excesos, vicios... 

son temas fundamentales, de los que nace la tragedia, y en casi todas las novelas, 

particularmente en L’Ensorcelée, Un Prêtre Marié y Les Diaboliques, el autor 

tiene la ocasión de contar hechos históricos o imaginados que establecen la depra-

vación: L’Ensorcelée narra las orgías de los señores de Feuardent y de Sang-

d’Aiglon de Haut-Mesnil, Un Prêtre Marié, el recuerdo de los vicios de los se-

ñores del Quesnay; aunque algunos personajes están privados de erotismo como 

Mme de Ferjol y su hija en Une Histoire sans Nom. 

 

El satanismo es el erotismo mismo, simbolizando a la vez el sexo, el po-

der y la fuerza, características que reúnen las heroínas. El sexo es un ansia que 

desemboca en la propia destrucción, como Alberte; en el plano del poder, 

Hauteclaire lleva el juego desde el principio hasta el final. Y con respecto a la 

                                                 
50

 Op. cit., tomo I, pág. 1015. 
51

 Op. cit., tomo II, pág. 63. 
52

 Id., pág. 62. 
53

 Id., pág. 63. 
54

 J. Petit ve en esta búsqueda de escándalo, uno de « éléments unificateurs les plus nets de l’œuvre 

aurevillienne, un des mouvements les plus riches ». PETIT, J.: Littérature et scandale, Revue des 

Lettres Modernes, 1973, nº8, pág. 7. 
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fuerza, ninguna mujer está exenta, incluso puede volverse en contra, la duquesa de 

Sierra-Leona, para saciar su venganza, destruye su cuerpo mediante los medios 

más terribles. 

 

Para Barbey, el matrimonio es problemático y, en su biografía, nada 

indica que haya sido hombre de mujeres y, menos aún, un hombre capaz de 

asumir su sexualidad. Lo que se sabe es que ha rechazado cualquier proposición 

de matrimonio y nunca ha tenido hijos. El creador indaga sobre el comporta-

miento y la vida sexual de sus personajes, por ejemplo, en Ce qui ne meurt pas, 

Allan de Cynthry le exige a Mme de Scudemor que le confiese su vida sexual. Al 

principio de la novela, tiene diecisiete años, es un joven atractivo con la frente de 

Byron e Yseult tiene más de cuarenta años Ŕ la edad de la madurez Ŕ, en que los 

signos anunciadores de una decrepitud están próximos. El novelista sitúa a ambos 

protagonistas en una edad de transición, lo que permite el drama y suscita los 

sentimientos confusos. Mme de Scudemor podría ser la madre de Allan y se 

considera como tal, pero reconoce que muestra cierta inclinación hacia el joven: 

« Si elle ne l’aimait point, comme elle le disait, pourquoi donc s’offrait-elle à 

lui? »
55

 Sin embargo, intenta apartarlo de ella, pero sus actos la contradicen: se 

presenta ante él ligera de ropa, lo cita en el bosque, y allí, le narra toda su vida. Le 

confiesa que su juventud fue muy pecaminosa y que mantuvo relaciones sexuales 

con Margarita, su bella compañera de convento. Le narra toda la voluptuosidad 

que ha conocido, y su entusiasmo la induce a coger la mano de Allan: « Et 

l’implacable prit la main brûlante du jeune homme dans sa main de glace »
56

, 

para, finalmente, apoyar la cabeza del joven sobre su hombro. Allan contempla 

sus admirables brazos a través de la transparencia de las mangas de su blusa, y la 

pasión se desencadena: « Voilà qu’il saisit, des deux mains, le corsage. Il se jeta 

dessus, comme Achille sur l’épée, et l’enfant monta jusqu’à l’homme! »
57

 

Finalmente, « il la renversa sur le divan »
58

, mas las cuatro líneas de puntos 

suspensivos interrumpen el relato por temor a escandalizar a los editores. Esta 

propia censura instaurada por el autor es una estrategia para llamar la atención del 

lector e imaginar lo que no ha sido sugerido. Esta inclinación a las sensaciones y a 

los sentimientos marginales se multiplica y diversifica en la obra. 

 

                                                 
55

 Op. cit., tomo II, pág. 453. 
56

 Id., pág. 390. 
57

 Id., pág. 457. 
58

 Id., pág. 458. 
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Barbey estudia estos amores « qui corrompent tout dans les âmes »
59

, y 

Les Diaboliques desarrollan los más sorprendentes ejemplos. En París, la heroína 

de La Vengeance d’une Femme vive momentos sensuales y su predisposición al 

erotismo queda patente en determinadas escenas del relato: « Cette fille [...] se 

serait allumée elle-même [...] pour mieux incendier les sens des hommes »
60

. En 

primer lugar, la narración la designa como prostituta y, más tarde, perteneciente a 

la nobleza, aunque opta por ser una mujer pública para deshonrar su posición 

social. El siguiente fragmento es extenso y su lectura es un deleite para el 

entendimiento, pues, expresa la sensualidad erótica de la duquesa en su más alto 

paroxismo: 

 

« Tressignies se disait confusément tout cela en mettant son pas dans le 

pas de cette femme, qui marchait le long du boulevard, sinueusement, et 

le coupait comme une faux, plus fière que la reine de Saba du Tintoret 

lui-même, dans sa robe de satin safran, aux tons d’or, 

- cette couleur aimée des jeunes Romaines, - et dont 

elle faisait, en marchant, miroiter et crier les plis 

glacés et luisants, comme un appel aux armes! 

Exagérément cambrée, comme il est rare de l’être en 

France, elle s’étreignait dans un magnifique châle turc 

à larges raies blanches, écarlate et or; et la plume 

rouge de son chapeau blanc, Ŕ splendide de mauvais 

goût Ŕ lui vibrait jusque sur les épaules. On se 

souvient qu’à cette époque les femmes portaient des 

plumes penchées sur leurs chapeaux, qu’elles 

appelaient des plumes en saule pleureur. Mais rien ne 

pleurait en cette femme; et la sienne exprimait bien 

autre chose que la mélancolie. Tressignies, qui croyait 

qu’elle allait prendre la rue de la Chaussée-d’Antin, 

étincelante de ses mille becs de lumière, vit avec surprise tout ce luxe 

piaffant de courtisane, toute cette fierté impudente de fille enivrée 

d’elle-même et des soies qu’elle traînait, s’enfoncer dans la rue Basse-

du-Rempart, la honte du boulevard de ce temps! [...] La robe d’or, 

perdue en instant dans les ténèbres de ce trou noir, après avoir dépassé 

                                                 
59

 Op. cit., tomo I, pág. 278. 
60

 Op. cit., tomo II, pág. 239. 

La duchesse d’Arcos de Sierra-Leona dans 

La vengeance d’une femme 
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l’unique réverbère qui les tatouait d’un point lumineux, reluisit au loin, 

et il s’élança pour la rejoindre. Il n’eut pas grand’peine: elle l’attendait, 

sûre qu’il la rejoignit elle lui projeta bien en face, pour qu’il pût en 

juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les yeux, avec toute 

l’effronterie de son métier. Il fut littéralement aveuglé de la 

magnificence de ce visage empâté de vermillon, mais d’un brun doré 

comme les ailes de certains insectes, et que la clarté blême tombant en 

maigre filet du réverbère, ne pouvait pas pâlir »
61

. 

 

Su forma de andar, su vestido, los colores, sus atributos hiperbólicos 

indican que es una prostituta, cuyas connotaciones sexuales son numerosas: 

« vibrait », « une faux », « un appel aux armes » y « jeunes Romaines ». El 

encuentro de miradas al final del texto indica un indudable efecto de sorpresa y de 

dominio que, a pesar de su forma de andar y de desempeñar bien el papel de 

prostituta, sólo tiene un deseo: la venganza. La duquesa de Sierra-Leona es 

presentada como « un des plus beau types de cette race »
62

, constituye, junto a 

Vellini, el estereotipo de española e ilustra la comparación con el personaje de « la 

Judith de Vernet »
63

. La duquesa se caracteriza por su naturaleza ambivalente y el 

oficio que ha elegido no ha conseguido borrar la nobleza de su belleza. 

 

Esta mujer sorprende por su fisonomía, destacando un alma muda por 

una pasión implacable y, por este contraste, se la compara con la « Judith de 

Vernet ». La mujer ideal para el escritor es la que congrega los contrarios, igual 

que Vellini y la Púdica, la duquesa encaja con este prototipo: señora frente a 

prostituta, obscenidad frente a pureza, oposiciones que son contradicciones en 

apariencia. 

 

En Le Bonheur dans le Crime, Hauteclaire es uno de los personajes fe-

meninos del que mejor conocemos su cuerpo, en cierto modo, la indumentaria que 

luce provoca al espectador; no era muy usual en el siglo XIX que una mujer lle-

vara la ropa ceñida al cuerpo. El visitante advertido percibe « ces vêtements serrés 

qui ressemblaient à une nudité »
64

, su erotismo se deja entrever con « son corsage 
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 Id., pág. 234. 
62

 Id., pág. 234. 
63

 Judith, en la Biblia, es una muy bella mujer que, para liberar su pueblo, seduce al general 

Holofernes con la finalidad de cortarle el cuello. Este episodio ha inspirado a numerosos pintores 

como a Vernet. Esta imagen sugiere ya la idea de la venganza. Id., pág. 1329. 
64

 Id., pág. 113. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
             SATANISMO Y MUERTE 

146 

    

de maroquin noir, qui pinçait, en craquant, sa taille robuste et découplée »
65

. El 

doctor Torty sorprende a la pareja en una escena erótica temiendo que Delphine se 

diera cuenta de sus actos: « Je la surpris qui, en les y mettant, frottait des pointes 

de son corsage la nuque et les oreilles du comte, qui devenait tout pâle... et qui 

regardait si sa femme ne le regardait pas »
66

. 

 

Si Calixte representa el amor espiritual, Vellini encarna el amor sensual, 

es la figura clave del erotismo « aurevillien »
67

 que adquiere una femineidad 

singularmente excitante: 

 

« Ce qu’en elle la femme avait d’irrégulier, de dur, de trop maigre, 

disparaissait quand elle était habillée en homme. Sa redingote de 

velours noir, serré à la taille, dessinait gracieusement son torse nerveux 

et agile qui provoquait si bien les frémissantes étreintes de l’amour, en 

les défiant »
68

. 

 

Esta especie de encantamiento sensual se generaliza en casi todas las 

novelas, y un ejemplo de ello es la cena que ofrecen las doce amantes de Ravila: 

 

« Il n’y avait pas là de ces jeunesses vert tendre, de ces petites demoi-

selles qu’exécrait Byron, qui sentent la tartelette et qui, par la tournure, 

ne sont encore que des épluchettes, mais tous étés splendides et savou-

reux, plantureux automnes, épanouissements et plénitudes, seins 

éblouissants battant leur plein majestueux au bord découvert des corsa-

ges, et, sous les camées de l’épaule nue, des bras de tout galbe, mais 

surtout des bras puissants, de ces biceps de Sabines qui ont lutté avec les 

Romains »
69

. 

 

En este ambiente voluptuoso, Ravila de Ravilès narra su más bello amor, 

cuya amante, que describe alusivamente, no se encuentra entre las presentes. El 

                                                 
65

 Id., pág. 95. 
66

 Id., págs. 109-110. 
67

 El erotismo de Barbey lo define Philippe Berthier: « L’érotisme aurevillien ne procède pas par 

phases successives ou découpages chronologiques, il est d’emblée totalement vécu, assumé dans 

ses mouvements contraires: sans chercher à mettre de la logique dans ses besoins, Barbey réagit 

spontanément à leur appel ». BERTHIER, P.: BdA et l’imagination, op. cit, pág. 146. 
68

 Op. cit., tomo I, pág. 293 
69

 Op. cit., tomo II, pág. 63. 
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poder del sujeto impone que todas las mujeres estén a sus pies, por este motivo, 

las imágenes orientales son frecuentes; de hecho, es explícitamente comparado a 

Sardanápalo
70

. La cena que ofrece el protagonista es de un gran refinamiento 

voluptuoso, cuyo placer se exalta bajo el efecto de todo lo que le rodea: manjares, 

vinos, perfumes en los que se mezcla elementos espirituales, discursos picantes, 

recuerdos... 

 

Si mencionábamos a dos españolas muy sensuales, la italiana Rosalba se 

exhibe también muy atractiva y femenina: 

 

« Je la trouvai à peine vêtue, les épaules au vent, embrasées par une 

chaleur africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels j’avais tant 

mordu et qui, dans certains moments d’émotion que j’avais si souvent 

fait naître, devenaient, comme disent les peintres, du ton  de l’intérieur 

des fraises. Ses cheveux, appesantis par la chaleur, croulaient lourde-

ment sur sa nuque dorée, et elle était belle ainsi, déchevelée, négligée, 

languissante à tenter Satan et à venger Ève! A moitié couchée sur un 

guéridon, elle écrivait... »
71

 

 

La postura que adopta mientras escribe, la descripción de « les bras 

nus », « déchevelée », « languissante », son recuerdos carnales que manifiestan un 

erotismo provocador. Su sensualidad dará lugar al drama, pues la carta desenca-

dena los celos del mayor Ydow y su ira aumenta gradualmente en una tensión 

sexual que, ansioso de poseerla y de vengarse, la castiga con lacre por donde ha 

pecado. 

 

En Ce qui ne meurt pas, una segunda prefiguración de la mujer ideal 

queda patente en la persona de Camille: 

 

« Ce front, bruni par l’Italie, sous la résille de ses veines foncées irra-

diait, comme l’opale d’un ciel matinal, des clartés que le cœur inces-

samment y versait. On eût dit Ŕ mais c’est contradictoire! Ŕ le jour se 

frayant dans la nuit »
72

. 
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 Id., págs. 62-63. 
71

 Id., pág. 220. 
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 Op. cit., tomo II, pág. 550. 
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La noche de bodas, Allan observa atentamente el desnudo de su mujer: 

 

« Elle sortit toute bondissante, n’ayant plus que son jupon blanc et son 

corset [...]. A chaque voile qui tombait c’était quelque beauté nouvelle 

qui venait d’éclore, un bras entièrement dénudé, une épaule échappant 

aux plis dérangés d’une dernière tunique, une rondeur de sein plus tra-

hie »
73

. 

 

La joven lo domina sexualmente: « passionnée, elle fit bien plus que de 

s’abandonner... Les rôles changèrent », y, finalmente, le propone: « couchons-

nous! »
74

 

 

Que sea Hortense, Bérangère de Gesvres, Joséphine de Alcy, Yseult de 

Scudemor, Vellini, Hermangarde, Calixte, Rosalba o la duquesa de Arcos, todas 

vissten de la misma con un « peignoir de mousseline »
75

. La transparente Calixte, 

casi inocente, experimenta también deseos carnales y desordenados. Por mucho 

que Barbey la idealice celeste o virginal, cuando se desprende de su chal, Néel 

contempla « cette taille longue et brisée de jeune fille malade, qui mêle aux désirs 

tous les frissons de la terreur »
76

, circunstancia en la que se mezcla el placer con la 

muerte. 

 

La imaginación erótica de Barbey sugiere comparaciones audaces, en La 

Bague d’Annibal, Aloys no resiste la tentación de la sensualidad de los labios de 

la heroína que son comparados a un cáliz de rosa un poco amarillento, y su deseo 

de poseerla se intensifica: 

 

« Cet amour de mes premiers rêves, - cette créature suave et pourtant 

terrestre, passionnée comme nous dans un corps plus divin qu’une âme, 

- pauvre enfant timide et hardie! - vêtue seulement des jasmins du bal-

con, au milieu desquels elle apparaissait dans une nudité plus chaste que 

celle du ciel sans ses nuages, que celle de l’Aurore [...] car l’Aurore se 

sait nue et rougit... »
77
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 Id., pág. 624. 
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76
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Alberte, en Le Rideau Cramoisi, se 

muestra totalmente indiferente a las caracte-

rísticas particulares del héroe: « Pour moi, 

vous n’existez même pas »
78

, mientras que 

el joven capitán se pierde en el abismo del 

placer. En el siguiente texto, la descripción 

de la heroína denota un cierto erotismo, 

juzgando su función seductora, pero sin 

perder de vista su indiferencia: 

 

« Cambrée à outrance, comme elle l’était, pour 

accrocher son chapeau à cette patère placée très haut, 

elle déployait la taille superbe d’une danseuse qui se 

renverse et cette taille était prise (c’est le mot, tant elle était lacée!) dans 

le corselet luisant d’un spencer de soie verte à franges qui retombaient 

sur sa robe blanche, une de ces robes du temps d’alors, qui serraient aux 

hanches et qui n’avaient pas peur de les montrer, quand on en avait... 

Les bras encore en l’air, elle se retourna en m’entendant entrer, et elle 

imprima à sa nuque une torsion qui me fit voir son visage; mais elle 

acheva son mouvement comme si je n’eusse pas été là »
79

. 

 

Seducido el sujeto, se convierte en víctima por el campo semántico 

expresado: « accrocher », « patère », « taille était prise », « serrer », indicando el 

asedio al que está sometido, pero estos amores ocultos le procuran sensaciones 

que no había experimentado jamás con otra mujer. Los héroes jóvenes de Barbey 

muestran sentidos ávidos y gustos distinguidos: aprecian las emociones y las 

sensaciones que viven. 

 

El deseo siempre indica culpabilidad en las obras de Barbey, por lo tanto, 

siempre es castigado; ejemplo de ello es la muerte erótica de Alberte, castigada 

por la infracción de su mano y por haber deseado tanto. La primera escena de 

« violación » en la que Brassard es objeto, se sitúa debajo de la mesa, donde 

avistamos la actividad de la heroína frente a la pasividad del protagonista: 

                                                 
78
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« Je sentis une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la ta-

ble [...]. Je n’eus que l’incroyable sensation de cette main audacieuse 

venait chercher la mienne jusque sous ma serviette! [...] la chair tassée 

de cette main, un peu grande, et forte comme celle d’un jeune garçon, 

s’était fermée sur la mienne [...]. C’était donc là la sœur de cette main 

que je sentais pénétrant la mienne »
80

. 

 

El inicio erótico de Brassard se localiza en este escenario, en que Alberte 

cambia el orden habitual de los lugares, suprimiendo la distancia entre ella y su 

futuro amante, por consiguiente, transgrede lo prohibido representado por la 

protección de los padres. La mesa constituye dos espacios escénicos bien 

diferenciados: en la parte superior se sitúa una mano: « [qui] tournait froidement 

le bouton d’une lampe qu’on venait de mettre sur la table, [...] ne tremblait pas et 

faisait son petit travail d’arrangement de la lampe »
81

, y en la parte inferior se 

halla una mano trampa: « cette main que je sentais pénétrant la mienne, comme un 

foyer d’où rayonnaient et s’étendaient le long de mes veines d’immenses lames de 

feu! »
82

 La dicotomía encima y debajo de la mesa plantea el problema de la 

moralidad: lo revelado frente a lo oculto, Philippe Berthier lo denomina la contra-

norma
83

. La parte inferior indica la virilidad de Alberte y la feminidad de 

Brassard, cuya posesión erótica es evidente: « Aussi ne fut-ce pas une femme qui 

fut prise ici: ce fut moi! »
84

 En el mismo contexto, la mesa del salón de Chiffrevas 

podría ser el lugar de la transmutación de los sexos en Le Plus Bel Amour de Don 

Juan, donde las doce amantes de Don Juan son, según Barbey, « les chevalières 

de cette Table Ronde »
85

. 

 

El erotismo de Barbey se basa fundamentalmente en el « voyeurismo », 

cuya sorpresa es frecuente en la intimidad: Hortense de ***, Mme de Gesvres o 

Rosalba reciben en sus respectivos apartamentos a sus amantes, tras haber sido 

perseguidas e incluso espiadas. El « voyeurismo » desempeña una función vital 
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para satisfacer el deseo y exacerbarlo, pues, la Rosalba lo demuestra complacida-

mente: 

 

« Oui, un soir, n’eut-elle pas l’audace et l’indécence de me recevoir, 

n’ayant pour tout vêtement qu’une mousseline des Indes transparente, 

une nuée, une vapeur, à travers laquelle on voyait ce corps, dont la 

forme était la seule pureté et qui se teignait du double vermillon mobile 

de la volupté et de la pudeur!... Que le diable m’emporte si elle ne res-

semblait pas, sous sa nuée blanche, à une statue de corail vivant! »
86

 

 

El narrador hace cómplice al lector por las insinuaciones provocadoras, el 

mismo paralelismo se expresa con el retrato de la duquesa en La Vengeance d’une 

Femme, la cual no se muestra a Tressignies desnuda sino eróticamente atractiva. 

Desde una perspectiva física, la desnudez tiene que ser transparente para que 

suscite interés y, bajo la óptica moral, las heroínas tienen que ser misteriosas para 

que sean interesantes: 

 

« Elle n’était pas entièrement nue, mais c’était pis! Elle était bien plus 

indécente, - bien plus révoltamment indécente que si elle eût été fran-

chement nue [...]. Mais cette fille [...] avait combiné la transparence in-

sidieuse des voiles et l’osé de la chair, avec le génie et le mauvais goût 

d’un libertinage atroce [...]. Par le détail de cette toilette, monstrueusement 

provocante, elle rappelait à Tressignies cette statuette indescriptible »
87

. 

 

Después del amor, el amante tiene la curiosidad de ver el medallón donde 

figura el retrato del marido de la duquesa, lo lleva para que el duque vea copular a 

la pareja, escena que mezcla exhibicionismo y « voyeurismo ». 

 

La escena de Joséphine, en su balcón, es repetida cuando Aimée de 

Spens salva a Des Touches de los « Bleus », el protagonista la contempla 

totalmente desnuda: 

 

« [... Elle] entr’ouvrit les rideaux pour qu’ils la vissent bien... C’était 

l’heure de se coucher... Elle se déshabilla. Elle se mit toute nue. Ils 
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n’auraient jamais cru qu’un homme était là, et ils s’en allèrent. Ils 

l’avaient vue... Moi aussi... Elle était bien belle!... rouge comme les 

fleurs que voilà! »
88

 

 

En Un Prêtre Marié, el narrador observa a su interlocutora que se exhibe 

de un modo erótico: « J’avais les yeux sur son sein rond et hardi comme l’orbe 

d’un bouclier d’amazone»
89

. El « voyeurismo » de Néel, fijándose en la frente de 

Calixte, es un símbolo erótico, pues la pureza de los dos adolescentes evoluciona 

para alcanzar el mundo adulto, el sexo y el deseo: 

 

« Un jour même, en revenant de chez la Malgaigne, où ils étaient allés 

tous deux, sous la garde de leurs purs dix-huit ans et de la confiance du 

vieux Sombreval, elle avait, à la prière du curieux jeune homme, 

détaché ce bandeau jaloux qui si souvent avait impatienté le regard de 

Néel, et elle lui avait montré au grand jour, dans toute sa gracieuse et 

demi-sphérique plénitude, ce front...qui était un calvaire et dont la croix 

Ŕ s’élevant d’entre les sourcils pâles Ŕ augmentait la tristesse native par 

la tristesse du phénomène, et d’un phénomène qui était une croix! »
90

 

 

La emoción que sentía cuando estaba cerca de ella le facilitaba « l’effet 

de disparaître dans une émotion inconnue »
91

, emoción que traduce el primer 

orgasmo del adolescente. 

 

Ante las tendencias exhibicionistas de Vellini, la heroína intenta ocultár-

selas a su doncella: 

 

« Elle n’y était plus à moitié soulevée, mais couchée à plat sur le dos 

comme une morte ou comme une mourante. Elle avait mis un mouchoir 

sur sa figure pour cacher sans doute ses impressions à Oliva »
92

. 

 

Tanto Vellini como Hermangarde son espiadas, sobre todo, Vellini que 

es observada por Charline et Bonine Bas-Hamet: « Etonnées, curieuses, la mère et 
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la fille vinrent plus d’une fois regarder, à la nuit tombante, à travers une fente de 

volets, ce que faisait la Mauricaude »
93

. Ryno de Marigny sabe espiar como Néel 

de Néhou: 

 

« Il était chasseur. Il avait la patience de l’affût. Comme tous les hom-

mes, même les plus bouillants, qui sont organisés pour la guerre, il avait 

la force de l’attente immobile [...]. Il vint donc presque tous les jours 

s’embusquer dans les environs du château, tantôt plus loin, tantôt plus 

près, mais toujours dans l’étroit rayon qu’une forme qui habiter la cam-

pagne et qui s’y promène ne peut guère, si elle est prudente, dépas-

ser »
94

. 

 

Esta « patience de l’affût » caracteriza también a Tressignies, incapaz de 

aproximarse a la duquesa: 

 

« Robert de Tressignies s’efforça d’aller jusqu’à elle [...]. La duchesse, 

entrevue de loin, ou sur les dunes du rivage, ou à l’église, repartit sans 

qu’il pût la connaître »
95

. 

 

El doctor Torty es el mejor « voyeur » de todos los personajes que inter-

vienen en la obra y, a pesar de los obstáculos (los muros y las rejas), su 

satisfacción de mirón no le impide saciar su curiosidad: 

 

« Serlon et Hauteclaire vinrent s’accouder sur la rampe en fer du balcon 

[...]. Hauteclaire était vêtue, si cela s’appelle vêtue, comme je l’avais 

vue tant de fois, donnant ses leçons à V... [...], lacée dans ce gilet 

d’armes de peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse [...] dans 

ces vêtements serrés qui ressemblaient à une nudité »
96

. 

 

Personajes como maître Tainnebouy y su compañero, Brassard, el doctor 

Torty o incluso Prosny, temen ser descubiertos, a este último le cautiva la forma 

de vestir de Vellini: 
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« Elle avait une espèce de blouse de soie sans corset, fixée par une 

ceinture. Ses pieds nuds, aussi bruns que sa joue, étaient au large dans 

des pantoufles de velours brodées de perles »
97

. 

 

La « blouse de soie sans corset » nos recuerda la ropa de noche transpa-

rente que visten, a menudo, las heroínas de tipo maternal, mientras tanto, el 

« voyeurismo » del vizconde se satisface por el exhibicionismo de la malagueña: 

 

« Elle fit un petit mouvement d’une impertinence adorable et jeta en 

l’air du bout de son pied sa pantoufle, qui, après deux tours vers le pla-

fond, alla retomber sur le lit. Son mouvement découvrit une délicieuse 

jambe de promesse et de perdition qui donna comme un soufflet du dia-

ble dans les yeux alléchés du vicomte de Prosny. C’était une de ces 

jambes tournées pour faire vibrer, dans les plus folles danses de 

l’amour, le carillon de tous les grelots de la Fantaisie, et autour des-

quelles l’imagination émoustillée, s’enroule frétille et se tord en mon-

tant plus haut, comme un pourpre de flammes monte autour d’un thyrse. 

L’Espagne avait autrefois failli être perdue pour une jambe pareille, 

lorsque la voluptueuse Cava mesurait la sienne avec des rubans jaunes 

aux yeux fascinés du roi Rodrigues, embusqué derrière sa jalousie »
98

. 

 

La perspectiva de la parte anatómica trasera fascina a Barbey, y por ello, 

siempre realiza la observación de espaldas: la nuca, la espalda, la talla, los riñones 

o las caderas. Mesnilgrand cuenta, durante la cena, su interés por la espalda de su 

amante y, como, sin tocarla, consigue satisfacerla: 

 

« [...] mon regard fut intercepté par l’entre-deux de ses épaules, par cette 

fente enivrante  duvetée où j’avais fait ruisseler tant de baisers, et, ma 

foi! Magnétisé par cette vue, j’en fis tomber un de plus dans ce ruisseau 

d’amour, et cette sensation l’empêcha d’écrire... Elle releva sa tête de la 

table où elle était penchée, comme si on lui eût piqué les reins d’une 

pointe de feu, se cambrant sur le dossier de son fauteuil »
99

. 
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La espalda desnuda de la condesa de Damnaglia, en Le Dessous de Car-

tes, se exhibe como una relación del deseo por el estremecimiento nervioso del 

mirón: « Protégé par la discussion, je me glissai sans être vu derrière le dos 

éclatant et velouté de la comtesse Damnaglia »
100

. Esta sensualidad en la evoca-

ción del cuerpo femenino es también uno de los aspectos notables del realismo del 

escritor. Prosny, en Une Vieille Maîtresse, se siente atraído por las formas poste-

riores de Oliva que siempre la observa de espaldas: « Son ondoyante taille profi-

lait d’alliciantes ombres sur les draperies qu’elle éclairait en passant »
101

, y Ryno, 

de sus visitas a la marquesa de Flers, describe a la Malagueña con su meneo desde 

una perspectiva posterior: 

 

« De Mareuil se précipita pour donner le bras à sa Malagaise, et je 

m’arrangeai de manière à marcher derrière lui pour juger d’une tournure 

que j’avais à peine entrevue. Mme Annesley était petite, les hanches 

plus élégantes que fortes, mais la chute audacieuse des reins accusait 

l’origine Mauresque. Le mouvement qu’elle fit pour passer dans la salle 

à manger au bras de Mareuil révolutionna mes idées, bouleversa mes ré-

solutions. C’était ce meneo des femmes d’Espagne dont j’avais tant en-

tendu parler aux hommes qui avaient vécu dans ce pays. Une autre 

femme sortit de cette femme. Deux éclairs, je crois, partirent de cette 

épine dorsale qui vibrait en marchant comme celle d’une nerveuse et 

souple panthère, et je compris, par un frisson singulier, la puissance 

électrique de l’être qui marchait ainsi devant moi »
102

. 

 

La atracción característica por los contoneos de la Vellini se asocia al 

« voyeurismo » desde la parte trasera. Ryno se dispone a situarse detrás de ella y, 

lo que antes no tenía encanto, se convierte en el objeto de un verdadero deseo a 

distancia, por cuanto esta posición evoca el coito de espaldas. Mme de Gesvres es 

otro ejemplo explícito en L’Amour Impossible: 

 

« On eut dit que ce dos vaste et un, qui renvoyait si bien la lumière, 

avait brisé les liens impuissants du corsage; il se balançait avec une 

ondulation de serpent, sur des reins d’une cambrure hardie, tandis 

qu’au-dessous des beautés enivrantes qui violaient, par l’énergie de leur 
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moulure, l’asile sacré de la robe flottante, se perdait dans les molles 

pesanteurs du velours, le reste de son corps divin »
103

. 

 

La confirmación de las relaciones sexuales por detrás se ratifica cuando 

Mme de Gesvres, retorciéndose en su silla, adopta una posición muy expresiva: 

« Au mouvement presque libertin de cette chute de reins admirable, on eût dit 

Léda attendant son cygne et se préparant à la volupté »
104

. Aloys vendría a suscri-

bir la fascinación que el creador suscita por la posición arqueada de las mujeres, y 

la siguiente escena lo justifica: « Je regardai mieux, Ŕ je regardai encore. Ŕ Une 

femme se penchait timidement sur la rampe du balcon, et dessinait la plus 

gracieuse courbe sur l’azur du ciel »
105

. La posición arqueada es muy frecuente en 

algunas heroínas: Hortense de *** adopta esta posición, desvanecida en su habita-

ción; la posición arqueada de la Rosalba interviene como una consecuencia del 

acto sexual y otra escena significativa es cuando Ravila observa a la niña: 

 

« J’était debout à la cheminée et je la regardais 

obliquement. Elle avait le dos tourné de mon côté, et il 

n’y avait pas de glace devant elle dans laquelle elle pût 

voir que je la regardais... Tout à coup [...] son dos se 

redressa, comme si je lui avais cassé l’épine dorsale 

avec mon regard comme avec une balle »
106

. 

 

La niña siente la observación como un 

acto sexual, del mismo modo que piensa que 

está embarazada por ocupar el sillón en el que 

estuvo Ravila. 

 

En À un Dîner d’Athées, cuando el 

« voyeurismo » no se practica mediante la 

vista, se realiza por el oído: 
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« Ce que j’entendis me tira bientôt de ma sensation voluptueuse. [...] Je 

ne les voyais pas, mais je les entendais; et les entendre, pour moi, c’était 

les voir »
107

. 

 

También se oye el « maroquin bleu » « craquer » durante los momentos 

sexuales de Albertine y Brassard y tal voluptuosidad va acompañada de « les deux 

respirations longues et tranquilles »
108

. Las expediciones nocturnas de Camille 

tienen la finalidad de espiar la habitación de su madre, pero sólo puede escuchar. 

Mesnilgrand está en el armario como si estuviera en otra habitación, no puede ver 

pero sí escuchar. Esta misma escena se repite con Des Touches permaneciendo 

oculto mientras Aimée se desnuda, su desnudo está marcado por el secreto del 

descubrimiento y de la sorpresa. 

 

El erotismo siempre va acompañado de la muerte y de la culpabilidad, 

una unión forzosamente trágica. Barbey pensaba que nada debía de estar 

censurado en el deseo, sugiere que el sexo es por esencia la irrupción devastadora 

de lo desconocido, de lo irracional y de lo mortal. Lasthénie no conoce a su 

amante, Brassard no media ni una sola palabra con su compañera, el amor de 

Mme de Scudemor y sus deseos físicos duran el tiempo de su luna de miel y del 

nacimiento de su hija. Sólo se establece un único ejemplo de intercambio sexual 

equilibrado: Hauteclaire y Savigny, pero ¡a qué precio! El sexo es insurrección 

contra toda norma, se erige una provocadora invitación a probar las delicias de la 

traición, pues la sexualidad, lejos de ser ignorada, es vivida según un aspecto 

ambiguo de fascinación y de repulsa. Barbey imaginaba la destrucción de la 

sexualidad en sí, Barbe de Percy se expresa en estos términos: 

 

« Toutes les recluses de cette espèce de couvent de guerre (filles roya-

listes qui se rassemblaient au château de Touffedelys) l’intéressaient 

(Des Touches) fort peu, quoiqu’elles fussent la plupart fort dignes d’être 

aimées, même par des héros! [...]. Et, d’ailleurs, je ne parle pas pour 

moi, Barbe-Pétronille de Percy, qui n’ai jamais été une femme que sur 

les fonts de mon baptême, et qui, hors de là, ne fus toute ma vie qu’un 

assez brave laideron, dont la laideur n’avait pas plus de sexe que la 

beauté du chevalier Des Touches n’en avait! »
109
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Otro personaje ejemplar es Aimée de Spens, que encarna el tema de la 

destrucción de la sexualidad. Barbey acentúa las características que sugieren la 

afinidad de Aimée con la muerte: « Ah! Aimée de Spens, c’est une tombe, mais 

une tombe sous une plate-bande de muguets calmes! »
110

 Pero, a pesar de esta 

similitud aparente con la muerte, parece feliz y complaciente de ser lo que es. En 

relación con la muerte de su novio, Barbe señala con respeto a Aimée de Spens: 

« Tout est enterré dans ce cœur avec son amour! »
111

 Finalmente, se entierra como 

un ser sexual, cambiando su vestido de novia por el sudario de su novio: 

 

« [... Aimée] devait mourir sous les bandeaux blancs et noirs de la 

virginité et du veuvage, ces doubles bandelettes des grandes victimes! 

Aimée de Spens avait perdu son fiancé au moment où, devenue pauvre 

par le fait de la spoliation révolutionnaire, elle cousait elle-même sa 

modeste robe de noces de ses mains féodales; et même on ajoutait tout 

bas qu’elle avait fait de cette robe inachevée et inutile le suaire de son 

malheureux fiancé... Depuis ce temps-là, et il y avait longtemps, le 

monde intime au sein duquel elle vivait l’appelait souvent la Vierge-

Veuve, et ce nom exprimait bien, dans ses deux nuances, sa 

destinée »
112

. 

 

Aimée, la « Vierge-Veuve », nunca ha vivido la experiencia sexual como 

virgen y sobrepasa la experiencia sexual como viuda. Otra « Vierge-Veuve » es 

Bernardine de Lieusaint, de Un Prêtre Marié, que se casa formalmente con Néel: 

 

« Veuve sans cesser d’être vierge, elle prit le voile aux carmélites de 

Valognes sous le nom de Sœur Calixte, par un touchant sentiment de re-

connaissance pour l’être angélique qui avait voulu la faire heureuse »
113

. 

 

Toda la temática del miedo al amor, de sus prohibiciones, de sus deberes, 

florece y borra los sueños de la felicidad. Cualquiera que sea la intensidad del 

orgasmo entre Tressignies y su prostituta, entre Brassard y su silenciosa Alberte, y 

los refinados juegos sensuales de Mme de Gesvres; advertimos una constante: el 

erotismo « aurevillien » está marcado por el dolor y la crueldad. Después de la 
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unión carnal, los amantes se convierten en enemigos y se destruyen; en este 

contexto de erotismo y de sexualidad, algunos críticos consideran la narrativa de 

Barbey como libertina. No compartimos esta aseveración: si su obra nos parece 

actual, es precisamente por haber sabido, mejor que sus contemporáneos, expresar 

lo que anhelaba relatar. 

 

 

3.1. DESENFRENOS SEXUALES 

 

Todos los personajes masculinos como Mesnilgrand, Ryno, Allan, Bras-

sard, Tressignies... se pierden en la voluptuosidad y esta alienación del alma en la 

carne, Barbey no teme exponerla en sus relatos. 

 

En la primera visita de Tressignies a la duquesa de Sierra-Leona, la des-

cripción de la habitación de la mujer pública, con su cama, su canapé, sus espejos, 

sus tapices y sus pieles de animales, en una « atmosphère tiède [...] où l’énergie 

des hommes devait se dissoudre à la troisième respiration... »
114

, confiere una 

clara muestra de los actos libidinosos que se vivían en esa habitación. Tressignies 

prueba a la duquesa como un buen 

« dégustateur de femmes »
115

, que, 

sosteniéndola entre sus rodillas sobre 

el canapé, « la détaillait comme un 

cheval anglais... »
116

 La insuficiencia 

sexual del héroe es por falta de valentía 

reconociendo que la duquesa es 

altamente respetable y que, bajo los 

rasgos de una prostituta, ha vivido 

sensaciones inéditas. 

 

En À Un Dîner d’Athées, el 

narrador cuenta su primera relación 

sexual con la Rosalba, curándole sus 

locas pasiones: « elle m’avait trempé 
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dans le Styx »
117

, como hizo la diosa Tetis con su hijo Aquiles para que fuera 

invulnerable. Rosalba, la « putain », así es como la llama Rançonnet, por una 

especie de fatalidad social y psicológica, es un milagro de sensualidad y de 

ingenuidad, de experiencia y de inocencia, de cultura del placer y de pureza de la 

naturaleza. Su sobrenombre, la « Púdica », lo mantiene de su única facultad de 

enrojecer en la desnudez, de saber comportarse en los excesos de los desenfrenos 

sexuales: 

 

 « La Rosalba était pudique comme elle était voluptueuse, et le plus 

extraordinaire, c’est qu’elle l’était en même temps. Quand elle disait ou 

faisait des choses les plus... osées, elle avait d’adorables manières de 

dire « J’ai honte! » [...] Jusque dans la femme vaincue, pâmée, à demi 

morte, on retrouvait la vierge confuse, avec la grâce toujours fraîche de 

ses troubles et le charme auroral de ses rougeurs... »
118

 

 

En Le Rideau Cramoisi, Albertine, tan elocuente en la intimidad de la 

habitación por la noche, es al día siguiente « Madame Infante [...]. Son front [...] 

ne laissait rien passer de la nuit coupable, qui n’y étendait aucune rougeur »
119

. 

Albertine, considerada libertina, se desplaza a otra habitación con la finalidad de 

descargar sus tensiones libidinosas; irascible de amor, el placer sexual llena su 

vida. Toma todas las precauciones posibles con el fin de evitar el más mínimo 

ruido cuando abre y cierra la puerta: « la porte fermée et l’oreille contre, elle 

écouta si un autre bruit, qui aurait été plus inquiétant et plus terrible, ne répondait 

pas à celui-là... »
120

 Su único medio de comunicación es el orgasmo y lo 

advertimos en un acto de masturbación que el protagonista inicia con los pies: 

 

« Quand elle venait ainsi, ma première caresse, mon premier mouve-

ment d’amour était pour ses pieds, ses pieds qui n’avaient plus alors 

leurs brodequins verts [...]. Je savais le moyen de les tiédir et d’y mettre 

du rose et du vermillon, à ces pieds pâles et froid »
121

. 
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Por el exceso de tanta actividad sexual, la impotencia de Brassard se 

manifiesta cuando afirma: « Ma colonne vertébrale se rondit en une fange glacée, 

et je voulus lutter Ŕ mais en vain Ŕ contre cette déshonorante sensation... »
122

 Esta 

mujer busca simplemente el regocijo de un placer físico, de ahí que la relación 

entre los dos jóvenes quede desprovista de sentimiento, de ternura. Brassard se 

siente amenazado en su virilidad, angustiado por la idea de no estar a la altura de 

las circunstancias, por ello, se compromete a consumar estos actos: « Elle [...] fut 

aussi violente que moi, et je vous jure que je l’étais! »
123

 Alberte encuentra la 

muerte en el momento más álgido del placer sexual, pero el héroe, acostumbrado a 

los pasmos de la joven, sigue con su actividad sexual: 

 

« J’avais l’expérience des spasmes voluptueux d’Alberte, et quand ils la 

prenaient, ils n’interrompaient pas ses caresses [...]. Mais mon expé-

rience fut trompée. Je la regardai comme elle était [...] ni les yeux ne re-

vinrent, ni les dents ne se desserrèrent... Le froid des pieds d’Alberte 

était monté jusque dans ses lèvres et sous les miennes... »
124

 

 

Brassard constata que Alberte está muerta cuando entreve las con-

secuencias nefastas de su actividad genital. Los « spasmes voluptueux » son 

desvanecimientos, el sujeto advierte « la foudre qui l’avait frappée la ressusciterait 

en la refrappant... »
125

, o sea, que la obsesión del placer la aniquila y la reanima, lo 

que le quita la vida, se la devuelve. Tal es la confusión que se desarrolla en esta 

relación carnal finalizada en el horror de una muerte súbita, que envenena los 

placeres del libertino Brassard que, para reanimarla, duda entre actos médicos y 

actos amorosos. 

 

Allan, en Ce qui ne meurt pas, responde a los deseos de Camille y cuyas 

mordeduras no deben ser delatadas: 

 

« Elle, les yeux mi-clos et toute pâmée, la tête en saillie sur l’oreiller 

tiédi de ses souffles, livrait les merveilleuses touffes de ses épaules à 

respirer à Allan comme des gerbes de fleurs enivrantes [...]. Le cruel les 
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mordit plus d’une fois avec la rage des désirs trompés... [...] et, le len-

demain, Camille ne devait y voir que la trace d’une nuit de volupté et 

d’amour »
126

. 

 

De joven, Mme de Scudemor « [...] avait soif d’amour et [...elle] en man-

quait »
127

, y ante los actos libidinosos, se muestra receptiva a los encantos de 

Olive: « [...] en une heure de temps il fut mon maître »
128

. 

 

En Le Bonheur dans le Crime, asistimos, con emoción, a una escena de 

amor entre Hauteclaire y Serlon, en la que figuran todos los detalles necesarios, 

bien para mostrarnos a la pareja medio desnuda, bien para oír sus abrazos: 

 

« [...] ils formèrent à eux deux ce fameux et voluptueux groupe de 

Canova qui est dans toutes les mémoires, et ils restèrent ainsi sculptés 

bouche à bouche le temps, ma foi, de boire, sans s’interrompre et sans 

se reprendre, au moins une bouteille de baisers! Cela dura bien soixante 

pulsations comptées à ce pouls qui allait plus vite qu’à présent, et que le 

spectacle fit aller plus vite encore... »
129

 

 

Los misterios eróticos de la pareja se desarrollan por la noche, y el doctor 

los sorprende cuando intercambian unos toques de espada en una representación 

sexual, constituyendo la forma más exaltadora de su relación amorosa: 

 

« J’avais arrêté mon cheval sur le bord du bois, écoutant leur engage-

ment qui paraissait très vif, intéressé par cet assaut d’armes entre amants 

qui s’étaient aimés les armes à la main et qui continuaient de s’aimer 

ainsi »
130

. 

 

Existe en esta escena una cierta provocación de la virilidad: las armas 

están estrechamente unidas en los desenlaces sexuales, la espada se convierte en 

un evidente sustituto. Los amantes no se diferencian ni en su vestimenta ni en sus 

posiciones respectivas, el espía, Torty, no duda en que los dos amantes tienen 
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relaciones sexuales: « En voyant ces caresses et cette intimité qui me révélaient 

tout, j’en tirais, en médecin, les conséquences »
131

. 

 

En Un Prêtre Marié, Néel se muere de ganas por coger a Calixte por la 

cintura, ciertas escenas desvelan desenfrenos sexuales entre ambos protagonistas: 

 

« Et ce cri poussé, il s’arrêta... comme l’homme qui frappe s’arrête au 

premier sang qu’il fait jaillir! Il avait fait jaillir celui de la pudeur jusque 

dans ces joues pâles et changeantes, jusque sous ce bandeau écarlate, 

moins rouge que ce qu’on voyait de ce front! Au dernier mot de Néel, 

Calixte Ŕ soudainement et sans transition Ŕ s’était comme illuminée de 

rougeur! »
132

 

 

Los verbos « frapper », « jaillir » ofrecen connotaciones de placer y « le 

cri poussé » de Néel revela el grito del orgasmo. Cuando hablamos de deseo no se 

puede perder de vista este sentimiento interpretado como deseo prohibido y, en 

esta prohibición del deseo, se sitúa también Aimée de Spens. 

 

En L’Ensorcelée, los libertinos de Haut-Mesnil satisfacían sus deseos con 

Dlaïde Malgy: « Elle fut une des plus folles de ces folles qui livrèrent leur vertu à 

Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil et à ses abominables compagnons »
133

, saciándose 

sexualmente a pesar del estado moribundo de la enferma, y la metáfora con el 

campanario no puede ser más explícita: 

 

« [...] sa maladie, sa maigreur, sa langueur [...] rien n’arrêta les forcenés 

dont elle était entourée. Ils aimaient, disaient-ils, à monter dans le clo-

cher quand il brûle! et ils se passaient de main en main cette mourante, 

dont chacun prenait sa bouchée »
134

. 

 

En su juventud, Barbey escribió Léa, la incultura de la heroína, su sen-

sibilidad atrofiada, su belleza que se marchita son para Réginald un misterio. Se 

enamora de ella y su amor se convierte en devorador en tanto y en cuanto amar a 

una persona enferma implica el deseo de convertirla en un objeto inofensivo 
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sexualmente. En la oscuridad de la noche, y sentados en un banco del jardín, 

Réginald aprovecha para besar y acariciar a su víctima. El principal interés de esta 

novela es el sentimiento confuso sobre el cual se organiza; la enferma Léa carece 

de gracia y de espíritu, y Réginald acababa de pasar tres años al lado de Italianas 

« dont l’amour de lave est, dit-on, un Styx que rend invulnérable à toutes les 

voluptés molles et tièdes trouvées dans d’autres bras que les leurs »
135

. La 

pequeña heroína, de dieciséis años, no conocerá jamás los placeres que una joven 

de su edad tiene que vivir, la atracción reside precisamente en su marchitamiento 

superando las bellas y ardientes italianas, ya que el deseo de Réginald quema 

irresistiblemente sus sentidos a medida que Léa se aproxima al final de sus días: 

 

« [...] cette mourante dont il touchait le vêtement, le brûlait comme la 

plus ardente des femmes. Il n’y avait pas de bayadère aux bords du 

Gange, pas d’odalisque dans les baignoires de Stamboul, il n’y aurait 

point eu de bacchante nue dont l’étreinte eût fait plus bouillonner la 

moëlle de ses os que le contact, le simple contact de cette main frêle et 

fiévreuse dont on sentait la moiteur à travers le gant qui la couvrait »
136

. 

 

Muestra ante esta mujer disminuida « des ardeurs inconnues, des pâmoi-

sons de cœur à défaillir »
137

; es una sensualidad desviada lo que anima al héroe a 

amarla; en condiciones normales, jamás la hubiera amado: 

 

« Tout plein de passion frissonnante, il avait peur de se hâter dans son 

audace, - un cri, un geste, un soupir de cette enfant accablée pouvait le 

trahir. Le trahir! Car il savait bien qu’il faisait mal, mais la nature 

humaine est si perverse; elle est si lâche, cette nature humaine, que son 

bonheur furtif devenait plus ébranlant encore du double enivrement du 

crime et du mystère »
138

. 

 

Los amores entre Vellini y Ryno son narrados sin emboscar nada de su 

furor, las metáforas relacionadas con el sexo son abundantes: Ryno alude al 

clítoris en su aseveración: « O escarboucle de ma caverne [...]. Mon beau diamant 

noir, rentré dans sa gangue. Je t’en ferai sortir, pour contempler nos dix ans de vie 
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entrelacée, dans le sombre miroir de tes feux! »
139

 En repetidas ocasiones, la 

actitud de Vellini es agresiva, su puñal encarna constantemente el instrumento de 

un peligro que duplica la voluptuosidad, es el aguijón de un deseo exasperado por 

la inseguridad. Cada vez que lo coge, el corazón del héroe palpita de una felicidad 

horrorosa: « Elle se suspendit à mon cou; et comme elle tenait à la main le 

poignard de sa chevelure, la lame nue, par la pose de son bras ramené se trouva 

naturellement couchée sur mon cœur »
140

. 

 

Existe una toma de conciencia de la sexualidad como riesgo capital, un 

deseo que hiere, que mata; en definitiva, el sexo como un duelo cruel en el que se 

narra todas las violencias, todos los desenfrenos de la pasión amorosa. La volup-

tuosidad más frenética une a la pareja adúltera; de hecho, Ryno cuenta a la mar-

quesa de Flers los placeres que vive con la Española, las calenturientas turbulen-

cias que se desatan entre ambos. El exceso de esta pasión consiste en la locura de 

los sentidos en los que están inmersos los amantes, el protagonista describe esta 

desproporción en estos términos: « elle bondissait dans mes bras, et c’était avec 

les mouvements des tigresses amoureuses qu’elle se roulait sur mes tapis en m’y 

entraînant avec elle »
141

. Barbey sugiere este tipo de escenas delirantes teniendo 

en cuenta que ciertos aspectos eran temerarios en el siglo pasado y que horroriza-

ban a todo el mundo. 

 

Ciertos encuentros se desarrollan en la naturaleza y lo que seduce al 

héroe con respecto a su amante es el amor físico y salvaje: 

 

« Malgré le froid de la grotte, une chaleur moite, subtile énervante, 

l’enveloppa en le pénétrant. Venait-elle des genoux qui servaient 

d’oreiller à sa tête accablée? Il ne le savait pas; il ne se le demandait 

pas; mais il souffrait moins, le corps sur les genoux de cette femme dont 

l’âme ne ressemblait pas à une autre âme »
142

. 

 

Las calificaciones « subtile » y « énervante » sugieren una excitación 

sexual por un estímulo olfativo que provoca la fusión de los dos amantes: « Et 

comme elle lui en avait versé les arômes dans ses intangibles caresses, elle lui en 
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versa bientôt l’essence dans ces étreintes qui fondent deux corps comme deux 

liquides qui se pénètrent »
143

. La postura que adopta la cabeza de Ryno situada a 

la altura del sexo femenino y la posición separada de las piernas de su amante 

indican un deseo de penetración: 

 

« La tête brune de Ryno était placée plus bas que le sein de l’Espagnole 

qui jouait d’une main avec son miroir. Était-ce le bras de cette femme 

qui liait ainsi le cou de Ryno? ou, car, c’était bien blanc pour son bras, 

sa svelte jambe souplement passée au-dessus des épaules de son amant, 

couché vers elle? »
144

 

 

Esta escena no se desarrolla en una cama sino sobre « plusieurs gerbes de 

paille de froment et de colza »
145

, pero uno de los mejores lugares descritos en la 

tentativa de penetración es la cueva del « Tombeau du Diable ». 

 

Algunos personajes recurren a la masturbación para saciar su apetito 

sexual, actividad que practica el marido de Vellini: 

 

« [...] sir Réginald Annesley, livré à son goût effréné pour le jeu, passait 

ses nuits dans les tripots et ne rentrait guères à l’hôtel que le matin. 

C’était à cette heure aussi que les bras enlacés se dénouaient »
146

. 

 

También se masturba Ryno, le aporta más satisfacción que el amor con-

yugal, considerando que Hermangarde es un estorbo para el sujeto: 

 

« Ni les baisers, ni les caresses d’Hermangarde, ni les abandons de la 

plus moelleuse intimité, rien n’abattit ces tourbillons de souvenirs qui se 

mirent à rouler en moi, comme une trombe d’eau qui tourne dans un 

gouffre »
147

. 

 

Pero, otras veces, es la heroína la que ejerce este acto para calmar sus an-

sias: 
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« La vue attachée à la sienne, comme deux courants qui plongent l’un 

dans l’autre; magnétisé par ces doigts qui promenaient leur toucher à la 

racine de ses cheveux, Marigny sentit bientôt ses nerfs agacés se déten-

dre, et tout son être s’en aller dans une torpeur indicible. Des lueurs 

bleues, comme les vibrations de la lumière des étoiles, jouèrent devant 

ses yeux alanguis, comme si elles fussent tombées des regards 

fascinants de Vellini. Des sons vagues tintèrent dans sa tête et dans ses 

oreilles, comme s’il eût perçu à travers le silence les oscillations de 

l’éther »
148

. 

 

De estas caricias, Ryno queda totalmente absorto: 

 

« Ryno, presque évanoui sous des sensations qui semblaient lui avoir 

enlevé son âme sans le faire souffrir, reprit le sentiment de l’existence 

au contact de quelque chose d’humide et de chaud, qui coula sur son 

front et sur ses lèvres, et que l’air de la grotte froidit et sécha... Ils 

étaient comme perdus dans cette obscurité profonde »
149

. 

 

Todos los esfuerzos de Ryno para escapar al onanismo son inútiles, los 

sueños permanecen implacables: 

 

« Je luttais contre elles comme le guerrier du Tasse lutte contre les fan-

tômes de la forêt enchantée [...]. Comme si la volonté la plus énergique 

avait quelque prise sur une chose qui fait autant partie de notre être que 

d’avoir vécu déjà [...] Mais ce qui fut, peut-on l’empêcher d’avoir 

été! »
150

 

 

El lugar determina a Lasthénie, en Une Histoire sans Nom, pasa muchas 

horas de su infancia en esa inmensa escalera y es donde el padre Riculf la viola. 

Mme de Ferjol desconoce las circunstancias por las que su hija ha mantenido in-

voluntariamente relaciones sexuales con Riculf, no gritaba mientras realizaba el 

coito. En la obra de Barbey, el grito se considera como indispensable en la reali-

zación del coito, pues es un acto violento, y se convierte en un elemento necesario 

y satisfactorio en las relaciones sexuales. La atracción de la parte posterior del 

                                                 
148

 Id., pág. 504. 
149

 Id., pág. 505. 
150

 Id., pág. 514. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
             SATANISMO Y MUERTE 

168 

    

cuerpo femenino, el acto sádico que las heroínas sufren y la satisfacción por la 

violencia son, en definitiva, los elementos fundamentales del coito que Barbey 

propone. 

 

 

3.2. « ANDROGINIA » 

 

En la literatura del siglo XIX, la « androginia »
151

 ha caracterizado a 

algunos personajes, y ciertos escritores se sienten atraídos por esta sexualidad 

ambigua; entre ellos, Barbey, cuyos personajes masculinos presentan marcas de 

feminidad y las heroínas, rasgos de virilidad. Son ellas las que llevan la iniciativa 

en los encuentros amorosos y, en ocasiones, entre parejas, las dos polaridades se 

invierten; este hecho lo han comentado críticos como Philippe Berthier, Jacques 

Petit y Pierre Tranouez, destacando la dualidad de personajes como Des Touches 

o Vellini, la llamativa feminidad de Néel de Néhou o de Allan de Cinthry, el 

carácter masculino de Camille de Scudemor, la robustez y la intrepidez de 

Alberte... 

 

Las primeras heroínas del creador coinciden en una pasividad contem-

plativa, en un vacío intelectual, condenándolas por falta de fuerzas morales, físi-

cas y afectivas. Hortense, Léa y Joséphine evidencian la obligación de sus cuerpos 

a las prerrogativas masculinas. Las novelas y los relatos diversifican los tipos 

femeninos: las dominadoras y las víctimas conquistan cierto poder sobre los 

dandis, amenazados en su virilidad. 

 

Allan, personaje central de Ce qui ne meurt pas, adolescente, es el fiel 

representante de la « androginia », lo constatamos al principio de la novela: 

 

« Ce jeune homme était d’une beauté presque divine. Il avait cet âge 

hermaphrodite d’entre l’adolescence et la jeunesse qui participe de 

toutes les deux, et qu’on dirait un troisième sexe pendant le peu de 

temps qu’il dure, - car la beauté de cet âge dure encore moins que la 

beauté si vite évaporée des femmes »
152

. 
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El joven es descrito como « un troisième sexe », « cet âge hermaphro-

dite », « d’une beauté presque divine », que, a sus diecisiete años, parece más 

afeminado que su hermana Camille, tres años más joven que él. La heroína 

participa también de los rasgos masculinos: 

 

« Les cheveux de Camille étaient de ce roux adoré aujourd’hui, mais 

qui, dans ce temps- là, faisait le désespoir des mères. Pour les lui brunir, 

la sienne les lui passait au peigne de plomb et les lui faisait porter 

coupés très courts et sans boucles, comme ceux d’un garçon »
153

. 

 

Este « troisième sexe » evocado en la persona de Allan y de Camille, no 

es una noción confusa: los adolescentes en período de pubertad oscilan entre el 

físico del niño y del adulto; en las novelas de Barbey, el adolescente ama, acepta 

ser seducido y quiere seducir. La « androginia » es una obsesión, una preocu-

pación intelectual constante, un fiel reflejo de la doble naturaleza. La inversión de 

esta pareja de adolescentes nos trae a la memoria la de Serlon y Hauteclaire, la de 

Marigny y Vellini. Veamos sus características: 

 

« Seulement, dans sa titus hardie, Camille montrait les cheveux droits et 

drus d’un garçon, tandis que les cheveux d’Allan étaient naturellement 

annelés et tassés autour de sa tête brune comme s’ils eussent été des 

cheveux de jeune fille, et, par ce contraste singulier, ces deux enfants 

donnaient une fois de plus l’illusion à laquelle on se prenait sans cesse, 

quand on les voyait, de leurs deux sexes transposés »
154

. 

 

Sólo la marquesa, de Le Plus Bel Amour de Don Juan, se exhibe muy 

femenina; su hija, enamorada de Don Juan, tiene una actitud glacial que oculta el 

amor, « indigne du moule splendide d’où elle était sortie »
155

. No comparte la 

belleza de su progenitora, su historia es la de una progresión en el rojo que, 

mezclado con el negro, produce un color rojo intenso, color de « une petite topaze 

brûlée... que vous dirai-je? une espèce de maquette en bronze, mais avec des yeux 

noirs... Une magie! »
156

 Don Juan añade, para insistir sobre esta ausencia de 
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feminidad, que tiene el pecho « unie comme le dos de la main »
157

. La inversión 

de atributos divinos en satánicos tiene, entre otras funciones, la de provocar la 

sorpresa, incluso el escándalo. 

 

El escritor tiene predilección por personajes dobles, esto es, que no se 

pueden unificar, Alberte, en Le Rideau Cramoisi, se convierte de impasible en 

seductora, en una amante apasionada, y que recupera, tras unas horas de 

intimidad, su apatía. Actúa con autoridad y despotismo y, en la habitación, 

reprime con gesto enérgico el grito del joven enloquecido. Muchos hombres están 

afectados de feminidad, sobre todo los que muestran una virilidad pronunciada 

como Mesnilgrand y Brassard. Este último es « moins homme que cette fille 

hardie qui s’exposait à se perdre »
158

, no tiene la valentía de efectuar ni una sola 

vez lo que su compañera hizo varias veces: pasar por la habitación de los padres 

dormidos. 

 

La « androginia » escapa a las leyes sociales y morales de este mundo y, 

en la pareja de La Bonheur dans le Crime, no se distribuye equitativamente. El 

padre de Hauteclaire, La Pointe-au-corps, ha hecho de su hija una réplica, una 

copia fiel y un doble de sí mismo, la cual ha nacido con los dos sexos al mismo 

tiempo o, más poéticamente, tiene que buscar la otra mitad de su ser que le falta. 

Hauteclaire experimenta una inversión, después de vencer a la pantera negra en el 

« Jardín de las Plantas », se somete a Savigny, de dominadora se transforma en 

dominada: 

 

« [...] je vis ses yeux, à elle... ces yeux qui fascinaient des tigres; et qui 

étaient à présent fascinés par un homme; ses yeux, deux larges diamants 

noirs, taillés pour toutes les fiertés de la vie, et qui n’exprimaient plus 

en le regardant que toutes les adorations de l’amour! »
159

 

 

Pero, finalmente, es Hauteclaire la que provoca los acontecimientos y 

toma la iniciativa de la acción. Con esta heroína, Barbey rinde homenaje a la 

mujer desarrollada en sus formas, es la encarnación de la diosa Isis, y Torty 

destaca su fuerza masculina: 
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« Cette femme, en effet, prenait encore plus le regard que l’homme qui 

l’accompagnait, et elle le captivait plus longtemps. Elle était grande 

comme lui. Sa tête atteignait presque la sienne. Et comme elle était aussi 

tout en noir, elle faisait penser à la grande Isis noire du Musée Egyptien, 

par l’ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force »
160

. 

 

Un hecho excepcional es que, en este oficio viril, maneja la espada mejor 

que cualquier hombre, esta insistencia sobre la naturaleza poca femenina y, sin 

embargo, tan seductora, denota la importancia que Barbey proporciona al tema de 

la « androginia ». Hauteclaire toma la iniciativa de su relación y, posiblemente, la 

decisión de envenenar a la mujer de su amante. En la primera lucha que libran, es 

la que conquista a Savigny, se conocen con las armas en la mano: « Mlle 

Hauteclaire Stassin plia à plusieurs reprises son épée en faucille sur le cœur du 

beau Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois »
161

. La imagen prolifera, 

Hauteclaire es « Clorinde », pero Savigny « ne fut point le Tancrède de la 

situation »
162

; Tancredo y Clorinda no son personajes del siglo XVI, mas son la 

producción de un espíritu barroco y llevan la impronta del siglo XVI. El encanta-

miento perverso y el enfrentamiento armado son emblemas del destino de los 

amantes y varios rasgos de la personalidad de Savigny lo acercan al ámbito 

femenino: 

 

« L’homme [...] ressemblait par sa tournure busquée, son air efféminé et 

hautain, ses moustaches aiguës comme celles d’un chat et qui à la pointe 

commençaient à blanchir, à un mignon du temps de Henri III: et pour 

que la ressemblance fut plus complète, il portait des cheveux courts, qui 

n’empêchaient nullement de voir briller à ses oreilles deux saphirs d’un 

bleu sombre, qui me rappelèrent les deux émeraudes que Sbogar portait 

à la même place... »
163

 

 

La fuerza del tema desemboca en una inversión de la pareja: « c’était la 

femme qui avait les muscles, et l’homme qui avait les nerfs »
164

, sumisión que 

refuerza la imagen de la mujer dominadora, y en este caso, la que tiene la inicia-
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tiva amorosa. La inversión de la pareja se repite en Une Page d’Histoire, se 

menciona la actividad de Marguerite de Ravalet y la pasividad de su hermano 

Julien: « La chronique, qui dit si peu  de choses, a dit seulement qu’elle prononça 

que c’était elle qui avait entraîné son frère »
165

. 

 

A pesar de los rasgos masculinos de Vellini, en Une Vieille Maîtresse, no 

anulan el encanto de la « Malagaise », todo lo contrario, subrayan con audacia sus 

formas. Concentra una esencia femenina y una forma viril, podemos recordar su 

retrato: « Une créature mystérieuse, surnaturelle, ayant de l’ombre dans la voix 

comme elle en avait dans le regard et sur la lèvre; provocante par ces ombres 

mêmes, agaçantes comme l’Androgyne »
166

. La profunda naturaleza de Vellini es 

el misterio, un misterio tan fascinante que atrae la imaginación del escritor a favor 

del mito de la « androginia ». Ryno de Marigny confiesa a la marquesa de Flers 

características acerca de Vellini: 

 

« J’ai vécu, moi, le Marigny que vous connaissez, marquise, soumis à 

tous les despotismes de cette femme qui avait tremblé de m’aimer. Je lui 

donnai une clef de mon appartement: je m’y laissai enfermer par elle. 

J’eus la coquetterie de l’esclavage. Je fus l’odalisque de notre liaison et 

elle en fut le sultan. [...]. Cela me plaisait de la voir vraiment souveraine 

et maîtresse »
167

. 

 

Ciertos críticos han reconocido en el autor inclinaciones homosexuales 

latentes: su amor por la belleza y su celibato prolongado. Ryno de Marigny 

representa al propio escritor que ama los dos sexos en uno y su cualidad de 

andrógino aparece, sobre todo, en la relación con Vellini. 

 

La « androginia » es para Barbey la metáfora concreta de la belleza que 

reúne todas las bellezas: « belle des belles »
168

: El escritor reconoce en sus 

novelas que los hombres son andróginos y bellos, adolescentes o adultos, son 

parte de la sublimación de la feminidad. Tener el encanto de una mujer, con la 

valentía, la intrepidez y la fuerza de un hombre, es la preocupación del 

                                                 
165

 Id., pág. 376. 
166

 Op. cit., tomo I, pág. 473. 
167

 Id., pág. 302. 
168

 Id., pág. 778. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
             SATANISMO Y MUERTE 

173 

    

novelista
169

. El hecho de que una persona participe de los dos sexos no implica 

que no sea bruta, salvaje e incluso caníbal, como lo advertimos en el héroe de Le 

Chevalier Des Touches: 

 

« [...] cette mignonne beauté de fille à marier était doublée de l’âme 

d’un homme; que sous cette peau fine, il y avait un cœur de chêne et des 

muscles comme des cordes à puits... Un jour, dans une foire, à Bricque-

bec, j’avais vu le chevalier, traité de Chouan avec insolence, sous une 

tente, faire tête à quatre vigoureux paysans, dont il tordit les pieds de 

frêne dans ses charmantes mains, comme si ç’avaient été des ro-

seaux! »
170

 

 

De cuerpo fino y arqueado como « une femme en corset »
171

, bautizado 

« la guêpe » por los « Bleus », el novelista ya ha utilizado esta imagen en La Ba-

gue d’Annibal
172

; su esbeltez y su agilidad no impiden que posea la potencia de un 

toro. El bello Des Touches es frío con las mujeres, les crea celos y usurpa sus fun-

ciones. Según Barbey, no es andrógino, no conoce la pasión amorosa, se mani-

fiesta solitario e insensible a toda conquista femenina, es una inversión exacta de 

Barbe de Percy que lo describe afeminado: 

 

« [...] vous l’avez connu à Londres, et vous l’y appeliez la Belle Hélène, 

beaucoup pour son enlèvement, et un peu aussi pour sa beauté; car il 

avait, si vous vous en souvenez, une beauté presque féminine, avec son 

teint blanc et ses beaux cheveux annelés, qui semblaient poudrés, tant 

ils étaient blonds! Cette beauté, dont tout le monde parlait et dont j’ai vu 

des femmes jalouses, cette délicate figure d’ange de missel, ne m’a 

jamais beaucoup charmée. J’ai souvent raillé sur leurs admirations 

enthousiastes Mlles de Touffedelys et bien d’autres jeunes filles de ce 

temps, qui regardaient le chevalier de Langotière comme un mira-

cle »
173

. 
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La historia de la novela es narrada principalmente por una vieja virgen, 

Barbe de Percy (mujer con barba), cuya virilidad contrasta con la feminidad del 

héroe. El cambio de sexo entre estos dos personajes contribuye a desarrollar la 

historia: la mujer y el hombre intercambian sus características sexuales, morales y 

físicas. 

 

El novelista insiste sobre el contraste de la feminidad aparente y de la 

masculinidad oculta y crea parejas totalmente invertidas desde el punto de vista de 

su propia sexualidad: la mujer es activa y el hombre pasivo. M. Jacques está 

sometido a Aimée de Spens: 

 

« [...] cette céleste figure de Minerve, calme, sérieuse, olympienne, 

placide, en harmonie avec ce sein hardiment moulé comme l’orbe d’une 

cuirasse de guerrière, où brûlait chastement, depuis plus de vingt ans, 

une pensée d’adoration perpétuelle »
174

. 

 

En este elenco de parejas « aurevilliennes » que intercambian los papeles 

y las características sexuales, los de Barbe de Percy y Des Touches son ejempla-

res. El autor, aprovechando el segundo capítulo de la novela titulado « Hélène et 

Pâris », con su dimensión mitológica, compara el secuestro de Des Touches al de 

Helena de Esparta, cuyo cambio de sexo activa la historia. 

 

Bérangère de Gesvres, en L’Amour Impossible, es ambigua: « Ce n’était 

ni précisément un homme, ni précisément une femme »
175

, una especie de « Attila 

femelle en robe tombante »
176

. La autoridad desempeñada por Mme de Ferjol, en 

Une Histoire sans Nom, manifiesta su masculinidad: « cette tête énergique et 

désolée qui faisait l’effet d’avoir été créée pour dompter les plus fiers rebelles et 

commandera des héros au nom de leurs pères »177. En Un Prêtre Marié, Néel de 

Néhou encarna el componente andrógino del relato: « ce flave jeune homme, fin 

de reins et de poignets comme une femme »
178

. Su belleza está incluso por encima 

de las mujeres: « Il était blond, comme toutes ces Normandes, mais il l’était d’une 
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nuance plus profonde »
179

. El texto subraya la virilidad del efebo que ostenta unas 

« sveltes jambes d’Hippolyte »
180

. 

 

Virilidad y adolescencia se mezclan en Le Cachet d’Onyx, y esbozan ya 

los futuros andróginos militares que serán Brassard o Ydow. 

 

« Elle valsait avec un jeune officier de hussards, au teint rose comme 

celui d’un enfant, aux moustaches presque transparentes tant elles 

étaient blondes, et que relevait le pur carmin d’une bouche gracieuse. 

C’était ce jeune homme que les charitables amis de Dorsay lui 

désignaient, depuis un quart d’heure, pour son rival, - et comme la 

femme est le sultan dans notre civilisation européenne, - l’odalisque en 

pantalon rouge à qui Hortense avait jeté le mouchoir »
181

. 

 

Que sea la diferencia de edad, de apariencia física o de condición social, 

detrás de Vellini, Calixte, Hauteclaire, Albertine..., la masculinidad se disimula. 

La femineidad « aurevillienne » no es por esencia signo de debilidad, sino todo lo 

contrario, a la fuerza masculina se le anexa el poder de la mujer, por lo que 

adevertimos una doble seducción. La « androginia » es más que un modo de 

provocación, proviene de un deseo de seducción que pone en tela de juicio 

privaciones. 

 

 

4. LÉXICO DIABÓLICO 

 

En la obra creativa del escritor, existe un vocabulario satánico en el que 

las palabras y las expresiones relacionadas con el Diablo tienen cierta 

sensibilidad. Palabras claves atestiguan su presencia: diablo, diabólico, infernal, 

satánico, diabólicamente, satánicamente, infernalmente, diablesa..., aunque los 

nombres propios de « Satán » y de « Lucifer » son poco frecuentes. El adjetivo 

calificativo predilecto es « diabolique », que sugiere un mundo sobrenatural, 

amenazador e impreciso. Para Mme d’Artelles, el encanto de Vellini está 

relacionado con un « diabolique talisman »
182

. Jeanne Le Hardouey, seducida por 

                                                 
179

 Id., pág. 918. 
180

 Id., pág. 917. 
181

 Id., pág. 17. 
182

 Id., pág. 232. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
             SATANISMO Y MUERTE 

176 

    

Jéhoël desde su primer encuentro, es víctima de una preocupación 

« diabolique »
183

. La Rosalba produce en los hombres efectos« d’acharnement qui 

tenaient, sans doute, à la composition diabolique de son être »
184

. El terror 

inspirado por el pastor del Vieux-Presbytère, en L’Ensorcelée, evoca la visión 

sobrenatural del Diablo: 

 

« Sa face de céruse avait une expression diabolique, si bien que les 

vieilles crurent voir le Diable, qui, d’ordinaire, ne rôde que la nuit sur la 

terre, se manifester, pâle, sous cette lumière, en plein jour »
185

. 

 

El autor busca la impresión y lo consigue a través de unos procedi-

mientos de repetición y de acumulación, utilizando expresiones ya hechas o 

locuciones interjectivas: « Où diable va-t-il se nicher?»
186

, « Le diable, comme on 

dit, n’y perdrait rien sans doute »
187

, « Il avait joué [...] avec le Diable, quand il se 

donnait à tous les diables »
188

. En el último caso, el juego de palabras intensifica 

el juego de cartas. Las imprecaciones diabólicas se manifiestan continuamente: 

« Que tous les tonnerres de l’enfer te brûlent, Mesnil »
189

, o « Que le diable 

m’emporte »
190

, « Que diable! »
191

, sobre todo en Les Diaboliques. La palabra 

« diable », en estos empleos, refuerza la interrogación o la exclamación, indicando 

la sorpresa con diferentes niveles de lenguaje. 

 

El léxico infernal interviene en la representación de los personajes y, 

según el estilo y el contexto, estos términos connotan un satanismo acentuado. 

Ciertos personajes se caracterizan por la expresión: « Le diable en personne » 

como Aloys de Synarose: « il avait emprunté au démon ses moqueuses 

manières »
192

. También lo es Mme de Gesvres en L’Amour Impossible: « Femme 

sans unité, aussi étrange que la Chimère antique, Protée, Caméléon, le diable en 

personne, c’était la plus grande tourmenteuse d’âmes qui eût peut-être jamais 
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existé »
193

. La expresión « diable en personne » no es suficiente para indicar el 

satanismo de un personaje, pero por su nota sarcástica, pone de relieve el 

personaje en cuestión. 

 

Estilísticamente, el escritor suele utilizar los adjetivos antepuestos cuan-

do sugieren el infierno y la acepción más acertada es la utilizada para caracterizar 

a Vellini: « cette infernale señora »
194

, « cette infernale Malagaise »
195

. El adjetivo 

« damné » y el adjetivo popular « satané » también se suelen anteponer con fre-

cuencia: « leurs satanés corps »
196

 o « les satanées béguines des églises d’Espa-

gne »
197

. 

 

Los clichés son sumamente numerosos, sólo vamos a mencionar unos 

pocos. En Une Vieille Maîtresse, Barbey juega con el sentido del cliché, tomán-

dolo al pie de la letra: « Par l’âme du diable! ce capitaine avait tous les démons de 

l’enfer dans le ventre »
198

. En La Bague d’Annibal « Les noms de M. Baudouin 

d’Artinel et de Joséphine y étaient mêlés à des dates mystérieuses, si bien que le 

diable lui-même ne s’en serait pas démêlé »
199

. 

 

Algunos clichés son variaciones de clichés ya existentes o son propias 

invenciones: « Au fait, le diable est immortel! »
200

, « si le Diable est logicien, un 

capitaine de cuirassiers peut bien l’être aussi »
201

, « le Diable, ce père joyeux de 

toutes les anarchies »
202

. En la creación inventiva del novelista, la ironía parece 

ser lo más destacado de su originalidad y el recurso al empleo de locuciones 

proverbiales es una forma de enmascarar el propio pensamiento del creador: « Le 

meilleur régal du diable c’est une innocence »
203

, « Dans ces temps délicieux, 

quand on raconte une histoire vraie, c’est à croire que le Diable a dicté... »
204

 En la 

lengua usual que Barbey reproduce no usa la mayúscula en la palabra « diable », 

pero, en las fórmulas que inventa, sí las emplea. El nombre común, por 
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antonomasia, se convierte en nombre propio, individualizando al Diablo. Las 

fórmulas diabólicas estereotipadas son particularmente numerosas y el léxico 

infernal de la lengua popular lo aprovecha para liberar una rebelión interior. 

Generalmente, son los personajes secundarios Ŕ gente del pueblo, burgueses o 

aristócratas ateos, influenciados por el siglo XVIII Ŕ los que utilizan estas 

expresiones hechas, familiares, incluso triviales, para indicar su odio o extrañeza. 

 

Las comparaciones, las metáforas, las imágenes relativas al demonio son 

constantes, las mujeres del Faubourg Saint-Germain consideran a Marigny 

« comme un démon »
205

, famoso por sus conquistas femeninas. La reunión de los 

convidados de Mesnilgrand « fut comme une confession de démons »
206

 y el que 

cuenta la historia más sacrílega está helado « comme le derrière de Satan »
207

. 

Cuando Néel conoce a Calixte piensa que es « la fille du démon »
208

 y, para Julie 

la Gamase, es « une créature de l’enfer »
209

. Si intentamos distinguir los 

personajes satánicos observando el discurso que los « diaboliza », podemos caer 

en el error de no aprehenderlos correctamente, el discurso los enmascara más que 

los desvela. Pero existe otros temas como el de los brujos, el talismán, la profecía, 

los espectros, los resucitados, la serpiente, el abismo... que refrendan el satanismo 

« aurevillien ». 

 

 

5. EL INFIERNO: OBSESIÓN DEL ESCRITOR 

 

La primera observación que se desprende del satanismo de Barbey, 

perceptible en toda la obra, es que se inscribe en una moda literaria: Byron, 

Baudelaire, Balzac, Borel... La provocación que iba buscando lo ha conducido a 

excesos de mal gusto, es suficiente recordar algunas escenas de Le Cachet 

d’Onyx, À Un Dîner d’Athées, La Vengeance d’une Femme... Varias fórmulas 

sugieren un mundo infernal secreto, situado en unas profundidades inviolables. 

Satánicos, los personajes son católicos, Barbey lo ha manifestado en Le Dessous 

de Cartes: « L’Enfer, c’est le ciel en creux »
210

, en el que el infierno justifica el 
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cielo, y otra fórmula extraída es « l’enfer vu par un soupirail »
211

, que ha sido 

estimada como una expresión clave del satanismo « aurevillien ». La única vía de 

acceso al infierno es tan reducido que no se puede entrar, sólo mirar: « Me 

trompé-je? Mais je me figure que l’enfer, vu par un soupirail, devrait être plus 

effrayant que si, d’un seul et planant regard, on pouvait l’embrasser tout 

entier »
212

. Para el escritor, el infierno es lo que está por debajo de las cosas, del 

alma, de la sociedad…, y este reverso de los acontecimientos le fascina, es 

precisamente donde se encuentra el Mal. 

 

El Padre Riculf inspira temor y encubre crímenes, en vez de ser el 

mensajero del cielo, sólo habla del Infierno, permanece oscuro, y su gesto tiene un 

valor de provocación; el infierno es el tema fundamental de sus sermones y lleva 

la maldición de un pecado: 

 

« Il serait peut-être mieux à la Trappe que dans un couvent », disait 

quelquefois Mme de Ferjol à sa fille, quand elles étaient seules et 

qu’elles s’entretenaient de leur hôte et de son audacieuse physionomie. 

La Trappe, dans l’opinion du monde, est surtout faite, avec son silence 

et sa férocité pour les pécheurs qui ont quelque grand crime à 

expier »
213

. 

 

En Une Vieille Maîtresse, Ryno de Marigny es un misterio para los de-

más: « Sa vie était donc comme un gouffre. On n’y voyait pas très clair. Le fond 

de ses sentiments était un autre abîme »
214

. En los abismos secretos del ser, se 

revela una pasión maldita que conduce ineludiblemente a la condena. Ryno se 

oculta en el alma de Hermangarde, cuya tragedia es espiritual, ocasionalmente, la 

bajada al abismo se convierte en voluptuosidad: 

 

« Plus il se plongeait dans le lac enchanté des caresses d’autrefois, plus 

il descendait dans cette mer de douloureuses délices, moins il en 

touchait le fond, - ce fond de sable auquel il aspirait comme à la fin de 

cette coupable volupté! »
215
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Los abismos no sólo son marinos, pueden ser también montañas y valles, 

es el marco de Une Histoire sans Nom, que, antes de la desgracia de Lasthénie, se 

siente como en « un fond de coupe dont les bords étaient des montagnes »
216

, 

visión menos pesimista que la de su madre, cuando M. de Ferjol « laissa sa femme 

au fond de cet entonnoir de montagnes »
217

. Abismos y precipicios son metáforas 

cuya imagen del pueblo hace pensar en un embudo que, acorralado de montañas 

maléficas, sirve de escenario. Forez es donde se desarrolla el destino trágico de las 

heroínas y traduce un paisaje infernal privilegiado: 

 

« Ceux qui vivaient dans cet abîme devaient certainement éprouver 

quelque chose de la sensation angoissée d’une pauvre mouche tombée 

dans la profondeur Ŕ immense pour elle Ŕ d’un verre vide, et qui, les 

ailes mouillées, ne peut plus sortir de ce gouffre de cristal »
218

. 

 

La perspectiva que tiene Mme de Ferjol de vivir sola con su hija « au 

fond de ce gouffre de montagnes, comme deux âmes dans un abîme de 

l’Enfer »
219

, la atemoriza. El « Tombeau du diable » donde se reúnen clandestina-

mente Vellini y Ryno es una « grotte circulaire »
220

. El círculo, símbolo del 

destino humano, determina el destino de los personajes, da la impresión que viven 

en cautividad. El autor evoca el « cercle étroit dans lequel tourne la vie de 

province »
221

, « cette case d’échiquier d’une ville de province »
222

, « ce petit clos 

de Sombreval dans lequel devait s’enclore toute sa destinée »
223

. 

 

El rostro del cura de la Croix-Jugan seduce a Jeanne Le Hardouey, parece 

llevar los estigmas de crímenes misteriosos y produce en ella « la magnétique 

horreur des abîmes »
224

. Jeanne se hace cómplice del fuego que la conduce al 

abismo: « elle ne voulait pas guérir! Elle aimait le sort qu’on lui avait jeté »
225

. 

Los personajes que tienen la fantasía de medir la profundidad de los abismos se 

pierden: 
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« On a comparé la passion à cette pyramide des Contes Arabes dont les 

degrés croulaient à mesure qu’ils étaient montés. Hélas!, c’est plutôt à 

mesure qu’on les descend qu’ils croulent, et ce n’est pas redescendre, 

mais remonter qui est impossible »
226

. 

 

Sombreval desaparece en el estanque del Quesnay, cuyas aguas maléficas 

generan la imagen de la bestia, donde se reúne con el mundo abismal. Si algunos 

de estos personajes sufren los abismos en sus propias carnes, los hay que son 

abismos. Marmor y la vizcondesa son « deux abîmes placés l’un en face de 

l’autre »
227

, el uno « noir et impénétrable comme la nuit », y el otro « claire et 

inscrutable comme l’espace »
228

. Se sienten cómodos en este medio y sus 

sensaciones tienen realmente la « profondeur enflammée de l’Enfer »
229

. Para 

Barbey, las metáforas de las palabras « Gouffre » o « Abîme » adquieren una 

connotación infernal y su obsesión por el mundo infernal viene explícitamente 

detallada por una serie de imágenes, sobre todo la imagen tradicional del fuego 

eterno: 

 

« [...] je suis damnée! [...] mais je veux qu’il le soit aussi. Je veux qu’il 

tombe au fond de l’enfer avec moi. [...] Lui qui ne sent rien de ce que 

j’éprouve, peut être se doutera-t-il de ce que je souffre, quand les 

brasiers de l’enfer chaufferont enfin son terrible cœur! »
230

 

 

La identidad de esencia entre lo carnal y lo espiritual se confirma en el 

relato Le Plus Bel Amour de Don Juan, en el que asistimos a la singular prueba de 

fuego. La originalidad de la joven estriba en concentrar ella misma el negro y el 

rojo, la disimulación y la pasión, y de haberse sentado en el sillón de Don Juan: 

 

« Mère, c’était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est au coin de la 

cheminée, en face de la causeuse. Il y resta longtemps, puis se leva, et 

moi j’eus le malheur d’aller m’asseoir après lui dans ce fauteuil qu’il 

avait quitté. Oh! maman!... c’est comme si j’étais tombée dans du feu. 
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Je voulais me lever, je ne pus pas... [...] Et je sentis... tiens! là, maman... 

que ce que j’avais... c’était un enfant!... »
231

 

 

La niña de trece años confiesa que ha sido fecundada por el único 

contacto del calor infernal del sillón que había ocupado el conde Ravila de 

Ravilès. La heroína se dirige al fuego voluntariamente, su postura sobre el sillón 

ardiente no es de una adolescente consumada de pureza; abusa de Ravila 

materializado en el sillón, y el protagonista se convierte en presa de una soñadora. 

La revelación diabólica es evidente: el fuego que inflama a la adolescente es 

prendido en un lugar supuestamente inflamado. El conquistador descubre el 

infierno, un fuego en él que lo convierte en presunto padre sin serlo, pero, no 

obstante, se complace con esta acusación. Lasthénie de Ferjol se sentía madre sin 

saber que había conocido a un hombre, Brassard sentía el fuego del martirio como 

ese « grand diable de canapé de maroquin bleu sombre »
232

, donde se revolcaba 

pensando en Alberte. 

 

El intenso fuego ilumina el rostro oculto de los héroes y, cuando Jéhoël 

desvela su nuevo rostro a la Clotte, el escritor introduce la imagen subyacente de 

Lucifer: 

 

« L’espèce de chaperon qu’il portait tomba, et sa tête gorgonienne appa-

rut avec ses larges tempes, que d’inexprimables douleurs avaient trépa-

nées, et cette face où les balles rayonnantes de l’espingole avait intaillé 

comme un soleil de balafres. Ses yeux, deux réchauds de pensées allu-

mées et asphyxiantes de lumière, éclairaient tout cela, comme la foudre 

éclaire un piton qu’elle a fracassé. Le sang faufilait, comme un ruban de 

flamme, ses paupières brûlées, semblables aux paupières à vif d’un lion 

qui a traversé l’incendie. C’était magnifique et c’était affreux! »
233

 

 

El poder de la Croix Jugan sobrepasa el de Vellini, cuyo fuego le salía 

por los ojos. En estos personajes, el fuego es una fuerza ambivalente, destructora 

o creadora, es el fuego el que permite a Vellini esta energía sobrehumana que 

fascina a Marigny. La madre de la heroína es idolatrada por la propia hija: « cette 
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femme de feu a fait mon corps et mon âme »
234

. Mme de Ferjol, atemorizada por 

la culpabilidad de su hija, no le impide mirar « l’horrible soleil intérieur qui la 

brûlait et qu’elle fixait et qu’elle voyait toujours »
235

. Un fuego sordo, latente en el 

interior de ciertos personajes, los consume poco a poco; Mme de Mendoze está 

extenuada por « le feu d’un mal intérieur »
236

 del que fallecerá. El destino de 

Dlaïde Malgy, cuyo cuerpo « se fondait comme un suif au feu »
237

 prefigura la de 

Jeanne, que se dejará matar por su pasión hacia el cura. Después de tantas lágri-

mas y de sudor, cree que para disipar el ardor de su cuerpo incendiado, sólo le 

queda apagarlo con la muerte en las aguas del estanque. 

 

En Un Prêtre Marié, cuyo título era inicialmente Le Château des Souf-

flets, el fuego no puede ser contenido, pues en este castillo el abate Sombreval ha 

instalado un laboratorio y por la noche realiza experimentos. Por las ventanas se 

percibe el resplandor de los hornos, transmitiendo la apariencia de estar habitado 

por el Diablo. Sombreval es asimilado a Satán, el fuego que utiliza para sus 

experimentos es el del infierno. La Malgaigne, segunda madre de Sombreval, ha 

sentido pronto « la flamme couvant, à travers ce jeune homme, comme on sent à 

travers une cloison la chaleur d’une chambre qui serait en feu »
238

. El propósito de 

la Malgaigne es constreñir a los condenados a vestir, en la eternidad, el atuendo 

que, sobre la tierra, fue el símbolo de su pecado, pero esta vestimenta se convierte 

en un envoltorio de fuego: 

 

« Mais en vain voudras-tu plonger dans ton étang du Quesnay pour 

éteindre cette soutane de feu que le Démon aura collée à tes épaules et 

que tu ne pourras plus déchirer de tes mains plus coupables que celles 

de Caïphe »
239

. 

 

La personalidad física y moral de Sombreval, o incluso la de la Croix-

Jugan, llevan este fuego que devora sus vidas y los conduce a la destrucción. La 

imagen del fuego simboliza la clave del satanismo de los héroes « aurevilliens » y 

es centro de poder: 
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« [Alberte] me produisait l’effet d’un épais et dur couvercle de marbre 

qui brûlait, chauffé par en dessous... Je croyais qu’il arriverait un 

moment où le marbre se fendrait enfin sous la chaleur brûlante, mais le 

marbre ne perdit jamais sa rigide densité »
240

. 

 

Su frialdad no implica que contenga un fuego interior oculto, una llama 

inquietante que se condensa y que los demás personajes no adivinan. Como sus-

tancia que se oculta en la sangre o en la médula ósea, el fuego anima la voluntad 

de Mme de Ferjol: 

 

« La baronne de Ferjol, âgée d’un peu plus de quarante ans, était une 

grande brune maigre dont la maigreur semblait éclairée en dessous d’un 

feu secret, brûlant sous la cendre, dans la moelle de ses os »
241

. 

 

El fuego destruye, consume y llega « jusque dans la moelle des os » de 

Ryno, cuyas llamas están envenenadas. La duquesa de Arcos, digna de llevar el 

apellido de Turre Cremata (torre quemada) « car elle est brûlée à tous les feux de 

l’enfer »
242

, repite esta palabra de « vengeance qui lui flambait toujours aux 

lèvres! »
243

 

 

Como poder, el fuego está asociado a imágenes que sugieren el movi-

miento, y la imagen obsesiva del volcán concentra estos dos cráteres del fuego 

« aurevillien »: el fuego que se oculta y se concentra, y el que estalla y se 

expande. Vellini es evocada bajo el aspecto del « volcan qui n’éclate jamais »
244

 

como del « volcan qui recommencerait ses éruptions éternelles dans un cratère 

pulvérisé »
245

. Esta imagen del volcán es otra variante del tema privilegiado del 

fuego subterráneo. 

 

El agua, incompatible con el fuego, se mezcla a primera vista con él y, en 

Un Prêtre Marié, el estanque del Quesnay representa un espacio infernal, 

amenazador y misterioso. La Malgaigne predice a Sombreval: « Les eaux de 
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l’étang deviendront de l’huile bouillante sous les plis de ta robe flamboyante! »
246

, 

y es precisamente aquí donde Sombreval es devorado: 

 

« [Néel] replongea et chercha Sombreval... mais en vain! Plus pesant 

que Calixte, il était sans doute descendu profondément en ces vases sans 

fond où il s’était perdu, et Néel ne le retrouva point... »
247

 

 

La mayoría de las imágenes que hemos mencionado sugieren una sensa-

ción de reclusión, pues, la llama prisionera de las profundidades y el volcán que 

no estalla, evocan una encerramiento infernal donde las pasiones se inflaman a 

fuerza de ser contrariadas para, finalmente, consumirse por falta de liberación. 

 

Barbey crea alrededor del personaje del Diablo una simbología del rojo, a 

menudo relacionada con la de la sangre y del fuego, es una de las características 

de su satanismo. Ambos elementos, en su sutil dialéctica, mantienen hasta el final 

la ambivalencia, las lágrimas mezcladas de sangre son una característica mística 

que desvela la dualidad del cura de la Croix-Jugan: arcángel satánico y, al mismo 

tiempo, figura cristiana: 

 

« Il en avait comme une manière de sueur de sang mêlée à ses larmes 

qui ruisselaient, éclairées par les cierges, sur sa face et presque sur sa 

poitrine, comme du plomb dans la rigole d’un moule à balles ou du vi-

triol »
248

. 

 

El fuego hace derramar la sangre, sangre que alimenta el fuego, toda una 

poética de la llama que subraya la primera valorización del mito hispánico: 

España es geografía infernal. La ascendencia de Vellini es la de una « fille 

adultérine d’une duchesse portugaise réfugiée en France et d’un toréador [...] tué à 

dix pas d’elle, éventré par le taureau, et le sang adoré, l’avait couverte tout 

entière »
249

. Italia está también presente, la sangre que tiñe el vestido de la 

duquesa de Arcos de Sierra-Leona es sangre derramada en la violencia, como la 

del torero. La duquesa de Sierra-Leona es de origen italiano y español a la vez: 

« Divisés en deux branches, également illustres, ils avaient été, durant des siècles, 
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tout-puissants en Italie et en Espagne »
250

, mas es la sangre española la que 

triunfa: « Ni l’Italie du XVIº siècle, ni la Corse de tous les âges, ces pays 

renommés pour l’implacabilité de leurs sentiments »
251

, afirma Barbey, pueden 

rivalizar en violencia y en horror con la historia de la duquesa que simboliza 

España. La duquesa de Sierra-Leona está relacionada a un destino a priori infernal 

por su amor hacia Esteban: 

 

« [...] ce fut un amour [...] chevaleresque, romanesque, presque idéal, 

presque mystique. Il est vrai que nous avions vingt ans à peine, et que 

nous étions du pays des Bivar, d’Ignace de Loyola et de sainte Thérèse. 

Ignace, ce chevalier de la Vierge, n’aimait pas plus purement la Reine 

des cieux que ne m’aimait Vasconcellos; et moi, de mon côté, j’avais 

pour lui quelque chose de cet amour extatique que sainte Thérèse avait 

pour son Époux divin »
252

. 

 

Si Vellini encarna la magia infernal de España, también está ligada al 

misticismo profundo y, en efecto, bajo la perspectiva de Barbey, leemos una 

España caricaturesca, tal como apunta Yves Avril
253

. Todos estos elementos se 

organizan en un sistema que permiten que la España imaginaria y literaria de 

Barbey sea un país de doble carácter: divina y/o demoníaca a la vez. Ryno lucha 

contra el dominio diabólico con respecto a Vellini: « ce démon immobile et non-

chalant, qui, le cigare allumé, semblait sucer du feu avec des lèvres incombusti-

bles »
254

, pasión que a través del fuego está ligada al Infierno. Existen diversas 

fórmulas que nos incitan a emitir la hipótesis de una influencia de La Divina 

Comedia sobre la concepción del infierno « aurevillien ». La pasión es descrita 

como una bajada al infierno, cuyas alusiones a Dante son numerosas, Marigny era 

« un homme qui, comme le Dante, est déjà revenu du Paradis et de l’Enfer »
255

, 

imágenes de La Divina Comedia han ilustrado la imaginación de Barbey y han 

favorecido sus visiones infernales: 
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« Si nous avions gardé le silence, nous eussions ressemblé à deux om-

bres, comme le Dante en dut voir errer dans les limbes de son Purga-

toire »
256

. 

 

El satanismo de los héroes « aurevilliens » es fundamentalmente ambi-

guo, el escritor utiliza individuos excepcionales por la desmesura de su pasión o 

de su voluntad. La dureza, la insensibilidad de estos personajes no pueden 

enmascarar nada; Ryno no vuelva con su mujer, la penitencia de Jéhoël, como la 

de Sombreval, no son más que comedias. En el crimen, en la venganza, en la 

pasión, todos se callan, sobre todo Alberte, la Rosalba, Hauteclaire, Marmor de 

Karkoël... Más que una defensa, su silencio es un arma que les permite cultivar 

impunemente su pecado y, en vez de encontrarse con el bien, descubren el 

Infierno. 

 

 

6. METAMORFOSIS FISIOLÓGICA DE LAS HEROÍNAS 

 

Los personajes evolucionan de tal manera que experimentan una 

mutación como Mme de Ferjol que, de una persona devota, se metamorfosea en 

un monstruo violento en Une Histoire sans Nom; un ser forjado de desgracia que 

se transforma en una estatua: « L’influence des lieux ne mordait pas sur ce bronze, 

verdi par le chagrin »
257

. La metáfora del bronce, el metal más mencionado por su 

dureza, se convierte en mármol: « Elle appuya sur cette colonne de marbre son 

cœur brûlant pour le refroidir »
258

. La principal mutación que sufre es fruto del 

aterrador problema del embarazo de su hija y que « la rongeait et consumait sa 

vie. L’inquiétude, en elle, allait jusqu’au vertige... »
259

, para, finalmente llegar a 

una progresión de « une humeur et un ressentiment farouches qui touchaient à la 

férocité »
260

, ferocidad que se manifiesta por el pensamiento de suprimir a Agathe 

y provocar el parto a Lasthénie, que es la que realmente experimenta este cambio 

hacia el mal: 
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« Elle n’était plus qu’une blême momie, - une momie étrange, qui pleu-

rait toujours, et dont la chair au lieu de sécher comme celle des momies, 

s’amollissait, se macérait et se pourrissait dans les larmes »
261

. 

 

La joven, sufriendo por la culpabilidad que se le imputa, pasa de un es-

tado tembloroso a una paralización: 

 

« La langueur de sa démarche était de la langueur de ses paupières. Je 

n’ai connu dans toute ma vie qu’une seule personne de ce charme alan-

gui, et jamais je ne l’oublierai... C’était une céleste boiteuse. Lasthénie 

ne boitait pas, mais elle avait l’air de boiter. Elle avait ce mouvement 

charmants des femmes qui boitent légèrement et qui impriment à leur 

robe, ô magie! de si adorables ondulations »
262

. 

 

Pero la heroína parece predispuesta a una transformación: se abandona a 

un sueño de solidificación y esta postración será su última actitud. Adquiere pro-

gresivamente un carácter mineral, cuyo entorno es propicio a este cambio: las da-

mas de Ferjol viven en una vasta morada de piedras grisáceas, y la escalera en la 

que la joven suele permanecer tiene unas « marches sonores et muettes »
263

. La 

rigidez de la heroína la convierte en estatua: « droite, rigide et pâle comme un 

médaillon de plâtre [...] dans l’immobilité d’une statue, Ŕ la statue de la Désola-

tion infinie! »
264

 Finalmente, todo es destrucción para ella, hasta su mirada, « deux 

yeux grands et vides qui semblaient morts »
265

. 

 

En Une Vieille Maîtresse, Barbey describe expresamente la metamorfosis 

de la que es objeto Vellini: 

 

« Une autre femme sortit de cette femme. Deux éclairs, je crois, 

partirent de cette épine dorsale qui vibrait en marchant comme celle 

d’une nerveuse et souple panthère, et je compris, par un frisson singu-

lier, la puissance électrique de l’être qui marchait ainsi devant moi »
266

. 
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En la heroína, tinieblas y claridad se suceden armoniosamente y, ante 

este ser misterioso, Marigny sucumbe a una fascinación llena de angustia: 

 

« Jamais je ne compris mieux qu’elle métamorphosait la vie autour 

d’elle, comme elle la métamorphosait sur son visage rechigné, 

maussade, un peu dur, quand l’expression y circulait tout à coup, avec 

ses sourires et ses flammes, comme une ronde d’astres, éclos 

soudainement dans un ciel obscur, à quelque coup de tympan 

céleste! »
267

 

 

La energía de Vellini, su facultad de transformarse se traduce en un 

misterio para el novelista: 

 

« D’où cette vie subite lui venait-elle? Était-ce de la coupe où elle 

trempait sa lèvre avec une sensualité pleine de flamme? [...] Même moi, 

qui ai pressé depuis toute cette vie sur mon cœur, je l’ai ignoré. Je n’ai 

jamais su d’où venait cette transfiguration impétueuse »
268

. 

 

Y alcanzando el paroxismo de la excitación, se transfigura: 

 

« Chose inouïe! elle redevenait belle. Dans l’emportement de son 

action, la tresse de ses cheveux s’était détachée et pendait sur sa maigre 

épaule »
269

. 

 

La protagonista, descrita de diferentes formas por la belleza y por la 

fealdad, presenta la máscara de Medusa por la evolución: 

 

« L’Expression Ŕ ce dieu caché au fond de nos âmes - la créait par une 

foudroyante métamorphose. Alors, ce front envahi par une chevelure 

mal plantée, ce front d’esclave, étroit, entêté, ténébreux, grossissait, 

grandissait et commandait au visage. Ce nez, commencé par un peintre 

Kalmouk, finissait en narines entr’ouvertes, fines, palpitantes, comme le 

ciseau grec en eût prêté à la statue du Désir »
270

. 
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Vellini es muy voluble, pasa instantáneamente de la fealdad a la belleza 

y, al mismo tiempo, de masculina se convierte en femenina. Se establece una 

equivalencia entre esta primera naturaleza y la fealdad, pero cuando se transforma, 

su belleza sobresale sobre las demás mujeres: « Ah! dans ces moments-là, quelle 

revanche la señora prenait sur les femmes toujours belles! »
271

 El aspecto 

demoníaco y la ambivalencia de la Española pueden ser discordantes y, por lo 

tanto, reversibles. Vellini tiene « des yeux infernaux ou célestes »
272

, es un « être 

changeant, beau et laid tout ensemble »
273

, el amante tiene la impresión de que 

« l’amour et la haine étaient en Vellini autant que la laideur et la beauté »
274

. 

 

Cuando Hortense se desvanece, víctima de la crueldad de Auguste 

Dorsay en Le Cachet d’Onyx, se asemeja a una « blanche statue tombée de son 

piédestal sur le gazon flétri par un vent d’hiver »
275

; sellándola, Dorsay la 

convierte en estatua. El interés principal de este episodio es la de mostrarnos que 

la metamorfosis parece concebida, ante todo, como un castigo de Barbey: « C’est 

une grande femme pâle et belle encore, qui se traîne au lieu de marcher »
276

. 

 

Hauteclaire, en Le Bonheur dans le Crime, se transforma pasando de una 

actitud provocadora a ser sirvienta de la mujer de su propio amante. En La 

Vengeance d’une Femme, asistimos a una verdadera transfiguración de la heroína, 

de duquesa se convierte en prostituta: « une fille du plus bas étage »
277

, « la 

dernière fille de la rue »
278

. El reconocimiento de la personalidad y del estado 

social de la duquesa provoca en ella un cambio repentino: « Ah! La fille du 

boulevard était alors entièrement effacée. On eût juré d’un masque tombé, et que 

la vraie figure, la vraie personne, reparaissait »
279

; incluso la voz de la heroína, 

narrando su vida, se transmuta recobrando su verdadera identidad: 

 

« Sa voix même avait perdu la raucité qu’elle avait dans la rue... Était-ce 

une illusion produite par ce qu’elle disait? mais il semblait à Tressignies 
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que cette voix était d’un timbre plus pur, - qu’elle avait repris sa 

noblesse »
280

. 

 

También la voz de Mme de Scudemor, en Ce qui ne meurt pas, sufre una 

mutación: « Sa voix venait de contracter un accent étrange. Était-ce la fatigue 

d’avoir parlé si longtemps dans l’air de la nuit? »
281

 Los cambios de voz de los 

personajes son numerosos y afectan a Léa y a su madre, Vellini y Hermangarde, 

Jeanne Le Hardouey y la Clotte, Calixte, « la petite masque », la condesa de 

Savigny y Mme de Ferjol. 

 

Jeanne, personaje melancólico, es la víctima principal en L’Ensorcelée: a 

los dieciocho años, presenta una belleza atractiva, con su « chair lumineuse de 

roses fondues et devenues fruits sur des joues virginales »
282

; su mutación es más 

chocante, ya que se abandona a una pasión infernal. 

 

Ya hemos analizado que la metamorfosis es, al mismo tiempo, castigo 

del orgullo, castigo que sufre Calixte por culpa de su progenitor en Un Prêtre 

Marié. Aquí no existe transmutación, desde el primer momento, sufre ataques de 

catalepsia, esta evolución es debido a la instalación de los Sombreval en el castillo 

del Quesnay, que se ve a lo lejos « avec sa blancheur et sa carrure de sépulcre, 

semblait se dresser de loin, sur le chemin, comme une blafarde épouvante »
283

. Su 

construcción es sepulcral y todos los personajes que viven en él se caracterizan 

por un endurecimiento mineral. El granjero Jacques Herpin está petrificado, 

« accroupi sur un tabouret Ŕ une chaise dont on avait coupé les pieds Ŕ lequel 

Herpin ressemblait, pour la gravité, à un vieux hibou qui rêvait »
284

, y los negros 

que velan a Calixte tampoco se mueven, porque cuando Néel vuelve al castillo, 

los halla inmóviles. 

 

Calixte ofrece un espléndido ramo a Bernardine Lieusaint « les plus 

belles fleurs de la serre du Quesnay »
285

, ésta las acepta encantada: « Mais 

quelque chose du charme de Calixte était infusé dans ce bouquet, et elle le 
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garda »
286

. Los filtros en el universo « aurevillien » pertenecen más a Satán que a 

Dios, la bella amazona, hechizada por la hija del cura, no puede odiar a su rival y 

acepta su propio destino de víctima: « Et, le visage enseveli dans les fleurs qu’elle 

ne jeta pas, elle prit ce soir-là une résolution héroïque, celle de renoncer à Néel 

pour toujours »
287

. Atormentada por el filtro, su belleza muere lentamente, su pelo 

rubio y sus ojos azules son fatales indicios que la convierten en una víctima 

potencial y, abandonada por Néel, pierde la mayoría de sus atributos viriles: 

 

« Pâle presque autant que naguère l’était Calixte, sur les joues de qui 

semblaient se transposer ses roses, à elle, Bernardine, les yeux caves, la 

bouche ardente, n’avait plus cette luxuriance de forme, qui affirmait si 

splendidement combien elle était femme, cette fille à laquelle on avait 

osé appliquer un jour l’idée de garçon. Son corsage n’était plus 

maintenant en contradiction avec son costume, avec cette bandoulière 

de soie tressée qui suspendait à son épaule son fusil jeté comme un 

carquois, et qui ne trouvait plus, en passant par-dessus, de sein à couper 

sur cette poitrine d’amazone »
288

. 

 

La cazadora intrépida se ha metamorfoseado en presa, « comme une 

biche frappée en plein flanc »
289

; al final de la novela, simboliza definitivamente 

la gran derrotada: « Veuve sans cesser d’être vierge, elle prit le voile aux 

carmélites de Valognes sous le nom de Sœur Calixte »
290

. 

 

En el relato Ce qui ne meurt pas, la verdadera metamorfosis de Allan la 

experimenta bajo el impulso del deseo físico que lo convierte en hombre. Tiene 

ciertos presentimientos funestos con respecto a su relación con Yseult, y su amor 

hacia Camille presagia malos auspicios. 

 

Estos relatos, que son dramas de la destrucción, se fundamentan, en 

parte, en el mito de la metamorfosis, de la degradación, bajo la influencia del Mal. 
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6.1. ZOOLOGÍA 

 

Como ya hemos indicado más arriba, la mezcla de sexos es una realidad 

en la creaciñn narrativa de Barbey d’Aurevilly, pero también concurren elementos 

híbridos: humanidad y animalidad. Los narradores tienen una óptica fisiológica 

para describir a las heroínas y clasificarlas como especies de animales maléficos, 

y esta perspectiva se evidencia en Le Dessous de Cartes: 

 

« [...] si l’on jetait sur la comtesse de Stasseville un de ces bons regards 

physiologistes, - comme vous en avez, vous autres médecins, et que les 

moralistes devraient vous emprunter,- il est évident que tout, dans les 

impressions de cette femme, devait rentrer, porter en dedans, comme 

cette ligne hortensia passé qui formait ses lèvres tant elle les rétractait; 

comme ces ailes du nez »
291

. 

 

Las imágenes, las metáforas
292

, los símbolos..., relacionados con el 

mundo animal, son abundantes; un universo que subraya el salvajismo de los 

personajes, entregándose a los más bajos instintos de la especie animal. Pero 

mediante unos procedimientos de disimulación, se oculta la brutalidad, y es 

verdad que felinos, reptiles, caballos, rapaces... ocupan un lugar preponderante en 

la obra. 

 

 

6.1.1. Felinos 

 

Los felinos son enigmáticos y observadores, de ahí que la expectación 

sea vital. Las denominadas « mujeres-panteras », relevantes por su flexibilidad 

física, las componen: Hauteclaire, la duquesa de Sierra-Leona y Vellini. 

 

La estructura espacial de la pequeña ciudad de Valognes, en Le Bonheur 

dans le Crime, sirve de escenario para la coexistencia de dos mundos diferentes. 
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De una parte, el público ordinario del « Jardin des Plantes », sometido a las reglas 

y, de otra, los seres fuertes que transgreden las normas como los dos amantes. 

También la impasible y poderosa pantera negra pertenece simbólicamente a una 

región exótica, la isla de Java Ŕ isla no civilizada Ŕ, que no tiene nada en común 

con el París de mediados de siglo: 

 

« [...] le pays du monde où la nature est le plus intense et semble elle-

même quelque grande tigresse, inapprivoisable à l’homme, qui le 

fascine et qui le mord dans toutes les productions de son sol terrible et 

splendide. À Java les fleurs ont plus d’éclat et plus de parfum, les fruits 

plus de goût, les animaux plus de beauté t plus de force que dans aucun 

autre pays de la terre, et rien ne peut donner une idée de cette violence 

de vie à qui n’a pas reçu les poignantes et mortelles sensations d’une 

contrée tout à la fois enchantante et empoisonnante, tout ensemble 

Armide et Locuste! »
293

 

 

La pantera constituye para los curiosos lo que Hauteclaire y el conde 

representan para los habitantes de Valognes, los dos amantes comparten más 

afinidades con la pantera que con el resto de la humanidad: « Voici l’équilibre 

rétabli entre les espèces! »
294

 Barbey nos invita a desvelar la equivalencia y el 

equilibrio entre el mundo animal y el humano: 

 

« Etalée nonchalamment sur ses élégantes pattes allongées devant elle, 

la tête froide, ses yeux d’émeraude immobiles, la panthère était un 

magnifique échantillon des redoutables productions de son pays [...]. 

Quand on se retournait de cette forme idéale de beauté souple, de cette 

force terrible au repos, de dédain impassible et royal, vers les créatures 

humaines qui la regardaient timidement, qui la contemplaient, yeux 

ronds et bouche béante, ce n’était pas l’humanité qui avait le beau rôle, 

c’était la bête »
295

. 

 

El animal, por su actitud despreciativa, induce a olvidar que está en una 

jaula, detenta el maleficio: 

 

                                                 
293

 Op. cit., tomo II, pág. 84. 
294

 Id., pág. 84 
295

 Id., pág. 84. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
             SATANISMO Y MUERTE 

195 

    

« Nulle tache fauve n’étoilait sa fourrure de velours noir, d’un noir si 

profond et si mat que la lumière, en y glissant, ne la lustrait même pas, 

mais s’y absorbait, comme l’eau s’absorbe dans l’éponge qui la 

boit... »
296

 

 

La fiera se exhibe de un modo ambiguo, el animal se encuentra bajo el 

signo de una muerte lenta, prefigura, contra las apariencias, a la noble y orgullosa 

Delphine. La pantera es objeto de curiosidad: « Nous étions arrêtés à regarder la 

fameuse panthère noire, qui est morte, l’hiver d’après, comme une jeune fille de la 

poitrine »
297

. Para reforzar su carácter materno y, potencialmente, peligroso, la 

pantera adopta su pose tradicional, refugiada y protegida, con las garras siempre 

sacadas. La primera descripción de Hauteclaire imita a la de la pantera que sierve 

de simbolismo a la animalidad de la heroína: 

 

« Noire, souple, d’articulation aussi puissante, aussi royale d’attitude, - 

dans son espèce, d’une beauté égale et d’un charme encore plus 

inquiétant, - la femme, l’inconnue, était comme une panthère humaine, 

dressée devant la panthère animale qu’elle éclipsait »
298

. 

 

Esta comparación atribuye al personaje central un carácter salvaje y 

agresivo, que, junto a la pantera, comparten cualidades comunes: belleza, fuerza, 

orgullo y superioridad. El duelo entre ambas protagonistas es ineludible, el 

escritor acumula paralelismos que anuncian el inicio de la acción: « [...] deux 

personnes scindèrent tout à coup le groupe amoncelé devant la panthère et se 

plantèrent justement en face d’elle »
299

. Hauteclaire no sólo se impone a los 

curiosos, sino que es superior a la pantera, desarrolla su poder fascinante desde su 

primera aparición en el « Jardin des Plantes », lugar de confrontación, de encaros 

entre la pantera negra y ella, quedando la pantera consternada por la mirada fatal 

de la protagonista: 

 

« Quant à ses yeux, je n’en pouvais juger, fixés qu’ils étaient sur la 

panthère, laquelle, sans doute, en recevait une impression magnétique et 

désagréable, car immobile déjà, elle sembla s’enfoncer de plus en plus 
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dans cette immobilité rigide, à mesure que la femme, venue pour la voir, 

la regardait; et - comme les chats à la lumière qui les éblouit Ŕ [...] la 

panthère, après avoir clignoté quelque temps, et comme n’en pouvant 

pas supporter davantage, rentra lentement, sous les coulisses tirées de 

ses paupières, les deux étoiles vertes de ses regards. Elle se 

claquemurait »
300

. 

 

La provocación adquiere visos de salvajismo y crueldad con la finalidad 

de subyugar a su modelo, con lo que la « pantera humana » eclipsa, humilla a la 

« pantera animal », y no sólo golpea con su guante el hocico de su rival, sino que 

Serlon manifiesta una verdadera adoración por este miembro invencible: « il le 

baisa, ce poignet, avec emportement »
301

; en realidad, tanto la pantera como él son 

literalmente domados y dominados por esta mujer. 

 

Los felinos son instintivos y ponen de manifiesto su crueldad, por 

ejemplo en Le Plus Bel Amour de Don Juan, la marquesa posee esta cualidad, 

pero no puede ser cruel, sus garras, que imagina tener, fracasan cuando las 

necesita: « C’est avec du velours qu’elle égratignait »
302

. 

 

La heroína de La Vengeance d’une Femme merece el sobrenombre de 

pantera, cuyos juegos eróticos atraen la imaginación del creador y son de una 

fervorosa ferocidad: 

 

« Mais, vraiment, c’était quelque chose de si fauve et de si acharné, 

qu’on aurait dit qu’elle voulait laisser sa vie ou prendre celle d’un autre, 

dans chacune de ses caresses. En ce temps-là, ses pareilles à Paris, qui 

ne trouvaient pas assez sérieux le joli nom de « lorettes »que la 

littérature leur avait donné et qu’a immortalisé Gavarni, se faisaient 

appeler orientalement des « panthères ». Eh bien! aucune d’elles 

n’aurait mieux justifié ce nom de panthère... Elle en eut, ce soir-là, la 

souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignures et les 

morsures »
303

. 
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En Les Diaboliques, los felinos no abarcan exclusivamente a las mujeres, 

sino también a los hombres. La actitud de Marmor evoca el poder de las fieras con 

« une vigueur de souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa peau de 

velours »
304

, Ydow emite « un miaulement étranglé de chat sauvage »
305

, Mes-

nilgrand comparte las características de un león con la cara « fatigué de lion en 

repos »
306

; y su padre, « aussi énigmatique qu’un chat qui fait ronron au coin du 

feu »
307

, se caracteriza por estar domesticado. 

 

Por las reacciones de Vellini en Une Vieille Maîtresse, las alusiones a las 

metáforas de la jungla son frecuentes, en que la heroína podría servir de 

paradigma, es una « nerveuse et souple panthère »
308

 con « les yeux de tigre, faux 

et froids »
309

, sugiriendo fuerza y dominio. Sus movimientos tan felinos presentan 

cierta consanguinidad: « elle s’en venait autour de moi, avec son regard luisant et 

étrange, et ses mouvements de jeune jaguar »
310

. Los felinos son animales 

voluptuosos y delicados, rasgos que la heroína comparte, cuya vida transcurre 

como la de las leonas del desierto, entre el adormecimiento y la voluptuosidad 

furiosa del amor, y lame a su hija como una fiera: 

 

« C’étaient des cris, des frénésies, presque des lèchements de bête 

fauve... Elle suçait ces grands yeux qui la regardaient sans rien 

comprendre à toutes ces furies maternelles. Elle mordait amou-

reusement toute cette jeune et délicate chair où filtraient les premières 

fraîcheurs de la vie. Spectacle agitant pour mon âme! »
311

 

 

La crueldad, poderosa en los carnívoros, es horrorosa en los seres 

humanos, sobre todo cuando es independiente del instinto. Prosny advierte a Ryno 

sobre la fiereza de la amante, ignorando su capacidad para la domesticación. La 

mirada de Ryno es también fiera, y la imagen que lo caracteriza es la del león: 

« Sa grâce à lui, est le souple mouvement de sa force. Il a quelque chose de si 

mâle, de si léonin »
312

, pero frente a él, su oponente Vellini dispone de las mismas 
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armas aún más temibles y más diversificadas. Ryno considera que sus ojos tienen 

la falsedad y la frialdad del tigre, pero no es óbice para conocer el secreto de sus 

caricias de tigresa enamorada. Temáticamente, pertenecen a la misma raza, por 

ello, se destruyen mutuamente. 

 

Philippe Berthier garantiza que la temática de las grandes fuerzas 

naturales, sobre todo la de las fieras, está ligada a la pasión, considerada como un 

poder de destrucción salvaje
313

. El amor que relaciona semejante criatura con 

Ryno es algo feroz, implacable, una lucha en la que la ternura se expresa en un 

lenguaje agresivo. Los placeres de estos bellos monstruos se parecen a unos 

combates a muerte, se aman como se matarían, en un ritual que recuerda la danza 

nupcial de algunos insectos, cuya muerte sigue al amor. En el secreto de una 

habitación, los amantes se comportan con una ferocidad sobrehumana: 

 

« Quand elle entrait, elle bondissait dans mes bras, et c’était avec les 

mouvements des tigresses amoureuses qu’elle se roulait sur mes tapis en 

m’y entraînant avec elle »
314

. 

 

Los actos de la Croix-Jugan, en L’Ensorcelée, pertenecen a esta especie, 

Barbey recurre a imágenes que transforman a este personaje en un hombre-león, 

y, de cuyos ojos, emerge una luz destructora: « Le sang faufilait, comme un ruban 

de flamme, les paupières brûlées, semblables aux paupières à vif d’un lion qui a 

traversé l’incendie. C’était magnifique et c’était affreux! »
315

 A pesar de la fiereza 

de estos hombres fuertes, la sombra del sufrimiento los acecha, la Croix-Jugan 

llora por la frustración de sus esperanzas: 

 

« Qu’y a-t-il de plus émouvant que ces lions troublés, que ces larmes 

tombées de leurs yeux fiers qui vont, roulant sur leurs crinières, comme 

la rosée des nuits sur la toison de Gédéon! »
316

 

 

En Un Prêtre Marié, Néel y Calixte se reparten perfectamente las 

funciones, confiriendo al relato su tensión. Néel evoluciona a lo largo del relato: 

de una antílope dulce se convierte en un joven toro y, finalmente, tiene las mismas 

                                                 
313

 BERTHIER, P.: BdA et l’imagination, op. cit., pág. 210. 
314

 Op. cit., tomo I, pág. 301. 
315

 Id., pág. 645. 
316

 Id., pág. 589. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
             SATANISMO Y MUERTE 

199 

    

atribuciones que los felinos: es un tigre por su piel y un jaguar por su salto. La 

animalidad de Sombreval se fundamenta en su vigorosidad, es una fiera por « ses 

yeux fauves »
317

, por sus rugidos y por su actuación materna: « Les tigresses 

croisent ainsi leurs griffes sur leurs petits, quand elles croient qu’on va les leur 

enlever »
318

; el escritor intenta expresar la ternura prisionera con una inusitada 

ferocidad. 

 

En L’Amour Impossible, Mme de Gesvres recuerda a la pantera del 

« Jardin des Plantes », adversaria de Hauteclaire. Mme de Gesvres posee notables 

rasgos comunes con el gato, que, a pesar de ser un felino de pequeña envergadura, 

tortura con su coquetería a Maulévrier. Rival de Mme de Anglure, tiene los « yeux 

câlins et presque faux »
319

, sin embargo, habitualmente muestra « une 

physionomie nette et perçante quand elle ne faisait pas la chatte-mitte »
320

. 

 

Estas narraciones son escandalosas, las heroínas se convierten en un 

animal fiero e inhumano, cuyo peligro es fascinante; por este motivo, el amor 

feroz las conduce a la destrucción. 

 

 

6.1.2. Reptiles 

 

La manifestación de la pantera feroz a la serpiente pérfida expresa la 

obsesión del autor por el mundo animal. La imagen literaria del reptil es una 

constante en los relatos de Barbey, cuyo origen se remonta a la mitología egipcia 

e indoeuropea. Para el cristiano, la serpiente supone un signo demoníaco, y le 

confiere ciertos poderes sobrenaturales, como los tirabuzones de los cabellos de 

Hauteclaire, comparados metafóricamente a unas serpientes: 

 

« Son déguisement - si tant est qu’une femme pareille pût se déguiser- 

était complet. Elle portait le costume des grisettes de la ville de V... et 

leur coiffe qui ressemble à un casque, et leurs longs tire-bouchons de 

cheveux tombant le long des joues, - ces espèces de tire-bouchons que 

les prédicateurs appelaient, dans ce temps-là, des serpents, pour en 
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dégoûter les jolies filles, sans avoir jamais pu y parvenir. - Et elle était 

là-dessous d’une beauté pleine de réserve, et d’une noblesse d’yeux 

baissés, qui prouvait qu’elles font bien ce qu’elles veulent de leurs 

satanés corps, ces couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit 

intérêt à cela... »
321

 

 

Tentada desde el origen por la serpiente, la mujer se toma una revancha 

en el universo « aurevillien »; en realidad, no es ella la que se venga, sino Satán, 

que toma su cuerpo para manifestar a los hombres este « instinct tentateur qui dort 

si peu au cœur des femmes »
322

. La diversidad de términos relativos al campo 

semántico de la serpiente es vasto: basilisco, sierpe, áspid, víbora, culebra, 

serpiente, viperina, pérfido, sibilante... Une Vieille Maîtresse es la novela que 

mejor transmite esta heterogeneidad en la persona de Vellini: « la nuit de sa 

laideur ressaisissait, redévorait Vellini en silence, et restait lourdement sur elle, Ŕ 

comme un froid basilic se couche à la place où il a tout englouti... »
323

 La heroína, 

comparada peyorativamente a una víbora y a una culebra, se manifiesta desafiante 

ante Mme de Mendoze: « [Vellini] mince et fièrement cambrée, qui, comme une 

vipère dressée sur sa queue, comme la guivre du blason des Sforza, lui lançait 

deux yeux d’escarboucles, opiniâtrement dévorants »
324

. El propio protagonista la 

asocia a una culebra: « Je la pris et je me sauvai dans le salon, l’emportant liée et 

tordue en spirale autour de moi, comme une couleuvre »
325

, « dont il avait si 

longtemps senti, autour de lui, les replis »
326

. Sus brazaletes « s’enroulaient comme 

des aspics autour de ses bras olivâtres »
327

; las enroscaduras, los nudos, los 

envolvimientos, los retorcimientos del reptil alrededor de una presa simbolizan la 

confusión. Bonine sentía los anillos que le había ofrecido Vellini « tortiller autour 

de ses doigts comme de petites et sibilantes vipères »
328

. Ryno experimenta una 

situación idéntica de estrangulación por la incomprensión de su mujer: « La 

conviction qu’il avait de n’être pas compris le reprenait, le reployait, le retordait, 

lui et ses pensées, comme un inextricable nœud de serpents »
329

. 
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Los enredos de Mme de Scudemor evitan también una posible deserción 

de su víctima en la persona de Allan en Ce qui ne meurt pas: 

 

« Contre l’air brumeux des marais qui s’élevait elle avait entortillé son 

cou et ses épaules de cette fourrure qu’on appelait alors un boa, et ce 

boa de martre, replié autour d’elle, ressemblait au serpent, qui s’était 

endormi autour de sa victime sans avoir pu s’en détacher... »
330

 

 

La imagen de los reptiles ofidios simboliza el avasallamiento de toda 

pasión en el universo « aurevillien », Allan lo sufre con Camille: « Et, quand 

Allan passait son bras autour de la taille de couleuvre de l’onduleuse Camille, 

était-ce comme le lierre autour de l’arbre qu’il étreint sans rien réchauffer?... »
331

 

 

En L’Amour Impossible, la metáfora de la culebra es introducida por las 

dos heroínas: Mme de Gesvres y Mme de Anglure: « On eût dit deux charmantes 

couleuvres s’enlaçant sur un tapis de fleurs et se caressant de leurs dards sans oser 

encore se blesser »
332

. Si la comparación física es relevante, el movimiento 

sinuoso sugiere envolvimiento y deslizamiento, así como la espalda de Mme de 

Gesvres « [qui] se balançait avec une ondulation de serpent, sur des reins d’une 

cambrure hardie »
333

. 

 

El autor tiene predilección por los seres con doble naturaleza: 

 

« Quand on voyait [Vellini] comme je la voyais alors, étendue par terre 

sur ces gerbes déliées, avec des torpeurs de couleuvre enivrée de soleil, 

je ne pouvais m’empêcher de penser à tous ces êtres merveilleux, rêvés 

par les poètes comme les symboles des passions humaines 

indomptables; à ces Mélusines, moitié femme et moitié serpent, à ces 

doubles natures, belles et difformes, qu’on dit aimer d’un amour 

difforme et monstrueux comme elles »
334

. 
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La dualidad femenina, seductora pero aterradora, implica la destrucción 

de la serpiente. Las dos novelas, análogas en cuanto a su temática, revelan la 

aniquilación del animal. En Le Cachet d’Onyx, el narrador advierte: « S’il avait pu 

la scier en deux, comme on coupe un serpent, il eût été moins barbare, car du 

moins une moitié n’aurait pas vécu »
335

, y en À Un Dîner d’Athées: 

 

« La Pudica, terrassée, était tombée sur la table où elle avait écrit, et le 

major l’y retenait d’un poignet de fer, tous voiles relevés, son beau 

corps à nu, tordu, comme un serpent coupé, sous son étreinte »
336

. 

 

La obsesión, por la mutilación de la serpiente, la sufre también Clotilde 

Maudit en L’Ensorcelée: 

 

« A côté de son fauteuil, on voyait son bâton d’épine durcie au four sur 

lequel elle appuyait ses deux mains, quand, avec des mouvements de 

serpent à moitié coupé qui tire son tronçon en saignant, elle se traînait 

jusqu’à ce jeu de tourbe de sa cheminée »
337

. 

 

La figura híbrida de la mujer-serpiente es interesante en la medida en que 

expresa la ambigüedad de la mujer, convirtiéndose en fascinante, y en que 

voluptuosidad y muerte se confunden. La reflexión del narrador, en Le Cachet 

d’Onyx, confirma esta argumentación: « quand on a étalé un corps virginal et 

dévoilé sous les enlacements du serpent, toutes les chances de bonheur que 

présentait la vie ont disparu d’une haleine »
338

. 

 

En Le Dessous de Cartes, la naturaleza reptil de Mme de Stasseville es 

evidente, la condesa es el paradigma de mujer-serpiente cuyo sobrenombre es 

« madame de Givre », una madre devoradora, abusiva, que necesita a alguien para 

mutilar; pues su hipocresía y su perfidia entrevén el posible asesinato de la niña. 

Es una mujer cruel a la que también apellidan « Chlore »
339

, su tez verdosa la 

asimila a una sustancia química nauseabunda, sofocante, asfixiante como el 
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veneno. La heroína es viperina y glacial, de sangre fría: « Elle est de la race des 

animaux à sang blanc », répétait son médecin »
340

; posee, además de la prudencia, 

unas escamas fascinantes, unos labios viperinos sibilantes y una organización 

contráctil. Este retrato subraya perfectamente todas sus marcas infernales, y la 

reacción de la joven Sibylle es significativa cuando escucha al narrador hablar del 

infierno de los dramas ocultos; por ello, se acerca a su progenitora « avec une 

crispation de terreur, comme si l’on eût glissé un aspic entre sa plate poitrine 

d’enfant et son corset »
341

. 

 

En Barbey, todas las actividades humanas llevan la impronta de una 

fatalidad sombría que las predestina al fracaso y al sufrimiento, y la atribución de 

la serpiente confiere el signo distintivo de esta fatalidad. 

 

6.1.3. Caballos 

 

La heroína « aurevillienne » es mujer-pantera, mujer-serpiente y mujer-

caballo. La figura del caballo es representativa en numerosos relatos: el caballo 

desempeña la función de héroe como la obstinación humana. En Un Prêtre Marié, 

los caballos de Mellerault representan la violencia brutal y salvaje, y Néel 

exacerba este instinto embriagándolos, vertiendo dos botellas de vino en la avena: 

 

« Parti de bonne heure de Néhou afin d’éviter l’œil et peut-être les 

ordres de son père, il avait résolu de mettre à exécution une pensée à 

laquelle certainement tout le monde, à Néhou, se serait opposé. C’était 

de faire boire à ses chevaux un breuvage qui les rendît sauvages »
342

. 

 

El protagonista instiga a su extremo la violencia cuyo corazón relincha de 

impaciente ardor, el fragmento que proponemos evidencia tal hecho y conviene 

leerlo en toda su extensión para vivirlo con el dinamismo con que lo experimentan 

sus protagonistas: 

 

« Des chiens errants le long des routes furent trouvés coupés par la 

moitié du corps et gisants sur le sol le lendemain. Ils n’avaient pu fuir. 

Un limonier, attelé à une charrette, qui ne se dérangea pas assez vite 
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devant cette furie, fut atteint par le moyeu de la roue et eut le poitrail 

emporté. Enfin un taureau effaré et pris de peur se jeta sur le char lancé, 

et la roue, l’implacable roue, toujours tournant, lui cassa les cornes dans 

ses irrésistibles rayons! Partout ce fut dégât et désastre! car ce Mazeppa 

à deux chevaux, que sa volonté seule liait à leurs croupes, n’avait pas 

les steppes infinies du désert pour s’y enfoncer. De toutes parts, 

résistances et obstacles! Il trouvait des arbres qu’il cognait et dont il 

arrachait l’écorce; des haies qu’il trouait; des barrières dont il renversait 

les poteaux! Il traînait après lui des débris de toute sorte dont les 

chemins restaient jonchés quand  il était passé. Les chevaux fumants, 

écumants, toujours plus fouettés, toujours plus rapides, devinrent de 

plus en plus fous. Ils couraient et marchaient dans leur propre écume, 

ruisselante autour d’eux; dans leur propre sang qui commençait de 

rouler sur leur musculature déchirée aux buissons et de pourprer leur 

jais profond d’un rouge sinistre »
343

. 

 

En este fracaso, los caballos se personifican por los gritos que proliferan, 

precipitándose sobre los peldaños de granito, cuyo resultado es que « [l]’un s’était 

éventré sur l’angle d’un soubassement et perdait ses entrailles. L’autre était fourbu 

pour jamais »
344

. El episodio acaba con la imagen del caballo vencido, siempre 

relacionado con el motivo de la destrucción. 

 

El tema devorador es común a todas las representaciones del bestiario 

« aurevillien », y, en Une Vieille Maîtresse, Ryno cuenta: « Nos chevaux se 

choquaient, se mordaient »
345

. La figura de la mujer-caballo es la del centauro o 

de la amazona y, en estos términos, Vellini es comparada a « la femelle d’un 

Centaure qui monte à cheval comme la plus habile écuyère du Cirque »
346

. 

Hermangarde, para adaptarse al paisaje salvaje de Carteret, actúa como amazona, 

pero esta conversión la hace más víctima que una guerrera triunfadora. Cuando la 

marquesa de Flers se marcha y abandona a su nieta, se resigna pensando que es 

una amazona: 
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« Cette grande personne avait, pour ce jour-là, revêtu une amazone de 

velours noir [...]. On eût dit qu’elle était sculptée dans cette mise 

équestre et sévère qui touche au costume de l’homme, mais qui ne l’est 

pas. Il fallait la voir, le corsage emprisonné sous les boutons de jais de 

cette amazone qui prenait le ferme contour de la poitrine comme une 

armure noire »
347

. 

 

La imagen de amazona no se confirma por dos motivos: en primer lugar, 

Ryno la ayuda a montar a caballo, y en segundo lugar, cabalgan juntos cogidos de 

la mano. Sin embargo, a pesar de estas negaciones, la figura de la amazona 

triunfa, Vellini es una « amazone grenat »
348

, tan viril como Ryno, tan 

amenazadora por su comportamiento como por el objeto que sujeta en la mano. El 

duelo ecuestre entre ambos protagonistas desencadena el tema de la agresión: 

« Un aveuglant coup de cravache, qui me fit voir mille éclairs, me tomba à travers 

la figure et me la marqua d’un sanglant sillon »
349

. 

 

Otro estereotipo de mujer-amazona es Hauteclaire que, junto a Vellini, 

son jinetes dominadoras y guerreras, pero lo que realmente nos remiten al 

arquetipo de amazona son el arco, la lanza, la espada y los gestos de mutilación y 

de ceguera. 

 

El cura de la Croix-

Jugan es un jinete infernal en 

L’Ensorcelée, que, a lo largo de 

la narración, va recorriendo la 

región de la landa en su caballo 

negro: « Il avait traversé la lande 

de Lessay sur sa pouliche, noire 

comme ses vêtements »
350

, tam-

bién « [sa] pouliche semblait 

avoir le feu sous le ventre »
351

. 

La alusión al negro y al fuego 
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pone en evidencia el carácter infernal de la cabalgada, galopando por caminos de 

perdición. La madre de Jeanne, Louisine-à-la-Hache, pertenece aparentemente a 

este tipo de mujer-amazona ya que, en el castillo de Haut-Mesnil, acompaña a 

Rémy de Sang de Aiglon en sus cacerías, y el narrador precisa: « Il aimait à la 

voir abattre un sanglier aussi bien que lui, et monter avec l’adresse hardie d’une 

Cotentinaise les chevaux les plus jeunes et les plus fringants »
352

. La imagen de la 

amazona-cazadora, que subyuga, es más explícita, en tanto que Louisine es 

también una asesina de hombres que mató de un golpe de hacha a un bandolero, 

después de cegarle tras arrojarle sopa hirviendo. Las Amazonas tenían costumbre 

de cegar o mutilar a los niños, y Jeanne-Madelaine se identifica con esta figura 

mítica, maître Tainnebouy la recuerda en estos términos: 

 

« Il fallait la voir revenant du marché de Créance, sur son cheval bai, un 

cheval entier, violent comme la poudre, toute seule, ma foi! comme un 

homme; son fouet de cuir noir orné des houppes de soie rouge à la main, 

avec son justaucorps de drap bleu et sa jupe de cheval ouverte sur le 

côté et fixée par une ligne de boutons d’argent! Elle brûlait le pavé et 

faisait feu des quatre pieds, Monsieur! »
353

 

 

El látigo simboliza el poder, la mujer guerrera es intrépida, pero Louisine 

muere con el pecho aplastado por la pata de un caballo furioso y su hija, en el 

lavadero. 

 

 

6.1.4. Aves 

 

Uno de los motivos permanentes de la imaginación del autor es el 

instinto predatorio que algunos personajes desarrollan. La Clotte, de camino hacia 

el entierro de Jeanne, sostiene su bastón como una presa entre sus dientes: 

 

« [...] comme elle était brisée dans son corps et qu’elle tombait 

affaissée, ne voulant pas être retardée par sa chute, l’héroïque volontaire 

se mit à marcher sur les mains, à travers les pierres, tenant dans ses 

                                                 
352

 Id., pág. 614. 
353

 Id., pág. 617. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
             SATANISMO Y MUERTE 

207 

    

dents le bâton dont elle ne pouvait se séparer et qu’elle mordait avec 

une exaspération convulsive... »
354

 

 

La Clotte tiene los dedos parecidos a las garras « d’un oiseau de 

proie »
355

, mientras que en otro pasaje, es descrita como un halcón. Amiga de 

Jeanne y de Jéhoël, pájaro aristocrático a quien se le ha cortado las alas, asegura la 

relación temática entre ella y Jéhoël por compartir ciertas cualidades: « S’il était 

aigle, elle était faucon »
356

. La heroína ostenta la mirada de un ave rapaz: « Jeanne 

avait les regards de faucon de sa race paternelle »
357

, pero será destruida 

precisamente por pertenecer a la misma raza que su fascinador. 

 

En Une Vieille Maîtresse, las mismas imágenes se repiten haciendo 

alusión al ave rapaz con ciertas connotaciones. Ryno, apesadumbrado con la 

heroína, trae a la memoria que, en cierta ocasión, había herido a un águila con su 

escopeta; los ojos de su amante le recuerdan aquella situación: « Ses yeux d’aigle 

blessée tombaient d’aplomb sur moi »
358

. Vellini expresa su soledad a través del 

repliegue de sus alas: « Tu es bien heureux! mais moi, ta vieille maîtresse, ta 

vieille aigle plumée par la vie, [...] a fermé l’empan de ses ailes »
359

. 

 

Hemos aludido a las garras de la Clotte; Mme de Anglure también las 

extiende, en L’Amour Impossible, con un desaire de preponderancia: 

 

« Celle-ci, soulagée des contraintes de la soirée par ce qu’elle venait de 

décider, tendit encore une fois sa petite main gantée à la marquise, qui, 

peut-être, sentit alors la griffe d’abord si bien cachée, et elle  sortit avec 

un air d’aiglonne qui remporte sa proie à son nid »
360

. 

 

Efectivamente, en toda la obra de Barbey, las mismas metáforas 

coinciden. El crítico Jacques Petit distingue, en el salón, un mundo hermético, 

cerrado, comparándolo con una jaula donde sus habitantes se identificarían como 

pájaros raros. Es posible que, en Le Chevalier Des Touches, estas imágenes sean 
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más abundantes: Des Touches es un águila o un pájaro marino, Mlle de Percy es 

una golondrina, una cacatúa; las señoritas de Touffedelys son gaviotas, cisnes o 

incluso ocas, y los personajes secundarios son pinzones, flamencos, garzas... El 

narrador se recrea poniendo en escena todo el grupo social y perpetra la caricatura 

de estas especies: 

 

« De ce cercle, l’abbé était l’aigle et d’ailleurs dans tous les mondes, il 

en eût été un quand même le cercle, au lieu de ce vieux héron de 

Fierdrap, de ces oies candides de Touffedelys et de cette espèce de 

cacatoës huppé qui travaillait à sa tapisserie, aurait été composé, en fait 

de femmes charmantes et d’hommes rares, de flamants roses et 

d’oiseaux de paradis »
361

. 

 

La lista de caracterizaciones es extensa y, entre los animales secundarios, 

habría que destacar a los insectos: la esbelta señora de Alcy es asimilada a una 

avispa en La Bague d’Annibal; avispa por su cintura, pero, sobre todo, por su 

aguijón, mediante el cual transmite el veneno. El mismo estereotipo enfatiza la 

persona de la señora de Gesvres: « avec ces tailles d’épi tremblant ou de guêpe, 

d’une insaisissable volupté »
362

. 

 

El autor establece una exhibición zoológica cuyos animales, disfrazados 

en sujetos y con conciencia, transmiten lo más deplorable de la condición humana. 

 

 

7. SATANISMO Y DESTRUCCIÓN 

 

El ser diabólico es obstinado, tenaz, audaz, orgulloso, calculador y con 

sangre fría. Si las infernales heroínas saben mostrarse frías e impenetrables, es que 

por naturaleza son altivas y poco comunicativas. Esta naturaleza facilita a estos 

seres, una vez tocados por la pasión, unas fuerzas sobrehumanas; diabólicas, 

carecen de escrúpulos y nunca se arrepienten. 

 

Barbey ofrece a sus personajes un papel diabólico; esencialmente, no 

quieren abandonar su arrogancia, y, de una historia a otra, descubrimos las 
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afinidades del novelista con San Agustín, según el cual, el pecado reside en el 

orgullo. Estos personajes representan frecuentemente la personificación del 

Diablo que incita a la complicidad y a la culpabilidad: « orgueil de la science », 

« désir de damnation », « orgueil de caste », « orgueil de race »
363

; su principio 

es el orgullo, y en ese sentimiento extremo de amor propio reside el vicio. Incluso 

en el fracaso, el orgullo cumple un papel determinante, cuyo comportamiento es 

fatal. El narrador de La Bague d’Annibal, que no es otro que el mismo escritor, 

precisa: « Mais l’orgueil était la colonne où je m’adossais... le poteau auquel ils 

m’avaient lié, et qui m’empêcha de fléchir »
364

. En presencia de Joséphine, Aloys 

de Synarose se muestra frío oponiéndose a sus sentimientos. El tema del orgullo 

es tratado más superficialmente en L’Amour Impossible, pero los héroes, Mme de 

Gesvres y Maulévrier, practican la misma ética en el juego del amor. 

 

En Une Vieille Maîtresse, el orgullo es propiamente un tema satánico, el 

infernal orgullo de Ryno no puede con el « orgueil de Lucifer »
365

, el protagonista 

piensa que Vellini es una real encarnación de Satán por su belleza viril y su 

encanto, y el vizconde de Prosny satiriza su destino, utilizando los clichés del 

dicho popular: 

 

« Elle était assise devant un grand miroir, enveloppée dans un vaporeux 

peignoir de couleur soufre, jeté sur ses épaules de mécréante, en 

attendant l’autre qui sera de soufre tout de bon, et que le Diable lui 

passera un jour dans le boudoir de son enfer »
366

. 

 

Para que un individuo pueda firmar un pacto con el Demonio, es 

necesario que esté presente, pero el Diablo « aurevillien » huye y es intocable. El 

mendigo Loquet se pregunta con respecto a la amante: « Je n’sais pas si elle avait 

signé queuqu’mauvais pacte avec Grille-Pieds »
367

. 

 

Una larga tradición, remontándonos a la época medieval diabólica, 

defiende que el color rojo es uno de los signos distintivos del Demonio. El autor 

no se sustrae a esta vieja costumbre y sus expresiones se benefician del sabor 
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particular del folklore normando, como lo testifica la leyenda del « Tombeau du 

Diable » en la que Vellini ha elegido una cueva para sus encuentros clandestinos 

con Marigny: 

 

« Cette caverne du reste, était très célèbre dans le pays et gardée par de 

singulières superstitions. On l’appelait le Tombeau du Diable et l’on 

disait qu’il y revenait. Là, un jour lointain du temps passé, le diable 

s’était battu avec saint Georges, racontaient les vieilles du rivage. Le 

grand Saint l’avait terrassé sous son cheval de guerre et l’avait atteint 

d’une blessure immortelle, contre un de ces rocs entr’ouverts. Après le 

combat, saint Georges était allé, avant de remonter au ciel, planter sa 

lance sur le tertre où l’on a bâti l’église qui porte son nom. Les antiques 

légendaires qui racontaient ces choses montraient à leurs enfants des 

marbrures rougeâtres qui sillonnaient la pierre bleue du rocher, comme 

une incrustation du sang du démon, indélébile aux pluies du ciel et à la 

main des siècles »
368

. 

 

Otros detalles manifiestan explícitamente esta relación permanente entre 

el Diablo y el rojo; este color parece la marca reveladora de la presencia y de la 

acción diabólica en las relaciones humanas. Asimismo, Sombreval parece 

marcado diabólicamente desde su aparición en el Quesnay, donde los Herpin le 

atribuyen la habitación con la cama roja. Desde su llegada al castillo, se sospecha 

que va a vivir « de la cuisine du diable »
369

, y el misterioso equipaje suscita la 

inquietud de los campesinos: « C’est le mobilier de l’enfer »
370

. 

 

El argumento de L’Ensorcelée puede resumirse del siguiente modo: el 

cura de la Croix-Jugan va a Blanchelande para « racheter, par une vie exemplaire, 

le crime de son suicide et de sa vie de partisan »
371

. La novela se fundamenta en lo 

demoníaco: un hombre negro, una mujer roja: « lui, cet abbé noir comme la nuée 

dans sa stalle, et elle, rouge comme le feu »
372

. La última escena de la novela 

representa un cierto carácter apocalíptico en que Jeanne va a visitar a la Clotte 

antes de morir. Todo el relato tiende a demostrar que Jeanne había caído en un 
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satanismo ineludible, yendo a preguntar su destino a los pastores, como lo haría su 

marido, Thomas Le Hardouey: « Je suis venu pour vendre mon âme à Satan, ton 

maître, pâtre! »
373

. Loco de celos y de desesperanza, quiere obtener algún 

privilegio después de conocer la muerte trágica de su mujer: « Eh bien! je viens 

livrer ma vie et mon âme, pour toute l’éternité, au Maudit, votre maître, si vous 

voulez jeter un de vos sorts à cet être exécré d’abbé de la Croix-Jugan! »
374

 

Destrucción que se atribuye a la influencia maléfica del cura de la Croix-Jugan, 

ofreciendo « un air étrangement dominateur »
375

 y una « majesté presque profane, 

tant elle était hautaine »
376

, incompatibles con la humildad cristiana. Este 

personaje siempre ambiguo intenta consolar a la Clotte, cuyo orgullo se ratifica de 

una manera más explícita: 

 

« - Ne te plains pas, Clotilde Mauduit, ils t’ont traitée comme les rois et 

les reines! Ŕ dit ce singulier prête, qui avait le secret de consoler par 

l’orgueil les âmes ulcérées, comme s’il avait été un ministre de Lucifer 

au lieu d’être l’humble prêtre de Jésus-Christ »
377

. 

 

Barbey procede a la inversión insensata de sus creencias, y compara al 

héroe al Demonio
378

. La insensibilidad de la Croix Jugan lo consagra también 

como verdugo, y su poder diabólico es tan evidente que el brujo no puede actuar 

contra él: « -Du pouvai! J’ n’en avons pas contre li, Ŕ dit le pâtre, Ŕ il a sur li un 

signe plus fort que nous! »
379

 La Clotte que lo conoce desde la infancia recuerda 

algunas acciones del cura: 

 

« Il sortait bien souvent de son monastère, et il s’en venait chez le 

Seigneur de Haut-Mesnil les jours qu’ils appelaient leur jour de sabbat, 

et il voyait là de terribles spectacles pour un homme qui devait un jour 

porter la mitre et la croix d’abbé »
380

. 
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La mayoría de las tradiciones populares evocan al Diablo bajo el aspecto 

de un verdugo infligiendo duras torturas a los condenados. El nombre de « Grille-

pieds », que le atribuye el pueblo normando, indica la naturaleza de los suplicios 

que el Demonio reserva a sus víctimas. El cura que lleva una cuchillada en la cara 

muestra su rostro « haché par d’infernales blessures »
381

, demostrando los 

estigmas escarlatas del demonio. Sólo la hipótesis de una intervención diabólica 

explicaría estas horribles cicatrices: « Si le diable en a une fabrique dans l’arsenal 

de son enfer, ils doivent marquer comme cela ceux qu’ils atteignent et qu’ils ne 

couchent pas à tout jamais sur le carreau »
382

. El mundo de los elementos es 

considerado por el pueblo normando como el dominio de elección de las luchas 

misteriosas entre buenos y malos espíritus, entre Dios y Satán. Todos los 

acontecimientos tienen lugar sin la posibilidad de excluir el uno del otro, los dos 

polos se reparten el personaje; las imágenes permiten interpretar mejor la doble 

naturaleza del cura. El honor de la realeza y de la iglesia ha empujado al cura a 

« chouanner »: « ce qui ne convenait guères à un homme de son état »
383

; si el 

cura de la Croix-Jugan no sucumbe jamás a las tentaciones de la carne, cede a las 

del espíritu. 

 

Por un movimiento de orgullo espiritual muy parecido, Sombreval se 

convierte en apóstata en Un Prêtre Marié: « Je crois à moi Ŕ dit-il avec 

véhémence. Je crois à ce qu’il y a dedans. Ŕ Et on entendit le bruit de sa main qui 

frappait sa poitrine sonore. Ŕ Voilà mon orgueil »
384

. Ningún crimen es 

comparable al del cura renegado, el escritor sobrepasa su temor y lo transforma en 

una rebelión, y si ensalza el matrimonio de Sombreval es para señalar socialmente 

su negación. 

 

Es más difícil explicar la conducta del cura Riculf en Une Histoire sans 

Nom, el novelista insiste en su aspecto, en la impresión de dominación que 

comunica y en el orgullo que manifiesta: 

 

« Il ne parlait que de l’Enfer! Il avait toujours l’Enfer à la bouche! Ŕ dit 

Agathe, haletante, comme si elle eût voulu justifier la peur que le père 
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Riculf inspirait à la jeune fille. Ŕ Jamais on n’a tant prêché sur 

l’Enfer »
385

. 

 

Este pasaje tiene un sentido jansenista, pero explica también las acciones 

del cura, según J. Petit
386

. Robo y violación es la apostasía del cura Riculf, 

personaje errante, enigmático, fantasma que siembra la muerte y la desesperanza, 

para, finalmente compararlo a un « fantôme prêchant des fantômes »
387

. La 

inocencia de Lasthénie es designada para que sea la víctima preferida del 

Demonio. Antes de condenar a los demás, el propio Riculf es condenado, tiene la 

noción del pecado y el demonio habita su corazón y su alma, sabemos que, con 

Barbey, no existe elección. No sucede lo mismo, por ejemplo, con Milton, en el 

que el personaje Adam tiene la posibilidad de elegir entre Dios y Satán, la 

realidad y la ilusión, el todo y la nada
388

. La perspectiva del Infierno está presente 

en todos los ámbitos y, después de la huida del cura Riculf, la vieja Agathe se 

libera de su maléfica presencia: « Il nous damnait toutes »
389

. 

 

Curas o frailes renegados son frecuentes a propósito de Sombreval, de la 

Croix-Jugan y de Riculf. Todos, como Lucifer, han caído por orgullo y han 

querido oponerse a Dios. También el autor les confiere sentimientos desme-

surados y pasiones de un extraordinario vigor, recrea seres ajenos a la realidad. El 

diablo de las noches solitarias es interpretado como un ser amenazador, errante 

por la noche en busca de almas para condenar y para pervertir. Los tres curas 

malditos son héroes diabólicos, vagabundos maléficos que surgen en el 

crepúsculo Ŕ hora indecisa donde el día declina Ŕ y, por su presencia funesta, 

perturban la región elegida. Es al final de una tarde del mes de diciembre, en la 

iglesia de Blanchelande, cuando Jeanne Le Hardouey percibe la fascinante figura 

del cura de la Croix-Jugan durante su estancia en esta región: 

 

« Hors les jours fériés, où il venait à l’église de Blanchelande, on ne le 

rencontrait guères dans les environs que de nuit ou au crépuscule. 
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Ancienne habitude de Chouan, disaient les uns; noire mélancolie, 

disaient les autres; chose singulière et suspecte, disaient à peu près 

tous »
390

. 

 

También Sombreval se dirige al castillo en horas tardías y, caminando, 

halla a la Malgaigne, que provoca en los granjeros Herpin cierta molestia e 

inquietud: 

 

« La nuit commençait à se répandre, mais il faisait encore une goutte de 

jour qu’elle n’avait pas noyée dans son envahissante obscurité. Il 

résultait de cela un crépuscule qui faisait paraître les chemins plus 

blancs et les haies plus sombres »
391

. 

 

Las circunstancias de la llegada del Padre Riculf al pequeño pueblo del 

Forez guardan cierto paralelismo con la obra anterior: « Le jour s’en venait bas 

dans l’église, assombrie encore par l’ombre des montagnes »
392

; su instalación en 

casa de las Ferjol las perturba sin saber el porqué y ocasiona antipatía. 

 

En la mayoría de las obras de Barbey, los rasgos principales del sata-

nismo toman formas diferentes e incluso se combinan con lo sobrenatural. Esta 

figura del diablo se encuadra en un ambiente cargado de misterio fascinante y 

encantador que, al mismo tiempo, inquieta en esta región del Cotentin, profusa en 

leyendas e historias. 

 

En Le Rideau Cramoisi, el gesto de esa mano es suficiente para aniquilar 

toda la vida anterior de Alberte, la de sus padres, la apacibilidad del lugar..., pero 

lo más terrible es su calma y su consumada hipocresía. Esta joven, que nunca se 

expresa, modelo de todas las virtudes virginales, infante de pureza, se dispone a 

todos los peligros para probar el estremecimiento de los placeres prohibidos. Lo 

trágico reside en ese desfase de las dos Alberte: el de la impecable chica y el que, 

cruzando la habitación de sus progenitores, franquea y niega el espacio mismo de 

la moralidad y de la legalidad, para reunirse con su amante en el más allá de la 

transgresión. Nada nos permite aclarar su impulso, posiblemente se rebele contra 

la vida ordenada que pesa sobre ella. Alberte es quizás diabólica, por lo que es 
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inexplicable, pues, Barbey nos sumerge en el misterio de las almas y lo que 

advertimos del personaje es su negación mediante el enigma y el silencio. 

 

La mayoría de los personajes satánicos se llevan a la tumba su secreto, 

excepto la duquesa de Sierra-Leona, en el que duplicidad y misterio se mezclan en 

ellas y constituyen su fundamental ambigüedad. Lo que el creador afirma de la 

condesa de Tremblay podría aplicarse a casi todas las demás: 

 

« A la voir, on ne pouvait douter qu’elle ne fût, en femme, une de ces 

organisations comme il y en a dans tous les règnes de la nature, qui, de 

préférence ou d’instinct, recherchent le fond au lieu de la surface des 

choses; un de ces êtres destinés à des cohabitations occultes, qui 

plongent et nagent sous l’eau, comme les mineurs respirent sous la terre, 

passionnés pour le mystère »
393

. 

 

Esta dialéctica de la superficie y de la profundidad se revela en casi todos 

los héroes marcados por el satanismo. Este misterio forma parte de la naturaleza 

humana, y, si se le atribuye una esencia satánica, Dios no responde a esta 

aspiración que manifiestan algunas de sus criaturas más voluntarias y más fuertes. 

 

La larga enfermedad de la condesa, en Le Bonheur dans le Crime, obliga 

a que los amantes se impacienten. En complot con Serlon, Hauteclaire abrevia 

fríamente su enfermedad dándole por medicamento un veneno violento, y dos 

años más tarde, el conde se casa con Hauteclaire, su sirvienta, al precio del 

deshonor. En el momento en que el doctor Torty narra la historia, la pareja tiene 

cuarenta años, el narrador seguía visitándolos y comprobaba que su felicidad no 

había disminuido. En la mujer, se encuentra un monstruoso ser maquiavélico que 

Barbey observa con mucha atención, la heroína persigue su finalidad criminal con 

paciencia, tenacidad y virtuosidad; incluso se humilla para convertirse en doncella 

de la mujer de su amante. Es demoníaca por la fuerza demencial de la pasión que 

la posee y, como sucedía con Albertine, no tiene obstáculos. El diablo no sabe 

engendrar, y esta afirmación la suscribe Hauteclaire cuando el doctor Torty le 

pregunta: 
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« -Vous n’êtes donc pas triste de n’avoir pas d’enfant, madame la 

comtesse? 

-Je n’en veux pas! [...]. Les enfants Ŕ ajouta-t-elle avec une espèce de 

mépris Ŕ sont bons pour les femmes malheureuses »
394

. 

 

Los niños excluyen el amor de sus padres y así lo corrobora el doctor 

Torty: « les êtres qui s’aiment trop (le cynique docteur dit un autre mot) ne font 

pas d’enfants »
395

. 

 

En Le Dessous de Cartes, la condesa de Tremblay de Stasseville es 

quizás más diabólica que las dos anteriores, obtiene placeres secretos en su 

duplicidad. Esta historia secreta, trágica y horrible, es contada en un salón por un 

conversador, y entre los presentes sólo destacan cuatro hombres: M. Hartford, 

Marmor, el viejo marqués de Saint-Albans y el viejo caballero de Tharsis. Las 

madres son las protagonistas, no existen padres, son madres desnaturalizadas por 

exceso de maternidad, son verdaderas diabólicas. Mme de Stasseville mata con el 

veneno del inglés Marmor, asesinando a su propia hija y al niño que había 

concebido con él. La condesa de Stasseville es el mal personificado, su finalidad 

es la satisfacción de su deseo y nada, ni Dios, ni la sociedad, ni el infanticidio, 

consiguen turbarla; su amor la posee y está por encima de todo: de la religión, de 

la moral y de la vida. Cuando Marmor la abandona, su pasión, que ya carece de 

interés, siendo la esencia misma de su vida y el principio de su ser, desaparece. 

Muere sin remordimientos ni arrepentimientos, en definitiva, sin explicaciones. 

Este drama se oculta tan extraordinariamente que sólo se descubre una vez 

acabado, o por lo menos, se intenta intuir lo acontecido. 

 

La caída del Imperio y la Restauración han condenado a un buen número 

de soldados de Napoleón a la inactividad en À Un Dîner d’Athées. En Valognes, 

estos antiguos militares tienen la sangre caliente y su inutilidad exaspera su odio 

contra el Rey y hacia Dios, incitándoles a reunirse cada viernes en casa del viejo 

caballero de Mesnilgrand. Aprovechan sus francachelas para profanar, blasfemar 

y deshonrar a Dios gratuitamente por el placer de admitir su deseo en el mal. La 

iglesia indica la abstinencia durante este día y se convierte en un medio de 

afirmarse contra ella; Barbey, describiendo una de estas cenas, ofrece la imagen 
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de esta sociedad. Estos comensales divergen en cuanto a sus posiciones 

ideológicas y políticas, pero tienen un rasgo en común: su ateísmo. En sus 

reuniones, mezclan todos los ingredientes del sacrilegio, cuentan historias de 

hostias arrojadas a los cerdos o monjas violadas, expresándose sin ningún tipo de 

pudor. Estos ateos no creen en el pecado, pero lo comentan; su voluntad, guiada 

por su odio, se orienta totalmente hacia el mal. Rabiosos y poseídos, no son como 

las mujeres de las novelas precedentes que están habitadas por el pecado, ellos lo 

cometen. Un viernes, el caballero de Mesnilgrand narra la historia de Rosalba, 

llamada la Púdica; pues, es ella el verdadero personaje diabólico de la novela, 

encarnando la ambigüedad femenina de la forma más original. En ella, se mezclan 

y se confunden el pudor y la sensualidad, la inocencia y la perversidad, una gracia 

celeste y un encanto infernal. Los términos antónimos abundan en su descripción, 

enrojece fácilmente a la mínima pregunta indiscreta, pero deja en su vestido « un 

pli dans lequel auraient niché toutes les tentations de l’enfer! »
396

 

 

Les Diaboliques son la expresión perfecta de este pensamiento en el que, 

en el fondo del corazón humano, se encuentra el infierno. El libro fue 

escandaloso, y la opinión pública no tardó en atribuirle al autor toda la 

perversidad de sus criaturas
397

. 

 

Las superficiales manifestaciones de pudor no son totalmente inocentes 

en Barbey, el siguiente pasaje, de Ce qui ne meurt pas, lo testifica, ya que 

enrojecer es dar el primer paso en la vía del mal: 

 

« La pudeur, Allan, c’est l’aurore de la passion, qui commence par une 

rougeur dans l’âme comme dans le ciel. La pudeur est une jouissance 

que l’on cache et qui vous trahit. C’est la première flétrissure de 

l’innocence de la femme »
398

. 

 

Los humanos son víctimas del complot que el demonio trama para 

conducirlos a su perdición, pero hay monstruos humanos, dispuestos a destruir a 

sus semejantes o a perderse a sí mismos. La intención del escritor es la de desvelar 
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lo que la acción humana puede ofrecer de criminal y de infame, conoce todas las 

sinuosidades de la psicología femenina, todos los resortes de los actos violentos 

del hombre. Barbey ha medido el poder del mal en este mundo y ha reconocido 

que era más grande que el del bien. El fruto de su experiencia moral es una 

decepción que se traduce en un pesimismo latente en toda su obra narrativa. 

 

 

7.1. DUALIDAD: RELIGIÓN-DIABLO 

 

La notable influencia que el novelista recibió de Mme de Bouglon lo 

orientó hacia el camino de Dios, no lo convirtió, lo era ya desde 1846, sino que lo 

condujo a una práctica religiosa: « La conviction catholique devait s’infuser dans 

mes actes et ne pas rester lumière stérile, dans les hauteurs de mon esprit »
399

. Su 

influjo fue tan relevante que dos de sus novelas: Un Prêtre Marié y Le Chevalier 

Des Touches se vieron afectadas por petición de Mme de Bouglon, que le pidió 

atenuar su talante: « Celle...qui m’a demandé cette nouvelle trouve mon talent 

trop féroce et me prie d’être trop doux une fois. J’y tâcherai »
400

. Pero toda 

influencia tiene sus límites, la violencia de su imaginación es imposible reducirla, 

y así es como lo destaca el crítico Jacques Petit
401

. 

 

Barbey sostiene que nunca había sido enemigo de la Iglesia ni que había 

negado a Dios, la Iglesia le atraía por sus ceremonias, el fasto del culto, la 

seducción de su liturgia, de sus edificios... La rebelión de Barbey contra los 

católicos de conveniencia permaneció durante toda su vida, oponiéndose a las 

apariencias, a las obediencias sociales y a leyes presuntamente religiosas. El 

hecho de que el dandismo sea cínico o materialista le permitió expresar un 

malestar familiar, social, moral y religioso. Estos datos lo condujeron a huir de su 

entorno, a oponerse a la concepción de un Dios Creador injusto, dando lugar a 

otros comportamientos. Para el escritor la fe es un esfuerzo, y, prueba de ello, es 

que no existen héroes verdaderamente religiosos en sus novelas. 
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Dios y el Diablo son dos principios fundamentales en el universo literario 

de Barbey d’Aurevilly y, entre ellos, se establece una relaciñn de fuerza en 

beneficio del más fuerte, es decir, del Diablo, siempre amenazador. La percepción 

de este antagonismo se encuentra en las conciencias de los personajes, los rasgos 

más característicos de la personalidad de Satán están tomados de la ortodoxia 

cristiana, ya que un pueblo tan religioso y tan supersticioso como el pueblo 

normando siempre tiene presente la imagen de Dios y del Diablo. La felicidad de 

los Savigny es « une excellente et triomphante plaisanterie » du Diable « contre 

Dieu » en Le Bonheur dans le Crime. El destino humano se resiente de sus 

influencias contradictorias que lo conducen a la fatalidad, entre la angelical 

Hermangarde y la diabólica Vellini en Une Vieille Maîtresse, Ryno se siente 

dividido: 

 

« Ryno connaissait cette concentration furieuse et vaine. Il comprenait, 

par les déchirements de son être, ce que les Livres saints racontent des 

âmes possédées. N’était-il pas la possession disputée de deux sentiments 

contraires, qui luttaient en lui et se terrassaient tout à tour? »
402

 

 

En Un Prêtre Marié, el discurso relacionado con la Malgaigne evoca el 

juego dialéctico que organiza las relaciones entre Dios y el Diablo. Este personaje 

secundario vuelve al Diablo para entregarse a Dios, pero se siente dividida por dos 

fuerzas contrarias a las que cree por igual. Sombreval, antes de ser ateo, vive el 

drama entre estas dos postulaciones opuestas: 

 

« J’ai longtemps prié Dieu de me délivrer de ces obsessions... Il ne l’a 

pas voulu; il ne le pouvait pas! Je l’ai longtemps prié, s’il était, de me 

délivrer de ces tentations d’impiété que j’imputais à l’Esprit du Mal, et 

qui étaient, au contraire, les premières évidences de l’esprit de l’homme 

qui s’éveillait, qui se mettait debout en moi! »
403

 

 

Dios hace concesiones al Diablo, pero no hay reciprocidad, el Diablo 

« aurevillien » no necesita la autorización del Creador para librarse a sus activi-

dades oscuras y socarronas. El permanente conflicto del Bien y del Mal, admitidos 
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como principios por el novelista, estructuran de algún modo sus obras
404

. En Une 

Page d’Histoire, la dicotomía: blanco y negro opone el bien y el mal, la pureza y 

el vicio: « ils étaient trop blancs pour être l’âme du frère et de la sœur coupables. 

Pour le croire il aurait fallu qu’ils fussent noirs »
405

. Mme de Damnaglia y Mme 

de Stasseville representan la Maldad, una por su nombre, la otra por su crimen. A 

través de la religión, Mme de Ferjol ve el mundo como un prisma que se acerca al 

de Agathe y al de Riculf: es el prisma del Bien y del Mal. Esta dualidad no sólo 

separa a los personajes, sino que los opone. Lasthénie, rechazando la confesión y 

la comunión, cae en el Mal, idea que el narrador recoge cuando la progenitora y la 

hija abandonan la iglesia: 

 

« Au coin de la petite place carrée qui séparait l’église de l’hôtel de 

Ferjol, il y avait un forgeron dont la forge envoyait par la porte ouverte 

un jet de flammes dont elles traversèrent la rouge lueur, et Lasthénie 

était si pâle, que cette rouge lueur, qui rougissait toute la place, ne put 

rougir sa pâleur, à ce moment-là effrayante »
406

. 

 

El herrero es una metáfora del diablo, el fuego simboliza el Infierno, pero 

lo más extraño es que Lasthénie no pierde su blancura, permanece virgen y 

víctima. Los seis relatos de Les Diaboliques son una excepción, la idea de 

Divinidad y de Bien están totalmente ausentes. 

 

Para el creyente como para el ateo, las nociones de Cielo y de Infierno 

están íntimamente ligadas, la una no puede concebirse sin la otra. Barbey 

interpreta a su manera la rabia de desesperación de Sombreval en presencia del 

cadáver de su hija: 

 

« [...] il la couvrit de ces baisers fous qui sont les derniers Ŕ de ces 

baisers qui, si le corps ne sent plus rien, doivent atteindre d’âme Ŕ où 

qu’elle soit Ŕ au fond de l’enfer ou du ciel! »
407

 

 

                                                 
404

 Para Barbey « [...] le mal n’est pas [...] une abstraction, - postula Jean Canu -, ou l’absence du 
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El doctor Torty, también, manifiestamente no creyente, evoca la 

eventualidad de la existencia del cielo en Le Bonheur dans le Crime. A un cierto 

grado, el polo positivo y el negativo se confunden, engendrando una ambigüedad 

que caracteriza el satanismo « aurevillien ». 

 

El creador se complace en situaciones confusas, combina la sensualidad a 

la religión: Nônon Cocouan ama a los curas con idolatría, Jeanne Le Hardouey se 

enamora del cura la Croix-Jugan, Néel siente amor por la carmelita Calixte y un 

cura deja preñada a una joven inocente; en este sentido, se ha calificado a la obra 

de malsana. 

 

Ningún escritor como Byron ejerció una influencia tan profunda sobre 

Barbey: la pareja Satán y Ángel se refleja constantemente en Byron, también en 

Éloa de Vigny. Este tema se inicia con Dorsay y Mme***, y viene a ser como un 

esbozo para los siguientes relatos, Réginald y Léa presentan la misma oposición, 

Hermangarde y Vellini son también el ángel y el demonio, Jéhoël de la Croix-

Jugan y Jeanne son el mejor ejemplo, aunque hay que subrayar la imagen 

romántica de Satán y de Ángel encarnados por el cura reprobado y su hija Calixte: 

 

« Ceux qui le voyaient le dimanche à Saint-Germain des Près, sa 

paroisse, debout auprès de cette jeune fille douloureusement charmante, 

à genoux comme un ange sans ses ailes et qui semblait une Mignon des 

cieux regrettant sa patrie, étaient saisis du contraste de ces bras croisés, 

de cette lèvre immobile, de toute cette attitude endurcie qui disait que 

l’impiété du réprouvé don Juan avait passé dans la statue du 

Commandeur »
408

. 

 

El cura casado es un personaje satánico que, habiendo perdido la fe, 

arroja la sotana a las ortigas. Educó a su hija apartada de toda religión, pero el 

abate Hugon, su padrino, le descubre la religión cristiana que la joven abraza con 

ardor, se hace carmelita con la finalidad de estar cerca de su padre y, su misión 

redentora, se asemeja a la del Ángel. Es un ser celeste, un ángel de pureza, de 

bondad, de caridad, de tenacidad en la virtud, que encuentra la verdad en el rezo; 

igual que Judith salvó a su pueblo, Calixto quiere salvar a su padre. Por su fe y su 

sacrificio, tiene que redimir los pecados de su padre, salvar su alma, mas se 
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condena con él. Sombreval ve con buenos ojos el amor de Néel hacia Calixte, el 

matrimonio podría ser beneficioso para la salud de su hija, pero todo es inútil, 

pues Calixte no está enamorada de Néel, lo ama como a un hermano: « Je ne puis 

être que votre sœur »
409

; su descripción y su apariencia atestiguan su esencia 

angelical. Todo indica que Calixte no pertenece a este mundo, esta « femme-

vision »
410

 parece asexuada, es, ante todo, la prometida de Cristo, y su confesión 

es ineludible: 

 

« Voilà Celui qui m’empêche d’être votre fiancée, parce que je suis la 

sienne! Soit que je vive, soit que je meure, je ne serai jamais que 

l’épouse de Notre-Seigneur Jésus-Christ »
411

. 

 

Desde mediados del siglo diecinueve, el cura era uno de los personajes 

literarios más explotados, y Barbey, como escritor de este siglo, no va a ser 

menos. En muchas de sus novelas, este personaje se impone y, en algunas 

ocasiones, actúa de protagonista, ejemplo de ello son los relatos: L’Ensorcelée, 

Un Prêtre Marié y Une Histoire sans Nom. El cura de la Croix-Jugan es el primer 

cura falso de la obra, le sigue Sombreval y Riculf, cuya vocación religiosa no es 

nada más que una estrategia para conseguir sus fines. El cura culpable e 

impenitente es la imagen misma de Satán, y peca contra el espíritu. Los fieles de 

Blanchelande piensan más en el diablo que en Dios, contemplando al cura de la 

Croix-Jugan, y nada en su comportamiento recuerda que es ministro de Cristo. 

Sombreval es más padre que esposo y ha colgado los hábitos por amor a la 

ciencia: « il passait pour un saint et mangeait des boisseaux d’hosties, mais il est 

tombé comme Lucifer »
412

. Se piensa que para aprehender los personajes 

satánicos conviene observar su discurso, pero realmente se enmascaran más. 

Además de estos curas, intervienen otros eclesiásticos: el cura de Blanchelande, el 

cura Méautis, el cura de la Trappe; y siluetas como el cura de Percy en Le 

Chevalier Des Touches, el confesor de la joven en Le Plus Bel Amour de Don 

Juan, el de la condesa en Le Dessous de Cartes, el de la duquesa en La Vengeance 

d’une Femme, y el cura Reniant en À Un Dîner d’Athées. Los curas confesores de 

estos últimos relatos de Les Diaboliques no entienden nada acerca de la 

profundidad satánica de los seres que tienen ante ellos, sobre todo en cuanto a su 
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inocencia. Otros retratos son más atractivos, como el del cura de Blanchelande y 

el cura Caillemer: 

 

« L’abbé Caillemer était ce qu’on appelle un homme à pleine main, de 

joviale humeur, rond d’esprit comme de ventre, ayant de la foi et des 

mœurs, malgré son amour pour le cidre en bouteille, le gloria et le 

pousse-café, trois petits écueils contre lesquels hélas! vient échouer 

quelquefois la mâle sévérité d’un clergé né pauvre, et dont la jeunesse 

n’a pas connu les premières jouissances de la vie »
413

. 

 

A estos curas el escritor les concede sentimientos desmesurados, pasio-

nes de un vigor extraordinario, y que se inspiren en el mal y en el límite de la 

realidad. Estos supuestos hombres de bien quedan neutralizados por lo negativo, 

y, por este motivo, los caricaturiza. Estos curas secundarios ponen de relieve a los 

principales: el cura Caillemer, inmerso en la vida material, sirve de réplica al cura 

de la Croix-Jugan. La ingenuidad de Rançonnet y la mezquindad del cura Reniant 

revelan la superioridad de Mesnilgrand, la cena de los ateos no hubiera sido la 

misma sin el cura Reniant, el más frío de todos los diablos. Barbey ha tratado la 

figura del cura más intensamente que la mayoría de los novelistas de su época, el 

drama de estos personajes hay que interpretarlo en lo espiritual y en lo sobre-

natural. 

 

El ambiguo cura Hugon es el autor de la muerte de Mme de Sombreval, 

el cura Méautis, de su hija. Este cura es una réplica del personaje de Sombreval, 

Barbey lo ha creado como místico, afable, pero intransigente, de una pasión 

violenta hacia Dios. La revelación a Calixte sobre la impostura de su padre tardó, 

pero lo hizo, por lo tanto, el « santo » se convierte en instrumento de muerte, y los 

acontecimientos se precipitan: Calixte cae enferma y muere, su padre se suicida y 

Néel muere también. Calixte afirma en un tono profético: « Nous sommes 

condamnés! »
414

 Convertido en el confesor de Calixte, en el día de su primera 

comunión, le desvela la infamia de su padre. Poco a poco, se impone como el 

verdugo salvador, como el principal obstáculo a la pasión de Néel hacia Calixte; 

pero una extraña simpatía relaciona Méautis a su joven penitente
415

, así se explica 
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y se justifica el papel cruel que interpreta el cura Méautis, revelando a Calixte la 

hipocresía de su padre y provocando así su muerte. Calixte y el abate Méautis 

defienden la idea de que el individuo debe ser sacrificado en honor a Dios. Al 

individualismo material de Sombreval se oponen el misticismo y la abnegación de 

Calixte, cuya felicidad la halla en el seno de Dios. Sombreval establece la 

felicidad en la tierra, es la encarnación de todas las ideas del ateísmo; aunque de 

forma involuntaria, algunas veces defiende la fe y la religión cristiana. Prueba de 

ello, son las escenas de piedad, los discursos místicos de Calixte o las reflexiones 

ortodoxas sobre la belleza del catolicismo. 

 

Néel de Néhou y Sombreval, adversarios del cura Méautis, se convierten 

en cómplices para que Calixte abandone su sentimiento religioso, y cuanto más 

progresa la narración, los dos héroes se confunden, pues todo converge en 

convertirlos en un mismo personaje. Néel, frustrado por lo que siente la heroína 

hacia Dios, busca el medio de hacerse amar, para ello, la emprende con unos 

caballos embriagándolos. La lucha por Calixte origina la negación de la fe que lo 

ha convertido en un ser marginado, aunque maldice el día en que perdió la fe: 

 

« Oui, j’ai longtemps demandé, dans l’horreur et les larmes, à ce Dieu 

qui se voilait pour moi, d’empêcher l’impiété de monter, en sa présence, 

du fond de mon âme, comme ce pied effrayant dans l’Apocalypse, qui 

s’élève tout à coup du sein de la mer »
416

. 

 

El regreso de Sombreval a esta región de Normandía es fruto de su 

pecado, provoca la aversión de los habitantes cristianos. Víctima del castigo, 

reniega a Dios definitivamente, tras la muerte de su hija: « Le bon Dieu! Ah! je le 

méprisais déjà comme une idée fausse, mais, s’il pouvait exister Ŕ à présent je le 

haïrais comme un bourreau!... »
417

 La ciencia es incapaz de curar a Calixte, y 

Sombreval interpreta la comedia de la penitencia y del arrepentimiento como 

último recurso para salvar a su hija. Sacrílego y profanador por amor filial, no 

duda en venderse al diablo, si a cambio, éste le promete la felicidad de Calixte. 

« Mais je donnerais mon âme à l’enfer pour cela, si je croyais comme vous à la 
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justice de Dieu et à l’éternité des peines! »
418

 Esta pasión que lo estimula al 

crimen, lo convierte en un ser diabólico, deja de ir a misa, y no sólo está acusado 

de parricida, esto es, su padre fallece cuando le comunican que estaba casado, sino 

que también es deicida. 

 

La presencia de Dios en el universo narrado de Barbey d’Aurevilly es 

nefasta, cuyos aspectos negativos de justiciero terrible, aterrador y celoso, 

prevalecen sobre los positivos: el Dios del amor y de la misericordia. El escritor 

presenta a un Dios severo, duro e incluso cruel; un Dios que destruye a Calixte 

por mediación del abate Méautis, que arruina a Néel prohibiéndole amar a Calixte, 

y que tortura a Sombreval. El Dios terrible se impone a los hombres por el terror 

que les inspira y, en L’Ensorcelée, la Croix-Jugan confiesa a la Clotte que 

agoniza: « Si tu m’entends, Ŕ dit-il, Ŕ ô ma fille! pense au Dieu terrible vers lequel 

tu t’en vas monter »
419

. El tiro mortal que alcanza a Jéhoël en el altar, obliga al 

cura de Varanguebec a dirigirse a sus fieles en estos términos: « Allez, mes frères, 

rentrez dans vos maisons, consternés et recueillis. Les jugements de Dieu sont 

terribles, et ses voies cachées »
420

. 

 

El cura Riculf, en Une Histoire sans Nom, obsesionado por el infierno 

que prefigura su destino, siembra el temor de Dios. Persuadidos de que Dios no 

puede perdonar, la rebelión es evidente y aceptan la idea de la sanción divina, 

considerándolo como el Ser Supremo; no obstante, el deseo de rebelarse contra Él 

pervive. En una época en la que el escritor se declara ateo
421

, no se oculta, por lo 

menos en sus primeros escritos, para mostrar su sentimiento hostil contra Dios, y 

escribe en Léa, a propósito de Mme de Saint-Séverin: 

 

« Ame religieuse, toute d’amour et de dévouement, avait-elle immensément 

souffert, cette pauvre femme, pour sentir ainsi, comme un homme, le 
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soudain regret qui nous prend tant de fois dans la vie de ne pouvoir 

poignarder Dieu »
422

. 

 

Este deseo deicida expresa su rebelión contra una situación intensamente 

cruel: la obligación de asistir impotente, cada día, a la agonía de Léa. 

 

Barbey orienta a Sombreval y a la Croix-Jugan al ámbito de lo sobre-

natural diabólico, los sitúa en una tradición romántica: la de la rebelión y del 

satanismo. Si no se sublevan directamente contra Dios, Barbey los acusa, y los 

desafía. El cura se convierte en un personaje simbólico en la medida en que cada 

uno de sus gestos pone por causa a Dios. Según la doctrina cristiana, el Ángel 

rebelado está condenado a estar privado de Dios, está excluido de su amor y 

condenado a no poder amar. La frialdad de la Croix-Jugan enmascara un 

sufrimiento parecido: 

 

« [...] si le chef chouan avait un instant caché le prêtre, le prêtre reparut 

bien vite, sévère, glacé, imperturbable, le Jéhoël enfin dont on pouvait 

dire ce que Sainte-Thérèse disait du Démon: « Le malheureux! Il n’aime 

pas! »
423

 

 

El tema del amor imposible y la incapacidad de amar se convierten en el 

centro de la creación inventiva del escritor. Para expresar su rechazo al mundo 

divino, el autor echa mano de la ironía, la actitud del joven Barbey frente a Dios 

se entrevé desde sus primeras obras, y hemos destacado algunas fórmulas que nos 

parecen reveladoras: 

 

« [Shakespeare] n’a pas vu la femme comme elle est. Il l’a créée une 

seconde fois, à sa manière à lui, qui vaut mieux que celle de Dieu 

même »
424

. 

 

El léxico litúrgico es utilizado a menudo con una impertinencia particular 

en Les Diaboliques: « La noblesse de ce nid de nobles [...] était incompatible 

comme Dieu »
425

. En À Un Dîner d’Athées, « [Rançonnet] avait toujours l’idée de 
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Dieu dans l’esprit, comme une mouche dans le nez »
426

, el cuarto de aseo de las 

cortesanas es « la sacristie de ces prêtresses »
427

. La elección de estos temas 

litúrgicos manifiesta el deseo de llamar la atención y de provocar. La ironía 

blasfema de Barbey tiene un poder corrosivo, capaz de menospreciar los valores 

sagrados, y las palabras más frecuentes son: « impie », « blasphème », « apos-

tasie », « sacrilège », « profanation », son los sustantivos que la Iglesia utiliza para 

estigmatizar la actitud del pecador que rechaza a Dios; sin embargo, Barbey los 

emplea para caracterizar simplemente las infracciones. Los actos sacrílegos se 

multiplican, el horror del sacrilegio instiga a la Malgaigne a denunciar, junto al 

cura Méautis, lo que ella sabe acerca de la impostura de Sombreval: 

 

« Il s’agit de Dieu, insista-t-elle, s’élevant tout à coup aux yeux du 

prêtre, comme si elle se fût fait de ce grand mot de Dieu un escabeau, 

qui, physiquement, la grandissait. Ŕ Oh! Monsieur le curé, vous, le 

prêtre de Jésus-Christ, vous allez donc laisser profaner et pour combien 

de fois, le corps et le sang de Notre-Seigneur par celui qui jusqu’ici ne 

l’avait encore que renié? »
428

 

 

Esta escena se repite, insistiendo sobre las intenciones de la vieja mujer y 

sobre el sentido de sus palabras: « La Malgaigne, l’étrange Inspirée, avait mis le 

bout de son doigt sur la fibre sensible, sur cette note fondamentale de la 

conscience du prêtre, quand elle avait parlé de l’honneur de Dieu! »
429

 La duda de 

que Sombreval abandone el sacerdocio persiste, sobre todo cuando el cura 

Méautis se congratula ante Calixte de que Sombreval tome la decisión de volver a 

Dios: 

 

« [...] c’est que le prêtre, le caractère du prêtre effacé par vingt ans 

d’infidélité, d’orgueil, de science mondaine, reparaissait tout à coup par 

la vertu du Sacrement dans celui qui l’avait méprisé et foulé aux pieds, 

et que reparu, le prêtre avait soif de pénitence, de réconciliation 

complète! Il dit enfin et avec enthousiasme, quelle joie pour l’Église de 

voir remonter à l’autel ce trop fameux « abbé Sombreval »
430

. 
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En el fondo del catolicismo de Barbey, se oculta una tendencia a contra-

decir la fe, ejemplo de ello es la cuestión del arrepentimiento al final de La 

Vengeance d’une Femme. El viejo cura que ayuda a la duquesa de Sierra-Leona 

cuenta a Tressignies una anécdota con respecto al tema del epitafio de la duquesa: 

 

« Seulement, pour se punir de ses désordres, - dit le vieux prêtre, qui 

n’avait rien compris du tout à cette femme-là, - elle avait exigé, par 

pénitence et par humilité, qu’on mît après ses titres, sur son cercueil et 

sur son tombeau, qu’elle était une FILLE... REPENTIE. Et encore, - 

ajoute le vieux chapelain, dupe de la confession d’une pareille femme, - 

par humilité, elle ne voulait pas qu’on mît « repentie ». Tressignies se 

prit à sourire amèrement du brave prêtre, mais il respecta l’illusion de 

cette âme naïve. Car il savait, lui, qu’elle ne se repentait pas, et que cette 

touchante humilité était encore, après la mort, de la vengeance! »
431

 

 

El creador acaba Les Diaboliques por ese falso arrepentimiento, sólo se 

puede juzgar el catolicismo de Barbey, examinando cómo trata los temas 

religiosos. Algunos críticos han señalado que fue católico en apariencias, otros 

han afirmado que sólo fue un autor católico. Lo cierto es que algo se opone a su fe 

cristiana, y esta contradicción interna es lo que enriquece su universo novelesco. 

El escritor trata el problema del falso arrepentimiento de una forma más dilatada 

en Un Prêtre Marié. Su actitud ante el satanismo es ambigua, participa, con 

insolencia, en sus convicciones religiosas; busca justificar la fatalidad de las 

pasiones y la culpabilidad de las almas, y esta actitud permite dudar sobre la 

sinceridad de su fe cristiana. Incluso una vez convertido al catolicismo, no duda 

en iniciar una novela del siguiente modo: « Il vit donc toujours, ce vieux mauvais 

sujet? Par Dieu! s’il vit! et par l’ordre de Dieu, Madame, Ŕ fis-je en me reprenant, 

car je me souviens qu’elle était dévote »
432

. En Le Plus Bel Amour de Don Juan, 

la cena que dispensa Ravila a sus doce antiguas amantes es una réplica sacrílega 

de la Santa Cena: « Elle était assise, comme un juste à la droite de Dieu, à la 

droite du comte de Ravila, le dieu de cette fête »
433

, este relato está construido 

sobre una parodia de la cena del Jueves Santo. El número de los convidados Ŕ

doce- reproduce directamente el de los apóstoles, en este caso mujeres, y el lugar 

de Jesús está ocupado por Don Juan. Más ambigua es la evocación de la cena de 

                                                 
431

 Op. cit., tomo II, pág. 264. 
432

 Id., pág. 59. 
433

 Id., pág. 66. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
             SATANISMO Y MUERTE 

229 

    

los ateos, que inspira al narrador observaciones tan divertidas como terroríficas. 

Los homenajes al sistema de representación y de significación católica son 

numerosos: comer a mediodía sonando el reloj para no faltar sarcásticamente a la 

bendición del Papa: « À table Messieurs! Des chrétiens comme nous ne doivent 

pas se priver de la bénédiction du Pape! »
434

, celebrar la cena regularmente los 

viernes y casar « fastueusement le poisson à la viande pour que la loi de 

l’abstinence et de la mortification, prescrite par l’église, fût mieux trans-

gressée... »
435

 Todos se reúnen para proclamar ignominias con una ostentación 

bravucona: 

 

« Ce fut comme une confession de démons! Tous ces insolents railleurs 

[...], tous, plus ou moins, crachèrent en haut leur âme contre Dieu, leur 

âme qui, à mesure qu’ils la crachèrent, leur retomba sur la figure »
436

. 

 

El salón del viejo Mesnilgrand es la segunda iglesia del país, dirigido por 

él: « Ce sanhédrin de diables à plusieurs espèces de cornes, était présidé par ce 

grand diable en bonnet de coton, le père Mesnilgrand »
437

. La justificación de 

Barbey es la de pretender escribir como moralista cristiano, la de creer en el 

Diablo y querer exhibirlo en sus obras para inspirar a sus lectores un horror 

sagrado: 

 

« Elles ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se 

pique d’observation vraie, quoique très hardie, et qui croit - c’est sa 

politique à lui - que les peintres puissants peuvent tout peindre et que 

leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et qu’elle 

donne l’horreur des choses qu’elle retrace »
438

. 

 

Un verdadero acto de profanación de la hostia es narrado por el abate 

Reniant en el que conoció, durante la Revolución, a una chica devota, Joséphine 

Tesson, una joven granjera que daba asilo a los « Chouans » y a los curas 

perseguidos: 
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« Quand il s’agissait d’en sauver un, elle eût bravé trente guillotines. 

[...] Elle les eût cachés sous son lit, dans son lit, sous ses jupes et, s’ils 

avaient pu y tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le Diable 

m’emporte! là où elle avait mis leur boîte à hosties - entre ses 

tétons! »
439

 

 

Los curas le dieron esta caja de hostias para ocultárselas a los republi-

canos, pero un día es sorprendida cuando intentaba llevar la comunión a uno de 

ellos: 

 

« [...] il arracha la boîte à bons dieux qu’il avait trouvée dans sa gorge; 

et j’y comptai bien une douzaine d’hosties que, malgré ses cris et ses 

ruées, car elle se rua sur tous comme une furie, je fis jeter immédiate-

ment dans l’auge aux cochons »
440

. 

 

Escena de profanación de las más escandalosas de toda la obra de 

Barbey, porque las hostias son como la carne de Dios, aquí es devorado por los 

demonios que se han materializado en cerdos. Para estos impíos, la hostia no es 

sólo el pan sino el cuerpo de Cristo, y el gesto sacrílego del abate con un espíritu 

de rebelión, sólo tiene valor si el cuerpo de Cristo es arrojado a los cerdos. El 

misterio de la consagración y de la fe estalla en la lucha entre Reniant y Joséphine 

Tesson, que se disputan el cuerpo de Cristo tal como lo hicieran la Rosalba y el 

mayor Ydow con el corazón del niño: advertimos que, entre ambos relatos, existe 

un paralelismo estructural. 

 

En este tema de la eucaristía, ciertas escenas pueden causar cierta 

aversión, como la acción llevada a cabo por el cura Méautis, el cual comulga, sin 

horror, con una « hostie souillée »
441

, arrojada por un vómito de un enfermo: 

 

« Dans une émotion que la foi et l’amour peuvent faire seuls com-

prendre, il courut au plus sublime par le plus court et se jeta au martyre 

du dégoût, plus grand pour certaines organisations que le martyre de la 

douleur! »
442
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La observación de Barbey es para demostrar la verdadera fe del cura 

Méautis, que no duda en comulgar con la hostia vomitada. Además, esta hostia ha 

sido arrojada por una reacción fisiológica del enfermo, no de un acto sacrílego. 

Una alusión del mismo orden se repite en L’Ensorcelée, cuando el horroroso 

crimen de la Croix-Jugan tiene lugar en la iglesia. Abatido en el altar, « arraché 

par les diacres de l’entablement sacré qu’il souillait de son sang »
443

, la presencia 

de la sangre se convierte en blasfema, y el alba del cura de Varanguebec queda 

manchada de sangre « qui avait jailli de tous côtés sur l’autel »
444

, y además, 

comulga con la hostia « teinte de sang »
445

. Por lo tanto, el sacrilegio es triple: la 

sangre viola el altar, mancha al cura y tiñe la hostia. La obstinación de la hostia 

ensangrentada está presente en Un Prêtre Marié, en el que tiene lugar la historia 

del cura de « Bolsène, à qui l’hostie saigna sur les mains »
446

, del que Sombreval 

tiene ciertos celos y añade: 

 

« [...] et je souhaitais toujours que ma foi ébranlée se raffermit dans la 

terreur d’un tel miracle: mais la goutte de sang que je demandais, pour y 

noyer cet athéisme qui envahissait ma raison, n’a jamais rougi la table 

de l’innocent sacrifice »
447

. 

 

Las imágenes religiosas nos transportan a un sentimiento de terror 

confuso, como la comunión que deseaba la duquesa de Arcos, pero no con la 

hostia sino con el corazón de su amante: « J’aurais communié avec ce cœur, 

comme avec une hostie »
448

. Asistimos al efecto producido por una comparación 

entre un corazón sangrando y una hostia, símil que la duquesa llama profanación. 

 

La imagen del Cristo sangrando materializa una obsesión del escritor, 

nacida durante su infancia, y si Barbey no la ha olvidado, es por encarnar al Dios 

implacable de la Biblia, del que no hay que esperar ni indulgencia ni misericordia. 

Esta imagen del Crucifijo sangrando, de grandeza natural, la hallamos 

frecuentemente, e inicia Le Chevalier Des Touches: « on avait dressé au milieu 

[de la place] une croix sur laquelle, colorié grossièrement se tordait, en saignant, 
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un Christ de grandeur naturelle »
449

. Esta cruz gigantesca « épouvantait le regard 

sous les joyeux rayons du soleil, et qu’on savait là, sans le voir, étendant ses bras 

dans la nuit, pour faire pénétrer le frisson jusque dans les os et doubler les 

battements du cœur »
450

. El crucifijo de Calixte, de una factura más artística, tiene 

cierto paralelismo por su grandeza con el mencionado anteriormente: 

 

« Dans cette chambre étroite et plus que simple où tout était gravement 

triste comme la pénitence, ce crucifix, de grandeur inaccoutumée, aurait 

accablé une âme moins pieuse que Calixte, aurait terrifié une 

imagination moins héroïquement religieuse »
451

. 

 

El Cristo introduce su presencia real por el Crucifijo que sangra durante 

la enfermedad de la joven, pues, en otros tiempos, se decía que cuando los 

crucifijos sangraban, era contra algún culpable que se emboscaba, y que « le sang 

irrité du Seigneur jaillissait contre lui pour dénoncer aux hommes sa 

présence »
452

. El culpable del que Calixte busca el nombre es su padre, Dios la 

marcó y, desde su nacimiento, lleva en la frente el estigma de la cruz « méprisée, 

trahie, renversée par le prêtre impie »
453

. La cruz roja exterioriza el crimen contra 

la sangre de Dios, crimen constantemente visible, aunque la muerte de Calixte no 

compensa la culpabilidad de su padre. La sangre es, en efecto, la presencia 

existencial de Dios, y en el crucifijo que sangra, Dios interviene para designar a 

un culpable, esto es tan cierto que la hija se cree culpable y siente la cólera divina 

dirigirse hacia ella misma, pero Méautis afirma: « Ah! Le coupable, ce n’est pas 

elle! »
454

 

 

En Une Histoire sans Nom, el crucifijo de Mme de Ferjol confirma la 

idea de una influencia jansenista por el Cristo con los brazos elevados. Las 

imágenes religiosas empleadas por Barbey las extrae frecuentemente del universo 

de la Pasión, representada metonímicamente por los motivos emblemáticos de la 

herida y de la corona de espinas. Estas imágenes designan personajes como 

Calixte o Lasthénie de Ferjol, verdaderas figuras cristianas, que escapan a toda 

culpabilidad, y, curiosamente, son los dos personajes más solitarios y más 
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desgraciados de toda la obra narrativa. Lasthénie muere lentamente, se crucifica 

ella misma pinchándose alfileres, acto comparado a la corona de espinas. Calixte 

es la heroína más cercana a la figura de Cristo, se ofrece en sacrificio, como lo 

hiciera Cristo, vertiendo su sangre sobre la cruz para salvar a los hombres. Si la 

cruz marcada en su frente nos recuerda los sufrimientos de Cristo, el extraño 

turbante rojo que fascina al narrador figura también como « la couronne sanglante 

d’un front martyr »
455

. También Yseult ha sufrido y sangrado « longtemps sous sa 

couronne d’épines, puis le front lui avait durci »
456

. La corona de espinas y la 

crucifixión son imágenes que desembocan en la imagen del Cristo sangrando. De 

la conjunción de estos dos aspectos Ŕ sanguínea y religiosa Ŕ nace una insondable 

imagen de la desgracia que se resume en el sacrificio consentido de un amor que 

no existe, de un Dios jansenista. 

 

La imagen de María Magdalena, bajo la figura dual de la Virgen 

prostituta, es obsesiva en los relatos: La Bague d’Annibal, L’Ensorcelée, Une 

Page d’Histoire, Ce qui ne meurt pas. En La Bague d’Annibal, la comparación de 

Joséphine de Alcy exhibiendo los cabellos sobre su espalda como María 

Magdalena es explícita: « Elle ressemblait à une Marie-Madeleine »
457

, pero el 

narrador realiza la siguiente observación: 

 

« Mais non! pourtant; elle n’avait l’air ni si tendre ni si repentie. 

Pardonne-moi, âme trop vive, fille abusée, pâle troène que le Christ ne 

rejeta point de son sein avant de marcher au supplice, pardonne-moi de 

te comparer Joséphine! Le marbre de Canova est plus que cette fille du 

monde, à laquelle le monde n’avait rien à reprocher comme à toi. Ce 

marbre exprime cent fois plus d’âme que Mme d’Alcy n’en avait »
458

. 

 

La fría Mme de Alcy peca por ausencia de sensibilidad; los seres sin 

alma, inflexibles, son evidentemente fascinantes pero condenados. Marguerite de 

Ravalet, que se llamaba también Madeleine en Une Page d’Histoire, es lo opuesto 

a Magdalena: 
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« Même sur l’échafaud, elle ne dut pas se repentir, cette Marguerite qui 

s’appelait aussi Madeleine, mais ne fit pas pénitence pour un crime 

d’amour, qui, en profondeur de péché, l’emportait sur tous les péchés de 

la fille de Jérusalem »
459

. 

 

No es la culpa de la pecadora lo que importa aquí, sino su actitud ante el 

arrepentimiento que, privada de dos atributos de la Santa, lleva sus cabellos 

« courts, carrément coupés sur le front, avec deux lourdes touffes, sans frisure, 

tombant des deux côtés des joues »
460

, todo en ella es frialdad e indiferencia, va a 

la guillotina sin quejarse y sin protestar. 

 

Dos relatos de Les Diaboliques presentan la ambivalencia de la Virgen 

Madre y una prostituta; Púdica es una « Messaline-Vierge »
461

, y en la duquesa de 

Arcos, coexisten la Madona y la prostituta. En L’Ensorcelée, las cuestiones 

religiosas, que no habían preocupado al novelista, adquieren una importancia 

relevante. La cara de la Santa surge para adornar el personaje de la seducción 

siempre ambiguo de Satán. La heroína tiene el mismo nombre que la figura 

mítica, Jeanne-Madelaine; es la antítesis del personaje bíblico: Jeanne carece de 

humildad, su cara queda desbordada de lágrimas, pero no de remordimientos, y 

jura arrastrar a Jéhoël hasta el infierno de la pasión culpable. 

 

 

7.2. INDIFERENCIA 

 

Las verdaderas improntas del diablo, las más ocultas son las que no 

aprehendemos inmediatamente y se encuentran omnipresentes, secretas en el alma 

de los personajes: la indiferencia, la frialdad, la impasibilidad, la indolencia, la 

impavidez, la astucia fría... A partir de esta psicología, Barbey consigue crear 

héroes arquetipos que rechazan a su amante. Frialdad, indiferencia, misterio... son 

cualidades que el escritor otorga a Mme de Stasseville en Le Dessous de Cartes, 

cuyos verdaderos sentimientos desconocemos: « C’était de l’esprit servi dans sa 

glace, une femme froide à vous faire tousser »
462

. Su indiferencia es consolidada 
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por su silencio y, en casa de la marquesa de Saint-Albans, su voz no llega a 

estremecer a nadie: 

 

« Elle ne prononça, dans un diapason fort ordinaire, que les mots 

sacramentels de tricks et d’honneurs, les seules expressions qui, au 

whist, coupent à d’égaux intervalles l’auguste et profond silence au fond 

duquel on joue enveloppé »
463

. 

 

Sus ojos se muestran fríos frente a su adversario Karkoël cuando están 

jugando a la « fameuse partie du diamant »
464

. La comedia que interpreta es 

percibida por el narrador y precisa que se trata de « jouissances solitaires de 

l’hypocrisie »
465

; es evidente que esta hipocresía ocasiona una complicidad, cuyo 

carácter enigmático se revela de lleno por el juego de las miradas y el gesto 

impulsivo de la condesa en la última partida de whist. Marmor de Karkoël es tan 

frío como ella, y esta similitud de carácter, los define como seres fríos, insen-

sibles e impasibles; no sólo en el juego, sino también en la vida. Saben encubrir 

sus emociones, incluso cuando asesinan progresivamente a Herminie en público: 

 

« Ils répondaient très bien l’un et l’autre, par leur attitude et leur visage, 

que ce que j’avais osé penser était impossible![...] Elle et lui, lui et elle, 

étaient deux abîmes placés en face l’un de l’autre: seulement, l’un, 

Karkoël, était noir et ténébreux comme la nuit, et l’autre, cette femme 

pâle était claire et inscrutable comme l’espace »
466

. 

 

Marmor de Karkoël posee elegancia, frialdad, poder y un carácter 

sombrío, cuya impasibilidad contenida en su nombre lo delata. El retrato, que el 

narrador describe, tiende a presentarlo como un ser misterioso, culpable y capaz 

de algún crimen: « Espèce de muet qui gardait bien le sérail de ses pensées! »
467

 

Su fisonomía se asocia, en reiteradas ocasiones, a algo diabólico: su tez está 

marcada por el sol ardiente de la India, sus cabellos son negros, rectos y muy 

duros; su indiferencia queda además expresada en la inmovilidad de su cara: 
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« Sa lèvre rasée (on ne portait pas alors de moustaches comme 

aujourd’hui) était d’une immobilité à désespérer Lavater et tous ceux 

qui croient que le secret de la nature d’un homme est mieux écrit dans 

les lignes mobiles de sa bouche que dans l’expression de ses yeux. 

Quand il souriait, son regard ne souriait pas »468. 

 

El color del rostro « d’une certaine couleur olive qui lui était natu-

relle »
469

, lo comparte con el de la Croix-Jugan en L’Ensorcelée, que parecía 

« sculpté dans du marbre vert, tant il était pâle! »
470

 El mutismo de ambos 

personajes es la característica imprescindible para una absoluta indiferencia. Las 

escasas palabras que pronuncia el cura de la Croix-Jugan son determinantes, 

Barbe Causseron se da cuenta de ello: « Car quelle affaire peut avoir maîtresse Le 

Hardouey avec l’abbé de la Croix-Jugan, qui ne confesse pas et qui ne parle pas à 

trois personnes, en exceptant M. le curé? »
471

 Apartadas de los asistentes en la 

misa fatal, Nônon y Barbe conocen la elocuencia del héroe, porque los 

testimonios sólo se realizan en la sacristía. El diabólico cura de la Croix-Jugan 

seduce a las mujeres, pero su insensibilidad hace que las abandone sin remor-

dimientos. Su comportamiento frente al amor expresado por Dlaïde Malgy es de 

total aversión: 

 

« Un soir, Dlaïde, devant nous toutes [...] lui avoua son amour insensé. 

Mais, au lieu de l’écouter, il prit au mur un cor de cuivre et, y collant 

ses lèvres pâles, il couvrit la voix de la malheureuse des sons 

impitoyables du cor »
472

. 

 

En Le Bonheur dans le Crime, Serlon de Savigny resulta ser una persona 

indescifrable por su mutismo, no realiza confidencias a nadie, y Hauteclaire 

cuando se exhibe, lo hace enmascarada. A caballo, tiene la cara « toujours plus ou 

moins caché dans un voile gros bleu trop épais »
473

, siempre viste una máscara 

cuando practica la esgrima y un velo negro cuando sale, y sólo la podemos 

reconocer por su voz y su altura particular. Se caracteriza por el color negro, 
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profundo como las tinieblas, y es indiferente ante cualquier rumor y cualquier 

mirada de curiosos. 

 

El héroe de Un Prêtre Marié no acepta el deseo de su padre, abandona a 

su novia Bernardine, mostrando indiferencia e incluso repugnancia a medida que 

pasa el tiempo, traicionando su promesa de matrimonio. La inalterabilidad de 

Sombreval se deja entrever cuando pasa ante un crucifijo, emblema de lo que ha 

renegado; no lo desafía, simplemente, no le da ninguna importancia; desafiarlo, 

supondría que existe, además, asegura que « Dieu, c’est moi! »
474

 

 

La entrada en escena de Albertine se produce después de la descripción 

del narrador en Le Rideau Cramoisi, la primera impresión de Brassard sobre la 

heroína es su impasibilidad. El adjetivo calificativo « impassible » se menciona 

cinco veces en las dos páginas en las que se presenta a la joven, como un epíteto 

que la personifica, y este aspecto lo estudian J. Lefrançois y J. Petit
475

. La 

enigmática Alberte manifiesta impavidez y apatía, se muestra muda y no actúa 

como un ser normal: es inquieta por la rareza de su conducta y por la 

incomprensible unión de violencia e impasibilidad. Sus ojos, « deux yeux noirs, 

très froids »
476

, son « aussi indifférents qu’à l’ordinaire »
477

, cuya expresión de los 

mismos ratifica su impasibilidad, no obstante, domina a Brassard con la vista. El 

escritor, amante de las contradicciones, describe la expresión de sus ojos con un 

aspecto « singulier », « impassible » y « difficile à caractériser », distando mucho 

de sus movimientos. 

 

La antipatía, la indiferencia hacia el padre Riculf por parte de las Ferjol 

en Une Histoire sans Nom, es observada por el narrador: « Il ne fut cependant 

sympathique ni à l’une ni à l’autre »
478

; no obstante, intenta confundirnos. Todos 

los esfuerzos de Mme de Ferjol se orientan a que confiese su hija, aunque 

Lasthénie sufre la culpabilidad de su madre, que no se ha perdonado nunca de 

haber abandonado a su familia y a su país para seguir al irresistible oficial blanco. 
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Todo dandi que se enamora de una mujer tiene que utilizar la máscara e 

interpretar la comedia de la frialdad o de la indiferencia. Aloys de Synarose, en La 

Bague d’Annibal, prefiere dejar a Joséphine en brazos de un rival que confesar su 

amor: « [il] s’était juré à lui-même de ne jamais parler de son amour à 

Joséphine »
479

. Ella intenta seducirlo con un vestido provocador, pero todo es 

inútil; el héroe prefiere saborear la voluptuosa superioridad que le confiere su 

flema. La dama despechada y humillada se casa con un viudo con tres hijas, Aloys 

asiste a la boda pero la máscara que lo oculta le permite mostrarse alegre e 

insensible: 

 

« Car il avait un masque, - un masque de fer cadenassé derrière sa tête et 

dont il avait jeté la clef à la mer, - un masque plus dur et plus froid que 

celui du frère adultérin de Louis XIV: car c’était le mépris qui l’avait 

forgé et l’orgueil qui l’avait scellé là. Il ne voulait pas que les hommes 

se réjouissent de l’avoir blessé, s’ils pouvaient le blesser encore »
480

. 

 

La excentricidad, la máscara, el egoísmo, la frialdad... son los aspectos 

que definen al personaje central y al mismo creador. 

 

La indiferencia pesa como una fatalidad en el universo de Barbey y, casi 

siempre, se trata de una petrificación, cuya presencia de la figura mítica de Níobe 

es notable. La mujer de carne cede el lugar a la mujer estatua, petrificada como 

Hortense de *** que es comparada a Níobe en Le Cachet d’Onyx: « Cette femme, 

que l’on avait vue fière d’elle-même comme Niobé l’était de ses enfants, méprisait 

ses succès passés et s’étonnait comment ils avaient pu suffire à sa vie »
481

. 

 

Jeanne Le Hardouey está rodeada de seres que presentan una inquietante 

rigidez en L’Ensorcelée, el efecto de petrificación se deja sentir en la heroína, 

cuya única compañera es la Clotte, la maldita: 

 

« Vieille, pauvre, frappée de paralysie depuis la ceinture jusqu’aux 

pieds, elle avait toujours montré à chacun, dans ce pays, une hauteur 

                                                 
479
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silencieuse que sa honte n’avait pu courber. [...] on l’avait montrée du 

doigt comme un objet de réprobation »
482

. 

 

De joven, reinaba en el castillo de Haut-Mesnil, la petrificación señala 

una inhabilitación y un castigo que deja mella en su orgullo, advertimos en su 

retrato todas las características de la mujer estatua: 

 

« Elle était grande et droite, d’un buste puissant comme toute sa 

personne [...]. Son visage, sillonné de rides, creusé comme un bronze 

florentin qu’aurait fouillé Michel-Ange, avait cette expression que les 

âmes fortes donnent à leur visage quand elles résistent pendant des 

années au mépris. Sans les propos de la contrée, on n’aurait jamais 

reconnu sous ce visage de médaille antique, aux yeux de vert-de-gris, la 

splendide maîtresse de Rémy de Sang-d’Aiglon, une créature sculptée 

dans la chair purpurine des filles normandes »
483

. 

 

Las alusiones a materiales como el bronce o el mármol convierten la 

estatua en símbolo de frialdad, de ausencia de pasión, en definitiva, de 

destrucción. El cura Jéhoël de la Croix-Jugan ocupa el centro de este complejo 

proceso de mineralización, las expresiones que definen su frialdad abundan y son 

signos de su impiedad: « Il était haut comme le ciel, et je cris que l’orgueil était 

son plus grand vice »
484

, anota la Clotte. Después del combate de la Fosse, el 

hombre se transforma en estatua: 

 

« Jamais peut-être, depuis Niobé, le soleil n’avait éclairé une si 

poignante image du désespoir. La plus horrible des douleurs de la vie y 

avait incrusté sa dernière angoisse. Beau, mais marqué du sceau fatal, le 

visage de l’inconnu semblait sculpté dans du marbre vert »
485

. 
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La comparación con Níobe es artificial a primera vista, pero la imagen de 

la máscara mineral, « incrusté » de dolor, reactiva el mito. El cura de la Croix-

Jugan se petrifica definitivamente después de su suicidio. La Clotte mira la cara 

de Jeanne-Madelaine « passant au bloc de marbre et ces pesantes paupières qui 

couvraient rigidement de leurs voiles opaques les yeux disparus »
486

, la rigidez es 

su caracterización y se parece a una figura de bajo relieve: 

 

La petrificación origina la imposibilidad del amor, tema presente en Une 

Vieille Maîtresse, la frialdad de Hermangarde traduce su insensibilidad, es un 

« corps immobile », « inanimé »
487

, se queda sin movimiento; Ryno es testigo de 

la transformación de su mujer, que se convierte en la principal víctima. 

 

Al igual que Ryno de Marigny, Allan sufre el mismo castigo en Ce qui ne 

meurt pas, donde el tema de la estatua está bien expresado, e Yseult de Scudemor 

es una « glace immobile »
488

, « majestueuse cariatide »
489

. Algunos hombres 

afirman de ella: « La statue y est toujours, mais la femme n’y est plus »
490

. Está 

hecha de un « beau marbre de Carrare »
491

 por su dureza y, por este motivo, es 

comparada a Níobe: 

 

« [...] la Niobé, avec son éternelle impassibilité de 

marbre lorsque les enfants de ses rêves, plus beaux 

que les enfants antiques, moururent les uns après les 

autres sous les flèches implacables du sort »
492

. 

 

Yseult es insensible a la belleza del 

mundo, dada su naturaleza mineral; es una 

« grande Niobé qui n’avait qu’à l’âme le 

marbre éternel »
493

. Su frialdad contagiosa es 

sufrimiento para Allan, que está prometido a 

una metamorfosis; no obstante, se esfuerza 
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por escapar a este fatal destino. La frialdad es otra constante del universo 

« aurevillien », que expresa un endurecimiento y una desaparición de la vida. La 

incapacidad de amar del protagonista es una consecuencia de la mutación de la 

heroína, y la petrificación permite la presencia del símbolo del sarcófago, que 

planea sobre toda la obra como una sombra: 

 

« L’âme de cette femme était close, cette destinée enfermée dans un 

cercle de fer: - tout fini! comme si la pelletée de cette terre y avait passé. 

Seulement, il se promettait qu’on ne l’arracherait point aux colonnes de 

ce tombeau de marbre doux et glacé, - si c’était un tombeau, toutefois, si 

ce n’était pas plutôt un sarcophage auquel, hélas! la cendre même aurait 

manqué »
494

. 

 

Allan se contagia de la apariencia del mármol, su palidez tiene rasgos 

verdosos, su drama es la de sentirse poco a poco invadido por una marea de 

petrificación: « se débattre contre le marbre qui vous monte jusqu’à la poitrine et 

sentir le marbre plus fort que la vie »
495

, aquí el fantasma del mármol es una 

amenaza de asfixia, claro sustituto del miedo. 

 

En Un Prêtre Marié, este mundo petrificado extiende su influencia malé-

fica, y el personaje que anuncia esta degradación es la Malgaigne que encarna el 

castigo: 

 

« Elle était plus grande de taille que les autres femmes du pays, qui sont 

pourtant grandes et puissantes; et elle se tenait droite comme un mai, 

malgré l’âge, contre lequel elle semblait se redresser avec énergie. « Je 

suis celles-là- disait-elle souvent - qui ne s’en vont pas pierre à pierre, 

comme nos masures, mais qui doivent s’écrouler, d’un coup, comme 

une tour »
496

. 

 

Petrifica el futuro y orienta la novela hacia un jansenismo profundo; la 

Malgaigne, estática, es comparada a una señal existente en la carretera, cuya 

característica esencial es su inmovilidad. Calixte está destinada a sufrir el castigo 
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de la piedra y es comparada a una « pâle statue de mausolée »
497

. El misterioso y 

el impenetrable mal que la predestina es consecuencia de los pecados del padre; 

sus lágrimas, subraya el cura Méautis, son « des larmes d’âme »
498

. 

 

La estatua puede siempre, a los ojos de Barbey, ejercer un poder nefasto, 

pues, la muerte de Calixte es presentada como el castigo supremo: « Ô Dieu! Que 

vos justices sont effrayantes! »
499

, exclama Calixte; su descripción es como la 

progresión de una aterradora petrificación. Muere y está amortajada por « cette 

couche des organes marbrifiés, dans lesquels elle était prise comme un noyé sous 

un glaçon qu’il ne peut trouer et qui l’étouffe »
500

. Aquí la solidificación es puro 

castigo, y el progenitor queda también petrificad cuando sujeta a su hija muerta: 

 

« [... Il est] semblable à la figure colossale du Génie en deuil de la 

Paternité qu’on aurait sculptée sur une tombe; immobile, dans une 

rigidité de marbre, pleurant de longues larmes pesantes et silen-

cieuses »
501

. 

 

Léa está enferma y su frialdad es involuntaria, es fría, y su madre, Mme 

de Saint-Séverin, intenta poner todos los medios para preservarla de toda 

alteración: « ce cristal fêlé, ce cœur qui, en se dilatant, aurait fait éclater sa frêle 

enveloppe. Hélas! ce cœur, au moral, tout comme au physique battait que sous 

une plaque de plomb »
502

. Réginald la ama e intenta saber si puede experimentar 

alguna emoción, ese mármol será destruido cuando el acero se caliente meta-

fóricamente: fusión, disolución, fragmentación, serán las características de su 

muerte. 

 

 

7.3. POSESIÓN DIABÓLICA 

 

Barbey d’Aurevilly ha puesto a nuestra disposiciñn historias de seres 

humanos reales, pero poseídos por el demonio, y en el centro de cada una de ellas, 

una mujer. 
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En Léa, la heroína, a pesar de estar arropada en su gran chal de color 

cereza, « Réginald la couvait de son regard; c’était presque posséder une femme 

que de la regarder ainsi »
503

. Frente a esta rubia adolescente, de una palidez de 

mármol, el diabólico Réginald es concebido intencionalmente para precipitarla 

hacia el mal y hacia la muerte. 

 

En París, Ryno de Marigny lucha por poseer a Vellini para, más tarde, 

abandonarla; en Normandía, Vellini es la que se empeña en romper el matrimonio 

entre Ryno y Hermangarde. Une Vieille Maîtresse es la novela de la demencia 

pasional en la que la heroína se apodera del corazón del protagonista y lo separa 

del deber conjugal. El alma y el cuerpo de Ryno están poseídos: Vellini, pequeña, 

delgada y fea, lo ha hechizado, le ha succionado la sangre y, consecuentemente, 

queda determinado por el acto violento de abandonar a su mujer que es joven, 

bella, cándida, y que está muy enamorada. Vellini, al principio de la novela, tiene 

treintiséis años, experta en amor, posee un encanto extrañamente poderoso para 

dominar al libertino Ryno, pues hace diez años que lo retiene en sus garras. Ejerce 

sobre el protagonista un poder que le impide que sea dueño de su voluntad y de 

sus sentimientos: « Il y avait en elle les redoutables séductions qu’on peut 

supposer à un démon »
504

. Pero el agente más maléfico sigue siendo el vampiro 

con todo su cortejo de erotismo que se manifiesta, en primer lugar, por un ritual 

de fascinación, luego, de sumisión. Los jóvenes románticos del primer tercio del 

siglo XIX conocen una intensa moda en materia de vampirismo, y Barbey se 

inspira en este tema en la medida en que materializa su obsesión por la sangre. 

Algunos episodios parecen ejercer sobre el autor una fascinación mórbida, lo 

evoca en reiteradas ocasiones. En Le Chevalier Des Touches, menciona a Mlle de 

Sombreuil, quien, después de las masacres de septiembre, habría bebido un vaso 

de sangre humana para obtener la gracia de su padre
505

. Aimée de Spens, para 

salvar a Des Touches, tiene que actuar como Mlle de Sombreuil, aunque en un 

principio duda, pues se trata de su honra: 
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« Oh! elle avait hésité, mais, enfin, elle avait pris dans sa main pure ce 

verre de honte et elle l’avait bu [...]. Depuis, peut-être, Aimée avait 

souffert autant qu’elle [Mlle de Sombreuil]? »
506

 

 

La « diabólica aurevillienne » es un monstruo que devora, un monstruo 

que da lugar a otro monstruo, el del vampiro que puede ser mujer. La sangre, 

considerada como afrodisíaca, conlleva a todas las posibles perversiones, de ahí 

que la actuación de Vellini sea la de una tradición « vampírica »: « Je me jetai sur 

cette plaie saignante [...]. J’avais entendu dire que sucer les blessures les 

empêchait d’être mortelles, et je voulus sucer la tienne »
507

. Ryno, en su periodo 

de recuperación tras el duelo, lucha entre la vida y la muerte: 

 

« J’avais entendu dire que sucer les blessures les empêchait d’être 

mortelles, et je voulus sucer la tienne. J’ai donc bu de ton sang! - ajouta-

t-elle avec une inexprimable fierté de sensuelle tendresse. - Ils disent, 

dans mon pays, que c’est un charme... »
508

 

 

Tragando la sangre del moribundo, le ofrece, paradójicamente, la inmor-

talidad. Vellini, que esconde un pequeño puñal en su cintura, se aplica una 

incisión en su brazo a la que Ryno no tiene otra elección, en un acto involuntario, 

que la de absorber su flujo vital para convertirse definitivamente en otro vampiro. 

La imagen de la sangre roja, fresca, líquida y bebida, ocupa todos los planos, tanto 

de contagios, como de actos « vampíricos », que sólo se pueden satisfacer a un 

nivel oral. Por la práctica de una magia amorosa de la sangre, Vellini transmite un 

amor diabólico y fatal a su amante, afirmando: « la chaîne du sang est entre 

nous »
509

. La superstición de la Malagueña tiene un significado elocuente: el acto 

curativo se convierte en símbolo de una posesión absoluta en la que Ryno 

sucumbe a su encanto, dominándolo totalmente. Las lágrimas de Vellini tienen el 

gusto de la sangre, le escribe con su sangre, y el héroe no sólo pierde su 

independencia, sino su propia vida: « Il semblait que les quelques gouttes de son 

sang mêlées à mon sang se soulevassent au fond de mes veines et y roulassent, 

comme si elles eussent voulu retourner impétueusement à leur source »
510

. En 
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Barbey, parece confuso el acto de amor y la posesión vampiresa, signo de que el 

amor está concebido como destrucción, asimismo, Ryno ejerce el mismo poder 

destructor del que ha sido víctima. Provoca la extenuación de los demás 

personajes femeninos, Hermangarde es consciente de ello con respecto a Mme de 

Mendoze: « Elle contemplait trop Marigny à travers cette femme qu’il tuait »
511

. 

Los rasgos « vampíricos » del conde se manifiestan una noche en casa de la 

duquesa de Valbreuse, Hermangarde observa a Mme de Mendoze: 

 

« Tout à coup, elle la vit devenir plus pâle encore, et ses yeux lourds 

s’agrandir et projeter des rayons comme deux soleils. Un mouvement 

insensé, qui n’était pas un sourire, agita ses lèvres flétries qu’un jet de 

sang - envoyé par le cœur sans doute - colora. 

« Voyez-vous - dit une voix derrière Hermangarde - cette pauvre Mme 

de Mendoze et l’effet que produit sur elle l’arrivée de M. de Marigny? » 

La jeune fille n’en entendit pas davantage. Elle ne vit plus Mme de 

Mendoze. Elle vit Marigny debout contre la portière de velours pourpre 

qui retombait en plis nombreux derrière sa tête et sur laquelle il se 

détachait avec une sombre netteté »
512

. 

 

Seducida por el vampiro, fascinación mortífera que el vampiro ejerce 

sobre sus víctimas, Hermangarde se predispone a ser la presa. En efecto, el amor 

de Ryno es fuente de tormentos, y el dolor que genera es comparado a un 

« rameau d’épines qui lui ensanglantait le sein »
513

. 

 

El vampiro es un símbolo ambivalente: evoca la amenaza de muerte, el 

peligro de destrucción, y, al mismo tiempo, la conciencia de una vida intensa, de 

un renacimiento inesperado. Por ejemplo, Brassard está poseído y se convierte a 

su vez en vampiro: « Ni baisers, ni succions, ni morsures, ne purent galvaniser ce 

cadavre raidi »
514

. También Réginald ingiere la vida de Léa, ya que la sangre de la 

víctima es inspirada y bebida por el héroe. El impulso de Réginald es ambiguo: su 

beso es un intento terapéutico de contacto para insuflar la vida, un acto de 

desesperación y de resurrección; pero, al mismo tiempo, es un acto sádico que, 

inconscientemente, lo incita a sustentarse en esta existencia casi acabada. 
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Une Histoire sans Nom ofrece la relación entre Mme de Ferjol y su hija, 

que evidencia un acto « vampírico », desde el momento en que la madre vampi-

resa vacía la vida de su hija: 

 

« Et encore, le sang, on peut l’aspirer en suçant fortement la blessure, 

mais les sentiments gardés trop longtemps au dedans de nous semblent 

s’y coaguler, et on ne les fait plus recouler, même en les aspirant par la 

blessure qu’on a faite »
515

. 

 

El cura Riculf pasa por la vida de ambas heroínas como un chupador de 

sangre; cumplido su cometido, el vampiro se marcha. 

 

La novela de L’Ensorcelée cuenta la historia de Jéhoël de la Croix-Jugan, 

un cura acusado de hechizar a una joven: « Gaufridi était jeune encore, il était 

beau, il était surtout éloquent. Shakespeare dit quelque part: « Je mépriserais 

l’homme qui, avec une langue, ne persuaderait pas à une femme ce qu’il 

voudrait »
516

. Jeanne Le Hardouey siente ante todo piedad por el cura maldito y su 

sentimiento se transforma en admiración y en amor, prefiriendo el Infierno al 

Paraíso. El cura se muestra como un emisario de Satán: 

 

« Seul de tous ces prêtres splendides, il n’avait pas changé de costume, 

les vêpres finies. Il avait gardé son manteau et son austère capuchon 

noir, et il s’en venait, silencieux parmi ceux qui chantaient, avec cette 

majesté presque profane, tant elle était hautaine! Qui se déployait dans 

son port impérieux. Il avait un livre dans sa main gauche, tombant 

négligemment vers la terre, le long des plis de son manteau, et de la 

droite il tenait un cierge, presque à bras tendu, comme s’il eût d’écarter 

la lumière de son visage »
517

. 

 

La heroína, tan piadosa otras veces, se cree poseída por el Diablo; su 

pasión por Jéhoël es violenta e irreversible. El cura de la Croix-Jugan es 

considerado para todos como un ángel negro y maléfico, el agente corruptor de 

Jeanne, que se apodera de su luz hasta el punto de transformarla en brasero 

infernal. Según una creencia popular evocada en la novela, el cuerpo y el alma de 
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los condenados pertenecen al Demonio, ejerciendo un derecho de posesión. La 

reaparición sobrenatural del cura de la Croix-Jugan en la abadía de Blanchelande, 

un año después de su muerte, aterroriza al herrero Pierre Cloud que, convencido 

de la condena del cura, ve en esta manifestación una inquietante infracción de las 

leyes infernales tradicionales: « J’m’attendais à voir le démon sortir de dessous 

l’autel, se jeter sur lui et le remporter! »
518

  

 

Le Plus Bel Amour de Don Juan es un relato de posesión e incluso de una 

posesión recíproca entre la niña y Don Juan. La « petite masque » es una 

adolescente virgen que se hace novia del Diablo, sentándose en el sillón de 

Ravila. El escenario donde se desarrolla este acontecimiento reúne todos los 

ingredientes del infierno: velas en candelabros, la mesa representa una hoguera 

expiatoria, se habla de una cena que quema... El conde Ravila es el verdadero 

arquetipo donjuanesco, lo caracteriza su verdadera dimensión diabólica, desciende 

« de cette antique race Juan éternelle, à qui Dieu n’a pas donné le monde, mais a 

permis au diable de le lui donner »
519

, y su belleza parece ser fruto de algún pacto 

con el diablo. Para el primer narrador, Don Juan es « comme le démon lui-même, 

qui aime les âmes encore plus que les corps »
520

. 

 

En Le Rideau Cramoisi, Alberte, otro súcubo, toma posesión del cuerpo 

de su huésped: « Elle me tenait éveillé, cette Alberte d’enfer, qui me l’avait 

allumé dans les veines »
521

. Sus padres le sirve de tapadera para sus maniobras 

satánicas: 

 

« Il était impossible d’être moins la fille de gens comme eux que cette 

fille-là! Non pas que les plus belles filles du monde ne puissent naître de 

toute espèce de gens [...]. Mais elle! Entre elle et eux, il y avait l’abîme 

d’une race »
522

. 

 

El momento clave de la historia acontece cuando la puerta del joven 

oficial se abre con la aparición desvergonzada e impúdica de la heroína. En ese 

mismo instante, el narrador describe la cara de « cette diablesse de femme dont 
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j’étais possédé »
523

, y la posesión se ejecuta de forma autoritaria, podríamos decir 

que se realiza por la fuerza: 

 

« Je crus que j’allais m’évanouir... que j’allais me dissoudre dans 

l’indicible volupté causée par la chair tassée de cette main, un peu 

grande, et forte comme celle d’un garçon, qui s’était fermée sur la 

mienne. ŔEt comme, vous le savez, dans ce premier âge de la vie, la 

volupté a son épouvante, je fis un mouvement pour retirer ma main de 

cette folle main qui l’avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec 

l’ascendant du plaisir qu’elle avait conscience de me verser, la garda 

d’autorité, vaincue comme ma volonté, et dans l’enveloppement le plus 

chaud, délicieusement étouffée... »
524

 

 

La dominación se deja entrever con la formación de un campo léxico a 

este efecto: « fermée », « saisie », « autorité », « enveloppement », « étouffée »; pues, 

esta diosa o diablo hechiza al vizconde Brassard, que será objeto de una 

violación
525

. Es muy fría y acomete actos peligrosos con una gran autoridad, 

incurriendo en imprudencias, y esta temeridad expresa toda la violencia de su 

deseo sexual. La situación de los jóvenes, que se aman clandestinamente a dos 

pasos de la habitación de los padres de la joven, indica una actitud alocada pero a 

la que no renuncian. El poder de esta pasión tiene que ser obligatoriamente 

infernal para ofrecer tanta voluntad, temeridad y tenacidad. Alberte vive sólo para 

el amor, y es la causa de su indiferencia a todo lo demás; tan joven, revela una 

« effrayante précocité dans le mal »
526

, precipitando a Brassard en las llamas 

infernales de la voluptuosidad, privándole para siempre de toda verdadera 

satisfacción. 

 

En À Un Dîner d’Athées, la Rosalba es un monstruo de la mentira, de la 

duplicidad, del impudor y del vicio; en la disputa con Ydow es más « atroce, plus 

insultante et plus cruelle dans sa froideur, que lui dans sa colère »
527

. El beso de 
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Mesnilgrand en « l’entre-deux de ses épaules »
528

 lo recibe « comme si on lui eût 

piqué les reins d’une pointe de feu »
529

. Esta escena señala la equivalencia 

metafórica entre el beso y cuando Mesnilgrand clava su sable « entre les épau-

les »
530

 de Ydow, que coincide con la posesión carnal. La Rosalba tiene algo de 

excepcional, no es igual que las demás, tiene algo de inexplicable, de diabólico: 

 

« Elle eût été pure comme les Vierges du ciel, qui rougissent peut-être 

sous le regard des Anges, qu’elle n’eût pas été plus la Pudeur. Qui donc 

a dit Ŕ ce doit être un Anglais Ŕ que le monde est l’œuvre du Diable, 

devenu fou? C’était sûrement ce Diable-là qui, dans un accès de folie, 

avait créé la Rosalba, pour se faire le plaisir... du Diable, de fricasser, 

l’une après l’autre, la volupté dans la pudeur, et la pudeur dans la 

volupté, et de pimenter, avec un condiment céleste, le ragoût infernal 

des jouissances qu’une femme puisse donner à des hommes 

mortels »
531

. 

 

La obra del Diablo se sitúa en esta oposición: su aspecto virginal se 

contrapone a su carácter diabólico que, paradójicamente, es el personaje más 

inmaterial, pero el que más excita los sentidos y el que más posee. 

 

Marmor turba indistintamente a todo el pueblo masculino de Valognes en 

Le Dessous de Cartes: 

 

« Il n’y avait pas que les jeunes gens à ces espèces de matinées, mais les 

hommes les plus graves de la ville, des pères de famille, comme disaient 

les femmes de trente ans, osaient passer leurs journées dans ce tripot et 

elles beurraient, en cette occasion, d’intentions perfides mille tartelettes 

au verjus sur le compte de cet Ecossais comme s’il avait inoculé la peste 

à toute la contrée dans la personne de leurs maris »
532

. 

 

El ángel malo venido del fin del mundo revela el demonio en la persona 

de Mme de Stasseville, hasta entonces dormido en una naturaleza « froide jusqu’à 
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la maladie »
533

. Cuando el diablo se marcha, « parti pour les Grandes Indes »
534

, el 

aburrimiento vuelve a la ciudad y esta sombra, capaz de esclarecer numerosos 

misterios según la opinión de Barbey, confiere a su obra un ambiente particular y 

un triunfo de la ambigüedad. 

 

En la novela La Vengeance d’une Femme, el duque de Sierra-Leona 

piensa que su mujer lo engaña con Esteban y, consecuentemente, ordena que lo 

maten, que le arranquen el corazón para que sus perros se lo coman. La duquesa 

reclama el corazón para salvarlo de la destrucción, pero su marido le niega el 

deseo: « Tu l’aimes donc furieusement? »
535

 Asistimos a diversas escenas de 

posesión en la que la imagen del corazón extirpado al cadáver de Esteban es un 

símbolo de castración que lo experimenta ella misma: « Je sentis qu’on m’ouvrait 

la poitrine et qu’on m’en arrachait le cœur »
536

. Asimismo, en el intento de 

arrebatar el corazón a los perros, su vestido se mancha de sangre y lo conservará 

como una réplica profana: « C’est un talisman que ces haillons sanglants »
537

. La 

duquesa posee a Tressignies en el apareamiento de la pareja: « elle lui soutira son 

âme à lui, dans son corps, à elle... Elle lui enivra jusqu’au délire des sens difficiles 

à griser. Elle le combla »
538

. Salpimentado por la confesión de la duquesa con 

respecto a la muerte de Esteban, resucita violentamente los sentimientos dormidos 

y los sumerge en su habitual línea de conducta: su sensualidad se convierte en 

ternura: 

 

« Tressignies, ému d’une tout autre émotion que celles-là par lesquelles 

jusqu’ici elle l’avait fait passer, lui prit la main, à cette femme qu’il 

avait le droit de mépriser, et il la lui baisa avec un respect mêlé de 

pitié »
539

. 

 

Desde el principio, la heroína domina totalmente a Tressignies, es la que 

toma la iniciativa, pasando cinco veces por delante de él, esperándolo, y 

finalmente, llevándoselo. Asistimos a una inversión de funciones: el que va a 

poseer es poseído: 
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« Elle l’attendait, sûre qu’il viendrait; et ce fut, alors, qu’au moment où 

il la rejoignit, elle lui projeta bien en face, pour qu’il pût en juger, son 

visage et lui campa ses yeux dans les yeux, avec toute l’effronterie de 

son métier »
540

. 

 

El austero cura Riculf simboliza el demonio en Une Histoire sans Nom; 

predica, augura, anuncia el Infierno y posee a las señoras de Ferjol: « [...Il] ne 

paraissait pas fait pour semer dans les âmes autre chose que la crainte de Dieu, et 

il ne savait pas, et les deux femmes qui voulaient le voir ne savaient pas non plus, 

que l’Enfer qu’il prêchait, il allait le leur laisser dans le cœur »
541

. « Semer » en 

las almas, « laisser » en el corazón, es la imagen anticipadora de demostrar que 

más tarde hechizará a Lasthénie: 

 

« [...] le Père Riculf l’avait surprise, une nuit, sortie de sa chambre et 

assise dans le grand escalier, endormie là, où elle avait passé tant 

d’heures dans son enfance [...], et que, tenté par le démon des nuits 

solitaires, il avait accompli sur elle ce crime »
542

. 

 

Una vez cometido su crimen de violación, se marcha dejando las semillas 

de la destrucción; no es extraño que el narrador insista en la soledad de la madre y 

de la hija en tanto y en cuanto los maleficios de Riculf se desarrollan en esta 

soledad. Mme de Ferjol, considerada jansenista y razonable en la violencia de sus 

reacciones, despierta un odio exasperado hacia la figura del cura: 

 

« Le Démon, qui est en embuscade dans les meilleures et les plus fortes 

âmes, traversait alors de l’éclair d’un désir sinistre l’âme de Mme de 

Ferjol »
543

. 

 

Mme de Ferjol cuestiona la enfermedad de Lasthénie y piensa que ha 

sucumbido a un amor criminal. La enfermedad de la joven tiene la misma 

connotación diabólica en el pensamiento de la vieja Agathe y está convencida de 

« que le Démon a passé par ici, et qu’il y a laissé ce qu’il laisse partout où il 
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passe... Quand il ne peut pas damner les âmes, il se venge sur les corps »
544

, y 

propone que se le exorcice de esta posesión, pero la madre se niega a tal acto. 

 

El tema de las enfermedades, tan debatido en la obra « aurevillienne », 

puede ser interpretado bajo varios prismas, dependiendo del punto de vista que 

adoptemos. Ciertos personajes secundarios juzgan los males físicos de los 

protagonistas como una prueba concreta de la posesión del Diablo. Los estados 

letárgicos de Calixte causan terror a los sirvientes del Quesnay: « ils imputaient 

peut-être à quelque démon »
545

 estas crisis misteriosas e incurables. El cura Méau-

tis, que no es supersticioso, sabe que la joven está continuamente amenazada por 

el Demonio, y sólo los rezos y las lágrimas suspenden provisionalmente la acción 

nefasta. Incapaz de comprender y de curar la extraña enfermedad de Calixte, el 

doctor Marmion reconoce con ironía que sería mejor invocar al Diablo como en la 

Edad Media, para explicar el origen de estas misteriosas patologías. Calixte, en un 

sentimiento de admiración, habla y se dirige hacia su crucifijo, observando que 

sangra: 

 

« Et elle reculait... Elle reculait devant ce sang qu’elle croyait voir, la 

tête toujours rejetée en arrière davantage, la bouche entr’ouverte dans la 

dure tension de l’extase, les pouces retournés, presque épileptique de 

terreur! »
546

 

 

Los gritos no faltan, incluso traspasan los muros del castillo, y llaman la 

atención de los vecinos. En el personaje de Calixte, existe un ángel dulce y de 

abnegación, lo anormal y lo mórbido ofrecen todas las apariencias de una 

posesión, sólo un representante de Dios podría curar a la pobre poseída a través 

del exorcismo. Es la Edad Media en pleno siglo diecinueve lo que Barbey hace 

ostensible en esta novela: el catolicismo de los grandes sacrilegios, de las 

perfecciones místicas, de brujos, de posesiones y de todo el registro de lo oculto y 

de lo sobrenatural. 

 

Las enfermedades tienen un origen moral y parecen íntimamente 

relacionadas a una culpa cometida. El escritor da a entender que los niños son los 

que padecen los crímenes de sus padres; la enfermedad de Calixte ilustra 
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perfectamente esta idea: la hija del cura sufre en su carne la marca aterradora del 

castigo divino y su destino consiste en expiar la culpabilidad de su padre. Su 

enfermedad reviste aspectos incomprensibles, inexplicables para la ciencia: el 

origen es sobrenatural. 

 

Jacques Petit atribuye la posesión diabólica de ciertos personajes, sobre 

todo femeninos, a patologías, y deja entrever que estos fenómenos nerviosos se 

deben a la presencia en ellas del Diablo, que confiere una fuerte intensidad en sus 

reacciones. 

 

 

7.3.1. Misoginia: fealdad 

 

Barbey d’Aurevilly, en innumerables ocasiones, se hace pasar por mujer 

utilizando nombres y apellidos, pues la utilización de seudónimos femeninos le 

divertía; ejemplo de ello, son los artículos firmados como Maximilienne de 

Syrène o Anne de Maubranches. El novelista es misógino, se burla de Mme 

Vallon, haciéndola pasar por la autora de Une Vielle Maîtresse, regocijándose en 

las reacciones escandalosas del público ante esta obra femenina: 

 

« Nulle femme en France ne pourrait écrire cela. C’est d’une largeur de 

touche toute masculine et d’une variété que n’ont pas d’ordinaire les 

femmes qui presque toujours Ŕ même quand elles ont le plus de talent Ŕ 

n’ont qu’un sentiment au nom duquel elles écrivent »
547

. 

 

La atracción hacia la mujer es la de una misoginia violenta, lo indica 

insistentemente en Pensées Détachées: « Partout où les femmes sont sur le trône, 

la corruption est dans les mœurs... »
548

, « De femme à femme, pas une femme 

honnête. Toutes des scélérates en plus ou en moins »
549

; las juzga como seres 

perniciosos: « Toute femme dont on veut être aimé et qui ne vous aime pas encore 

n’est qu’une ennemie »
550

. Otro texto sigue con la misma tonalidad de ironía: 
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« Les femmes sont faites pour être victimes. Elles sont marquées pour 

l’être. Savez-vous par quoi? Leur manque de fierté. Qui n’épousent-

elles pas, même sans fortune? Nous n’avons jamais des femmes comme 

elles ont des maris. Elles! Et les plus charmantes! »
551

 

 

Las mujeres dominadoras representan para él una amenaza contra las 

cuales se defiende a través de la misoginia; rivaliza y se protege, aunque en su 

vida real se somete voluntariamente a ellas. Su misoginia resalta cuando hace 

referencia a mujeres pedantes - « les bas-bleus » -, pero se muestra contradictorio, ya 

que todas las mujeres que ha amado pertenecen a este tipo: Louise du Méril, Mme 

de Maistre et Mme de Bouglon. Se le ha considerado homosexual por su aversión 

al género femenino, incluso compara el sexo femenino a un lugar infernal: 

 

« Vous pensez qu’il a aimé Mme de la Morvonnais? [...] Eh bien, moi, 

non! Il n’a aimé d’amour personne, pas même la femme pour laquelle je 

l’ai vu pleurer pourtant. Il s’est amusé aux bagatelles de cette belle porte 

qui est de naphte et qu’on croit d’opale et qu’on ne franchit que pour 

tomber dans le feu. Il n’a jamais poussé cette lave transparente qui 

recèle des flammes: il n’a jamais passé le seuil terrible, où, comme un 

jeune Grec des anciens jours, il appendit quelques couronnes »
552

. 

 

Al inicio de La Vengeance d’une Femme, queda expresado el miedo al 

sexo femenino en la persona de Robert de Tressignies que duda en entrar en casa 

de la duquesa prostituida. La misoginia del escritor queda patente cuando defiende 

a su amigo Trébutien contra Mme Trolley que le ha roto el corazón, abandonado 

por un cantante de ópera, y sostiene: 

 

« Il faut aimer cette chair à la manière des Ogres et des tigres, mais 

après le coup de dent, s’en aller digérer son plaisir et l’oublier, si on 

peut. Vous l’avez aimé comme une créature humaine, et même comme 

une créature divine, et il fallait l’aimer comme un bel animal à 

dompter »
553

. 
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Su desprecio hacia el ser femenino entraña el deseo de ser amado y esta 

obsesión, desde su primera novela Le Cachet d’Onyx, subsistirá cuarenta años 

más tarde, atacando a las mujeres por boca de los convidados de À Un Dîner 

d’Athées: 

 

« En ces sortes de repas découronnés de femmes, les hommes les plus 

polis et les mieux élevés perdent de leur charme de politesse et de leur 

distinction naturelle; et quoi d’étonnant?... Ils n’ont plus la galerie à 

laquelle ils veulent plaire, et ils contractent immédiatement quelque 

chose de sans-gêne, qui devient grossier au moindre attouchement, au 

moindre choc des esprits les uns par les autres. [...] Tous prenaient part 

à ces bombardements de femmes, même les plus vieux, les plus 

coriaces, les plus dégoûtés de la femelle, ainsi qu’ils disaient 

cyniquement, car les hommes peuvent renoncer à l’amour malpropre 

mais jamais à l’amour-propre de la femme, et, fût-ce sur le bord de leur 

fosse ouverte, ils sont toujours prêts à tremper leurs museaux dans ces 

galimafrées de fatuité! »
554

 

 

Entre el deseo hacia las mujeres y la desconfianza, Barbey busca la 

traición para escapar a esta situación, puesto que traicionar antes de haberlo sido, 

le permite defenderse contra la infidelidad de éstas. 

 

Desde la infancia, Barbey confiesa ser feo, su familia siempre se lo 

recriminaba y, consecuentemente, empezó a odiar a las mujeres. Nace en él un 

sentimiento de frustración y esta sensación la contemplamos en su creación 

inventiva como en sus confidencias a su amigo Trébutien. 

 

En el segundo capítulo, analizábamos la fealdad física de los personajes 

sin entrar en más consideraciones. En efecto, al principio, Barbey se sentía atraído 

por la belleza, pero su profunda conversión religiosa será la que relativice el 

problema de la fealdad y la belleza. Este problema de la injusticia de la belleza y 

de la fealdad proviene directamente de Dios, creador de todo y Todopoderoso; es 

el que reparte belleza y fealdad, y el que nos tienta con respecto a la belleza. Para 

Byron, la fealdad no era más que un aspecto de la injusticia divina que probaría la 

no existencia de Dios o la existencia de un Dios totalmente diferente al que 
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conocemos. La belleza debe estar sometida a valores superiores tanto filosóficos 

como religiosos, y la religión resulta ser el único medio de reducirla. La belleza 

física en los seres humanos tiene un valor, es cierto, pero es inferior a otros 

valores: vitalidad, personalidad, pensamiento, genio, bondad... La belleza es 

efectivamente diabólica o celeste, según el uso que se haga, pero el escritor 

averigua que este aspecto encubre, a menudo, valores negativos sustanciales. 

 

El autor normando creía que el cuerpo encarcelaba y determinaba el 

alma; pero no es así, pues considerando al idealismo y al romanticismo, el alma 

puede dirigirlo. Barbey se percata de que la apariencia exterior del cuerpo no tiene 

por qué estar relacionada con la intimidad del individuo: toma conciencia de que 

el cuerpo no es la prisión de las relaciones según las categorías de lo bello y de lo 

feo. 

 

Los presagios, excelente ingrediente para la novela, indican cómo van a 

ser los personajes negativos, y las particularidades físicas Ŕ bellas o feas Ŕ son 

augurios. Un tema constante, en Le Cachet d’Onyx, es el de la omnipotencia de la 

belleza masculina. La bella Hortense es castigada por un ser bello en aspecto y 

monstruoso interiormente. Dorsay, un joven bello, está vacío como la sociedad, 

que sólo vive de apariencias y que no es responsable de los daños que su 

semblante suscita a su amante Hortense. La tesis de Barbey es evidente: la belleza 

exterior de Dorsay es una trampa que embosca un alma perversa en la que 

Hortense se ve aprehendida: « Eh bien, Maria, est-ce qu’à présent vous n’aimez 

pas Othello? »
555

, esto es, la verdadera fealdad moral se oculta bajo caras 

seductoras. 

 

Réginald de Beaugency, en Léa, inaugura una futura constante de la 

novela « aurevillienne »: la obsesión de la fealdad percibida como una imper-

fección humana. También, un tema dominante se refiere a las distintas variaciones 

de intensidad que la belleza puede presentar cuando se mezcla de fealdad. Al 

principio, Barbey nos presenta a dos bellos jóvenes, dos amigos, casi dos 

hermanos; pues, la joven Léa, enferma de un aneurisma y casi agonizante, le 

inspira al joven un amor violento e irrazonable. Su temperamento de artista y de 

apasionado no lo dejan en paz, y esta pasión lo conduce a besar a Léa, de ahí la 

ruptura del aneurisma y de su muerte instantánea. 

                                                 
555

 Op. cit., tomo I, pág. 20. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
             SATANISMO Y MUERTE 

257 

    

En La Bague d’Annibal, Aloys es feo e inteligente y su comportamiento 

se explica por la crueldad de una madre que se ha burlado de él: 

 

« Alors que sa mère elle-même, sa tendre mère, c’est à dire celle qui ne 

voit rien des défauts de ses enfants à travers l’illusion sublime de sa 

tendresse, l’avait raillé sur sa laideur comme aurait pu le faire une 

marâtre; alors qu’elle trouvait ses baisers moins bons parce qu’il ne 

ressemblait pas à l’image désirée qu’elle avait rêvée longtemps; 

immatériel amour maternel! N’est-ce pas Chateaubriand qui en a conclu 

l’immortalité de l’âme comme si dans tous les cas, du reste, toute 

l’espèce humaine avait porté des jupons »
556

. 

 

Debido a estas heridas, opta por la máscara que le ha sido impuesta por 

sus padres. La encantadora Joséphine, que ni es bella ni bonita, ama a Aloys, pero 

se casa con el señor de Artinel, cuyas desgracias físicas y nulidad intelectual van a 

la par, lo contrario de Aloys. 

 

El que es bello es ingenuo. Este argumento subyace en las tres novelas 

que acabamos de comentar, pero estalla en L’Amour Impossible, cuyas 

connotaciones tan frecuentes relacionan la belleza y la ingenuidad. La señora de 

Anglure tiene un notable aspecto físico, pero el autor la describe intelectualmente 

simple. 

 

Barbey sueña con una cara femenina bella y dulce, y a la misma vez, fea 

y rebelde. La vehemencia de esta atracción actúa particularmente en Les 

Diaboliques, escritas, sin embargo, después de su conversión, pues, bajo una 

óptica moral, busca que el fin justifique los medios. Escribiendo estas historias en 

que la fealdad es tentación, el autor crea, de alguna manera, al diablo, explicando 

cómo toma cuerpo en los héroes novelescos. La fascinación por lo físico es 

finalmente independiente de la belleza física: « la petite masque », Mme de 

Stasseville y otros personajes descubren el placer sin ser bellos. 

 

La belleza física puede servir para disimular voluntariamente los 

crímenes, es decir, la culpabilidad desde el punto de vista moral. Los personajes 

bellos se convierten gradualmente en ambivalentes; en efecto, ciertos héroes de 
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Les Diaboliques ocultan estos defectos. La belleza, que se convierte en signo y 

presagio del mal, modifica a los seres en egoístas, y los materializa debido a que 

la belleza es vivida en el mal. Un claro ejemplo es la pareja formada por Serlon y 

Hauteclaire en Le Bonheur dans le Crime: « ces deux êtres immuablement beaux 

malgré le temps, immuablement heureux malgré leur crime »
557

. Este relato revela 

la belleza de los dos personajes principales, en el que el bello Serlon queda 

fascinado por Hauteclaire desde el primer encuentro con las espadas: « Il la trouva 

ce qu’elle était, une admirable jeune fille, piquante et provocante en diable »
558

. 

 

Es inverosímil creer que, en Les Diaboliques, una figura « diabólica » 

explique profundamente sus sentimientos y sus sensaciones. Voluntaria o 

involuntariamente, excluyendo la duquesa de La Vengeance d’une Femme, no 

existe ninguna confidencia de las demás. La bella duquesa de Arcos vivió junto a 

su amante un amor sensual y puramente platónico: « J’étais dans les limbes 

d’avant la naissance, mais j’allais naître et recevoir d’un seul regard d’homme le 

baptême de feu »
559

. No se sabe nada del cuerpo de Esteban ni de su amor, sólo el 

carácter destacado de su pureza. La belleza de la duquesa sólo existe antes y 

después de este amor hacia Esteban, es una belleza que se convierte en fealdad 

moral, instrumento de venganza contra los cánones y las reglas habituales. 

 

En Le Rideau Cramoisi, el vizconde Brassard es un joven oficial valiente, 

bello y muy tímido con las mujeres, su belleza interviene para que se convierta en 

presa. La belleza de Alberte es enigmática y su actitud es maliciosa por estar 

poseída por el Mal. Los dos personajes son bellos, excepto los padres de la 

heroína; se trata de negar la necesidad de la herencia y de mostrar que los niños no 

se parecen forzosamente a sus progenitores. 

 

El ser humano suele dar más importancia a lo corpóreo que a lo 

espiritual, el novelista es probablemente sincero cuando analiza a su héroe en Le 

Plus Bel Amour de Don Juan: 
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« C’est un rude spiritualiste que Don Juan! Il l’est comme le démon lui-

même qui aime les âmes encore plus que les corps, et qui fait même 

cette traite là de préférence à l’autre, le négrier infernal! »
560

 

 

Algunas veces no son necesarias las descripciones, como si esta 

verdadera belleza no pudiera ser descrita como convencional o hubiera sido 

incomprensible para todo el mundo: « C’était la vraie beauté, Ŕ la beauté 

insolente, joyeuse, impériale, juanesque enfin; le mot dit tout et dispense de la 

description »
561

.  

 

Don Juan cuenta que tuvo una amante que fue bella, ingenua, pero torpe 

con las caricias. Este retrato, bastante preciso y violento, contrasta con el de la hija 

de su amante que es sumamente fea hasta el punto de que su fealdad recuerda la 

de Vellini. La madre revela a Ravila que su hija estaba turbada profundamente por 

él, y el « seductor » imagina que la joven sería hábil con las caricias. La « petite 

masque » no es sólo una niña misteriosa e inocente, además, lleva una máscara de 

la que Don Juan no se da cuenta; por un lado, el deseo inconsciente de la niña 

aprueba su fuerza, y, por otro, este amor es el más inesperado y el más soñado. 

 

La fealdad física anuncia un personaje simpático, mientras tanto, la 

belleza física sirve para enmascarar la maldad. En À Un Dîner d’Athées, 

Mesnilgrand es feo pero simpático, apasionado, sensible y muy seductor: 

 

« Ce n’était pas la beauté régulière que les jeunes personnes à âme 

froide recherchent. Il était rudement laid; mais son visage pâle et 

ravagé, sous ses cheveux châtains restés très jeunes, son front ridé 

prématurément, comme celui de Lara ou du Corsaire, son nez épaté de 

léopard, ses yeux glauques, légèrement bordés d’un filet de sang comme 

ceux des chevaux de race très ardents, avaient une expression devant 

laquelle les femmes les plus moqueuses de la ville de *** se sentaient 

troublées [...]. D’ailleurs, Mesnilgrand couronnait tous ces avantages 

par un avantage supérieur à tous les autres, aux yeux de ces fillettes: il 

était toujours divinement mis »
562

. 
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Ydow, el marido de la Rosalba, es ante todo bello, seductor e insensible. 

Tiene éxito en el juego y en el amor, pero el escritor desprecia las almas que 

eligen la belleza. La Púdica, tan bella, es un enigma y una esfinge, pertenece al 

diablo, pues sirve de trampa para el que es más culpable que ella. El autor crea 

una heroína cuyo físico sólo puede revelar una parte de su personalidad. 

 

Barbey insiste en el encanto de Karkoël en Le Dessous de Cartes: « Il 

n’était pas beau, mais il était expressif »
563

, de ahí la pasión que suscita en las 

Tremblay. La historia es contada en el seno de una sociedad que intenta sobrevivir 

a la Revolución y a la Restauración, cuya ocupación principal es el juego. El 

retrato del héroe es el del mejor jugador de whist de los « Tres Reinos » y que no 

se quita los guantes para jugar: 

 

« Or, ce Marmor de Karkoël, Mesdames, était pour la tournure, un 

homme de vingt-huit ans à peu prés; mais un soleil brûlant, des fatigues 

ignorées ou des passions peut-être, avaient attaché sur sa face le masque 

d’un homme de trente-cinq [...]. Sa lèvre rasée (on ne portait pas alors 

de moustache comme aujourd’hui) était d’une immobilité à désespérer 

Lavater et tous ceux qui croient que le secret de la nature d’un homme 

est encore mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans 

l’expression de ses yeux [...], ses deux yeux noirs à la Macbeth, encore 

plus sombres que noirs et très rapprochés, ce qui est, dit-on, la marque 

d’un caractère extravagant ou de quelque insanité intellectuelle »
564

. 

 

En Les Diaboliques, se realizan treinta referencias al siglo XVI y desde 

un punto de vista literario, esta alusión shakespeariana funciona como un anuncio 

del crimen monstruoso que cometerán Marmor y Mme de Stasseville al modo de 

la pareja Macbeth: pareja regicida frente a esta pareja infanticida. En ningún 

momento se insinúa la belleza de la condesa de Tremblay, de ella, retenemos la 

armonía entre la apariencia exterior y la realidad interior. Por su espíritu cruel, es 

temida por todos: « Les femmes haïssaient cet esprit dans la comtesse du 

Tremblay comme s’il avait été de la beauté. Et, en effet, c’était la sienne! »
565

 El 

tercer personaje de este drama oculto es Herminie de Tremblay, la hija de la 

condesa, que se menciona hiperbólicamente en relación a su belleza: « [Sa] beauté 
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aurait été admirée dans les cercles les plus difficiles et les plus artistes de 

Paris »
566

. La bella Herminie también ha amado a Marmor antes de ser víctima y 

está condenada como todas las demás. 

 

Une Vieille Maîtresse es una novela extensa, basada fundamentalmente en 

la oposición de dos mujeres: una, de superlativa belleza y de extraordinaria 

pureza; la otra, de una fealdad visible, que evoluciona más tarde en belleza 

hechicera. El héroe es descrito sólo moralmente y, aún más que Aloys y 

Maulévrier, se ha distanciado de la sociedad. Con respecto a su persona, se habla, 

sobre todo de su expresión: 

 

« Enfin ses yeux, - la seule chose qu’il eût vraiment belle Ŕ ses yeux 

avaient soif de la pensée des autres comme les yeux du tigre ont soif de 

sang, étaient par trop insolemment immobiles »
567

. 

 

La abuela de Hermangarde, la señora de Flers, está segura de que su nieta 

conservará a su marido: « Hermangarde est encore plus belle que je ne n’étais, et 

elle ensorcellera son mari! »
568

 La descripción de Hermangarde se basa en su 

belleza física, y además, guarda su pureza (cosa que no hizo su abuela, la 

marquesa de Flers). Hermangarde es a los ojos de Ryno una: « idéale jeune fille, Ŕ 

attirante, invincible et belle comme une illusion »
569

, pero su belleza sobrehumana 

es vencida por la fealdad de Vellini: « Ainsi, la beauté la plus admirée était 

vaincue une fois de plus, par cette incompréhensible laideur »
570

, (el autor está de 

parte de Vellini y de Ryno), y lo que triunfa es la pasión prohibida, la perversión 

de Ryno. Prosny interpreta que la atracción de Vellini puede eclipsar el amor 

hacia Hermangarde, e inmediatamente se dirige a Madame de Flers en estos 

términos: 

 

« Je m’imagine qu’une femme comme cette Vellini est très menaçante 

pour la délicate chose, plus rare encore que belle, et plus fragile que tut, 

que vous appelez le bonheur du mariage. Est-ce son petit corps qui est 

sorcier, ou bien son âme? Si vous la connaissiez comme moi, vous 
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croiriez aussi qu’elle a quelque secret je ne sais où, dans sa personne, 

pour faire revenir à elle un homme »
571

. 

 

Vellini, también a través de Prosny, busca información sobre el parecido 

de Hermangarde. Martyre de Mendoze es también bella, y su belleza es un signo 

físico que la predestina a la desdicha y la condena a un destino funesto. Ryno se 

enamora locamente de Vellini: « Les prestiges de la laideur, que Monsieur de 

Mareuil m’avait promis, apparurent en Mme Annesley »
572

, busca en los misterios 

de este ser y halla: « les redoutables séductions que l’on peut supposer à un 

démon »
573

. Ryno anhela conseguir su amor y provoca en duelo a su marido; en 

este desafío, el futuro amante está a punto de perder la vida, mientras que ella le 

confiesa que estaba vencida interiormente desde hacía mucho tiempo: 

 

« Quand je vous ai vu pour la première fois devant Tortoni, cette femme 

qui vous paraissait si froide était foudroyée [...]. D’effroi, je me mis à 

vous haïr avec frénésie [...]. Vous m’aviez trouvée laide, mais je 

résistais! [...] Je fus heureuse de vous faire souffrir »
574

. 

 

Desgraciadamente, Madame de Flers muere y no podrá conservar a los 

esposos juntos, puesto que Ryno vuelve a Vellini, a esta « amfreuse petite 

Mauricade »
575

, así es como la llama la gente manifestando su odio hacia su 

persona. Vellini es considerada fea, pero seduce y ama verdaderamente, y su 

fealdad ha sido la piedra angular que ha demostrado la hipocresía del entorno del 

Faubourg Saint Germain. La belleza es vencida, tanto en el plano de lo vivido 

como en el plano de las teorías morales, estéticas, filosóficas o religiosas. 

 

La belleza transformada en fealdad del « chouan » desesperado llamado 

la Croix-Jugan Jéhoël es uno de los hilos conductores de L’Ensorcelée. Joven, el 

protagonista se caracteriza por una belleza angelical, la Clotte recuerda su « beau 

visage de Saint-Michel qui tue le dragon »
576

. En su rostro irreconocible, 
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desfigurado, se inscribe una « sublime laideur »
577

, en la que se inscribe la 

impronta de Satán: 

 

« Jeanne eut peur, elle l’a avoué depuis, en voyant la terrible tête 

encadrée dans ce capuchon noir ; ou plutôt non, elle n’eut pas peur: elle 

eut un frisson, elle eut une espèce de vertige, un étonnement cruel qui 

lui fit mal comme la morsure de l’acier. Elle eut enfin une sensation 

sans nom, produite par ce visage qui était une chose sans nom »
578

. 

 

La fealdad sobrehumana de la Croix-Jugan ya no es una causa de 

rechazo, es sencillamente una diferencia pasiva; incluso Jeanne queda fascinada 

por el cura por su « grandiose laideur »
579

. Si embruja a Jeanne, es que su fealdad 

sobrepasa la diferencia relativa de la belleza y de la fealdad. Contrariamente a su 

sublime fealdad, ella tiene « les plus belles jambes qui eussent jamais passé 

bravement à travers une haie ou sauté, pieds joints, un fossé »
580

. Es la hija de un 

señor y de una campesina con un noble temperamento, mantiene el contacto con 

el medio en el que ha nacido, y tiene por confidente a la Clotte, una compañera de 

su madre que ha sido pervertida por su belleza. Esta beldad que ha perdido Ŕ ya es 

una vieja paralítica Ŕ la convierte en indiferente a todo lo que es religión: « Rachel 

égoïste et stérile, qui ne voulait pas être consolée parce que sa jeunesse et sa 

beauté n’étaient plus! »
581

 Su belleza y las consecuencias que ha tenido en su vida 

están evocadas de una manera significativa en su juventud y cuenta la historia de 

esta joven, fascinada por el cura: 

 

« [...] elle aima Jéhoël de la Croix-Jugan, le beau et blanc moine de 

Blanchelande, comme elle n’avait aimé personne [...]. Belle amoureuse, 

devenue effrontée, elle croyait facile de se faire aimer... Mais elle 

s’abusa »
582

. 

 

Desesperada por haberlo intentado todo, muere sin conmover a Jéhoël: 

« Ah! sa beauté et sa santé furent bientôt mangées »
583

. Cuando se quita el 
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capuchón en presencia de la Clotte y de Jeanne, la joven se impresiona de tal 

modo que su rojez expresa sufrimiento: 

 

« Comme une torche humaine que les yeux de ce prêtre extraordinaire 

auraient allumée, une couleur violente, couperose ardente de son sang 

soulevé, s’établit à poste fixe sur le beau visage de Jeanne-Madelaine. 

« Il semblait, Monsieur, - me disait l’herbager Tainnebouy, - qu’on l’eût 

plongée, la tête la première, dans un chaudron de sang de bœuf ». Elle 

était si belle encore, mais elle était effrayante, tant elle paraissait 

souffrir! [...] cette vie était devenue un enfer caché, dont cette cruelle 

couleur rouge qu’elle portait au visage était la lueur »
584

. 

 

La cara desfigurada del protagonista consigue atraer su atención, en 

consecuencia, las pasiones que provocan la belleza son las mismas que pueden 

suscitar la fealdad. El afeamiento de Jéhoël tiene el mismo poder diabólico que su 

belleza, además, su fealdad es hipotéticamente una belleza. Una fealdad que no 

existe en la especie humana, que no es del dominio de la magia ni de la mitología, 

sino del más allá: « Ce visage n’était plus un visage »
585

. 

 

Si en Une Vieille Maîtresse se busca la belleza, en L’Ensorcelée se 

pierde: ambos protagonistas, Vellini y la Croix-Jugan, pueden procurar el placer a 

quien lo desea. En Vellini, la fealdad de una mujer podía ser amada apasionada-

mente; en la de la Croix-Jugan, su extrema fealdad puede, además, fascinar. Si la 

primera fealdad es positiva, proporciona y recibe vida, placer, felicidad...; la 

segunda es maléfica, indiferente y manifiesta el mal, la muerte, el dolor, la 

desgracia... La una es fealdad física que se convierte en belleza, la otra es belleza 

física que se convierte en fealdad moral, por esta razón, lo que importa es lo 

humano y no lo físico. 

 

Un Prêtre Marié se caracteriza por no poseer personajes realmente feos, 

excepto Jean Sombreval. Calixte tiene una enfermedad inexplicable, es 

profundamente cristiana e incluso mística: 
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« Calixte souffrait dans son corps et dans son esprit: dans son corps par 

la maladie et dans son esprit par son père, mais elle n’en était que plus 

belle. Elle avait la beauté chrétienne, la double poésie, la double vertu 

de l’Innocence et de l’Expiation... »
586

 

 

Cada vez que se menciona a Calixte, se habla de su belleza cuyo nombre 

significa « la más bella ». Néel sueña con ella, pero su padre y los padres de 

Bernardine se oponen a esta relación: 

 

« La fille au prêtre est diablement jolie, mais c’est la fille au prêtre! 

Puis, elle est malade. C’est, de plus, une sainte, un lis de pureté, dit le 

curé de Néhou, et, au fait, pour qu’il soit beau, ce lis-là, ce n’est pas le 

fumier qui a manqué, avec un tel père! »
587

 

 

El físico de la joven se va degradando paulatinamente, además, su belleza 

es transitoria: « la tête de mort commença d’apparaître dans ce beau front »
588

. El 

carácter y el físico de Néel son descritos en varias páginas: « ses beaux yeux 

d’antilope, si fauves et si doux »
589

 presagian un temperamento sensible y 

apasionado, cuya belleza es inoperante al lado de Calixte. Cuando Néel se da 

cuenta de su rechazo, quiere conmoverla arriesgando su vida para arrebatarle sus 

votos; Sombreval quiere aprovechar la belleza de Néel para luchar contra Dios: 

 

« Ah! vous, vous êtes plus fort que moi! C’est à un cœur de femme que 

vous avez affaire, et à quel cœur! Vous pouvez réussir plus vite. Vous 

êtes beau, et vous avez l’amour qui est une seconde beauté par-dessus la 

première. Moi qui étais laid, gauche et pesant, j’ai bien su me faire 

aimer de la mère de Calixte, et Calixte est plus sensible encore que sa 

mère »
590

. 

 

Barbey ha creado belleza en esta novela, pero una belleza con 

imperfecciones en la que quiere demostrar que puede ser más perfecta que la 

belleza en sí. Sombreval es feo, además, se le compara a un enorme orangután, 
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pero es simpático. La fealdad se convierte en el atributo de los hombres libres, 

apasionados, originales... El escritor conocía la aversión de la gente hacia el 

depravado, y lo ha utilizado para aumentar la tensión en su novela. La belleza de 

los personajes los convierte en personas sacrificadas, son demasiado bellos para 

vivir, pero en el caso de Calixte, se trata de una víctima victoriosa, frente a la de 

Néel que es una víctima vencida. 

 

En Une Histoire sans Nom, el tema no es la fealdad sino el papel 

perverso de la belleza, del deseo pervertido. Las difíciles relaciones entre una 

madre y su hija acaparan la atención, y la belleza no es utilizada del mismo modo 

que en los demás relatos. Barbey percibe que la impasibilidad es aún más dolorosa 

que la propia acusación de fealdad. 

 

La belleza se considera como un poder mortal en Une Page d’Histoire: 

 

« [...] leurs belles têtes, si belles qu’elle même, la brutale Tradition, les a 

trouvées belles, et que le seul détail qu’elle n’ait pas oublié, dans cette 

histoire psychologiquement impénétrable, tient à cette surprenante 

beauté »
591

. 

 

El escritor presenta a estos dos niños como gemelos, sin decirlo 

expresamente, busca que esta pareja fuera un mito. Los dos hermanos no eran 

gemelos, ella era cuatro años más joven que él, Barbey rechaza el parecido con los 

padres, que fueron cruelmente diabólicos, y retoma el tema de la relación entre 

padres e hijos, demostrando que este amor fue una consecuencia de su herencia. 

 

En la novela Ce qui ne meurt pas, Allan posee una belleza parecida a la 

de Byron, es decir, una belleza andrógina. Yseult carece ya de todas las cualidades 

de belleza que antes poseía, por lo tanto, si el joven protagonista la quiere, tiene 

que aceptar su envejecimiento: « Et, en effet, elle avait la beauté d’une belle 

morte, mais qui n’est pas encore tombée sur le sol »
592

. Las reflexiones de Barbey 

sobre el declive de la hermosura de la mujer, sobre el apogeo de la belleza de 

Allan y de Camille y sobre la evolución de ésta, dejan adivinar apreciaciones 

sobre la fealdad y la belleza. La condesa Yseult de Scudemor es la madre adoptiva 
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de Allan, su edad ha disminuido su belleza hacia los demás pero para Allan, es la 

más bella. La belleza no es nada más que uno de los resortes de la acción que 

decidirá lo que muere. Tras la descripción del carácter de Camille, El autor se 

interesa particularmente por su fealdad momentánea, que es lo sumo de la belleza: 

 

« Camille, comme on le voit, était à cet âge où les jeunes filles ont le 

moins de charme et où elles cachent traîtreusement, sous les signes 

d’une puberté incertaine, et la maigreur des contours, ce fléau de beauté 

qui doit plus tard frapper les cœurs. Ne dirait-on pas que cet âge sans 

grâce est une première ruse involontaire de ces êtres, plus tard si 

sournoisement et si volontairement rusés? »
593

 

 

Una constatación simple de la realidad es que la belleza perfecta impre-

siona pero no ofrece bienestar, tiene un aspecto frío que puede alejar el placer. 

Camille, que no era verdaderamente bonita, embellece por una razón de la que no 

es consciente: 

 

« Cette beauté du bonheur qui frappait Mme de Scudemor, avait aussi 

frappé Allan, mais il ne la comprenait pas mieux. Quoiqu’il fût 

impossible de se méprendre sur l’énergie de l’amitié de Camille, il ne 

crut pas cependant être la cause de ces magnifiques rejaillissements du 

cœur dans la beauté d’une femme. Chose étonnante! Les hommes 

perdent de leur fatuité d’instinct à mesure que les sentiments dont ils 

sont l’objet acquièrent de véhémence. On se vante d’un caprice. On se 

tait d’une passion. Est-ce conscience de soi ou lâcheté?... Hélas peut-

être l’une et l’autre. Allan n’eut point la vanité de penser juste sur le 

compte de Camille. Il l’admira comme il l’aimait. Mais il ne chercha 

pas plus le secret de sa beauté qu’il n’avait cherché à approfondir son 

amour »
594

. 

 

La inconsciencia de la belleza de la heroína despierta el deseo de Allan, 

pero el deseo aislado se disipa y desaparece; por lo tanto, la belleza es una 

cualidad pasajera y superficial, y Allan escribe a la madre en estos términos: 

« Yseult, je suis las de ta fille. Toute cette chair me gêne à respirer auprès de moi, 
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la nuit. Toute cette âme me fatigue à torturer le jour [...]. Sa beauté ne lui a pas été 

une garantie »
595

. 

 

Allan creyó seducir a Yseult, pero finalmente es víctima de la piedad de 

ésta y, sobre todo, del deseo de Camille. Desesperado por no ser correspondido 

por el amor de Yseult, se golpea con la cabeza en un ángulo de la chimenea, 

sobrevive y su belleza se intensifica por las cicatrices; estos defectos tienen cierta 

simetría con la cicatriz de Néel de Néhou en la frente y con la cruz de Calixte: 

 

« Allan était assis sur le divan, à ses côtés, un bandeau noir au front, 

sombre couronne sur le clair de ses cheveux châtains, et qui donnait à sa 

physionomie quelque chose de froncé, de mutin, et de fragile tout 

ensemble, dont le charme était irrésistible. Elle allait y résister 

cependant »
596

. 

 

Yseult explica a Allan que todo amor puede morir, incluso el amor 

paterno, pero Allan se convence de que la única piedad no muere en los 

corazones. Finalmente, la fría madre muere, transmitiendo su frialdad a su hija 

ilegítima: 

 

« Allan admirait la beauté de sa fille, car déjà on pouvait deviner qu’elle 

serait belle, comme toutes celles (loi mystérieuse!) qui sortent d’unions 

furtives et coupables! »
597

 

 

Esta aseveración nos conduce a pensar que la relación legítima supondría 

una descendencia de hijos feos. Después de una vida contaminada, la muerte de la 

madre es la única salida para que la hija sobreviva, es una muerte deseada. 

 

Lo sumo de la belleza se encuentra en la adolescencia, es la edad en la 

que los dos sexos están aún no diferenciados, despertando deseo y permitiendo la 

imaginación. Todo relato donde el héroe es bello, éste experimenta una pesadilla: 

este tema de la belleza que empieza a ser feliz acaba en fracaso. Lo hemos 

analizado a lo largo de esta exposición y uno de los ejemplos más evidentes es el 

relato en el que el bello joven, sereno sobre el canapé, es seducido por la mujer. 
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Esta narración, que había empezado como un sueño, termina en angustia; por lo 

tanto, estos sueños de belleza son prohibidos y castigados. 

 

El autor justifica la fealdad explicándola como algo bello, relativizando 

los cánones de la belleza; además, las nociones tradicionales de bello y de feo se 

invierten: la belleza enmascara la estupidez y la mediocridad, mientras que la 

fealdad es un rasgo para seres excepcionales. El creador nos invita a amar la 

fealdad, despreciando la belleza, que será motivo de destrucción. El escritor 

condena a las bellas celestes a la ingenuidad, a la infelicidad, denigra consciente-

mente la hermosura satirizándola, además desea que la muerte se lleve lo más 

bello. Sueña imaginando a jóvenes feos que merecen o merecerían esta belleza, 

pero la igualdad entre los personajes no es correspondida en algunos casos (Le 

Cachet d’Onyx, Léa, La Bague d’Annibal, Ce qui ne meurt pas...), por esta causa, 

frecuentemente, la belleza ama a la fealdad sin que sepamos el porqué: Ryno ama 

la fealdad de Vellini que se convierte en belleza y la desfiguración de la Croix-

Jugan fascina a Jeanne. 

 

 

7.3.2. Disimulación y engaño 

 

La disimulación y la mentira son facultades esenciales en Barbey: a 

mayor misterio, mayor curiosidad. El secreto es tan primordial que el autor 

atribuye al engaño un sutil uso, cuya dimensión y repercusión son de una 

trascendental importancia. Con la utilización de asteriscos, falsos nombres, letras 

del alfabeto..., el escritor intenta, en la medida de lo posible, disimular la 

identidad de los héroes y nos invita a descubrir la verdadera personalidad de los 

mismos. La utilización de colores como el azul, el negro y el rojo obedece al 

designio de subrayar el satanismo de ciertos personajes, observándose en el 

conjunto de las novelas una gradación del azul al negro y del rosa al rojo intenso y 

ardiente. La vieja marquesa Guy de Ruy tiene los ojos « bleus, froids, et 

affilés »
598

; los de la duquesa son muy negros y cambian de color, la niña posee 

unos « grands yeux sombres »
599

 y unos cabellos « noirs avec des reflets 

d’amadou »
600

. Este paso del azul al negro corresponde a una intensificación de la 

frialdad y de la disimulación de los personajes. 
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Barbey advierte que las heroínas son excelentes disimuladoras, la « petite 

masque » es el sobrenombre evocador, concedido por Ravila a la hija de su 

amante, pues posee una devoción « sombre, espagnole, Moyen Âge, supersti-

tieuse »
601

, con un notable poder de disimulación. Facultad que le permite 

observar a los demás sin ser descubierta, y cuando Don Juan la sorprende 

mirándole de un modo amenazador, entiende que se ha dado cuenta del amor de 

su madre. Contrariamente a ellos, que no saben encubrir su juego, se encierra en sí 

misma, disimulando su horror hacia Don Juan. Contiene su sentimiento tan bien 

que su madre, celosa de todas las mujeres de su salón, confía en su hija, aunque le 

oculta lo que siente. El misterio planea alrededor de los personajes, las doce 

« amphitryonnes », también han descubierto la voluptuosidad de la disimulación: 

 

« [...] l’idée de ce souper qui avait justement le mérite piquant du péché 

que la Napolitaine demandait à son sorbet pour le trouver exquis, la 

pensée enivrante de la complicité dans ce petit crime d’un souper 

risqué »
602

. 

 

No ser capaz de disimular equivale a debilidad, a una promesa de muerte, 

con lo que el escritor emite un juicio sobre su personaje: « La marquise était de 

ces femmes qui ne savent rien cacher et qui, quand elles le voudraient, ne le 

pourraient pas »
603

. La única ley « aurevillienne » es la capacidad de disimular, y 

la marquesa es incapaz de respetar esta norma, en efecto, Don Juan observa: 

 

« Lionne, d’une espèce inconnue, qui s’imaginait avoir des griffes, et 

qui, quand elle voulait les allonger, n’en trouvait jamais dans ses 

magnifiques pattes de velours. C’est avec du velours qu’elle 

égratignait! »
604 

 

El cura de Saint-Germain-des-Près revela a la marquesa que su hija cree 

que está encinta, piensa que no viola el secreto de la confesión y que le ha pedido 

intervenir como mediador entre su madre y ella. El fingimiento de Don Juan se 

prolonga para que el escándalo de la revelación alcance unos límites insospe-

chados, obteniendo el efecto deseado hasta el final del relato: las doce mujeres se 
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encierran en sí mismas, pensativas, más disimuladoras y misteriosas que la marque-

sa y el cura. 

 

Para Barbey, el hombre es mucho más torpe que la mujer en materia de 

disimulación, así, el doctor Torty, cuando reconoce a Hauteclaire como sirvienta 

de Mme de Savigny, advierte: 

 

« Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais que le moins 

possible, ne voulant pas avoir avec elle l’air de savoir ce que je savais, 

ce qui aurait peut-être filtré à travers ma voix ou mon regard. Je me 

sentais bien moins comédien qu’elle, et je me craignais... »
605

 

 

¿Hasta cuándo ocultará la complicidad culpable de Hauteclaire y de 

Serlon?: « Et je m’en revins, le doigt sur la bouche, bien résolu de ne souffler mot 

à personne de ce dont personne dans le pays ne se doutait »
606

; al final se decide a 

contar el secreto. 

 

El título Le Rideau Cramoisi es revelador, el color rojo simboliza la 

pasión y el drama. La imagen de la cortina es trascendental, no es opaca, deja 

pasar la luz y permite distinguir las sombras. La realidad, en parte disimulada, 

interesa más que si es contemplada en toda su extensión, y la narración está 

predispuesta tanto para disimular como para ampliar el secreto. A lo largo de la 

lectura, tenemos la impresión de que el autor levanta los velos uno tras otro muy 

lentamente y que, al final, rechaza alzarlos todos. 

 

Los nombres, los sobrenombres y los apellidos son una disimulación más 

que el escritor atribuye a los personajes. Albertine procede de Alberte, dos 

nombres que no tienen la misma connotación: el lado masculino de esta niña se 

expresa mejor cuando suprimimos el sufijo « -ine », demasiado femenino. Parece 

que los padres se dieron cuenta de su error en la elección de un nombre tan banal 

para este ser tan impasible: 

 

« Mademoiselle Albertine, que ses parents appelaient Alberte, pour 

s’épargner la longueur du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux à 
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sa figure et à toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de l’un que 

de l’autre... »
607

 

 

Brassard y Alberte enmascaran su conducta a los ojos de todos, y, a pesar 

de su edad precoz, la heroína ostenta un desmedido disimulo: coge por debajo de 

la mesa la mano de Brassard. La naturalidad de su cara permanece intacta cuando 

el joven pone sobre la mesa un billete y lo oculta « si naturellement, dans son 

corsage, devant ses parents, comme si elle y eût glissé une fleur! »
608

 Nadie puede 

sospechar que la joven, ordenada, que dedica su tiempo a bordar, se transforme 

por la noche en una voluptuosa amante. En un mismo nivel de disimulación, los 

padres de Alberte se ven obligados a admitir a un huésped con el pretexto de 

encubrir « quelque perte de fortune qu’ils voulaient cacher »
609

. 

 

El nombre de Hauteclaire viene a ser la antítesis de la verdad: no es clara, 

pues un tal nombre anuncia un destino. Como doncella, el falso nombre de Eulalie 

es admirablemente bien elegido, tiene el sentido de hablar bien, pero Hauteclaire 

es todo lo contrario, no habla, es un excelente disfraz. El espeso velo o las mallas 

de su máscara de armas que no se quita jamás, la protege de las miradas 

indiscretas, queda como un misterio vivo para la mayoría del pueblo, sobre todo 

para las mujeres: 

 

« Toute la journée, le fleuret à la main et la figure sous les mailles de 

son masque d’armes, qu’elle n’ôtait pas beaucoup pour eux, elle ne 

sortait guère de la salle de son père. Elle se montrait très rarement dans 

la rue, - et les femmes comme il faut ne pouvaient la voir que là ou 

encore le dimanche à la messe;  mais, le dimanche à la messe, comme 

dans la rue, elle était presque aussi masquée que dans la salle de son 

père, la dentelle de son voile noir étant encore plus sombre et plus serrée 

que les mailles de son masque de fer. Y avait-il de l’affectation dans 

cette manière de se montrer ou de se cacher, qui excitait les 

imaginations curieuses?... Cela était bien possible; mais qui le savait? 

Qui pouvait le dire? Et cette jeune fille, qui continuait le masque par le 
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voile, n’était-elle pas encore plus impénétrable de caractère que de 

visage, comme la suite ne l’a que trop prouvé? »
610 

 

Nos llama la atención la naturalidad de la heroína cuando es sorprendida 

en su faceta de disimulo, acto que el médico observa minuciosamente: « Elle ne 

sourcilla pas. Un petit tremblement, presque imperceptible, avait seulement passé 

dans les mains qui tenaient le plateau »
611

. Serlon sabe también fingir y se 

convierte en el doble de Hauteclaire, que durante dos años viste el luto de manera 

« à confirmer l’idée publique qu’il était le plus excellent des maris, passés, 

présents et futurs... »
612

 Durante la enfermedad de su mujer, Serlon interpreta la 

comedia del marido atento, impaciente con la lentitud de la recuperación: « Il était 

là, le dos au feu, debout, l’air sombre et inquiet, à me faire croire qu’il aimait 

passionnément sa femme et qu’il la croyait en danger »
613

. Por lo tanto, la 

personalidad de los dos amantes destaca por su poder de disimulación: 

 

« Savigny et Hauteclaire continuaient de jouer, avec la même 

perfection, la très difficile comédie que mon arrivée et ma présence en 

ce château n’avaient pas déconcertée »
614

. 

 

El orgullo ocasiona también la disimulación: la condesa de Savigny 

prefiere no denunciar a la pareja de asesinos, pues le costaría mucho ver 

deshonrado su apellido. En La Bague d’Annibal, Joséphine calcula y realiza 

zalamerías para casarse, y Aloys enmascara su amor para no decepcionar. Son las 

leyes del mundo y del orgullo los que imponen sus máscaras. También la duquesa 

de Sierra-Leona, en La Vengeance d’une Femme, no confía a nadie su proyecto 

antes de su huida: 

 

« Je suis une Turre-Cremata. J’ai en moi la puissante dissimulation de 

ma race qui est italienne, et je me bronzais, jusque dans les yeux, pour 

qu’il ne pût pas soupçonner ce qui fermentait sous ce front de bronze où 

couvait l’idée de ma vengeance »
615

. 
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La duquesa enmascara su amor hacia Esteban para que quede puro, pero 

más tarde, este mismo personaje rechaza la ocultación y es por venganza que se 

opone a todo disimulo y se convierte en una chica « pública »: 

 

« Vous savez qui je suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. 

Voulez-vous le savoir? Voulez-vous savoir mon histoire? Le voulez-

vous? Ŕ reprit-elle avec une insistance exaltée. Ŕ Moi, je voudrais la dire 

à tous ceux qui viennent ici! Je voudrais la raconter à toute la terre! »
616

 

 

En otras novelas como Le Dessous de Cartes Ŕ el mismo título indica la 

noción de velo Ŕ, es una preocupación táctica la que conlleva al rechazo de la 

ocultación: « Se voiler, n’est-ce pas même une façon de se trahir? »
617

 El 

personaje central de la novela, superior a todos los demás por su poder de 

disimulación, es la condesa de Tremblay, presentada desde su primera aparición 

como débil, pero tras esta máscara, es « froide à vous faire tousser »
618

, de cuya 

personalidad no se sabe nada. Lo que la distingue de Marmor es que todas sus 

energías se concentran en una única pasión de matar, cuya constante voluntad 

consiste en disimularlo todo: 

 

« Elle était mieux qu’indolente: elle était indifférente: aussi indifférente 

que Marmor de Karkoël quand il jouait au whist. Seulement, Marmor 

n’était pas indifférent au whist même, et dans sa vie, à elle, il n’y avait 

point de whist: tout était égal! »
619

 

 

Marmor es para ella un medio de conseguir su finalidad: la perfección en 

la disimulación. El fingimiento de su hija, Herminie, - « la rose de Stasseville » - 

es casi perfecto; a espaldas de todos, se convierte en la amante de Marmor. Como 

Mme de Stasseville, la condesa de Damnaglia posee la fuerza de contener también 

las pasiones y la felicidad, su espalda de mármol que se cubre de sudor lo 

confirma. También los personajes reunidos en casa de la baronesa Mascranny 

ocultan « de sérieuses expériences sous des propos légers et des airs détachés »
620

. 

A este propósito de disimulación colectiva, Barbey evoca: 
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« [...] ces drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas en public, 

quoique le public en voit les acteurs tous les jours, une de ces 

sanglantes comédies comme disait Pascal, mais représentées à huis clos, 

derrière une toile de manœuvre, le rideau de la vie privée et de 

l’intimité »
621

. 

 

Pasaje capital que constituye una definición de la estética de la 

disimulación, apuntando a la provocación y al escándalo. El objetivo que se 

persigue es el de captar aún más la atención del lector y, en ocasiones, el relato 

apunta a cierta investigación policial, cuyo significado sólo es inteligible con 

posterioridad. 

 

La Púdica es el sobrenombre asignado a la Rosalba, es una mujer por 

naturaleza ambivalente y su disimulación es notoria, oculta « les déportements du 

vice le plus impudent sous les déconcertements les plus charmants de l’inno-

cence »
622

. Reúne en su persona dos cualidades contrarias: una apariencia 

involuntaria de pudor y otra, de corrupción. No desvela nada de sus sentimientos, 

si tiene relaciones con todo el regimiento, lo consigue en secreto: 

 

« Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si elle 

avait un amant, c’était un secret entre elle et son alcôve. Extérieurement, 

le major Ydow n’avait pas l’étoffe du plus petit bout de scène à lui 

faire »
623

. 

 

En Léa, Réginald debe encubrir su interés, su amor y el beso, mientras 

que Mme de Saint-Séverin y Amédée ocultan, hacia ella, su amor materno y 

fraternal por precaución. La sangre sobre la cara de la heroína es la que 

desenmascara a Réginald, atribuyéndole el aspecto de un asesino. Existe cierta 

simetría con Ce qui ne meurt pas: los numerosos sentimientos que suceden en los 

personajes, los obliga a un exagerado fingimiento. 

 

Dorsay es presentado como un dandi en el relato Le Cachet d’Onyx, 

busca ocultar que no ama y pone como pretexto los celos para acabar con la 

relación, y a Hortense le impone la máscara del adulterio para justificar su 
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desamor. En L’Amour Impossible, Bérangère juega al amor con Maulévrier y éste, 

a su vez, disimula su amor hacia Mme de Anglure. Aimée de Spens enrojece de 

manera inexplicable en Le Chevalier Des Touches, y lo que podría ser un posible 

indicio de ocultación, al final, se sabe toda la verdad. 

 

En Une Vieille Maîtresse, Mme de Flers, la abuela de la heroína, ostenta 

una bonita máscara de hipocresía, el protagonista finge el amor que siente hacia su 

mujer Hermangarde. Después de un principio embaucador, la correspondencia de 

Vellini hacia Ryno es auténtica y, enmascarándose, protege su amor para 

permanecer cerca de su amante. 

 

En Un Prêtre Marié, somos testigos de un triángulo de disimulación entre 

los protagonistas: Calixte es secretamente carmelita para salvar a su padre, 

Sombreval disimula su ateísmo para ganarse a su hija y, finalmente, Néel 

interpreta dos comedias para quedarse cerca de Calixte. 

 

El nombre de Mme de Ferjol es revelador en Une Histoire sans Nom, se 

llama Madelaine-Marguerite. Marguerite: la flor, la perfección. Madelaine: la 

pecadora arrepentida; efectivamente, el dualismo es uno de los rasgos dominantes 

del personaje. Este doble nombre de Marguerite-Madelaine lo posee también la 

joven Ravalet en Une Page d’Histoire, que desvela la doble vida de esta joven: 

atracción y condenación 

 

A Barbey le gusta destacar las afinidades que existen entre el Diablo, 

padre del engaño por excelencia, y las mujeres hipócritas: « les femmes ont toutes 

par droit de naissance et de sexe: une immense faculté d’être fausse »
624

. Por esta 

razón, las mujeres practican el arte del engaño con una facilidad innata: « tout ce 

qui est mensonge leur va à merveille »
625

, afirma el narrador de L’Amour 

Impossible. Y más abajo ratifica esta misma idea: « Si tout homme ment, dit le 

sage, toute femme ment aussi, mais beaucoup mieux »
626

, esta característica 

femenina adquiere una extremada intensidad en Les Diaboliques. Las heroínas 

engañan constantemente con una naturalidad perfecta, la mentira es el fondo de su 

naturaleza, su razón de ser y su verdad. En el universo « aurevillien », el término 

« mentira » es sinónimo de naturalidad como el testimonio de este pasaje, 
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refiriéndose a la condesa de Stasseville: « Elle l’était comme on est blonde ou 

brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-elle le mensonge au point d’en faire une 

vérité, tant elle était simple et naturelle, sans effort et sans affectation en tout »
627

. 

Los ejemplos son interesantes, en cuanto a la naturalidad en el engaño, hasta el 

punto de que el comportamiento de Alberte desconcierta al vizconde Brassard: 

 

« Ceci me paraissait plus fort que ce que j’avais lu, que tout ce que 

j’avais entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué aux 

femmes, - sur la force de masque qu’elles peuvent mettre à leurs plus 

violentes ou leurs plus profondes émotions »
628

. 

 

El engaño es tan natural que la asociación de ambos términos conforman 

una expresión reiterada en más de una ocasión, el narrador lo deja bien explícito 

en Le Bonheur dans le Crime: 

 

« Savigny avait beaucoup moins qu’elle, lui qui aurait dû l’avoir 

davantage, la liberté, l’aisance, le naturel dans le mensonge; mais elle! 

ah! elle s’y mouvait et elle y vivait comme le plus flexible des poissons 

vit et se meut dans l’eau »
629

. 

 

La sociedad decimonónica está sometida a la influencia de Satán, y la 

crítica del autor, con respecto a su siglo, es ambigua, condena esta época de 

engañosa. Desde su primera novela, los celos de Dorsay: « n’étai[en]t pas fille de 

la nature. La société l’avait produite et couvée, sous le mensonge et le sarcasme, 

dans le sein de l’un de ses enfants chéris »
630

. 

 

En Une Vieille Maîtresse, el escritor se subleva con vehemencia contra 

« La société de la Restauration Ŕ cette société digne d’être anglaise, tant elle fut 

hypocrite »
631

, y el vizconde de Prosny, aristócrata de nacimiento, no asume sus 

vicios y deja entrever una moralidad hipócrita. 
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El engaño se practica y se vive en diferentes grados de profundidad y de 

intensidad, según las épocas y los individuos. La hipocresía que caracteriza la 

primera mitad del siglo diecinueve no es superficial, pertenece a los seres fuertes. 

Numerosos personajes « aurevilliens » mienten por piedad, afecto o amor, y el 

engaño es el medio de alcanzar su objetivo. La madre de Vellini, la duquesa de 

Cadaval-Aveïro, no pudiendo manifestar públicamente su dolor por la muerte de 

su amante, da muestra de una « sublime hypocrisie »
632

. Mientras que otros 

personajes, lo practican por placer, sobre todo Les Diaboliques, a cuyas heroínas 

les procura un intenso regocijo. Palabras claves son mencionadas continuamente a 

lo largo de estas novelas: felicidad, impostura, hipocresía, regocijo, ocultación... 

El ideal de la felicidad satánica queda expresado desde el primer relato, donde la 

joven heroína inicia a Brassard en la voluptuosidad del engaño: 

 

« Pendant ces six mois, tout ce que je compris, ce fut un genre de 

bonheur dont on n’a pas l’idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur 

de ceux qui se cachent. Je compris la jouissance du mystère dans la 

complicité, qui, même sans l’espérance de réussir, ferait encore des 

conspirateurs incorrigibles »
633

. 

 

La naturalidad de Alberte en la mentira le permite contener sus emo-

ciones y sus sentimientos; sus acciones (coger la mano del joven por debajo de la 

mesa familiar, acudir por la noche a su habitación, pasar por la habitación de sus 

padres) desafían la moral de la sociedad en la que vive. La desenvoltura con la 

que rompe el orden establecido explica su dominio sobre el capitán: es ella la que 

toma la iniciativa de la acción, la que le hace languidecer antes de la hora prevista. 

En cinco ocasiones, Brassard la compara al diablo « Je ne me donnai pas 

d’horreur factice pour la conduite de cette fille d’une si effrayante précocité dans 

le mal »
634

. 

 

Los amores vividos por los héroes de Les Diaboliques son todos ilegales 

y deben enmascararse bajo un engaño de conveniencia para afrontar la sociedad. 

De aquí nace una complicidad criminal entre los amantes, una sensación de 

misterio de la que sólo ellos saben el secreto y les procura un indecible y confuso 

regocijo. Barbey desvela raras veces a su lector este secreto profundamente 
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oculto. Este tema del amor oculto lo experimenta también Mme de Ferjol en Une 

Histoire sans Nom: 

 

« Elle aussi se souvenait, quand elle avait aimé, de s’être cachée. 

L’amour, cette pudeur farouche, devient si facilement un mensonge, et 

le plus voluptueusement infâme des mensonges. Avec quel horrible 

bonheur on se colle ce masque d’une menterie sur la figure brûlante qui 

va le dévorer, et qui ne laissera plus voir, quand il tombera en cendres, 

qu’une figure dévorée que rien jamais ne cachera plus! »
635

 

 

La complicidad en el amor es uno de los temas satánicos más caracte-

rísticos de la obra « aurevillienne ». El escritor utiliza la ironía y la sátira para 

mostrar que la realidad es compleja, ya veíamos que la Rosalba parece ser la 

encarnación misma del pudor y de la honestidad; se entrega, en realidad, a todos 

los soldados de una compañía. La duquesa de La Vengeance d’une Femme actúa 

de la forma más desvergonzada, realmente es una dama noble que sacrifica su 

honor para vengarse de su marido. 

 

El personaje satánico « aurevillien » es esencialmente reservado y pone 

todo su empeño en defender su misterio contra la sociedad. Para ello, recurre a la 

máscara para engañar conscientemente por odio o por amor; compromete su vida, 

y jamás se trata de una mentira vulgar, mezquina o de una hipocresía común. 

Sombreval entra al convento fingiendo su conversión, sólo tiene la preocupación 

de salvar a Calixte, que representa su única pasión. La impostura voluntaria de 

Sombreval carece de una banal hipocresía, el héroe explica al joven perdidamente 

enamorado de su hija, que su mentira no la sabe nadie. La voluntad que los 

personajes satánicos ponen para preservar su secreto es desmesurada: 

 

« Quoi! Sombreval, l’athée Sombreval, rentré une fois dans les quatre 

murs de sa cellule, ne déboucle pas cette chape de plomb de l’hypocrisie 

que Dante fait porter aux hypocrites dans l’enfer et qu’ils portent aussi 

sur la terre »
636

. 
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Alberte miente para ocultar que se va a encontrar con su amante y cuando 

sus progenitores la oyen por la noche, pone el pretexto de que « [e]lle était 

souffrante... Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de réveiller 

personne »
637

. La Púdica, cuando quiere hacer creer a Ydow que su hijo era el hijo 

del capitán Mesnilgrand: « Elle mentait. Elle n’avait jamais aimé un homme [...]. 

Elle mentait probablement encore »
638

. Barbey esboza un análisis de estas natura-

lezas femeninas que preferentemente son seres destinados a una convivencia 

oculta, apasionados por el misterio « et l’aimant jusqu’au mensonge, car, le men-

songe, c’est du mystère redoublé, des voiles épaissis, des ténèbres faites à tout 

prix! »
639

 Este argumento va destinado a la condesa de Stasseville, es « une 

hypocrite de premier ordre »
640

, que a sus cuarenta años, es fría, incapaz de amor 

y de sentimiento. Impasible como Albertine y Hauteclaire, es orgullosa y ejerce su 

voluntad en el engaño, siendo adepta a la mentira por la mentira: 

 

« Je suis convaincu que, pour certaines âmes il y a le bonheur de 

l’imposture. Il y a une effroyable, mais enivrante félicité dans l’idée 

qu’on ment et qu’on trompe; dans la pensée qu’on se sait seul soi-même, 

et qu’on joue à la société une comédie dont elle est la dupe, et dont on 

se rembourse les frais de mise en scène par toutes les voluptés du 

mépris »
641

. 

 

Muchos personajes son enigmáticos o hipócritas, son los que forman la 

trama de la historia, pero existen otros aspectos como esfinges y máscaras con 

connotaciones nefastas. Generalmente, los enigmas implican respuestas parciales, 

falsas mentiras, ambigüedades, engaños, fingimientos..., estos elementos estilís-

ticos retrasan la solución. Toda realidad es doble en Barbey, la realidad profunda 

se enmascara bajo una realidad aparente: Sombreval oculta bajo una apariencia 

diabólica un amor filial absoluto. 

 

En el relato La Bague d’Annibal, Joséphine hace « penser au Sphinx »
642

, 

o es « simplement femme, ce jour-et-nuit dans la grande mascarade de la 
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vie...? »
643

 Aloys, que intenta seducirla, lleva también una máscara que se 

descubre en raros momentos. Estos dos sentimientos de desprecio y de orgullo 

contribuyen a desdeñar a Joséphine a pesar del amor que siente por ella. 

 

Máscara, enigma y esfinge son términos claves que resumen la historia 

de L’Amour Impossible, en la que Mme de Gesvres es un « sphinx charmant »
644

 

que por vanidad conquista al marido de su amiga Caroline de Anglure. La carta 

que le escribe exponiendo su actitud es lo que le provoca la muerte: « Tout le 

génie de la femme respirait dans ce repli épistolaire. C’était tout à la fois 

mensonge et perfidie, masque et stylet »
645

. 

 

La relación que Ryno mantiene con Vellini se rompe con el matrimonio, 

pero la desafiante amante se prepara para la impostura: « Je n’ai rien, dit-elle, 

cachée, pensait-elle par sa volonté sous son frêle masque de batiste »
646

. El 

matrimonio provoca la ruptura de los dos amantes, mas sólo es provisional, 

vuelven juntos, y la ocultación es inapelable. Las preocupaciones transforman la 

cara del protagonista « car l’homme s’ennuie de ses douleurs comme de ses joies, 

[...] lui avaient posé sur les traits un masque dévasté qui faisait frémir »
647

. 

Hermangarde que es una « espèce de sphinx sans raillerie à force de beauté pure, 

de calme, de pudique attitude »
648

, no entiende este amor, mientras tanto, el amor 

gana: « Ils ont l’orgueil de la possession complète qui foule avec dédain tous les 

masques »
649

. La tensión de esta situación es tan angustiosa que Ryno estalla 

dirigiéndose a Vellini en estos términos: 

 

« Mon courage est à bout... j’étouffe. Le front de ton Ryno n’a pas été 

fait pour tenir sous un masque. Un de ces jours, je le sens, le masque ou 

le front éclatera »
650

. 

 

En la novela de L’Ensorcelée, se erige cierta fascinación por la máscara, 

la Croix-Jugan es « la formidable énigme »
651

 con « la tête masquée de ban-
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delettes et de sang séché »
652

; y más tarde, cubierto de un « masque de cica-

trices »
653

; lleva una vida misteriosa, enamorando locamente a Jeanne-Madelaine 

con « un masque rouge de sang extravasé »
654

. 

 

Sombreval, en Un Prêtre Marié, es « inconnu tout d’abord de visage, 

grâce au masque que les années avaient moulé sur son angle facial »
655

, que se irá 

desvelando poco a poco. Néel percibe en Calixte « l’impiété qui rejetait le masque 

de silence sous lequel Sombreval la gardait toujours »
656

, está seguro de que la 

heroína no lo ama y el dolor « attachait à ce front impérieux [...] le masque 

sombre qu’on n’arrache pas quand on veut et dans lequel elle cadenasse les têtes 

les plus fières »
657

. Cuando se pone a la luz la revelación del sacrilegio de 

Sombreval, los personajes, que lo rodean, encuentran la muerte. 

 

El engaño es el denominador común de la mayoría de los personajes 

centrales de Les Diaboliques, que lo manifiestan mediante la máscara. Brassard y 

Alberte enmascaran su conducta a los ojos de todos, Don Juan lleva su máscara 

con cierto desaire y traslada esta máscara a la niña que cree que lo ha desen-

mascarado; además, Don Juan, que la considera una « petite masque », se sor-

prende: 

 

« [...] « la petite masque », dont la grande bouche avait un joli sourire 

pour tout le monde, recueillait,  repliait son sourire pour moi, fronçait 

âprement ses sourcils, et, à force de se crisper, devenait d’une « petite 

masque », un vrai masque [...] qui semblait, quand ma main passait sur 

son front, porter le poids d’un entablement sous ma main »
658

. 

 

Hauteclaire es descrita en todo su misterio y vive mucho tiempo enmas-

carada, la condesa de Stasseville es comparada « à certains monstres au visage et 

au sein de femme »
659

, y, en una de las partidas, el narrador se da cuenta de que 

Marmor es un personaje que aparentemente engaña y que tiene « un masque de 
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verre »
660

. Marmor guarda sus secretos y su espíritu es comparado a una « boîte de 

poison asiatique »
661

; la Púdica lleva una máscara en su cuerpo, una apariencia 

involuntaria de pudor, una esfinge; y la duquesa, para vengarse de su marido, se 

despoja de su máscara: « On eût juré d’un masque tombé, et que la vraie figure, la 

vraie personne reparaissait »
662

. 

 

Riculf, en Une Histoire sans Nom, es uno de los mayores embaucadores 

de todos los personajes masculinos del universo narrado de Barbey. La mayúscula 

de la palabra « Enfer » subraya la idea de esencia, incluso se personifica, y, según 

el predicador, el diablo está en el centro del rebaño. El enigmático cura Riculf, 

« cet effrayant Sphinx en froc, qui pendant quarante jours, avait vécu 

impénétrable à côté d’elle »
663

, es el responsable de este drama. En esta novela, 

hallamos la misma estructura que en Le Plus Bel Amour de Don Juan: Mme de 

Ferjol proyecta sobre su hija una máscara psicológica, pero es sólo apariencia, ella 

misma se culpa y recuerda: 

 

« Avec quel horrible bonheur, on se colle ce masque d’une menterie sur 

la figure brûlante qui va le dévorer, et qui ne laissera plus voir, quant il 

tombera en cendres, qu’une figure dévorée, que rien ne cachera 

plus! »
664

 

 

Para disimular el embarazo de su hija: 

 

« C’était elle qui, au moment de sortir, lui entortillait la tête dans un 

voile épais Ŕ dût Lasthénie étouffer là-dessous! Ŕ pour cacher ce masque 

qu’elle avait vu et qu’elle n’eût pas mieux caché, quant il aurait été une 

lèpre... »
665

 

 

Y no sólo disimulaba cara, sino que ocultaba su vientre « qui aurait tout 

révélé aux regards les moins observateurs »
666

. La inocente Lasthénie, enigma en 
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sí, acaba por suicidarse, se asfixiaba bajo la máscara de culpabilidad y de odio que 

le imponía su progenitora. 

 

En Ce qui ne meurt pas, Yseult de Scudemor ha vivido pasiones que le 

han arrancado el corazón y ha intentado ser indolente: « Souvent une larme que 

mon cœur n’avait pu ravaler, sillonnait de sa trace brûlante le masque de bronze 

que je m’étais mis »
667

, siempre se comporta con rigidez, pero Allan la ama y no 

lo oculta. Yseult, queriendo detener este amor, elabora una pequeña comedia: 

« Un homme fort lui eût cassé son masque sur la figure et mis à un, comme un 

ver, son âme devant lui »
668

. Para entregarse a él, se somete a un martirio moral en 

el que la imagen de la esfinge queda bien definida: 

 

« Elle ressemblait aux sphinx du lit par son profil grec, l’ouverture de 

l’angle facial, et son immobilité rigide dans la pâleur profonde de sa 

chair, comme eux dans le vert de leur bronze. Mais là s’arrêtait 

l’analogie, car, nul mystère railleur ne louait sur sa lèvre. Nulle 

impénétrabilité ne fermait son front. Hélas! Il y apparaissait quelque 

chose de plus triste encore. Il y apparaissait de l’anéanti! »
669

 

 

Pero esta situación se convierte en una tortura y no consigue mantenerse 

insensible; por lo tanto, toma la determinación de fingir que lo ama, pero Allan se 

percata y el engaño lo decepciona: « La femme comprit qu’un sentiment vrai 

terrassait l’hypocrisie d’un masque de voix, de regards, de caresses, plus 

impénétrable qu’un masque de fer »
670

. A los insultos de Allan responde: « Vous 

avez bien vu qu’il y avait un masque, mais vous n’avez pas vu ce qui était 

dessous »
671

, pues esta piedad es portadora de desgracias. Camille, la hija de Mme 

de Scudemor, embosca su verdadera naturaleza vistiendo el día de su boda la flor 

de un naranjo, símbolo de la virginidad que ha perdido. 

 

Barbey estuvo influenciado por el movimiento realista, pero la imagen de 

la realidad que ofrece no es estática sino problemática. El valor de estas novelas 

reside más en la interrogación de la realidad que en su descripción, forzando la 
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participación activa del lector. Una argumentación, frecuentemente defendida por 

el autor, es que la vida se fundamenta en una máscara y sólo un encuentro, una 

circunstancia, la pueden desvelar. Cada una de las historias presenta una 

apariencia engañosa y una verdad oculta, y la realización de la búsqueda se 

efectúa por el paso de la primera a la segunda. Pero la verdad no se oculta 

totalmente, de lo contrario, la investigación sería imposible; el silencio o la 

mentira acaban por ser vencidos, sólo la comunicación absoluta exige la muerte de 

quien detiene el secreto o el asesinato de un(a) rival. Si los héroes diabólicos, 

sobre todo las heroínas, sostienen lo natural por mentira, « las celestes » no saben 

ocultar. 

 

 

7.3.3. Carácter conquistador 

 

En la obra de Barbey d’Aurevilly, las heroínas son la encarnación de una 

fuerza superior, y este poder estalla con una violencia inusitada en determinadas 

circunstancias. En relación con el hombre, el escritor ha hecho de la mujer una 

criatura del demonio; en cuyo caso, el orgullo, la sed de poder y de dominación 

son vicios espirituales que conllevan una búsqueda, una indagación que origina la 

perdición del hombre. Una de las características más generalizadas es la oposición 

siempre de dos mujeres: ángel y demonio a la vez, permitiendo la creación de una 

historia, y el héroe se mueve en esta dualidad. Muchas heroínas representan la 

mujer terrible, ellas son las que conquistan. En efecto, la Púdica, en À Un Dîner 

d’Athées, « cette singulière catin arrosée de pudeur par le Diable »
672

, es una 

especie de Don Juan femenino que « elle jeta le mouchoir à qui lui plut »
673

, 

encarnando esta dualidad irreconciliable: 

 

« [...] à la composition diabolique de son être [...], qui faisait d’elle la 

plus enragée des courtisanes, avec la figure d’une des plus célèbres 

madones de Raphaël »
674

. 

 

No sólo es diablo, condenada a la dualidad, sino también mujer estatua 

ya que, la primera vez que se ofrece a Mesnilgrand, se asemeja, « sous sa nuée 
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blanche, à une statue de corail vivant »
675

; lleva en sí su propia destrucción y la de 

su amante. También la duquesa de Sierra-Leona vive la misma contradicción: 

pureza y prostitución. 

 

El carácter conquistador de los personajes femeninos interviene en 

hombres como Brassard y lo confiesa voluntariamente: « prendre une femme [...] 

en ce temps-là, j’en étais parfaitement incapable... Aussi ne fut-ce pas une femme 

qui fut prise ici: ce fut moi! »
676

 Don Juan no entiende nada en el amor del que es 

objeto, Marmor inspira más pasión de la que demuestra y Savigny se deja 

conquistar por Hauteclaire. 

 

La mujer es sinónimo de lujuria, de pecado original, y, sobre todo, de 

trampa, hasta el punto de que es la que hace sucumbir al ser contrario en el 

pecado. El ideal de mujer que el autor crea tiene que ser diabólica, pero a la 

misma vez perfecta, es el caso de Hauteclaire, que conserva una eterna juventud; 

para ello, extingue los efectos destructores del tiempo. En una descripción 

fundamentalmente física de Hauteclaire, se alude a Clorinda por sus formas y por 

su actitud belicosa, confiriendo al personaje una vida intensa. Las alusiones a 

personajes históricos evocan culturalmente las « Circassiennes » por la finura de 

su cintura: 

 

« [...] une de ces tailles que les Circassiennes n’obtiennent qu’en 

emprisonnant leurs jeunes filles dans une ceinture de cuir, que le 

développement seul de leur corps doit briser, Hauteclaire Stassin était 

sérieuse comme une Clorinde »
677

. 

 

Frente a ella, el hombre, presentado como un « afeminado », se encuentra 

conquistado, sometido, dado que Hauteclaire, mujer de esgrima, tiene a Serlon 

bajo la dominación de su arma, que es también la de su conquistadora sensua-

lidad. El demonio le permite alcanzar alegremente lo que Barbey consideraba la 

línea de fuego de los treinta años, dotándola de una juventud eterna; en su persona 

nada se altera: su belleza, su resplandor y su fuerza provocadora permanecen 

intactos. 
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Las heroínas tienen un mismo comportamiento, transforman al amante en 

impotente, y la temática de la mirada testifica esta relación de fuerza y de poder. 

Alberte mira al héroe-narrador « avec deux yeux noirs, très froids »
678

, cuya 

actitud con su « air impassible, très difficile à caractériser » y que « vous clouait... 

de surprise, sur place »
679

, es hartamente sugestiva. Alberte subyuga y domina al 

narrador, convertido en víctima por una fascinación diabólica y, desde este mismo 

instante, Brassard se convierte en presa de una mirada mortífera: 

 

« La bouche s’entrouvrit... mais les yeux noirs, à la noirceur profonde, 

et dont les longues paupières touchaient alors mes paupières, ne se 

fermèrent point, - ne palpitèrent même pas; - mais tout au fond, comme 

sur sa bouche, je vis passer de la démence! »
680

 

 

Brassard queda paralizado de por vida después de su aventura con 

Alberte, cuya conquista desesperada está sujeta a la destrucción. 

 

Fría y contráctil, Mme de Stasseville, con ojos garzos, mata a través de 

su mirada por la fascinación que ejerce sobre su víctima. El carbúnculo fúnebre 

está en el centro de la novela, el diamante de Mme de Stasseville se identifica con 

la mirada de una serpiente: 

 

« A un certain moment de la partie, et par le fait d’un mouvement de 

Mme du Tremblay de Stasseville pour relever ses cartes, une des pointes 

du diamant qui brillait à son doigt rencontra, dans cette ombre projetée 

par la persienne sur la table verte, qu’elle rendait plus verte encore, un 

de ces chocs de rayon, intersectés par la pierre, comme il est impossible 

à l’art humain d’en combiner, et il en jaillit un dard de feu blanc 

tellement électrique, qu’il fit presque mal aux yeux comme un 

éclair »
681

. 

 

El fulgor fascinante y ofensivo del diamante que interrumpe la partida de 

cartas, intensifica la mirada de la condesa, comparada a « deux étoiles fixes », 
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« deux émeraudes striées de jaune »
682

; todo sucede « comme si le scintillement 

de la pierre homicide eût été la palpitation de joie du meurtrier »
683

. Herminie, 

también vaciada de sangre, es víctima del diamante de la serpiente infernal. Si es 

menos ogro que la condesa, Marmor de Karkoël no deja de ser fiero: su boca 

llama la atención del lector, desvelando su profunda personalidad en la mirada: 

« Quand il souriait, son regard ne souriait pas, et il montrait des dents d’un émail 

de perles »
684

. 

 

La duquesa de ***, madre de la « petite masque » en Le Plus Bel Amour 

de Don Juan, tiene los ojos más negros « de tout le faubourg Saint-Germain »
685

, 

y exhibe un rubí en la frente « avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme 

empêchait de voir la couleur, comme un triangle de trois rubis »
686

. La llama 

diabólica en la mirada es un aspecto muy significativo en los dos personajes 

centrales, y entre ellos existe cierta reciprocidad negativa en el cruce de sus 

miradas. En un primer momento, la mirada de Ravila es recibida por la niña como 

una bala en la espina dorsal, éste la sorprende con una mirada de espía « noir et 

menaçant »
687

, que le produce cierto horror. 

 

En L’Ensorcelée, la madre Mahé retiene del cura la imagen de « ses yeux 

fixes, qui auraient mieux valu que mes vieux soufflets pour allumer mon 

fagot »
688

; los campesinos de Blanchelande los asimilan al fuego infernal: « deux 

soupiraux de l’enfer: la bouche en feu du four du Diable »
689

, y en la visión final 

del cura: « Les yeux seuls y étaient vivants, comme dans une tête de chair, et ils 

brûlaient comme deux chandelles »
690

. Finalmente, su persona se convierte en un 

fuego sagrado
691

. 
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Los ojos de Mme de Gesvres, en L’Amour Impossible, se caracterizan por 

hechizar y manifestar cierta frialdad: « Tout un ordre de sentiments manquait à ce 

regard d’une flamme si noire »
692

. El resultado es que el conde de Maulévrier no 

puede amar a otra mujer y queda subyugado a su maleficio: « On eût dit qu’en 

l’aimant il avait contracté, pour les autres, la cruelle impossibilité d’aimer dont il 

avait été la victime »
693

. 

 

La descripción física del padre Riculf, en Une Histoire sans Nom, no es 

la que correspondería a un fraile de su orden, su mirada lo delata: « son regard qui 

ne demandait pas qu’on l’excusât d’être capucin, n’avait rien de l’humilité 

volontaire de son Ordre »
694

. Siembra por donde va la duda y la muerte, provoca 

la condena de figuras angélicas y guarda la llave de un enigma que jamás revelará: 

« [Il] était resté naturellement et strictement fermé sur lui-même. Quels avaient été 

son passé? sa vie? son éducation? sa naissance? »
695

 La intensidad del misterio 

aumenta con esta serie de preguntas y con la siguiente descripción: « l’homme 

était de marbre, et, comme le marbre, glacé, impénétrable et poli »
696

. No se sabe 

nada cuando llega, ni cuando se marcha, su salida es ambigua, costumbre 

simbólica de los Capuchinos que vienen y se marchan como ladrones, « comme la 

Mort et Jésus-Christ »
697

. 

 

La llama que anima a Vellini se vislumbra a través de su cuerpo, de sus 

ojos: « Le brasier dévorant était pâle en comparaison du feu qui lui sortait par les 

yeux »
698

. Es evidente que, mediante esta cuestión de la mirada, se desprende una 

temática del fuego violento, puramente diabólico. Su mirada connota muerte y el 

poder de su mirada cautiva a Ryno: « elle me fixa avec ses yeux fascinateurs, qui 

m’entrèrent dans le cœur comme deux épées torses »
699

, además deslumbra al 

narrador: « Son regard fixe et profond, était si chargé du magnétisme inexplicable 

qui n’a pas même besoin d’un autre regard pour fasciner »
700

. Se trata del 

maleficio, del embrujo y más aún, de petrificación: el poder de su mirada hip-

notiza, inmoviliza, destruye al que se deja seducir. Por naturaleza, su mirada es 
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« vampírica », sus ojos « vous suçaient le cœur en vous regardant »
701

, aniqui-

lando al prójimo por su poder devastador
702

. Hermangarde, el día de su boda, vive 

esta misma sensación: « [Elle] sentit la lourdeur oppressive sur ses candides et 

suaves épaules, voilées de la brume des dentelles »
703

. Pero el enfrentamiento 

entre ambas adversarias no se demora por más tiempo y lo exteriorizan a través de 

las miradas: 

 

« Ses yeux bleus [d’Hermangarde], éclairés d’une expression qu’ils 

n’avaient jamais eue, - cette espèce d’yeux qui sont si terribles, quand il 

s’allume dans leur azur le phosphore des cruelles colères, - tombaient 

par-dessus le feu qui flambait entre elles, sur cette femme mystérieuse 

qu’elle haïssait d’une haine inexplicable, et qui, pour toute réplique, lui 

renvoyait un de ces longs regards indolents, tranquilles, endormis dans 

leur lumière noire, comme les tigres parfois nous en jettent de leur 

oblique prunelle d’or. C’était un effroyable duel que ces deux re-

gards! »
704

 

 

Finalmente, vence Vellini, como era de esperar, y desde entonces, 

Hermangarde cae enferma y no se recupera. La mirada de la heroína, implacable, 

petrificada, agresiva, desafiante... no sólo triunfa con su adversaria, sino también 

con Ryno: 

 

« Le fait est que la Malagaise avait tourné les yeux sur moi, - des yeux 

fixes aux cils immobiles, dardant le mépris, le courroux froid, l’offense. 

Entre hommes, un tel regard valait un coup d’épée, entre homme et 

femme, il valait un regard pareil. Je le lui jetai. Mais en vain. L’œil 

fauve de la Malagaise resta, sous le mien, ferme et altier »
705

. 

 

Todos los encuentros entre los dos personajes están determinados por la 

fatalidad de la mirada. En la ópera Ryno, sólo percibe sus dos ojos de tigre, falsos 
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y fríos por encima de su enorme abanico de satén negro. No obstante, la 

recuperación de Ryno se relaciona con la moderación de la mirada de Vellini, 

convertida en « une douceur inconnue »
706

. El héroe no está libre de elegir su 

pasión, queda absorbido por sus poderes infernales: 

 

« Y avait-il entre mon âme et son terrible regard des influences 

mystérieuses qu’on dit exister entre les éléments et les astres?... Je ne 

sais... mais quand je ressentis peser lourdement sur mes yeux cet étrange 

œil noir si profond que, comme celui de certaines sorcières de la Thrace, 

il semble doublé de deux prunelles, il se remua pesamment aussi au 

fond de moi le bitume d’une mer morte de passions, de ferments, de 

rêves que le temps y avait engloutis, et qui dormaient là, comme des 

débris des villes coupables, sous leurs eaux torpides et croupies »
707

. 

 

La capacidad conquistadora de los personajes se desarrolla en un 

impetuoso poder de superioridad, subyugando al rival. El deseo de conocimiento, 

el orgullo y la soberbia, he aquí las armas por las que el demonio pretende 

manifestar su presencia y exhibir la fuerza de su seducción, persuasión que se 

revela en el siguiente título. 

 

 

7.3.4. Seducción 

 

La obsesión por el color rojo representa un artífice de seducción para 

Barbey, y es fundamental en el conjunto de la obra narrativa. El motivo tiene una 

connotación diabólica, la pasión que despiertan los personajes, voluntaria o 

involuntariamente, se sitúa siempre al margen de la legalidad. El vestido de 

Vellini, el delantal púrpura de Jeanne, las medias rojas de Marguerite de Ravalet... 

son símbolos de rebeldía contra el orden establecido. Numerosas heroínas 

destacan por sus adornos escarlatas: los rubíes de Hortense ondean sobre su 

cabeza, en su cuello, en sus brazos, contrastando con su vestido carmesí; el 

esplendor de la madre de la « petite masque » destaca por un rubí en su frente, Léa 

tiene un gran chal de color cereza que envuelve su cintura, Alberte se cubre con 

« un châle a raies rouges et blanches »
708

 que recuerda « le magnifique châle turc 
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à larges raies blanches, écarlate et or »
709

 de la duquesa de Sierra-Leona, que viste 

también un sombrero de plumas rojas; Mme de Gesvres «  était là, pâle et sombre 

sous les larges bandes de velours d’un pourpre foncé qu’elle avait nouées dans ses 

cheveux »
710

; la frente de Calixte exterioriza constantemente un turbante rojo para 

disimular la cruz. Estas mujeres que se sienten atraídas por el color rojo, son 

mujeres a las que les gusta el poder, son dominantes, y sus amantes no resisten a 

« cette nuance d’incarnat »
711

. 

 

Cuando un personaje « aurevillien » está con un pie en el infierno, el 

amor que suscita a otra persona sólo puede estar corrompido y, consecuentemente, 

pudre el corazón de aquél o de aquélla que es objeto de este amor. El amor no 

ocupa un lugar sereno ni feliz, incluso se rebela; es un sentimiento imposible para 

Jéhoël de la Croix-Jugan y de perdición para Jeanne Le Hardouey: 

 

« J’aime un prêtre; j’aime l’abbé Jéhoël de la Croix-Jugan! [...] Oh! Je 

l’aime, et je suis damnée; [...], car c’est un crime sans pardon que 

d’aimer un prêtre! Dieu ne peut pas pardonner un tel sacrilège! Je suis 

damnée! Mais je veux qu’il le soit aussi, Je veux qu’il tombe au fond de 

l’enfer avec moi. L’enfer sera bon alors! Il me vaudra mieux que la 

vie »
712

. 

 

El diablo desempeña una función preponderante en todo lo que acontece 

en esta novela, encuentra su realización, su personificación en la persona del 

protagonista, que tiene « plutôt l’air d’un diable que d’un prêtre »
713

. Un magne-

tismo diabólico, de seducción, emana de su persona, que inspira superioridad y 

fascinación, y cuya supremacía es una seducción irresistible. Pero Satán es 

también una criatura piadosa, fascinante y encantadora, pues Jacques Petit tiene 

razón cuando asevera en el prólogo: « Satan est ombre et lumière, il garde dans sa 

chute la séduction de sa beauté première »
714

. 

 

Los héroes satánicos « aurevilliens » se manifiestan como tentadores, 

cuyo carácter primordial es la seducción. En la primera novela, Le Cachet d’Onyx, 
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Dorsay conduce a Hortense a la ruina en el acto de lacrar sus partes genitales, 

paralela actuación de perdición es la que emprende Riculf con Lasthénie. El 

encanto de estos sujetos lo hallamos en el enigma, su seducción absoluta las 

tienta. La cara de la Croix-Jugan es absolutamente fea, es una máscara literal-

mente esculpida en su piel, malogrando su verdadero rostro y perdiendo su 

identidad innata. Las cartas son para Marmor de Karkoël esa máscara de la que no 

se puede despojar, le sirve para disimular y ocultar su alma, esta falta de identidad 

se esconde en un anonimato impenetrable, y de ahí surge su atracción: « Etaient-

elles [les cartes] une espèce d’écran qu’il semblait déplier pour cacher son âme? 

Je l’ai toujours cru, quand je l’ai vu jouer comme il jouait »
715

. El diablo parece 

venir « du bout du monde »
716

 y se introduce en la alta sociedad de Valognes bajo 

los rasgos de Marmor, que juega admirablemente a las cartas. Su poder de 

seducción en esta pequeña ciudad, aislada y animada por una sola pasión - « el 

whist » -, no sólo se realiza sobre la sociedad sino sobre los individuos y, concre-

tamente, sobre uno de los narradores aún adolescente: « Mon chef, à moi, eût été 

Karkoël »
717

. Incluso su fisonomía le atrae: 

 

« Il s’était souvent mêlé à nos récréations gymnastiques, à mes frères et 

à moi, et il avait déployé devant nous une vigueur et une souplesse qui 

tenaient du prodige. Comme le duc d’Enghien, il sautait en se jouant 

une rivière de dix-sept pieds. Cela seul, sans doute, devait exercer sur la 

tête de jeunes gens comme nous, un grand attrait de séduction »
718

. 

 

El poder de seducción que ejerce sobre sus adversarios llega hasta 

secuestrarlos y « fecundarlos »: 

 

« Toute suprématie quelconque est une séduction irrésistible, qui 

procède par rapt et nous emporte dans son orbite. Mais ce n’est pas tout. 

Elle vous féconde en vous emportant »
719

. 

 

Los diferentes actos seductores por parte del escocés lo convierten en el 

alma de la microsociedad de Valognes y su abandono la modifica en un « spleen 
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affreux [... qui] tomba sur elle comme un sirocco maudit et la fit ressembler 

davantage à une ville anglaise »
720

. 

 

La temática de la mano fascinante es un aspecto que la literatura fantás-

tica ha utilizado frecuentemente, citemos a Maupassant: La Main, instrumento que 

se venga y mata. En Barbey, es un medio a través del cual se crea una cierta 

seducción en un sentido nefasto, peligroso, incluso mortal. Marmor de Karkoël, 

en su primera aparición en el salón de Mme de Beaumont, seduce a las chicas con 

sus manos, sobre todo por su habilidad: 

 

« M. de Karkoël venait de se déganter. Il avait tiré de leur étui de 

chamois parfumé des mains blanches et bien sculptées, à faire la 

religion d’une petite maîtresses qui les aurait eues, et il donnait les 

cartes comme on les donne au whist, une à une, mais avec un 

mouvement circulaire d’une rapidité si prodigieuse que cela étonnait 

comme le doigté de Liszt. L’homme qui maniait les cartes ainsi devait 

être leur maître... Il y avait dix ans de tripot dans cette foudroyante et 

augurale manière de donner »
721

. 

 

El campo semántico de las manos lo demuestra: « déganter », « mains », 

« doigté », « manier », por lo tanto, existe seducción y posesión, convirtiéndose 

no sólo en experto en cartas, sino también en el amor. De esta fascinación 

pasional, las mujeres de Stasseville son víctimas, puesto que las hechiza. La 

descripción de las manos de la condesa es análoga a la de Marmor, lo que 

corrobora la complicidad entre ambos: 

 

« Cet influx de la volonté sommeillant circulait [...] puissanciellement 

jusque dans ses mains, aristocratiques et princières pour la blancheur 

mate, l’opale irisée des ongles et l’élégance, mais qui, pour la maigreur, 

le gonflement et l’implication des mille torsades bleuâtres des veines, et 

surtout pour le mouvement d’appréhension avec lequel elles saisissaient 

les objets, ressemblaient à des griffes fabuleuses, comme l’étonnante 

poésie des Anciens en attribuait à certains monstres au visage et au sein 

de femme »
722

. 
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La condesa también sabe manejar sus manos, los verbos « circulait » y 

« saisissaient » connotan fuerza, agresividad y asesinato, y en este sentido, las 

manos de ambos los delatan y los culpabilizan de la muerte de la niña. 

 

Seducir y dominar a los demás, estando en las tinieblas sin ser identi-

ficado, es un deseo parecido al de un « voyeur », la disimulación de la identidad 

de los héroes « satánicos” conduce al placer sádico que se convierte en posesión. La 

evocación de la joven Sibylle, hija de la baronesa Mme de Mascranny, se hace 

insistente: 

 

« Lui, qui vivait si près de cette jeune âme, en connaissait les curiosités 

et les peurs; car, pour toutes choses, elle avait l’espèce d’émotion que 

l’on a quand on plonge les pieds dans un bain plus froid que la 

température et qui coupe l’haleine à mesure qu’on entre dans la 

saisissante fraîcheur de son eau »
723

. 

 

Posiblemente, con respecto al narrador, la joven Sibylle tiene sentimien-

tos confusos que han podido inspirar Le Plus Bel Amour de Don Juan. La función 

del Diablo, en este segundo relato de Les Diaboliques, se describe en términos 

particulares: 

 

« C’est qu’au fond, et malgré tout ce qui pourrait empêcher de le croire, 

c’est un rude spiritualiste que Don Juan! Il l’est comme le démon lui-

même, qui aime les âmes encore pour que les corps, et qui fait même 

cette traite-là de préférence à l’autre, le négrier infernal! »
724

 

 

Es interesante relacionar la imagen del « négrier infernal » al citado 

famoso fraile Arnaud de Brescia. Don Juan se manifiesta como una encarnación 

privilegiada de Satán y, sin duda, al modelo seductor. Una idea bastante querida 

por Barbey es la de poseer por la imaginación y no físicamente, por lo que la 

realidad se sitúa en el espíritu y es precisamente aquí donde se encuentra el 

Diablo. La « petite masque » se cree la víctima del poder de seducción de Don 

Juan, de naturaleza infernal, cuando ocupó el lugar que utilizó el conde cerca de la 

chimenea, pues tiene la impresión de haber caído en el fuego. El protagonista se 

                                                 
723

 Id., pág. 133. 
724

 Id., pág. 64. 
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siente también seducido y su más bello amor sólo existe en su imaginación. La 

joven es comparada a tantos calificativos despectivos que la convierten en una 

muerta-viviente. Finalmente, arrastra a Don Juan al Infierno, le priva de identidad 

y le usurpa los poderes propios del seductor, convirtiéndose en diabólica. 

 

Es por horror que Lasthénie fue seducida por Riculf en Une Histoire sans 

Nom: 

 

« Et l’horreur, l’espèce d’horreur que Lasthénie avait toujours montrée 

pour cet effrayant Sphinx en froc [...] n’était pas une raison pour qu’elle 

ne l’aimât pas follement. C’est une raison, au contraire, pour qu’elle 

l’aimât avec frénésie! »
725

 

 

La atracción por aquello que detestamos, la seducción por el horror, 

tienen algo de diabólico en el pensamiento de Mme de Ferjol, por este motivo, la 

madre detecta cierto amor de su hija: 

 

« Que d’amours commencent par la crainte ou la haine; et l’horreur, 

c’est la combinaison de la crainte et de la haine; élevées à leur plus 

haute puissance, dans les âmes timides révoltées »
726

. 

 

Ya no acuden a las ceremonias religiosas: Agathe es la que compra y va a 

misa, las señoras de Ferjol viven en un estado de soledad y ya no existen con 

respecto a los demás. Esta soledad entrevé la impresión de cautividad, de asfixia y 

esta referencia a la asfixia que es « étouffer sans mourir »
727

, es una alusión al 

destino de ambas mujeres que viven, pero como « deux mortes, mais deux mortes 

enfermées dans la même bière, deux mortes qui n’étaient pas mortes »
728

. 

 

El protagonista de La Bague d’Annibal rechaza escuchar la declaración 

de amor de la heroína por temor al sexo opuesto, cuya atracción, como las sirenas 

mitológicas, son trampas; en consecuencia, Aloys escapa a las maniobras de 

seducción de Joséphine de Alcy. 

 

                                                 
725

 Id., págs. 304-305. 
726

 Id., pág. 305. 
727

 Id., pág. 333. 
728

 Id., pág. 333. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
             SATANISMO Y MUERTE 

297 

    

En Une Vieille Maîtresse, la primera entrevista de los futuros novios en 

casa de la duquesa de Valbreuse evoca el encuentro del ángel y del demonio. 

Hermangarde, « saintement belle »
729

, divina « à force de beauté pure, de calme, 

de pudique attitude »
730

, seduce a Marigny « [qu’]il était tout en noir »
731

, y parece 

enviada del cielo para liberar al libertino Ryno de Marigny: 

 

« Hermangarde eût apparu à un poète comme un bel Archange qui 

n’était pas tombé, qui ne tomberait jamais, et à qui Dieu avait permis 

d’entourer Ryno de ses ailes »
732

. 

 

Vellini es descrita como la réplica negativa de Hermangarde, su seduc-

ción aterroriza: 

 

« Au fait, il y avait en elle les redoutables séductions qu’on peut 

supposer à un démon. Elle en avait le buste svelte et sans sexe, le visage 

ténébreux et ardent, et cette laideur impressive, audacieuse et sombre, - 

la seule chose digne de remplacer la beauté perdue sur la face d’un 

Archange tombé »
733

. 

 

Antes de aprobar la dualidad del Bien y del Mal entre Hermangarde y 

Vellini, Ryno lo comprueba entre sus dos amantes tan desiguales: Mme de 

Mendoze y Vellini. Mme de Mendoze, « cette femme qui aimait sa faute jusque 

dans son supplice, à ce front d’Éloa
734

 tombée qui n’eût pas voulu se relever »
735

, 

no tiene nada que ver con Vellini, ferozmente orgullosa. Ryno y su mujer, en un 

paseo apacible por la landa de la Haie de Hector, perciben repentinamente el 

elegante coche de Mme de Mendoze, en el que Ryno reconoce a Vellini; no puede 

contener su turbación, y a partir de ese momento se siente seducido de nuevo por 

su antigua amante: 

 

                                                 
729

 Op. cit., tomo I, pág. 226. 
730

 Id., pág. 220. 
731

 Id., pág. 225. 
732

 Id., pág. 413. 
733

 Id., pág. 278. 
734

 El comentario que suscita J. Petit nos permite comparar a Mme de Mendoze con Éloa: « On sait 
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le personnage d’Éloa, que pour celui de Satan ». Notes et variantes, Id., pág. 1316. 
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« Au sortir de Barneville, il donne de l’éperon à son cheval, comme s’il 

avait été seul, ne se rendant pas bien compte de ce qu’il faisait, et il se 

précipita sur les grèves avec une impétuosité folle »
736

. 

 

Hermangarde descubre su actitud: « Cette course lui paraissait sinistre Ŕ 

Ryno, qui le devançait, avait l’air de la fuir »
737

. Se trata de espejos de una misma 

realidad mostrada bajo múltiples facetas, y conviene prestar atención al cuidado 

con que el autor nos informa sobre la apariencia de sus personajes. Nos presenta 

personajes fuera de lo común, los hombres más extraordinarios se borran y 

palidecen, éste es el poder que explica y genera la atracción de Ryno hacia la 

Española: « sa présence emportait mes résolutions dans ce torrent de brûlantes 

effluves qui s’échappaient de ce corps tant de fois étreint, source de voluptés 

inépuisables »
738

. La relación entre los dos amantes es ambigua, Ryno sería objeto 

de un deseo y de una seducción invencibles; así se pronuncia el viejo Prosny: « le 

Démon, c’est elle, en personne, avec tout son cortège de tentations! » En efecto, 

Vellini embruja a Ryno y es seducido por la forma ondulante de caminar de la 

Española, por el balanceo de la « épine dorsale qui vibrait en marchant »
739

. Esta 

ondulación lo arroya, de hecho, en el capítulo VIII de la novela, Ryno se 

encuentra con lo que llama « sa couleuvre, Ŕ la liane de sa vie, Ŕ dont il avait si 

longtemps senti, autour de lui, les replis »
740

. 

 

La influencia del « Malo » recuerda que no existe criatura intacta, todas 

han sido concebidas en el pecado y engendradas en la corrupción. Algunas 

inquietan desde el primer momento en que las advertimos: Marmor de Karkoël y 

el mayor Ydow acusan los rasgos de esta belleza reptil que fascina. La Rosalba es 

el personaje más diabólico en À Un Dîner d’Athées, del que Barbey indica las 

seducciones y las depravaciones: 

 

« [...] la Rosalba fut reconnue tout de suite pour la plus corrompue des 

femmes corrompues, - dans le mal, une perfection! [...] tu sais 

maintenant s’il fut jamais une plus brillante, une plus fascinante 

cristallisation de tous les vices! Elle était si jeune! [...] Au premier 
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abord, c’était une grande jeune fille pâle [...] avec une forêt de cheveux 

blonds. Voilà tout [...]. Mais les philtres qu’elle faisait boire n’étaient 

point dans sa beauté »
741

. 

 

Rosa y blanca, la heroína hubiera podido personificar mejor que cual-

quiera el Pudor, mientras tanto, en el cuartel, llama ostensiblemente la atención: 

 

« Et de fait, elle se mit à briller, au milieu de ces filles brunes d’Espagne 

comme un diamant dans une torsade jais. Ce fut là qu’elle commença de 

produire sur les hommes ces effets d’encharmement qui tenaient, sans 

doute à la composition diabolique de son être, et qui faisaient d’elle la 

plus enragée des courtisanes, avec la figure d’une des plus célestes 

madones de Raphaël »
742

. 

 

Por su rojez de virgen, la apodan la Púdica, y, en esta contradicción, sus 

amantes se excitaban más, su pudor « était sans doute la première peur, le premier 

frisson, le premier embrasement du plaisir! »
743

 Es la ambiguedad lo que asegura 

la eficacia del poder de seducir y transforma los hombres más rudos « qui avaient 

toujours le sabre à la main. Elle fut le sultan de ces redoutables odalisques »
744

. 

 

Serlon de Savigny, en Le Bonheur dans le Crime, es un marido modelo, 

pero no con su mujer sino con su amante Hauteclaire, una mujer seductora por su 

invencible destreza con la espada y por la determinación implacable de lo que 

desea. Abdicando toda voluntad propia, Serlon se somete voluptuosamente a esta 

guerrera que ejecuta fríamente a la condesa, su rival, para regocijarse, sin la 

menor sombra de culpabilidad. Convirtiéndose voluntariamente en doncella en 

casa de la condesa de Savigny para seducir mejor a su amante, retoma una idea 

que ya había anunciado Vellini: 

 

« Ne le défie pas! ils m’ont dit, aux Rivières, que ta femme avait besoin 

d’une fille de chambre. Si j’allais prendre les habits de Bonine Bas-

Hamet (une pêcheuse d’ici qui est de ma taille), et si j’allais m’offrir à 

ta femme, qu’en dirais-tu? Vellini, la fière Vellini, devenue la servante 
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742

 Id., pág. 213. 
743

 Id., pág. 217. 
744

 Id., pág. 214. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
             SATANISMO Y MUERTE 

300 

    

de Mme de Marigny, seulement pour te voir! Uniquement pour te 

voir! »
745

 

 

Su provocación la distingue de Serlon de Savigny y la convierte en un ser 

eminentemente seductor, sobre todo por su gusto por el riesgo y por forzar el 

destino. 

 

Robert de Tressignies, en La Vengeance d’une Femme, se pierde por la 

sinuosidad de la duquesa: « Cette femme s’en allait devant lui, déferlant ondu-

leusement comme une vague »
746

. Esta mujer lo ha seducido tanto que lo que 

persigue es una seductora silueta por una calle mal iluminada, silueta de una bella 

mujer que evoca que es además « une fille du plus bas étage »
747

. Incluso el 

escritor establece un juego de dimensiones entre la topografía del lugar y el físico 

de la mujer para que constatemos que el héroe no podía escapar al anzuelo de la 

seductora: « La femme entra dans cette allée étroite, qu’elle emplit de la largeur 

de ses épaules et de l’ampleur foisonnante et frissonnante de sa robe »
748

. El 

hombre está como hipnotizado por un poder superior y la seducción mortal 

culmina en el momento fatal del « Viens-tu? »: 

 

« Le ton, la voix déjà rauque, cette familiarité prématurée, ce tutoiement 

si divin Ŕ le ciel! Ŕ sur les lèvres d’une femme qui vous aime, et qui 

devient la plus sanglante des insolences dans la bouche d’une créature 

pour qui vous n’êtes qu’un passant, auraient suffi pour dégriser 

Tressignies par le dégoût, mais le Démon le tenait. La curiosité, 

pimentée de convoitise, dont il avait été mordu, en voyant cette fille qui 

était plus pour lui que de la chair superbe, tassée dans du satin, lui aurait 

fait avaler non pas la pomme d’Ève, mais tous les crapauds d’une 

crapaudière! »
749

 

 

Imagen celeste, edénica; imagen sangrienta, satánica, que, después de un 

seguimiento repugnante, se llega a una especie de paraíso. Las heroínas tentadoras 
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asimilan acertadamente la lección de su maestro diabólico con todas las armas a 

su alcance, incluso lo sobrepasan en maldad. 

 

 

7.4. MALDAD: MOTOR PRINCIPAL DE LOS RELATOS 

 

El universo literario de Barbey es paradójico y sacrílego, la lectura de sus 

obras nos transporta a un mundo donde se tiene la sensación de tener una cita con 

el Diablo y, por lo tanto, con el Mal
750

. El Diablo reserva para sí mismo un cierto 

número de almas consagradas al pecado, a la condena y al mal. Para el propio 

escritor, el alma humana es el teatro de una lucha donde se evoca el prodigioso 

combate entre el Bien y el Mal. Los personajes, sobre todo las mujeres, oscilan 

entre dos tipos bien caracterizados: los diabólicos como la duquesa de Stasseville, 

Vellini, Hauteclaire... y los angélicos como Hermangarde, Aimée de Spens, 

Calixte, Lasthénie... A primera vista, Jeanne Le Hardouey pertenece a la categoría 

de las celestes admirables, por oposición a las diabólicas escandalosas, pero el 

arquetipo de víctima representa igualmente una amenaza para el protagonista. En 

À Un Dîner d’Athées, el encanto de la Rosalba, cuyo sobrenombre es la Púdica, 

radica en esta dualidad: ingenua por enrojecer al más mínimo propósito des-

honesto, impúdica y corrupta por darse a conocer carnalmente por todo el 

regimiento. La Rosalba confiesa al mayor Ydow que su hijo es de Mesnilgrand y, 

siendo de un tercero, muestra su verdadera dimensión diabólica y maquiavélica, 

porque es la única que sabe la verdad. 

 

El Diablo es el reflejo invertido de Dios, y el novelista se empeña en 

hacernos presentir la existencia de un poder maléfico, cuyo espíritu de rebelión se 

revela constantemente. Los insistentes términos como « coupable », « remords », 

« repentir »... traducen la obsesión del creador, y esta conciencia del Mal indica el 

universo cristiano, dominado por el mal y por la idea de la predestinación. El 

destino que propone el escritor es la manifestación de una vocación infernal en la 

que los poderes del mal se ensañan, tanto contra los culpables como contra los 

inocentes. La llamada del mal es percibida por todos los personajes « aure-
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villiens », incluso por los más puros; todos están inmersos en el abismo del mal y 

del pecado. 

 

Une Vieille Maîtresse es una novela en la que se toma conciencia del mal 

en todos sus capítulos. La maldad de Vellini está marcada por la sangre: siendo 

niña ve como su padre, torero, es destripado en una corrida; pero también cree en 

su magia, Ryno es herido en duelo y chupa su herida. Asiste a la boda de su 

amante, y al final de la ceremonia, confía a una amiga que Ryno volverá a ella 

gracias al pacto de sangre. La perversa heroína enreda y envenena lentamente, su 

paciencia y su seducción son los principios de su maldad. 

 

Barbey admira las parejas antitéticas, asociando un ser de sombra a un 

ser de luz, variación del tema clásico del demonio y del ángel. Para traducir el 

contraste entre la diabólica Vellini y la celeste Hermangarde, el autor extrae los 

vocablos específicos de la simbología de la oscuridad y de la claridad. Cuando 

Hermangarde y Ryno se casan, el protagonista se encuentra « sous la coupole 

étincelante de cette église, qui versait une lumière rosée au col penché de son 

Hermangarde » y piensa « à quelque appartement lointain et obscur »
751

, donde 

vivió antaño otro amor. Este sueño prefigura el fatal encuentro que tendrá lugar 

unos meses más tarde en la landa de la Haie d’Hectot y donde el héroe, en una 

carta dirigida a la marquesa de Flers, se expresa en estos términos: 

 

« [...] il n’y avait pas trois heures que vous étiez partie, que, dans ces 

campagnes où vous nous laissiez l’un à l’autre [...] je vis tout à coup 

Vellini passer comme un souvenir, muet et obscur. J’avais votre 

Hermangarde près de moi. J’avais les yeux et le cœur pleins de cette tête 

sculptée à même la lumière et idéalisée par toutes les adorations de 

l’amour heureux. Et pourtant la vue de cet autre et sombre visage, de 

cette tête d’argile de Vellini, rongée par le temps, pétrie et déformée par 

mes mains, pendant dix ans de passion folle, me frappa au cœur d’une 

incroyable commotion! »
752

 

 

                                                 
751

 Op. cit., tomo I, pág. 340. 
752

 Id., pág. 512. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
             SATANISMO Y MUERTE 

303 

    

En Un Prêtre Marié, Sombreval acompaña a su hija cada domingo a la 

iglesia, y bajo la bóveda de la misma, el poder de la sombra prevalece sobre el de 

la luz: 

 

« A leurs yeux, le prêtre jetait l’ombre de son péché sur cette créature de 

lumière. Implacable pour lui, ils étaient durs pour elle qu’ils ne 

connaissaient pas et qu’ils jugeaient à travers son père »
753

. 

 

Bajo la óptica « aurevillienne », la luz tiene sentido cuando depende de 

las tinieblas, consideradas fuerzas siempre victoriosas. La luz sólo existe para ser 

vencida, y esto queda subrayado en la 

oposición entre Mme de Ferjol y su hija en 

Une Histoire sans Nom: « Ses yeux noirs 

brûlants fixaient les beaux yeux clairs de sa 

fille, encore humides de larmes et que le feu 

des yeux sombres qui les regardaient sembla 

sécher, en les fixant »
754

. La simbología de 

la sombra y de la luz refleja un mani-

queísmo cristiano, según el cual la luz repre-

senta los valores celestes, y las tinieblas, el 

mal y el pecado. El satanismo implica el 

reconocimiento del Diablo y la certeza de su 

acción en los asuntos humanos, pues la 

maldad es interpretada como consecuencia 

de su injerencia en el mundo. El satanismo 

que hallamos en las obras es esencialmente 

moral y social, reside en el corazón del hombre y de la sociedad. La acción del 

mal se deja sentir y no es necesario recurrir a los sortilegios de lo fantástico. El 

sombrío cura Riculf es la encarnación del Mal, aunque presenta también 

dimensiones sobrehumanas, marcado por una perversidad y un orgullo incon-

mensurables. Los personajes son seres humanos, conducidos por las pasiones 

terrestres e inmersos en una profunda maldad. 
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Los hombres se conceptúan siempre como malignos, Mesnilgrand pos-

tula: « Nous étions même d’assez mauvais sujets, joueurs, libertins, coureurs de 

filles, duellistes, ivrognes au besoin et mangeurs d’argent sous toutes les 

espèces »
755

; todos han cometidos faltas graves, algunos hasta crímenes. Pero son 

las mujeres las que determinan a los hombres, a través de ellas, el Diablo disputa a 

Dios este mundo y nadie se salva de la opresión del mal. La idea de la respon-

sabilidad de cada uno en el mal se deja entrever notablemente en Ce qui ne meurt 

pas: 

 

« Qui ne sait pas qu’il y a comme un doux et cruel reproche dans le 

sentiment de la pitié pour les coupables et les innocents, - s’il en est! s’il 

est possible de ne pas toujours se croire coupable quand une âme Ŕ une 

seule âme Ŕ a souffert à l’occasion de nous! »
756

 

 

El cura de la Croix-Jugan es totalmente inocente del crimen del que se le 

imputa: « Il ne voulait pas, il n’a jamais voulu inspirer à Jeanne de la haine ou de 

l’amour »
757

, y sin embargo, se le responsabiliza de su muerte. 

 

Si « Chez les Ravalet, il n’y avait pas d’innocents »
758

, podríamos decir 

lo mismo con el resto de todas las familias que componen la obra de Barbey. Los 

Justos tienen que volver a comprar la culpabilidad de los Malos: 

 

« Il faut bien que les bons, les innocents et les justes payent pour les 

pêcheurs dans cette vie: car, s’ils ne payaient pas, qui donc, le jour des 

comptes, acquitterait la rançon des coupables devant le Seigneur?... »
759

 

 

La Malgaigne entiende bien el sentido del drama, los culpables arrastran 

a los inocentes y, en este contexto, Calixte se pierde con su progenitor. En el 

universo « aurevillien », el ser humano está predestinado al Mal desde que nace 

hasta que muere. Mme de Ferjol se reprocha haber amado a su marido con mucho 

ardor, y considera el crimen de su hija como un justo castigo del suyo. Los 

amantes se hacen sufrir mutuamente, aun sabiendo que las torturas que se infligen 
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dejan heridas eternamente abiertas, pero nadie se arrepiente. Una frase extraída de 

las últimas páginas de Ce qui ne meurt pas resume los sentimientos de los héroes: 

« Le mal était irrémédiable »
760

. Allan, después de su experiencia con Mme de 

Scudemor, descubre la vanidad del remordimiento. 

 

La traición de Marigny destruye definitivamente la felicidad de la pareja; 

prisionero de su culpabilidad, cuida a su mujer « avec un dévouement sous lequel 

battait le désir d’une réparation impossible »
761

. La culpabilidad de Néel es 

descrita en idénticos términos, furioso de no poder ser amado por Calixte, rompe 

con sus dientes el vaso que le ofrece y se hiere. Con el acto presencial de la 

sangre, la joven se desvanece, afectada de catalepsia: « Il éprouvait la plus grande 

douleur de la vie, le remords d’avoir fait à un être adoré un mal irréparable, sur 

lequel il ne pouvait rien »
762

. Calixte, juzgada por todos como una santa, enuncia 

en la confesión que precede a su muerte, la ley terrible del cristianismo 

« aurevillien »: « On se repent, mais le mal qu’on a commis est irrévocable »
763

. 

La actitud moral de estos personajes choca por su pesimismo, y para ser 

perdonados por sus culpas, no cuentan con la misericordia divina ni con la caridad 

humana; se condenan ellos mismos antes que Dios los condene. Réginald siente 

las promesas de esta noche « où il y avait du crime et des plaisirs par toute la 

terre »
764

. Allan e Yseult velan solos « comme deux coupables ou comme deux 

heureux »
765

. Algunos de ellos encuentran una fuente ignorada de placer en la 

culpabilidad: la conciencia de cometer un crimen sin perdón. Jeanne Le Hardouey, 

amando a un cura, intensifica su pasión; el culto a sus ancestros, sus gustos 

aristocráticos no constituyen ningún tipo de traba para predisponerse a este 

sentimiento. La maldad de estas mujeres es concebida para alcanzar sus fines: 

basta evocar a Albertine y sus desenfrenos lúbricos, a la duquesa de Sierra-Leona 

que se convierte en chica pública o a Hauteclaire, que acepta una condición 

doméstica y humillante para estar cerca de su amante. No respetando cualquier ley 

moral o divina, inconscientes de su envilecimiento, buscan ante todo su goce, su 

disfrute y su placer. 
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El mal para ciertas heroínas toma la forma de pecado, recordemos el 

epígrafe del relato Le Plus Bel Amour de Don Juan: « Le meilleur régal du diable, 

c’est une innocence »
766

. La maldad está inherente a la naturaleza humana, incluso 

en la más inocente y, para que el secreto de la niña sea conocido, es necesario que 

intervenga la madre, el confesor de la niña y la propia heroína: « c’est comme si 

j’étais tombée dans du feu »
767

, y en este fuego infernal, lo que descubre esta niña 

devota es el mal, identificado en la sexualidad. El escritor trata este tema de nuevo 

en Une Histoire sans Nom, en el que Lasthénie, violada en el transcurso de una 

crisis de sonambulismo, se queda embarazada. En La Vengeance d’une Femme, la 

relación de parentesco que une Esteban al duque es esencial, lo convierte en el 

hijo que conquista a la madre, y es castigado por una castración simbólica. Su 

amor por la duquesa es tan puro que ella reconoce que en el seno de este amor 

inocente, el mal está presente como un peligro probable: 

 

« Un tel état d’âmes aurait-il duré? Était-ce bien possible qu’il durât? 

Ne jouions-nous pas là, sans le savoir, sans nous en douter, le jeu le plus 

dangereux pour de faibles créatures, et ne devions-nous pas être 

précipités, dans un temps donné, de cette hauteur immaculée?... »
768

 

 

El Demonio « fait le mal pour le mal »
769

, su influencia perniciosa se 

revela tanto en las almas como en los cuerpos humanos. Si Tressignies sucumbe al 

encanto de la duquesa de Sierra-Leona, es porque « le démon le tenait »
770

. En 

L’Ensorcelée, el espíritu de las tinieblas se aprovecha del cura para castigar el 

corazón de Dlaïde Malgy « qui passa bientôt pour une possédée »
771

 y el de 

Jeanne, para precipitarlo en la condena. Seducción del pecado, atracción de la 

culpabilidad, placer del misterio y de la transgresión no son suficientes para 

sucumbir, es necesaria otra persona para compartir las tinieblas. Jeanne Le 

Hardouey llega hasta este punto central sin remisión: « Oui! Je suis tuée. Jéhoël 

m’a tuée. Mais moi, je lui tuerai son âme! »
772

 Aquí el satanismo ostenta su 

expresión absoluta, cuyo amor es demoníaco y en el que se acepta la muerte 

espiritual. 
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La mayoría de los personajes son incapaces de arrepentirse de las culpas 

que han cometido con entusiasmo, Sombreval es acusado por la opinión pública 

por obedecer a Satán: « ces cheveux brûlés et ce front labouré par le feu, qui y 

avait laissé ses excoriations ardentes, le faisaient mieux ressembler à ce qu’on 

disait qu’il était Ŕ un Démon! »
773

 Su conducta y su orgullo permiten asimilarlo al 

diablo que ejecuta sus proyectos satánicos « avec l’obstination d’un Lucifer! »
774

, 

y al cura Méautis le parece un ser maldito: piensa que en él se dibuja la figura del 

Anticristo. Revelándose contra Dios para salvar a Calixte, la condena y se 

convierte en verdugo de sí mismo; su culpa es la de ser un renegado, la de haber 

colgado los hábitos. Esta novela, frente al personaje satánico de Sombreval que se 

obstina en el Mal, narra la búsqueda del Bien por parte de Calixte, que intenta 

exculpar a su padre y muere como santa, imitando a santa Teresa de Ávila, pues 

concurrimos a un duelo entre el Bien y el Mal. El cura Méautis actúa por la causa 

de Dios, revelando a Calixte la impostura de su padre y, de este modo, la condena. 

El cura Méautis y Calixte, como cristianos, no pueden arrepentirse y el cura lo 

corrobora así: « Hélas! oui, c’est moi qui suis la cause de tout le mal que vous 

voyez, et j’en souffre presque autant que vous, mais il m’est pourtant impossible 

de m’en repentir! »
775

 Los remordimientos de Sombreval no son arrepentimientos, 

y esta idea queda plasmada en el siguiente fragmento: 

 

« L’idée aussi du mal en soi Ŕ du mal absolu qu’allait consommer 

Sombreval, pendant des années, dont on ne pouvait mesurer le nombre, 

en faisant monter l’athéisme et l’hypocrisie à l’autel; la damnation 

certaine de cet impénitent qui allait, tous les jours, boire et manger son 

jugement éternel avec le pain et le vin du saint calice, ajoutaient aussi la 

terreur religieuse à la terreur humaine »
776

. 

 

La Malgaigne sabe que la conversión de Sombreval no es nada más que 

una comedia sacrílega y no cesa de advertirlo: « vous savez bien qu’il n’est pas 

plus repenti qu’il n’était »
777

. Los futuros acontecimientos le darán la razón: 

« C’était bien là l’impénitence finale, l’obduration d’un front damné »
778

, 

Sombreval se pierde, perderá a su hija y al enamorado de su hija. 
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La Clotte es calificada de « enthousiaste impénitente »
779

 en L’Ensorcelée, 

muere después de recibir la absolución; el cura de la Croix-Jugan jamás se 

someterá al arrepentimiento y Jeanne Le Hardouey será enterrada religiosamente 

pero sin arrepentirse. 

 

En La Vengeance d’une Femme, la admiración de Barbey hacia la 

duquesa radica en su satanismo, en su impenitencia eterna, que no se arrepiente ni 

ante la muerte. Su apartamento está asociado al antro de Satán: « Le Diable est le 

Prince des Ténèbres. Il avait là une de ses principautés »
780

, su carácter satánico 

cohabita con el mal, cuyo crimen es espiritual. No encuentra ningún placer físico 

en el oficio de cortesana, su placer puramente intelectual consiste en recordar el 

pecado original y elige purificarse en el mal: 

 

« Est-ce qu’au moment où je le déshonore, ce duc altier, je n’ai pas, au 

fond de ma pensée, l’idée enivrante que je le déshonore? Est-ce que je 

ne vois pas clairement dans ma pensée tout ce qu’il souffrirait s’il le 

savait?... Ah! les sentiments comme les miens ont leur folie, mais c’est 

leur folie qui fait le bonheur! »
781

 

 

Barbey indica, en reiteradas ocasiones, que la duquesa no se arrepentirá 

jamás y que él, como escritor, descarta absolutamente lo que otros escritores han 

establecido: conceder « in extremis » el arrepentimiento a su heroína. 

 

La única persona que expresa remordimiento es el predicador Riculf, el 

Padre Augustin cuenta, a modo de epílogo, el final del capuchino arrepentido: 

 

« Après des années d’une vie de forfaits, il était arrivé, un soir à la 

Trappe de Bricquebec, dans le plus affreux désespoir, montrant un de 

ces repentirs qui ne prennent que les âmes puissantes... « Si vous me 

chassez, - dit-il à l’abbé, - vous me renverrez à l’Enfer d’où je sors! »
782

 

 

El refugio se transmuta en tumba: Riculf muere en la Trappe, recon-

ciliado con Dios, y Mme de Ferjol acaba su obra destructora, condenando a su hija 
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inocente. Por lo tanto, la madre es un doble del fraile maldito, es el personaje más 

satánico del relato. Lasthénie de Ferjol interpreta el papel de inocente, de mártir, 

cuyo temor no puede disimular una atracción mortífera y como su propia madre, 

queda cautivada por el mal escuchando al predicador: 

 

« En l’écoutant, toutes les têtes étaient penchées sur les poitrines, toutes 

les oreilles étaient tendues vers cette voix qui planait, comme la foudre, 

sous ces voûtes émues. Deux de ces têtes, seulement, au lieu d’être 

penchées, se relevaient un peu vers le prédicateur, perdu dans la 

pénombre, et faisaient d’incroyables efforts pour le voir »
783

. 

 

La presentación física de Lasthénie contrasta con el retrato de su madre: 

« De taille ronde et mince, Ŕ combinaison qui fait les femmes accomplies, Ŕ 

c’était, de cheveux, une blonde comme son père »
784

. Mme de Ferjol tiene los 

cabellos negros, y, por esta oposición, la progenitora y la hija representan el Bien 

y el Mal. Además, la interpretación del papel de víctima de la niña viene 

corroborada por el símil a flores de primavera: la violeta o el muguete, flores que 

tienen un ciclo corto de existencia, metáfora alusiva a la corta vida de la heroína. 

En el romanticismo y en la novela negra, es una constante el poner en escena a 

una joven, pura y angelical sobre quien recae todo el mal; en Une Vieille 

Maîtresse y en Un Prêtre Marié, el escritor utiliza el mismo procedimiento. 

 

Gran parte de las heroínas de Les Diaboliques son capaces de transmutar 

el Mal en felicidad suprema, todas encarnan un fuego diabólico que se manifiesta 

y se concentra bajo la máscara de la frialdad, una especie de felicidad en el 

crimen, caracterizado por la maldad. De todas ellas, la duquesa de Sierra-Leona es 

la que representa con mayor fuerza hasta qué punto un ser humano puede ser 

dominado totalmente por el mal. El satanismo rebelde, heroico y lírico de 

Sombreval o Vellini es más ambivalente, más cerca del mito romántico de Satán 

que el satanismo frío de la condesa de Tremblay, que encarna un mal siempre 

misterioso que acaba en crimen. 

 

En Le Rideau Cramoisi como en Le Dessous de Cartes, el autor reconoce 

que las apariencias inocentes son engañosas y que desarrollan un drama invisible 

                                                 
783

 Id., pág. 269. 
784

 Id., pág. 278. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
             SATANISMO Y MUERTE 

310 

    

con la colaboración de la maldad. Todo el mundo sabe que el mal existe, Barbey 

advierte que se puede manifestar y disimular con astucia. El segundo relato ante-

riormente citado, ocasiona la oposición entre la existencia adormecida de una 

pequeña ciudad aristocrática y el paso de un ser que va a romper con esta 

tranquilidad. El amenazador y orgulloso Marmor de Karkoël crea interés a los 

habitantes permitiéndoles salir del círculo de sus ocupaciones irrisorias. Llega a 

un medio asfixiado que finalmente se fractura, sembrando el crimen y liberando a 

muchos de ellos. El poder heroico de Marmor queda atenuado, en cierto modo, 

por la condesa de Stasseville, que es la maldad personificada y tiene « l’esprit très 

extérieur et très mordant »
785

; esta crueldad se deja entrever en sus rasgos físicos: 

« ses lèvres très fines, annonçait une femme de race, mais chez qui la fierté peut 

devenir aisément cruelle »
786

. Barbey, en ninguna otra novela, describe mejor, 

aparte de una historia atroz y enigmática, los mecanismos de lo inconsciente. El 

título de este relato es también sugerente: los entresijos de las partidas que los 

humanos no cesan de jugar y, precisamente, no siempre para divertirse. Ante todo, 

señalar tres personajes devoradores, codiciosos, dispuestos a estimular el 

sufrimiento y la muerte; aludimos a la condesa de Damnaglia que muerde, a la 

baronesa de Mascranny que rompe y a la condesa de Tremblay de Stasseville que 

muerde y rompe a la misma vez. Madres cuyos gestos inconscientes traicionan los 

más secretos deseos. Finalmente, Herminie está en el centro de estas siniestras 

figuras, la flor de pureza se desata en un cielo de inocencia, enamorada de 

sentimientos ingenuos, y rodeada por una fiera tenebrosa. 

 

El descubrimiento de la hipocresía y la confirmación de la maldad de un 

destino que sólo une los seres para luego separarlos, es lo que Barbey ha 

demostrado referente al amor. Las situaciones amorosas tienen en común estar 

bloqueadas, bien a causa de la presión social que se opone a su desenlace, bien a 

causa de un obstáculo inesperado, exterior o íntimo, y la única excepción 

corresponde a los amantes de Le Bonheur dans le Crime. Este título es muy 

provocativo: la felicidad en el crimen, la felicidad nacida de la depravación es la 

prueba de que el Mal, en este mundo, puede ser más fuerte que el Bien. En el 

castillo de la felicidad maldita, los dos protagonistas se caracterizan por su 

ignonimia, mas son de los pocos personajes « aurevilliens » que encuentran el 
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placer. El mismo doctor considera que el éxito de este crimen perfecto constituiría 

« une excellente et triomphante plaisanterie du Diable contre Dieu »
787

. 

 

Un cura que viola y deja preñada a una joven mientras duerme, un 

marido que mata a su mujer con veneno, una madre que inhuma a su recién nacido 

en un recipiente de flores..., siempre es la corrupción de la naturaleza humana lo 

que está en entredicho y por ello, se cree en el poder del mal. El término « janse-

nismo », Barbey lo emplea poco en su obra, pero su concepto sobre el hombre es 

cruel y viene calificado por este pensamiento que indica rigor, austeridad, 

pesimismo... Numerosas novelas aluden a esta idea, y subrayamos un notable 

ejemplo en L’Ensorcelée: « des populations, empressées d’accueillir également, 

par un double instinct de la nature humaine, tout ce qui est animal, dépravé, 

funeste »
788

. La victoria del mal como fin ineludible está previsto y anunciado por 

personajes que reaparecen de manera idéntica, como la Malgaigne, la Clotte, 

Agathe, el mendigo y los pastores. Estos personajes permiten la interpretación de 

la transgresión, viven mucho más cerca del mundo invisible que los demás 

protagonistas. 

*       *       * 
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CAPÍTULO IV 

DESEO DE DESTRUCCIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« J’ai peur de la mort. J’ai peur de 

mourir, sans doute, parce que, sans le 

savoir, je désire mourir. J’ai peur donc 

du désir que j’ai de mourir ». 

E. IONESCO 

Fragmento de « Notes et Contres-Notes » 
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IV. DESEO DE DESTRUCCIÓN 

 

Cuando se aborda la producciñn inventiva de Barbey d’Aurevilly, la 

sensación brutal y única que experimentamos es la de la destrucción, cuya 

comunicación es inexistente y en el que la voluptuosidad sólo existe en la 

agresión: proliferan verdugos y víctimas, mendigos que pactan con el Diablo, 

mujeres que mueren de consunción o por envenenamiento de sus prójimos... Un 

mundo convulsivo que ignora la gracia y la esperanza, un mundo obsesivo donde 

los héroes viven, aman y mueren después de algunos efímeros instantes de 

felicidad, un mundo perverso en el que 

predominan seres marginados, a disgusto 

consigo mismos, con su semejante, con 

Dios... Todos estos personajes maquiavé-

licos se revelan en su ignominia o violencia, 

transgreden las prohibiciones sociales y 

estallan en furor, encontrando su sosiego en 

la muerte. En definitiva, un mundo 

maniqueo que nos comunica un extraño 

malestar, desasosiego, pero que fascina y 

que nos invita a penetrar en este universo 

destructivo. 

 

La utilización de un campo semántico 

relativo a la crueldad, insensibilidad, impiedad, horror, atrocidad, ferocidad, 

sufrimiento, mutilación, muerte..., nos llama la atención por su insistencia en la 

obra y nos permiten entender la obsesión del autor. 

 

A propñsito de Barbey d’Aurevilly, Jean Gautier subraya que el escritor 

sabe que las pasiones locas, las obsesiones eróticas, los impulsos criminales, la 

perversidad y el refinamiento en el dolor y en el amor, no son temas vanos, y que 

todo hombre puede convertirse en objeto
1
. Las peripecias de sus novelas siempre 

tienen algo excesivo, así lo demuestra la aventura de Juste Le Breton: 

 

« Un jour, ici, sur la place du Château, il était entré à cheval chez un de 

ses amis, qui logeait Hôtel de la Poste, et ayant monté ainsi les quatre 

                                                 
1
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étages, il avait forcé à sauter par la fenêtre son cheval, qui, en tombant, 

se brisa trois jambes et s’ouvrit le poitrail, mais sur lequel il resta vissé, 

les éperons enfoncés jusqu’à la botte, n’ayant pas, pour son compte, une 

égratignure! »
2 

 

Los héroes de Barbey son siempre seres de excepción que suscitan, a la 

misma vez, el terror y la admiración. Sombreval, cura, especie de Hércules que 

sólo cree en la ciencia, se contrapone a su hija mística y delicada; Vellini, fogosa 

y bárbara, se enfrenta a Martyre de Mendoze que muere de amor; la duquesa de 

Arcos es al mismo tiempo aristócrata y prostituta; el cura de la Croix-Jugan, de 

una nobleza incorruptible, se relaciona con los señores del Haut-Mesnil... 

 

 

1. TRANSGRESIÓN DEL CÓDIGO DE LA SOCIEDAD 

 

Barbey desafía las reglas establecidas, por este motivo, sus heroínas 

viven en una sociedad que no las entiende y las rehuye. Todas las historias se 

fundamentan sobre una relación triangular en la que uno de los personajes Ŕ 

madre, marido o mujer Ŕ implica a los demás a soportar la carga de la prohibición. 

En Le Rideau Cramoisi, Alberte, por su físico, es una contradicción con las leyes 

de la minisociedad representada por sus padres, que son viejos y sin carácter, pero 

que su existencia obliga a que su amor clandestino sea peligroso y escandaloso. 

La condesa representa un obstáculo para Savigny y Hauteclaire; esta misma 

oposición la hallamos en los dos últimos relatos de Les Diaboliques, entre el 

marido, la mujer y el amante (el duque, la duquesa y Esteban) en La Vengeance 

d’une Femme; e Ydow, la Púdica y Mesnilgrand en À Un Dîner d’Athées. La 

Púdica transgrede, por su amor declarado por el padre del niño muerto, el contrato 

con el mayor Ydow, que finge ignorar su infidelidad a condición de que sólo 

tenga un amor verdadero hacia él. Une Vieille Maîtresse sigue el mismo esquema 

que Le Bonheur dans le Crime, Marigny renuncia a Mme de Mendoza, y este 

abandono es una muerte simbólica; los amantes son felices como lo son 

Hauteclaire y Savigny, que han asesinado a la condesa y han suprimido todo 

obstáculo, desafiando todos los códigos sociales y morales de la sociedad en la 

que viven. L’Amour Impossible constituye una primera variación sobre estos 

temas: Maulévrier rompe su relación conyugal con Mme de Anglure a favor de 

                                                 
2
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Mme de Gesvres, pero, finalmente, no se aman; esta novela sólo se entiende por el 

resurgimiento inconsciente de la prohibición. 

 

El relato Le Rideau Cramoisi es el secreto y la protesta contra el orden 

establecido, una estructura cuya función es la de enmascarar y provocar. Los 

espacios son vulnerados: el comedor, la habitación de los padres y la habitación de 

Brassard. En el comedor es donde se realiza la manipulación erótica y donde la 

heroína es ambivalente: fría durante el día y apasionada por la noche, también es 

obediente con sus padres (encima de la mesa) y rebelde (debajo de la misma). La 

transgresión reside en la habitación de los padres, un espacio moral frente a la 

habitación de Brassard, un lugar erótico, pasando por un espacio de transición, el 

pasillo, que indica incertidumbre y peligro: 

 

« [...] ses pieds [...] nus pour ne pas faire de bruit, m’arrivaient transis 

de froid des briques sur lesquelles elle avait marché, le long du corridor 

qui menait de la chambre de ses parents à ma chambre, placée à l’autre 

bout de la maison »
3
. 

 

La habitación de los padres, espacio de lo prohibido, engendra 

satisfacción del deseo: « Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait... le 

croirez-vous? été obligée de traverser la chambre où son père et sa mère 

dormaient! »
4
 La escalera, lugar estratégico, igual que la escalera de Une Histoire 

sans Nom, permite que se lleve a cabo el deseo, un espacio considerado de 

transgresión: 

 

« Je n’avais, pour parler secrètement à Mlle Alberte que les rencontres 

sur l’escalier quand je montais à ma chambre ou que j’en descendais; 

mais, sur l’escalier, on pouvait nous voir et nous entendre... »
5
 

 

Todo concurre en el desorden: la habitación de los padres, la oscuridad, 

los ruidos de la cama, la angustia del testigo temiendo ser sorprendido, la 

escalera... 

 

                                                 
3
 Op. cit., tomo II, pág. 50. 

4
 Id., pág. 45. 

5
 Id., pág. 36. 
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En Le Bonheur dans le Crime, el escándalo vivido y elegido se opone al 

de Le Rideau Cramoisi. Alberte tiene miedo, Hauteclaire es audaz; una muere, la 

otra mata. Brassard está aterrorizado por miedo al escándalo que otros persiguen, 

parece contagiado por la angustia de Alberte, mientras que Savigny lo está por la 

valentía provocadora de Hauteclaire. El preboste Stassin, envejecido, cede la sala 

de armas a su hija Hauteclaire, lugar frecuentado principalmente por hombres; 

nunca exhibe sus atributos de mujer, siempre está enmascarada, es un personaje 

de excepción. La marcha de Hauteclaire de un lugar fuertemente connotado como 

la sala de armas origina un enorme desconcierto a estos hombres. Frente al lugar 

social, Valognes, y el lugar público, la sala de armas, se halla el castillo Ŕ lugar 

cerrado Ŕ que supone el aislamiento de los héroes, como si tuvieran que estar 

fuera de la norma social y moral: 

 

« Quand ils revinrent mariés, elle, authentiquement Comtesse de 

Savigny, et lui, absolument déshonoré par un mariage avec une 

servante, on les planta là, dans leur château de Savigny. On leur tourna 

le dos. On les laissa se repaître d’eux tant qu’ils voulurent... »
6
 

 

La pareja ocasiona desdén por parte de la sociedad y su reprobación 

parece perjudicial, pero no es así: su reclusión interviene a favor de los héroes, se 

aman aún más y « leur faim d’eux-mêmes n’est pas assouvie »
7
. Su aislamiento en 

un lugar prohibido a los demás confiere al espacio la voluntad de guardar bien a 

estos seres que han cometido un acto contrario a la moral de la época: Serlon, un 

noble, se ha casado con una sirvienta. Esta novela invierte el esquema original: la 

desaparición de la condesa no sólo ofrece a los amantes libertad, sino que les 

permite Ŕ por la supresión de la prohibición Ŕ el derecho de amarse. 

 

En Le Dessous de Cartes, relato de transgresión, la naturaleza diabólica 

del poder de Marmor viola el orden natural y seduce a todo el pueblo masculino, 

mientras que las mujeres le temen. Las máscaras mantienen a esta sociedad por 

razones de convivencia, otras son necesarias imperativamente, de ahí la necesidad 

de ocultarse. De estas mujeres no se sabe mucho, son poco claras; y los hombres 

son cínicos, algunos son dandis que viven sólo para aparentar, otros son sensibles 

y están obligados a enmascarase para protegerse. La sociedad impone un cierto 

tipo de vida y de relaciones, relaciones personales que son fruto de estas 

                                                 
6
 Id., pág. 124. 

7
 Id., pág. 125. 
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estructuras. Valognes es notable por su estructura social, la nobleza es 

impenetrable, hipócrita e insensible, caracterizándose por su silencio. La condesa 

de Stasseville no revela nada en cuanto a su vida privada, es descrita esencial-

mente en dos momentos: la primera descripción es la de un físico pálido e 

indiferente, muy orgullosa; la segunda, más profunda, nos desvela una palidez 

enfermiza y un espíritu cruel e impertinente. La audacia de Marmor de Karkoël es 

lo primero que sobresale de él y da la impresión que sólo vive para el juego. 

Herminie de Tremblay, hija de la condesa, pertenece al grupo de las jóvenes 

denominadas momias, seguramente ha soñado casarse con el protagonista: 

 

« Si l’on savait toutes les confidences que les jeunes filles se font entre 

elles, on mettrait sur le compte de l’amour la première rêverie venue. Or 

vous avouerez qu’un homme comme ce Karkoël avait bien tout ce qui 

fait rêver. - C’est vrai, - dit le vieux Tharsis, - mais on a plus que des 

confidences de jeunes filles »
8
. 

 

El juicio de Ernestine de Beaumont presiente el nacimiento de un 

sentimiento: « [Elle] l’adorait en silence. [...] C’était comme une fatalité »
9
. La 

seducción perpetrada por el jugador a la hija y a la madre conlleva una frenética 

transgresión. 

 

Las relaciones que mantienen los personajes de Barbey con la sangre, 

objeto sagrado, se inscriben en un ciclo trágico cuya muerte es la única solución. 

En À Un Dîner d’Athées, el mayor Ydow transgrede la ley sagrada que protege la 

sangre y, en una crisis de celos, se apodera del corazón de su hijo, cuyo órgano 

sagrado está expuesto en una urna desde su muerte y que, finalmente, acaba en el 

rostro de la Púdica. 

 

La profanación es más intensa aún en La Vengeance d’une Femme, en 

que el duque de Sierra-Leona, sorprendiendo a su sobrino en las rodillas de su 

mujer, ordena que lo estrangulen y arrojen su corazón a los perros. Barbey habla 

de « profanation », « d’impiété », de « sacrilège »
10

, y, en cuanto al acto 

sanguinario del duque, ella solicita, en el nombre del sagrado corazón profanado, un 

castigo extraordinario: la venganza. La duquesa de Sierra-Leona transgrede 

                                                 
8
 Id., pág. 168. 

9
 Id., pág. 167. 

10
 Id., pág. 252. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
         DESEO DE DESTRUCCIÓN 

318 

    

conscientemente todas las leyes sociales, las desafía hasta la muerte e incluso las 

utiliza como arma. Tressignies y la duquesa se eligen ambos para fructificar una 

situación novelesca fuera de la norma, y él interviene como mediador entre estos 

dos mundos sociales: la aristocracia y la prostitución. Para la duquesa es el cliente 

ideal, narrador y acompañante sexual, es el que tiene que difundir la noticia a la 

aristocracia. Para que la venganza se cumpla es necesario que el lugar del 

desenfreno se abra al espacio conformista parisiense, de ahí la función de las 

« immorales glaces au fond et au plafond de l’alcôve »
11

. La transgresión de esas 

diferencias sociales provoca el drama de los dos amantes: muerte simbólica de 

Tressignies por su desaparición y muerte real para la duquesa. El origen del drama 

reside en que la duquesa simboliza las dos sociedades contrapuestas: la 

aristocracia española y la prostitución. 

 

Las costumbres sociales son infringidas en Le Plus Bel Amour de Don 

Juan: no es usual cenar en el saloncito, vengarse de su madre en el confesionario 

ni hacer el amor en el sillón. Don Juan y su amante ocultan su relación a la niña, y 

ésta esconde sus sentimientos a Don Juan, por lo que asistimos a la exacerbación 

de la mentira, metáfora de la intriga. 

 

El escritor ha clasificado estos relatos de Les Diaboliques según una 

gradación precisa, las dos primeras son un fracaso: la transgresión de lo prohibido 

induce a las heroínas a que paguen con sus vidas. La tercera es una victoria, 

Hauteclaire triunfa, la cuarta y la sexta son un fracaso y una venganza, y 

finalmente, la quinta llega hasta la paradójica victoria de una triple muerte. 

 

Prosny, libertino y ateo, expresa las posiciones de Barbey en Une Vieille 

Maîtresse, cuyo « faubourg Saint-Germain » está en contradicción: « Mais, 

comtesse, quand je vous accorderais qu’elle est laide comme... tout ce qu’il y a de 

plus laid, n’êtes-vous pas des spiritualistes dans votre faubourg Saint-

Germain? »
12

 Si el « faubourg » es espiritualista, la belleza física cuenta poco con 

respecto a la belleza moral; por lo tanto, podemos inferir que se trata de una 

sociedad que disimula bajo las apariencias de la conveniencia. Une Vieille 

Maîtresse es el curioso relato que un hombre emite con respecto a su vida; este 

hombre, Ryno, cuenta a la marquesa de Flers, la abuela de su futura mujer, la 

relación de diez años con una amante. Con respecto al héroe, lo juzgan bajo dos 

                                                 
11

 Id., pág. 236. 
12

 Op. cit., tomo I, pág. 550. 
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puntos de vista: la condesa de Artelles piensa que Ryno no es un buen partido, 

mientras que la marquesa de Flers sostiene que hay perdonar los escarceos de la 

juventud. Esta oposición es la confrontación de dos sistemas morales en esta 

sociedad del siglo XIX. La sociedad es bastante moral pero unos personajes se 

desmarcan, se alejan para construir y dar la imagen de una sociedad que viola 

ciertos principios: una sociedad corrompida, depravada y libertina. El texto deja 

entrever la división entre la norma deseada por la sociedad frente a sus miembros 

inmorales. Ryno y Hermangarde se casan y se desplazan a Carteret, en Normandía, 

para pasar su luna de miel. Este desplazamiento, de un lugar social como París 

hacia otro, el mar, es la satisfacción de un deseo, lo mismo le sucede a Vellini, 

que busca la satisfacción de encontrarse con Ryno. El mar es un espacio discreto, 

abierto, alejado de la civilización y más cercano a la naturaleza. Las incursiones 

de Hermangarde en este espacio abierto le permiten saber y comprender el fracaso 

de su matrimonio, por cuanto sorprende a los dos amantes en el Bas-Hamet: 

 

« Rentrée dans la solitude de son âme, elle ne connaissait plus, depuis 

quelque temps, que les excentricités de la vie de son mari, naguère 

encore si partagée. Elle savait qu’à côté de cette vie écoulée près d’elle, 

il y en avait une autre pour lui par delà ces murs qui les abritaient, sur 

cette côte trompeuse qu’elle avait crue longtemps une terre amie, où elle 

avait planté six mois d’un bonheur incomparable, mais qui était mort là, 

sur pied, comme il serait mort à Paris... la fierté de l’amour trahi 

d’Hermangarde avait créé le vide autour d’eux »
13

. 

 

Vellini descubre el amor en brazos de Marigny: « J’avais voulu l’aimer 

quand il m’épousa à Séville, mais ce que tu m’as mis dans le cœur, Ryno, m’a 

bien fait voir que je ne connaissais pas l’amour »
14

. Las diferencias sociales y 

morales entre las mujeres ricas y pobres permiten que estas últimas sean el medio 

de evitar la ansiedad y la angustia. Las primeras son perturbadoras, las segundas 

son fuente de satisfacción como Vellini, que representa la transgresión 

personificada, la señal de la desgracia. Desde el principio de la historia, Ryno es 

implícitamente comparado a « un affreux monsieur Lovelace [...] du temps de 

Laclos »
15

, cuya amenaza se precisa bajo el signo de este escritor. Más abajo, su 

                                                 
13

 Id., pág. 507. 
14

 Id., pág. 303. 
15

 Id., pág. 210. 
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matrimonio con Mlle de Polastron se convierte en un hecho inaudito a los ojos de 

las mujeres elegantes: 

 

« Un mariage d’amour, c’est une fête pour elles! [...] curieuses de voir 

l’une des plus riches héritières de France prendre pour époux et pour 

maître un simple gentilhomme sans titre, pauvre comme Job, joueur 

comme les cartes, et libertin, disait-on, comme le Valmont des Liaisons 

dangereuses »
16

. 

 

En otras novelas como Un Prêtre Marié o L’Ensorcelée, también existe 

la división de ambientes entre lugares sociales y no sociales. Un Prêtre Marié se 

desarrolla en torno al Quesnay, propiedad de los Sombreval, cuyo héroe es un ser 

no social, acusado de deicida, de parricida por la sociedad. La no sociabilidad del 

personaje conlleva a la no sociabilidad de su entorno debido al rechazo de la 

sociedad. Los esfuerzos de Jean Sombreval para sustituir a Dios, dando la vida a 

su hija por búsquedas científicas, lo identifican con Prometeo, el prototipo de 

transgresor. En este drama, Calixte se muestra como el ser más puro, más celeste 

de todos los personajes « aurevilliens », pero no es así; se convierte, a la misma 

vez, en mujer e hija de Sombreval, que, debido a su incapacidad por ayudar a su 

padre, se castiga. Indirectamente lo mata, igual que él acabó con la vida de su 

madre; sin embargo, no parece sufrir la ausencia de su madre, y lo único que 

sabemos es que ha hecho suyo el sufrimiento de su madre; por lo tanto, el amor no 

tiene lugar. Como ya advertíamos, el turbante es una protección y, en este caso, 

actúa contra la inmoralidad, contra el deseo. Quitar el turbante es transgredir una 

doble prohibición: la de la cruz y la de la carne. El deseo de los dos protagonistas 

masculinos, Néel y Sombreval, es insatisfecho, pues nunca tendrán acceso a lo 

que oculta el turbante. 

 

La carencia de sociabilidad de la región de Lessay revela el miedo que 

engendra este lugar en L’Ensorcelée. Otro espacio de la no sociabilidad es la 

morada de la Clotte, cuyo pasado social de antigua amante y concubina de los 

Señores del Haut-Mesnil la han separado para siempre. Estos aspectos sociales y 

morales hacen de estos medios no sociales, lugares que hay que evitar, y quien se 

aventura, no sólo está mal visto sino que se aparta de la norma. La obra « aure-

villienne » se estructura de tal forma que todo está calculado para crear, por un 

                                                 
16

 Id., pág. 339. 
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lado, un rango reservado a una determinada capa social y, por otro, una categoría 

prohibida a un determinado grupo. Si es verdad que diferentes clases sociales 

existen, es verdad que el lugar no social prohibido siempre es visitado. La landa 

de Lessay se presta a acoger a temerarios: la Croix-Jugan, los pastores, Maître Le 

Hardouey, Jeanne Le Hardouey y la Clotte. Los pastores siempre mal vistos, 

rechazados, tienen que elegir más de una vez la landa de Lessay como residencia; 

efectivamente, son considerados como el terror del país, « les pâtres errants, les 

lazzarones des landes normandes, les hommes du rien-faire éternel »
17

. La 

fisonomía de los pastores, su apego a costumbres ancestrales, su relativa ociosidad 

y su nomadismo conforman su exclusión, su marginalidad de la sociedad. 

 

En Une Histoire sans Nom, el cura Riculf parece ser de ninguna parte, 

abusa del sonambulismo de Lasthénie, de su estado de inconsciencia, y, entre él y 

la joven, la satisfacción libidinosa no puede ser más que transgresora. En primer 

lugar, anotamos una transgresión literal, Lasthénie sale de su habitación para 

esperar en la escalera, lugar de paso propicio para encuentros ilícitos. Y en 

segundo lugar, una transgresión sexual en la que la joven busca inconscientemente 

un contacto en el que el sueño la preserve de participar. Por parte de Riculf, la 

violación es múltiple: social, ataca a la heredera; religiosa, el cura rompe su voto 

de castidad; ética, el hombre agrede a la chica: y física, la relación con la 

sonámbula tiene cierto matiz necrófilo. 

 

Paralelamente a Une Histoire sans Nom, Une Page d’Histoire es también 

una historia de muertes; Julien y Marguerite de Ravalet son castigados 

socialmente por infringir las normas, pena que pagan con el ahorcamiento. 

 

La elección de las heroínas es fundamental, sobre todo en cuanto a su 

origen: Calixte, « la fille à Jean Gourgue, un va-un pieds, né dans la crotte et 

digne de sa naissance »
18

 y Hauteclaire Stassin, hija de un maestro de armas; son 

preferidas a Bernardine de Lieusaint y Mlle de Cantor, de casta noble. La figura 

de la prostituta es algo atractivo, es el ejemplo clave de la decadencia social. Que 

sea Rosalba o Mme de Turre-Cremata, las dos prostitutas de espíritu o de 

profesión son extranjeras, el sujeto busca al lado de ellas su superioridad, y 

consecuentemente, su poder viril. La preferencia por un ser diferente e inferior se 

manifiesta también en función de la condición social, las sirvientas están descritas 

                                                 
17

 Id., pág. 674 
18

 Id., pág. 1005. 
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como objeto de deseo. Estos personajes no sociales que vienen de fuera son la 

base de la no sociabilidad, son la manifestación de una opción ideológica de 

Barbey. La incompatibilidad entre los autóctonos y los nuevos llegados 

introducen elementos rechazados por la norma social y moral; es una forma de 

preponderar los valores del pasado frente a la novedad, que es perturbadora. 

 

 

1.1. INFIDELIDAD 

 

Las relaciones entre individuos por lazos de parentesco o de amor 

siempre han tenido y tienen una notable trascendencia. Esta idea de parentela y de 

sentimiento amoroso permite, a la misma vez, una estabilidad personal y social, 

evitando ciertas transgresiones como desenfrenos pasionales. La idea de familia 

admite la educación seria del niño y, consecuentemente, la del futuro adulto, 

asegurando la existencia de las tradiciones, de los convencionalismos y el respecto 

al pasado. También es necesaria la supresión del divorcio, del adulterio, 

incompatibles con los mandamientos de la Iglesia, de la legitimidad de los 

bastardos, en una palabra, de todo aquello que va contra el orden jerárquico y 

religioso del mundo. El universo « aurevillien » nos propone todo lo contrario: 

nos ofrece los encantos del adulterio, las confusiones exquisitas del incesto, las 

descripciones angustiosas del parto, los maridos frívolos que buscan la paz al lado 

de su amante, las madres infanticidas, las hijas apropiándose del amante de su 

madre... 

 

Barbey, tras la ruptura con sus padres, pone en duda todos los valores de 

la sociedad en la que ha sido educado: políticos, morales, estéticos... En boca de 

uno de sus personajes, concretamente Ryno de Marigny, deja patente su actitud: 

 

« Rien de plus simple d’ailleurs que mon éloignement d’une famille qui 

ne comprenait rien à ce que j’étais et à ce que je pouvais devenir. Elle 

m’avait blessé dans mes ambitions, dans mon orgueil, dans tout ce qui 

fait la force de la vie plus tard. Je la quittai, respectueux mais ferme, 

décidé à ne plus m’appuyer que sur moi, J’étais bien jeune alors. Une 

éducation compressive avait pesé sur moi sans me briser. Quand j’ôtai 

mon âme de cette camisole de forçat, le bien-être des fers tombés me 

saisit comme une ivresse. Cela suffirait à expliquer la vie dissipée dont 

j’ai vécu [...]. Du reste les chances de la vie ne m’effrayaient pas. Je suis 
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naturellement aventurier. [...] J’aime les périls et les anxiétés cachés au 

fond des choses inconnues et des événements incertains. Toutes les 

difficultés m’attirent »
19

. 

 

Las últimas aseveraciones del fragmento permiten al escritor tratar temas 

que infringen ciertas reglas sociales. La obstinación que tiene por las parejas 

ilegítimas, adúlteras, concubinas, incestuosas, nos induce a pensar que un hombre 

y una mujer no pueden ser felices en el matrimonio. En la obra, la mujer está 

destinada generalmente a casarse con un hombre al que no ama; por lo tanto, 

busca a un amante, cuya consecuencia es un enfrentamiento mortal: el cura de la 

Croix-Jugan, Don Esteban, el hermano de Marguerite, Mesnilgrand... La pareja no 

se comunica, no se compenetra, que se trate de Jeanne Le Hardouey, la madre de 

la « petite masque », la Rosalba, Mme de Turre-Cremata o Marguerite de Ravalet, 

sus matrimonios son el fruto de una necesidad o de un arreglo. En el caso de una 

necesidad, Jeanne acepta el matrimonio con el hombre con el que sólo manifiesta 

distanciamiento: « Quelle ressource devait-il lui rester? Serait-elle obligée d’aller 

comme ouvrière à la journée, ou, ce qui serait pire encore, d’entrer quelque part 

en condition?... »
20

; y en el supuesto de un arreglo, el matrimonio se consigue 

entre familias, dos grandes apellidos de España se juntan para el matrimonio en 

La Vengeance d’une Femme: 

 

« Mon mariage avec le duc de Sierra-Leone fut une affaire de race à 

race. Ni de son côté, ni du mien, il n’entra de sentiments dans notre 

union. C’était tout simple qu’une Turre-Cremata épousât un Sierra- 

Leone »
21

. 

 

La mayoría de parejas casadas se unen por conveniencia, por obediencia 

o por interés. En L’Amour Impossible, se precisa que Mme de Anglure la casaron 

para fortalecer las relaciones que existían entre las dos familias. El matrimonio 

por conveniencia es una simple formalidad, y la pareja mantiene su autonomía 

con discreción: el conde de Anglure tiene una amante a la que visita y su mujer lo 

consiente: « elle l’avait épousé sans l’aimer »
22

. En Un Prêtre Marié, Néel 

« n’avait d’autre perspective qu’un mariage de convenance ou d’amour »
23

, su 

                                                 
19

 Id., pág. 264. 
20

 Id., pág. 610. 
21

 Op. cit., tomo II, pág. 247. 
22

 Op. cit., tomo I, pág. 94. 
23

 Id.,, pág. 918. 
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padre elige a Bernardine, la hija de un viejo amigo, y Néel « se serait laissé marier 

tranquillement, sans goût ni dégoût, sans amour et sans haine »
24

. A fuerza de 

sentimientos fingidos e impuestos por el padre, la pareja compuesta por Joséphine 

de Alcy y M. de Artinel se casan en La Bague d’Annibal: « Joséphine eu donc 

Madame, une position dans le monde, plus un mari et trois jeunes filles »
25

. Ama a 

un hombre que no la quiere y se casa con otro por necesidad; en el vocabulario de 

la moralidad de la protagonista: « se perdre équivalait à ne pouvoir trouver de 

mari »
26

. Aunque « personne ne lui connaît d’amant encore »
27

, el cinismo de 

« encore » implica evidentemente una infidelidad próxima, y, en apariencias, 

complace a su marido socialmente, pero lo engaña con su amante. La alianza 

conyugal se obtiene también por coacción en Une Page d’Histoire: « Plus tard on 

la força d’épouser ce messire le Fauconnier. C’est ainsi qu’elle introduisit 

l’adultère dans l’inceste »
28

. 

 

En estas parejas nadie sufre, se presenta una comedia en la que los 

sentimientos no entran en juego; se trata de « ce mariage comme on le voit au dix-

neuvième siècle, par les côtés élégants et polis »
29

. Lo que nos llama la atención 

es la posición cruel del novelista, nos hace partícipes de unos personajes sin 

principios, jugando con el adulterio y utilizando la máscara del respeto en los 

salones. Si la indisolubilidad existía, era debido a que el divorcio no era lícito, de 

lo contrario, Hortense no hubiera vivido con un marido que la execraba. Las 

parejas oficiales, legales, unidas por el matrimonio, a excepción de la de Le 

Bonheur dans le Crime, todas acaban en desgracia. 

 

Si admitimos que la fidelidad es la aceptación de un saber social y moral, 

y la infidelidad, un saber individual y amoral, podemos sostener que estas dos 

marcas constituyen una división de la sociedad en Une Vieille Maîtresse. Los 

adúlteros se muestran como antihéroes opuestos a la sociedad representada por la 

condesa de Artelles. Hermangarde posee una buena dote y una óptima posición 

social, Ryno es pobre y sin un reconocimiento social, todo lo contrario a su 

amada. Transcurridos seis meses y deteriorado el amor, la engaña con su antigua 

amante, arrastrando el apellido de su esposa en « les abominations »
30

 de un 

                                                 
24

 Id., pág. 1002. 
25

 Id., pág. 201. 
26

 Id., pág. 183. 
27

 Id., pág. 201. 
28

 Op. cit., tomo II, pág. 377. 
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 Id., pág. 627. 
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 Op. cit., tomo I, pág. 549. 
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adulterio público. Vellini no es sólo extranjera, sino que no es « une femme 

comme il faut »
31

, pues, debido a una infancia clandestina, la niña sólo disfruta del 

amor materno: « La duchesse qui avait des enfants de son mari l’avait élevée en 

secret avec l’imprévoyance cruelle du plus égoïste et extravagant amour 

maternel »
32

. Su educación es paralela a la de Hermangarde y Mme de Flers, que a 

la edad de quince años no sabía ni leer ni escribir: « elle passait une partie de ses 

journées couchée par terre aux pieds de sa mère »
33

. Mme de Flers, habiéndose 

casado con un hombre que por edad hubiera podido ser su padre, se propuso 

agradar en lo máximo al marqués de Flers hasta tal punto que éste sacrificó a sus 

amantes a favor de su mujer. Pero ella pertenece a esas mujeres casadas, cuya 

sexualidad no está negada: « Elle trompa son mari comme on trompe un amant, en 

se donnant une peine du diable [...]. La révolution éclatant la trouva déjà partie. 

Son mari fut massacré au 10 août »
34

; por ello, justifica las desavenencias 

juveniles a las que hacíamos alusión más arriba. Ella lo engaña con discreción y él 

muere burlado, pero feliz. En esta novela, el adulterio es frecuente y, centrán-

donos en las parejas principales, la infidelidad se ofrece doblemente: Vellini 

traiciona a su esposo Sir Réginald Annesley, y Ryno, a Hermangarde. Es por un 

golpe de fusta que comienza la relación entre ambos amantes, los encuentros se 

suceden en la clandestinidad, cuyo primer escondite es una casa de pescadores: 

 

« [...] ta Vellini n’est point méchante. Elle ne veut point t’arracher 

l’amour d’Hermangarde. Elle ne veut que toi, par moments, toi ici, dans 

l’obscurité, sans qu’aucun être vivant le sache, ni Hermangarde, ni le 

monde, ni personne! [...] Nous nous cacherons »
35

. 

 

Se reencontrarán en una cueva, una gruta inaccesible en lo alto de un 

acantilado, donde se llega sólo por mar. Antaño, este lugar sirvió de refugio a 

contrabandistas, ahora encubre a los amantes que también infringen la ley: 

 

« Jamais antre ne fut mieux destiné, par le jeu des terrains, à cacher des 

desseins coupables ou des bonheurs persécutés que ne l’était ce 

Tombeau du Diable (comme on l’appelait) »
36

. 

                                                 
31

 Id., pág. 212. 
32

 Id., pág. 269. 
33

 Id., pág. 270. 
34

 Id., pág. 217. 
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 Id., pág. 477. 
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 Id., pág. 493. 
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En esta gruta oscura, los dos amantes experimentan, en fraude, el 

entusiasmo de su pasión; no obstante, el héroe intuye que su cónyuge se ha 

percatado de su deslealtad. A la metamorfosis de la naturaleza, Ryno sufre 

también esta transmutación, arrepentido, en cierto modo, por su infidelidad: 

 

« Il sentait jusque dans son cœur la main de glace de la Nature. Parti du 

Bas-Hamet, le front ardent, les artères palpitantes, l’âme embrasée, il 

s’éteignait peu à peu en s’avançant sur ces grèves neigeuses, vers la 

demeure où dormait Hermangarde trahie [...]. Ces hennissements 

rappelaient à Ryno celui que le noble animal avait poussé à la porte de 

la cabane, et ramenaient dans son esprit une pensée qui l’avait traversé 

comme une flèche»
37

. 

 

El final de la novela aclara la perplejidad del escritor: Ryno no se 

divorcia y sigue visitando a Vellini: « Et le résultat, comme les empires, n’est-il 

pas de briller et de durer? Eh bien, voilà l’œuvre de cette Vellini que vous 

méprisez si fort, comtesse! »
38

 

 

La imposibilidad de las relaciones afectivas evidencia las siguientes 

cuestiones, cuya metáfora es muy significativa: « Qui ne sait pas que tous nos 

amours sont de la démence? que tous nous laissent à la bouche la cuisante 

absinthe de la duperie? »
39

 Esta amarga constatación la advertimos en Léa, en que 

la joven tísica muere por el beso ensangrentado de su enamorado. Estas parejas 

marginales se emboscan para vivir su voluptuosidad ilícita; Réginald, uno de los 

dobles del escritor, conjetura que antes de ser artista, es necesario que la pasión 

haya « labouré notre cœur avec son soc de fer rougi »
40

, ya que esta experiencia, 

la de la pasión desgraciada, es indispensable en la realización del artista. 

 

Ser el amante de una mujer casada o de una joven de buena familia 

provoca encuentros clandestinos que implican la destrucción. El amor existe si de 

ante mano se establecen obstáculos, Don Juan no sólo quiere poseer mujeres, sino 

pervertirlas y abandonarlas deshonradas y desesperadas: « Je compris le bonheur 

de ceux qui se cachent. Je compris la jouissance du mystère dans la complicité »
41

. 
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Esto es una reflexión que el vizconde de Brassard se plantea, mientras que 

Albertine lo visita atravesando la habitación de sus padres con las puntas de los 

pies. 

 

La ocultación es el mejor medio para lograr el amor clandestino de los 

amantes, la condesa de Stasseville reprime su mirada por temor a que se sospeche 

de su relación con Marmor en Le Dessous de Cartes. El doctor Torty, en Le 

Bonheur dans le Crime, espía a la pareja de amantes abrazándose, pues la lucha 

con la espada es el modo de hacer el amor, no se trata de una competición 

deportiva: « [Ils] s’étaient aimés les armes à la main et qui continuaient de s’aimer 

ainsi »
42

. La pareja se aísla en un pabellón alejado, lejos de cualquier mirada y, 

fuera del ruido de las espadas, ignoramos cualquier relación que los une, mas se 

puede aplicar el comentario del narrador en Le Cachet d’Onyx: « Mais c’est 

surtout quand on a connu les délices qu’il y a dans la trahison et dans l’adultère 

que toutes les sensations s’affadissent et toute vie devient insipide »
43

. La 

sociedad y la moral les prohíben encontrarse, él es conde y ella es hija de un 

esgrimidor. El secreto que acompaña a la transgresión es otro componente de las 

conductas perversas y, frente a la pareja de Le Dessous de Cartes que ostenta el 

secreto de su amor ante jugadores y espectadores, Hauteclaire y Serlon no buscan 

posiblemente la presencia de Torty, pero no hacen nada para evitar la comedia que 

interpretan ante él. La curiosidad del doctor Torty sirve para despertar la atención 

del lector, además, adoptando la posición de « voyeur », entra en el juego de la 

pareja pervertida. Su complicidad ocular lo incita a saber más, por lo tanto, no 

denuncia el crimen, y el diálogo final, con el narrador que clausura la novela con 

la última réplica del doctor, da la impresión de una negación asumida: 

 

« Toute criminelle qu’elle soit, - fis-je, - on s’intéresse à cette Haute-

claire. Sans son crime, je comprendrais l’amour de Serlon. - Et peut-être 

même avec son crime! Ŕ dit le docteur. Ŕ Et moi aussi! Ajouta-t-il, le 

hardi bonhomme »
44

. 

 

El narrador de À Un Dîner d’Athées se ve relegado a las tinieblas de un 

armario para ser testigo de un desenlace fatal; el caso de este relato es diferente, 

puesto que Ydow actúa por una infidelidad confesada. Al igual que la heroína 
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lacraba sus cartas de citas y sólo se abría al placer, se trata de castigarla con el fin 

de que esté cerrada a todo, incluso al placer: « Sois punie par où tu as péché, fille 

infâme! »
45

 gritaba Ydow. Efectivamente, este cuerpo mutilado se convierte de 

pronto « immobilement pâle sous les yeux d’un homme pour la première fois »
46

. 

La Rosalba, « dont le visage de vierge nous pipa tous »
47

, ofrece el retrato más 

virulento de la falsa inocencia: 

 

« [...] ce monstre d’impudicité qui osait s’appeler, qui osait porter ce 

nom immaculé de Rosalba, qu’il ne faudrait donner qu’à l’innocence, et 

qui, non contente d’être la Rosalba, la Rose et Blanche, s’appelait 

encore la Pudique, la Pudica, par-dessus le marché! »
48

 

 

En la novela Ce qui ne meurt pas, Yseult, igual que sus compañeras, 

tiene que esconderse, se oculta en una cita nocturna con Allan para analizar su 

amargura adulterina, pero no busca un refugio inaccesible como Vellini, sino que 

el lugar es un banco del pequeño bosque: « J’étais malheureuse parce que j’étais 

adultère. Je ne l’étais pas à cause des hommes et de leur morale qui réclame, 

quand nous la faussons mais simplement parce que j’étais adultère »
49

. Yseult 

reúne los principales rasgos de los primeros personajes femeninos y tiene dos 

amantes escalonados en el tiempo: Margarita y Horace: 

 

« Mon mari n’était qu’un libertin vulgaire, je ne lui fis pas l’honneur 

d’être jalouse de ses abjectes tendresses, mais je ne lui permis même 

plus de froisser ma robe lorsque nous passions par la même porte tous 

les deux »
50

. 

 

Ocultando sus celos, tenía la posibilidad de rechazar las relaciones 

conyugales; esposa enamorada y engañada a su vez, traiciona a su marido con 

Horace, un sobrino de éste, que tras aterradores sufrimientos, se ofrece a él: 

 

« [...] ce fut tout de suite une fièvre, de l’insomnie, du délire. Tout ce 

que j’avais senti jusque-là n’était pas comparable à ce que j’éprouvais 
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alors. Ce n’était pas uniquement en intensité que mes sensations 

différaient; j’étais folle, j’étais malade, rien que d’amour... »
51

 

 

El dolor de Yseult es no ser más joven, el pasado resurge constantemente 

hasta el punto de que no puede ver a una joven sin sentirse frustrada y humillada. 

La ausencia de comunicación entre Yseult y Octave es lo que crea entre la pareja 

desleal una situación patética. 

 

En Le Chevalier Des Touches, la espera del epílogo es imprescindible 

para conocer las razones de la misteriosa rojez que enciende el claro rostro de 

Aimée de Spens cada vez que se evoca a Des Touches. Cuando le comunican que 

Des Touches va a ser testigo de su matrimonio, su reacción es que su « teint passa, 

comme un éclair, à la pourpre d’un incendie »
52

. Posiblemente, su secreto mejor 

guardado la transforma en una « statue de corail vivant »
53

. ¿Ama al caballero, 

estando prometida a M. Jacques? El misterio se resuelve al final: la « Vierge-

veuve » no es tan pura como creemos desde el momento en que se desnuda 

delante de Des Touches, tiene un pasado culpable y no deja de ser sospechosa de 

infidelidad a lo largo de la novela. 

 

El lugar donde se « ocultan » los héroes de La Vengeance d’une Femme 

es el apartamento trivial y desordenado de la duquesa. Su marido la acusa de 

adulterio por amar a Don Esteban platónicamente, Tressignies, celoso del duque y 

como él, es engañado por la duquesa que la sorprende en el flagrante delito de la 

infidelidad: 

 

« Tressignies devint sombre. C’était dans le monde un esprit animé, 

dont la gaîté était aimable et redoutable [...]. Il ne causa plus avec le 

même entrain [...]. De sombre, il passa souffrant. Son teint se 

plomba »
54

. 

 

Las relaciones ilícitas están mal vistas por la sociedad en L’Amour 

Impossible, Maulévrier y Mme de Gesvres, en la calle « Royale », interrumpen su 

intimidad cuando aparece Laurette, la sirvienta. Esta novela invierte el esquema 

con respecto a la anterior novela: dos mujeres, Mme de Gesvres y Mme de 
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Anglure, se interesan por el mismo hombre. Bérangère de Gesvres goza de una 

total independencia para alcanzar sus desavenencias amorosas: « Son mari traînait 

des velléités d’ambition à la suite de l’ambassadeur de France à Saint-

Pétersbourg. Il laissait à sa femme toute la liberté dont jouit une veuve »
55

. En 

cambio, su amiga Mme de Anglure no ha tenido aún ningún tipo de relación 

sexual, se casa con Raoul de Anglure que se muestra absolutamente indiferente. 

El mismo desinterés lo expresa M. de Artinel en La Bague d’Annibal, cuando 

arroja la llave de su habitación a sus amigos, y exclama: « Allez voir plutôt! »
56

; 

estimamos que estas parejas legítimas carecen de cualquier tipo de relación. Como 

hombre de su tiempo, Raoul de Anglure prefiere la vida de los hombres entre 

ellos: cazar, montar a caballo, pescar... Frente a su mujer que le perturba su 

sexualidad, busca alguna amante: 

 

« Il passait ses journées à courir à cheval et à chasser; puis, quand il 

était bien fatigué, il s’en allait clore ses soirées chez une ancienne 

maîtresse plus âgée que lui, et sur le canapé de laquelle il ne craignait 

pas de s’étaler avec ses bottes et ses éperons »
57

. 

 

El refinamiento, como podemos advertir, no existe; se prefiere a alguien 

en el que todo está permitido, « devant qui on se permet tout sans qu’elle soit 

choquée de rien, sur une ravissante jeune femme épousée par inclination et digne 

de tout l’amour des anges »
58

. 

 

Todos estos personajes descubren las satisfacciones de la traición y una 

embriagadora felicidad en la relación adulterina. La ocultación los conduce a una 

posición marginal que por su naturaleza misma, les aporta una voluptuosidad más 

intensa que si vivieran según las normas sociales. Las parejas se buscan, se 

enfrentan, se convierten en parejas aún más débiles que las parejas legítimas, y a 

esa máscara que tienen que llevar cuando están en sociedad, se superpone un 

hecho: la incomunicación. En cierto modo, conocen una forma de felicidad efímera 

que se manifiesta en el placer sexual, pero, finalmente, acaban destruyéndose por 

desengaños desabridos. 
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1.2. INCESTO 

 

Barbey desarrolla la relación carnal entre parientes en sus primeras obras y 

en las últimas, es decir, al principio de su vida literaria y en su madurez. 

Biográficamente, su primer amor fue su prima y, como sus héroes, sufrió un cierto 

encantamiento, de ahí que el interés del autor no se hubiera debilitado por esta 

forma inconcebible del amor. 

 

La obra narrativa que conocemos nace como un medio de seducir, pero, 

sobre todo, se basa en el sueño, la rebelión, la contestación, la venganza..., 

frustraciones que refuerzan el temperamento imaginativo del creador. Lo que ha 

soñado de joven le ha sido dado como un sueño prohibido, fuente de pesadillas en 

la realidad, fuente de remordimientos, de angustias... Temas como el incesto, la 

androginia, el amor con una enferma y con una mujer mayor, son sueños nacidos 

de sus deseos, anhelos que son propulsados en él por el círculo restringido de su 

familia o por reacciones al exterior. La literatura le va a permitir aliviar su corazón 

y para dar cuerpo a sus sueños, lo que narra no son historias banales. 

 

Le Cachet d’Onyx es el esbozo de Á Un Dîner d’Athées, Léa de Le 

Rideau Cramoisi y de Une Page d’Histoire, las obsesiones « aurevilliennes » se 

dejan ya entrever: el amor imposible y prohibido, y el incesto, que en su escala de 

valores no le parece un crimen. 

 

El universo, en Léa, está herméticamente cerrado y constituido por cuatro 

personajes: Réginald, Léa, Amédée, hermano de Léa, y Mme de Saint-Séverin, 

madre de Amédée y de Léa. Mme de Saint-Séverin adopta a Réginald como 

consecuencia de la muerte de sus padres, su adopción es íntegra y es considerado 

como un hijo legítimo: 

 

« Réginald, ayant perdu ses parents peu de temps après sa naissance, 

avait partagé avec Amédée la tendresse de Mme de Saint-Séverin, et 

rien ne l’avait averti qu’une mère lui eût jamais manqué »
59

. 

 

Aunque Réginald no tiene parentesco familiar con la familia Saint-

Séverin, se cría junto a Léa y se sienten como hermanos, pero su amor hacia ella 
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le aterroriza y le atrae a la misma vez. Cuando la progenitora le prohíbe acercarse 

a Léa, a causa de la enfermedad grave de su hija, le recuerda el tabú del incesto. 

El tabú se aplica, en primer lugar, al verdadero hermano de Léa: 

 

« Léa se jette au cou de son frère avec l’abandon d’un sentiment qui 

paraissait ne pas s’épandre souvent, avec ce laisser-aller d’adolescence 

dont toute l’âme devait être une caresse. Mais Mme de Saint-Séverin, 

redoutant que cette joie ne fût vive, y coupe court en présentant à sa fille 

celui qu’elle appelait son second fils »
60

. 

 

Léa obra según su emoción fraternal, pero Mme de Saint-Séverin teme 

que « l’abandon d’un sentiment », « ce laisser-aller d’adolescence », « la 

caresse », « cette joie trop vive » les lleven a la ley natural, e impide esta 

comunicación física entre hermano y hermana, alegando la enfermedad de su hija. 

En este microcosmos cerrado, constituido por cuatro miembros, Mme de Saint-

Séverin vela por la prohibición de lo sexual, aislando a su hija de sus hijos. 

También encarna la ley que debería estar representada por el padre del que no se 

sabe nada. Aunque sabe interpretar el papel de madre afectuosa, se quita la 

máscara de la maternidad cuando Réginald desobedece a su orden y transgrede la 

ley del incesto: 

 

« [...] quand elle fixa sur Réginald ses yeux qui s’étaient remplis de 

larmes au mot consolant de son fils, ils s’affilèrent comme deux pointes 

de poignard. Elle se dressa de toute sa hauteur, et, d’une voix qu’il ne 

fut pas oublier quand il l’eut entendue, elle lui cria aux oreilles: 

« Réginald, tu es un parjure! »
61

 

 

Léa muere por un beso de Réginald, como Alberte cuando llega a la cima 

de su éxtasis, realizando el coito con Brassard
62

. La relación entre la heroína y su 

madre es ambigua y tensa: la progenitora protege a su hija a toda costa, cuya 

muerte tiene algún tipo de relación con el castigo infligido por la madre que 

rechaza el sexo en la familia. 
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La novela Une Page d’Histoire es una historia real de dos hermanos, 

Julien y Marguerite de Ravalet, que se amaron desde la cuna. Barbey retoma este 

tema del incesto, que había tratado subyacentemente en Léa, y comprobamos que 

no hay cambios en el inconsciente, sólo estados de relación. En 1603 los 

hermanos Ravalet acaban decapitados en la guillotina, en la plaza de Grève, y 

mueren placenteramente, orgullosos de su amor. Antes de conocer los amores de 

sus hijos, los padres de Marguerite la casan con Jean Le Fauconnier, y la heroína 

combina el adulterio con el incesto. Barbey ignora ciertos hechos, y todo lo que 

aporta no es siempre auténtico, lo que le interesa es evocar con estremecimiento lo 

que fue este amor. Para el autor, el niño que nace no es inocente, es también 

culpable desde su nacimiento, poseedor de un pasado que determina su futuro: 

raza, tendencias, físico... Así, la belleza de los Ravalet, unida a las tendencias 

criminales de la familia, conlleva la complacencia del uno hacia el otro, y esto es 

lo que verdaderamente constituye su crimen. Julien y Marguerite de Ravalet son 

hermanos por naturaleza, la muerte que heredan los conduce a la destrucción, a la 

sangre y a la monstruosidad: « deux enfants de la plus pure beauté, qui sortirent 

tout à coup, un jour, comme deux roses, de cette mare de sang des Ravalet »
63

. 

Para narrar esta historia, el escritor recurre al sexo, a la sangre, a la voluptuosidad 

y al pecado: 

 

« [...] cette histoire fut celle d’un amour et d’un honneur tellement 

coupables que l’idée en épouvante... et charme (que Dieu nous le 

pardonne!) de ce charme troublant et dangereux qui fait presque 

coupable l’âme qui l’éprouve et semble la rendre complice d’un crime, 

peut-être, qui sait? envieusement partagé... »
64

 

 

Todo seduce a Barbey: la nobleza y la belleza de los héroes, de cuya 

tradición guarda el recuerdo: la reputación criminal de la familia de Ravalet, el 

ambiente de un castillo feudal, el desenlace trágico de la aventura... El incesto se 

enfrenta a la condena de la sociedad, la heroína « avait accueilli l’inceste, et 

simplement, parce que la conséquence de l’inceste, était, dans ce temps-là, 

l’échafaud »
65

. El novelista piensa que Marguerite es una afortunada por no sentir 

ningún tipo de rebelión, de tristeza ante lo que le había sido impuesto desde la 
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cuna y, además, carece de sentimientos, contrariamente a su hermano, que sí los 

evidencia: 

 

« Son crime à elle, qui fut toute sa vie, et qui date presque du berceau, 

elle le porte sans remords, sans tristesse et même sans orgueil, avec 

l’indifférence d’une fatalité contre laquelle elle ne s’est jamais 

révoltée »
66

. 

 

El sueño del creador, en este castillo, está coronado por una visión: 

 

« Deux cygnes nageaient sur ce lac où il n’y avait qu’eux, non pas à 

distance l’un de l’autre, mais pressés, tassés l’un contre l’autre comme 

s’ils avaient été frère et sœur, frémissants sur cette eau frémissante. Ils 

auraient fait penser aux deux âmes des derniers Ravalet, parties et 

revenues sous cette forme, charmante; mais ils étaient trop blancs pour 

être l’âme du frère et de la sœur coupables. Pour le croire il aurait fallu 

qu’ils fussent noirs et que leur superbe cou fût ensanglanté... »
67 

 

La actitud de estos dos cisnes permite pensar en una pareja amorosa, los 

participios pasados « tassés, pressés », pensando en el incesto, contradicen las 

relaciones de parentesco inocente. El aspecto que adoptan los dos cisnes blancos 

es una visión anacrónica del paraíso, y, naturalmente, es la prueba de que Barbey 

los considera inocentes. Si los cisnes hubieran sido negros y el cuello 

ensangrentado, el autor se hubiese tenido que enfrentar a la interpretación 

moralista y legalista de los cronistas y de los jueces de la época. 

 

Camille y Allan se crían como hermanos en Ce qui ne meurt pas, si la 

fraternidad es genética para los Ravalet, para Allan y Camilla es social, y junto a 

la madre, los tres viven una pasión incestuosa. Yseult de Scudemor reemplaza la 

madre desaparecida de Allan, adopción parecida a la Mme de Saint-Séverin en 

Léa: 

 

« [...] Allan, quoique élevé par elle, n’avait pas trouvé, dans cette 

communauté de la vie partagée dès l’enfance, l’accoutumance 

préservatrice qui sauve les mères et les sœurs de l’amour incestueux des 
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cœurs pubères... Le sentiment d’Allan pour Mme de Scudemor, cette 

grande personne si grave et si imperturbablement maternelle, il l’avait 

puisé et développé sans défiances dans les plus filiales et les plus 

chastes familiarités »
68

. 

 

Antes de la relación amorosa con Camille, nace una pasión exacerbada 

que se traduce en locura: Allan Ŕ el mismo Barbey Ŕ huérfano, educado por una 

amiga de su madre, se enamora de esta mujer que no puede amarlo, pero se 

entrega a él por piedad. La clase de relación que sostiene Allan con Yseult de 

Scudemor es muy significativa: ella sólo le puede ofrecer su cuerpo, por ello, él se 

siente cada vez más solitario. Sus vidas diferentes, pero juntas, transcurren en el 

mismo lecho « mais, pour ces deux existences l’une dans l’autre sans se mêler 

jamais, il n’y avait que deux Océans amers, il n’y avait pas de douce Aréthuse! »
69

 

Su amor concentra los componentes del incesto y esta equivocación surge en la 

segunda parte de la novela, cuando Allan manifiesta hacia Camille un amor tan 

violento como el que sentía hacia Mme de Scudemor. Este amor incomprensible 

está presente en el primer intento de beso: « Que devenait la sœur? Que devenait 

le frère?... Le glorieux amour du mystique expirait »
70

. Allan y Camille se juran 

como hermanos un amor eterno, y este amor fraternal es tan vivo, tan exaltado que 

induce a un amor inconcebible: « Oui, vous êtes ma sœur, chère Camille, Ŕ lui dit-

il, en la pressant de la plus chaste des étreintes. [...] Tu ne sais pas comme elle 

t’aime, ta sœur! Si tu le savais, tu ne pourrais jamais la quitter! »
71

 Las alusiones a 

los términos « frère » y « sœur » son frecuentes y su amor es simbólicamente « le 

sentiment le plus beau de tous, Ŕ celui de la sœur pour le frère et du frère pour la 

sœur, Ŕ ils avaient échangé leurs âmes »
72

. Este amor es vivido, en un primer 

momento, en una dulce intimidad que trasciende lo carnal: 

 

« [...] c’était toujours le frère et la sœur! C’était toujours, du côté 

d’Allan, la pureté de l’amour mystique, le plus beau poème que 

l’imagination chantât dans son cœur; du côté de Camille, l’ignorance de 

la vierge à sa première pensée »
73

. 
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En el cuerpo del otro es donde se desvanecen todas las ilusiones: « En 

vain s’étreignaient-ils de manière à ce que la trace de la poitrine de l’amant restât 

dans le sein de l’amante, ils savaient qu’ils ne trouveraient pas plus d’apaisements 

que d’ivresses dans ces étreintes inutiles et fatales »
74

. Allan se aleja 

paulatinamente de Camille y más tarde, reconocerá que se había equivocado e 

intentará volver con Yseult. Allan, después de esta relación fatal, es presentado 

como un ángel fracasado, que habría perdido su pureza, imprescindible para un 

verdadero andrógino: 

 

« Allan était debout contre la cheminée et le dos tourné à la glace. Ce 

n’était plus l’Allan d’autrefois, à la beauté d’Androgyne. Le rêve 

enchanté de Polyclès s’était évanoui. Il avait perdu ses lignes féminines 

et sa joue d’Aurore. Ce n’était plus le céleste séraphin sans ailes qui 

faisait rêver les deux sexes »
75

. 

 

El novelista describe un doble incesto: Allan se convierte en amante de la 

madre y de la hija, y en el último capítulo, ambas protagonistas tienen un niño de 

él. Mientras tanto, si el incesto reina en los corazones y en los deseos, no es más 

que un pensamiento insidioso, una imaginación perversa
76

. 

 

Conviene reflexionar sobre la timidez sorprendente que sufren los 

hombres de letras cuando se trata de describir las costumbres bárbaras de la época: 

 

« La littérature moderne, à laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, 

a-t-elle jamais osé les histoires de Myrrha, d’Agrippine et d’Œdipe, qui 

sont des histoires, croyez-moi, toujours et parfaitement vivantes, car je 

n’ai pas vécu Ŕ du moins jusqu’ici Ŕ dans un autre enfer que l’enfer 

social, et j’ai, pour ma part, connu et coudoyé pas mal de Myrrhas, 

d’Œdipes et d’Agrippines, dans la vie privée et dans le plus beau 

monde, comme on dit »
77

. 

 

En La Vengeance d’une Femme, existe incesto entre la duquesa y el 

primo de su marido, por analogía con la historia de Agripina que se casa con su 
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tío Claude para asegurar el futuro de su hijo
78

. El terror de transgredir lo prohibido 

del incesto paraliza a Esteban, sabiendo que este amor incontrolado es imposible 

entre la duquesa y él: 

 

« Ah! cette découverte abominable le frappait à la poitrine et au front 

d’un coup de massue de glace. L’homme en lui, qui flambait il n’y avait 

qu’une minute [...] embrasé para ses sensations, restait désenivré, transi, 

écrasé. L’idée, la certitude que c’était là réellement la duchesse de 

Sierra-Leone, n’avait pas ranimé ses désirs, éteints, aussi vite qu’une 

chandelle qu’on souffle [...]. En se révélant, la duchesse avait emporté 

jusqu’à la courtisane! Il n’y avait plus ici, pour lui, que la duchesse; 

mais dans quel état! Souillée, abîmée, perdue, une femme à la mer, 

tombée de plus haut que du rocher de Leucade dans une mer de boue, 

immonde et dégoûtante à ne pouvoir l’y repêcher. Il la fixait [...] de 

Messaline changée tout à coup il ne savait en quelle mystérieuse 

Agrippine »
79

. 

 

En toda la región del Quesnay en Un Prêtre Marié, se rumorea que 

Sombreval mantiene relaciones incestuosas con su hija. Las injurias de La 

Gamase, tachando de incesto al progenitor y a la hija, precipitan la acción y, para 

reducir estas calumnias, Sombreval decide retomar la sotana y fingir el más 

profundo de los arrepentimientos, es la única forma de devolver la felicidad a su 

hija. Sombreval hubiera fingido toda su vida si el abate Méautis, el cura del 

pueblo de Néhou, no hubiera descubierto su impostura. La Malgaigne ha criado a 

Sombreval, un incesto latente parece perseguir al personaje por la autoridad 

familiar y tierna de una madre: « elle caressait de sa main sèche cette poitrine 

d’Ésaü qu’il avait à moitié nue, car, à son fourneau, Sombreval se mettait à son 

aise comme un forgeron »
80

. La respuesta de la Malgaigne siembra la sospecha 

sobre estas hipótesis malignas: 

 

« J’ai partagé avec toi l’injure qu’elle te jette; et toi, Jean, tu es un 

homme. Laisse-la dire. C’est une tête perdue. Méprise-là comme le bruit 
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des Élavares et leur fumée! Qu’est-ce que cela te fait? Ta fille n’entend 

pas! »
81

 

 

La madre adoptiva confiesa su responsabilidad en el drama incestuoso, y 

Sombreval permanecerá, según las propias declaraciones de la vieja mujer, 

« l’enfant que j’ai élevé au mal et qui ne s’en est pas retiré »
82

; incesto corrobo-

rado por las oídas del panadero Vigo: 

 

« Elle a dû être un fier brin de fille dans son temps [...]. Une déchirure 

est bientôt faite au tour-de-gorge et à l’honneur d’une garce, et qui sait? 

celle-là n’est, mort-Dieu! pas comme les autres. Elle aura gardé son 

secret »
83

. 

 

Y por la Gamase: « Tu n’es qu’une faillie [...] tu avais fait bien des 

mystereries dans les temps avec Jean Gourgue, dit Sombreval, devant qu’il ne fût 

prêtre »
84

. Calixte tiene los mismos rasgos que Gaetane-Casimire, la progenitora 

de Néel, y de este parecido nace el amor que éste siente por ella: 

 

« [...] ah! maintenant ces bijoux, ces reliques vénérées qui ont encore le 

parfum de la peau de ma mère ne seront à personne... ou seront à vous, 

ma Calixte chère! Il n’y a que vous de digne à mes yeux de porter ce 

qu’elle porta; ce qui fut longtemps autour de son cou, sur son front, 

autour de ses bras! [...] il n’y a que vous qui puissiez passer à votre bras 

cette merveille de fée. Les gros bras roses de Bernardine n’y tiendraient 

jamais... Vous seule avez le bras assez fin pour entrer dans le bracelet de 

ma mère »
85

. 

 

Desde entonces, no nos extrañemos si Calixte tiene como su madre, la 

frente que no había dejado de exhibir « la perle sans rayonnement du bonheur 

domestique et de l’amour permis »
86

, ambos personajes se corresponden por la 

frente. También el joven confía su pasión devoradora a la que considera como a 

una hermana: « Ils mourront en un, ma Calixte aimée Ŕ ma sœur aussi, mais bien 
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plus, bien plus que ma sœur!!! »
87

 Ante este doble incesto Ŕ madre y hermana Ŕ, 

Sombreval busca una posible unión de los contrarios: 

 

« [...] je lui disais que ces horribles douleurs, plus fortes que mes élixirs, 

mes éthers et toute ma chimie seraient vaincues par le mariage, par 

l’influence mystérieuse, mais positive, d’un homme qu’elle aimerait »
88

. 

 

Barbey arguye que se venga de los sueños irrealizables y que sus escritos 

son una reacción contra su vida, cuyo aspecto provocador corresponde al 

desagravio de una frustración. 

 

 

2. REPULSA Y FASCINACIÓN ANTE LA MUERTE 

 

No cabe duda de que toda repulsión y fascinación son ambiguas, 

dualidad fundamental que apreciaremos en todas las novelas. Se puede estar 

atormentado por el miedo, por la aflicción, por el horror..., pero al mismo tiempo, 

es posible deshacerse de esta inclinación ejercida por la amenaza que puede 

conducir a la muerte. Los personajes « aurevilliens » ejercen ante todo un poder 

de fascinación mortífera, precisamente privilegian la muerte y la destrucción del 

cuerpo. Las novelas establecen la coexistencia de estos dos aspectos, y este doble 

sentimiento de atracción y de repulsa de la muerte indica hasta qué punto el 

escritor está obsesionado por ella. Todo el pensamiento del novelista confina una 

unidad profunda en esta noción de la muerte: el hombre tiene un sentimiento de 

espanto a la idea de morir, y de ella emanan todos los sufrimientos humanos. 

Estas realidades humanas son vividas paulatinamente como agresiones, teniendo 

una única responsable, la muerte. El hombre se destruye ante la mujer, se pierde y 

se funde en un sexo misterioso que lo fascina incluso siendo fatal. El sexo y la 

muerte, el sexo o la muerte, la muerte por el sexo, el hombre experimenta una 

tentación hacia la mujer que, sabiendo los riesgos que corre, espera hallar un 

estado original. 
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2.1. TEMOR 

 

La emoción más antigua y la más fuerte del ser humano es el miedo, y 

sobre todo, el miedo a la muerte. El héroe de Le Rideau Cramoisi evoca cierta 

aversión hacia Alberte, pero no quiere renunciar a la posibilidad de volverse a 

encontrar con la mano o el pie de « cette damnante Alberte »
89

. En un primer 

acercamiento, lo que sorprende en el personaje de la joven es su estatura, su 

atrevimiento, su valor y su insolencia. Ante la presencia habitual de los padres de 

la heroína, el aspecto melancólico de Brassard, matizado por el miedo, es conse-

cuencia « du drame mystérieux et terrible qui se jouait alors sous la table [...] et 

positivement je m’inquiétais pour eux... pour eux, bien plus que pour moi et pour 

elle »
90

. Víctima de esta incertidumbre terrorífica y fascinante, se convierte en 

presa de la esfinge: « Ce fut bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la 

pris dans les miens... »
91

 El joven oficial siente miedo por Alberte y, a su vez, se 

contagia de este temor: 

 

« Ce fut de la peur, de la peur complète, de la vraie peur, et non plus 

pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul! [...] sensation qui 

doit rendre le cœur aussi pâle que la face »
92

. 

 

A lo largo de las novelas, la impresión de miedo es fundamental, pero 

Barbey analiza también el papel del peligro en la felicidad: « Alberte qui, malgré 

les précautions d’une peur qui devait être immense, n’avait pas pu empêcher cette 

porte maudite de crier »
93

. Este desmesurable miedo no implica que Alberte, bajo 

una sensación de espantosa angustia, no vaya a visitar cada dos noches la 

habitación de su amante: « Elle l’avait traversée à tâtons, les mains en avant, pour 

ne pas se choquer à quelque meuble qui aurait retenti de son choc et qui eût pu les 

réveiller »
94

. Obsesionado por la puerta y en el silencio de la noche, Brassard se 

atormenta por temor a que los dos ancianos aparecieran súbitamente y los 

sorprendieran profanando su hogar: 
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« Et jusque par dessus son épaule, je regardais derrière elle si cette 

porte, dont elle n’avait pas ôté la clef, par peur du bruit qu’elle pouvait 

faire, n’allait pas s’ouvrir de nouveau et me montrer, pâles et indignes, 

ces deux têtes de Méduse »
95

. 

 

No es extraño que Brassard haga alusión a la imagen gorgoriana, en la 

que Freud alude a su significado de castración
96

. El joven « dragón », antes de 

narrarnos su aventura, anticipa el final del relato, manifestando su reacción al 

drama que ha vivido: « Cette histoire, qui a été un événement, mordant sur ma vie 

comme un acide sur de l’acier »
97

. Era joven, es verdad, pero revive sus 

emociones: « Je vis bleu... mes oreilles tintèrent. Je dus devenir d’une pâleur 

affreuse. Je crus que j’allais m’évanouir... »
98

 El propio narrador, como héroe y 

dandi con todas las características que conlleva esta actitud: sangre fría, 

menosprecio de la emoción, impasibilidad..., se descubre. Brassard nos advierte 

que no se trata de una banal aventura de guarnición ni de una vulgar relación, 

puesto que la relación amorosa resulta fundamentalmente culpable: la muerte de la 

heroína simboliza una infracción, convirtiendo al compañero en criminal, y su historia 

« a marqué à jamais d’une tache noire tous mes plaisirs de mauvais sujet »
99

. La 

actualidad del acontecimiento resurge el pasado, una experiencia cuya acción 

pretérita ofrece al presente su carácter misterioso: retorno a los mismos lugares, a 

las mismas situaciones, a los mismos detalles, y sin embargo, diferentes. Brassard, 

atormentado por este miedo tan odioso que lo tortura, recurre a la célebre leyenda 

oriental de los « Sept Dormants », debido a la duda del sueño de sus hospederos: 

« Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants les parents de cette 

Alberte? »
100

 La duración de una hora es la separación entre un momento de deseo 

sensual y el sobrecogimiento del miedo que el héroe sentía hacia Alberte, este 

temor asegura una progresiva despersonalización del personaje y le induce a 

tomar una determinación: la de abandonar a la muerta, cuya personificación de la 

muerte da lugar a comentarios como éste: « Je descendis sur la pointe des pieds 

l’escalier de cette maison où je laissais la mort... »
101

 El comportamiento del 
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personaje, en alguna medida tan odioso, se explica por su extremada juventud, y 

su terror se repite de nuevo al final del relato, en el que nos desvela la muerte de la 

heroína: « je passais au galop sous la fenêtre (je vous demande quels regards j’y 

jetai) de la funèbre chambre où j’avais laissé Alberte morte, et qui était éclairée 

comme elle l’est ce soir »
102

. Apartado en una diligencia con su interlocutor, la 

muerte produce un profundo sentimiento angustioso en el espíritu del narrador, 

piensa que en aquella habitación su compañera había muerto. El terror del héroe 

es complejo, de ahí que tema al escándalo, a la heroína y a la muerte. Todos los 

dandis en los que se proyecta y se mira el autor, todos denuncian una debilidad. 

Este tipo de miedo metafísico está cerca de los que expresan algunos cuentos de 

Maupassant, por ejemplo, Le Horla: el miedo en su estado puro. Además, este 

sentimiento invade al joven oficial, cuya vida había sido símbolo de bravura y de 

temeridad: 

 

« A cette pensée, je sentis la main, la main physique de cette peur 

hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles. Ma colonne 

vertébrale se fondit en une fange glacée »
103

. 

 

El tono grandilocuente empleado en la expresión « colonne vertébrale » 

comunica terror, el héroe narra una etapa de su juventud, sólo tenía diecisiete años 

y su amante acababa de morir en sus brazos, reacción a través de la cual conoce el 

miedo: « une peur hideuse »
104

. El novelista desvía el análisis al terror de la 

muerte, a la ansiedad de origen sexual y al miedo al escándalo: « Alberte était 

morte chez moi, et sa mort disait tout »
105

. 

 

En Le Dessous de Cartes, la hija de la baronesa de Mascranny, la joven 

Sibylle, evoca un terror espantoso ante el auditorio que está ansioso por conocer la 

historia que el narrador va a contar: « Empêche-le, maman dit-elle avec la 

familiarité d’une enfant gâtée, élevée pour être une despote Ŕ de nous dire ces 

atroces histoires qui nous font frémir »
106

. A este personaje adolescente no le 

gusta oír atrocidades, destacando una « crispation de terreur, comme si l’on eût 

glissé un aspic entre sa plate poitrine d’enfant et son corset »
107

, lo que hace 
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presentir la idea de envenenamiento. Pero la pequeña heroína tiene reacciones de 

atracción y de miedo, y a punto de escuchar esta historia atroz, la madre le 

aconseja que abandone el salón. El grupo que forma el narrador, la baronesa y la 

joven Sibylle, nos trae a la memoria a los personajes de Le Plus Bel Amour de 

Don Juan: Don Juan, la marquesa y su hija. La niña presenta también cierta 

actitud de repulsa inexplicable en relación con Don Juan, pero la fascinación se 

mezcla con el miedo de un modo interesante e intenso. Su madre no ha obtenido 

ninguna explicación, aunque el escritor la ofrece en el relato de Une Histoire sans 

Nom: « Que d’amours commencent par la crainte ou la haine; et l’horreur, c’est la 

combinaison de la crainte et de la haine »
108

. Le Dessous de Cartes y Le Plus Bel 

Amour de Don Juan tratan el mismo argumento: Herminie no sólo sueña en el 

horror de conquistar al amante de su madre, sino que el fantasma del embarazo es 

sustituido por un nacimiento real. La descripción de Marmor de Karkoël nos 

estremece, su mirada nunca sonríe, indicación que lo califica de criminal, y en 

otro contexto, asistimos a un nuevo ejemplo de su carácter asesino, comparado 

esta vez al personaje de Cleveland, el héroe del Pirata de Walter Scott: « Il était 

du pays où se passe la sublime histoire de Walter Scott, cette réalité du Pirate de 

Marmor allait reprendre en sous-œuvre »
109

. En efecto, estos personajes tienen 

algunos rasgos en común: los dos son extranjeros, se desconoce su procedencia, 

llegan a una ciudad apacible, provocan un drama, para, finalmente, desaparecer 

sin dejar ningún tipo de rastro y ocasionar la desgracia. 

 

En À Un Dîner d’Athées, el terror invade las comidas que los convidados 

celebran por las cuestiones que allí se comentan. Tras la máscara de la furia, del 

desprecio y del sarcasmo, se oculta un hombre de una mayúscula nobleza: « Il 

était profondément aristocrate. Il ne l’était pas seulement de naissance, de caste, 

de rang social; il l’était de nature, comme il était lui, et pas un autre »
110

. Es el 

motivo por el que su ateísmo no corresponde con el ateísmo vulgar de otros 

convidados: Reniant y Rançonnet. Desde el principio, se confirma la muerte de 

varios personajes: « Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilèges, sont morts 

et bien morts; mais à cette époque ils vivaient »
111

. Esta alusión al pasado que 

plantea el relato durante la Restauración, le sucede un segundo, expuesto por 

Mesnilgrand, donde se realiza una retrospección hasta la época de Napoleón en 

1808, cuando el Emperador invadía España. El anfitrión vive un innegable 
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tormento, y, antes de iniciar su historia, aduce: « nous avons su des choses bien 

atroce en Espagne, n’est-ce pas? »
112

 Sélune, uno de los convidados, desarrollando 

el terror evocado por Mesnilgrand, expone a su vez el suyo: 

 

« J’ai vu un jour quatre vingts religieuses jetées l’une sur l’autre, à 

moitié mortes, dans un puits, après avoir été préalablement très bien 

vidées chacune par deux escadrons »
113

. 

 

Igual que Mesnilgrand guarda el corazón del niño, Tressignies, por 

miedo, encubre su historia: « Il la mit et la scella dans le coin le plus mystérieux 

de son être »
114

. Estos personajes guardan en secreto los eventos que les han 

sucedido; Tressignies, testigo atento y cómplice del drama al que asiste, se siente 

invadido por el miedo y la amenaza: 

 

« L’homme, en lui, qui flambait il n’y avait qu’une minute, - qui, dans 

son délire, croyait voir du feu jusque sur les corniches de cet 

appartement, embrasé par ses sensations, restait désenivré, transi, 

écrasé »
115

. 

 

Seducido y atemorizado a la misma vez, huye a París y rehusa comunicar 

este suceso: « il n’aborda jamais un de ses amis sans avoir peur de lui entendre 

raconter, comme lui était arrivée, l’aventure qui était la sienne »
116

. Esta historia 

corre el riesgo de reproducirse hasta en la muerte, y el temor del protagonista 

queda patente en el siguiente fragmento: 

 

« Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il 

frémissait de ses geste, de ses paroles, de sa tête, devenue une tête de 

Gorgone: il lui semblait voir autour de cette tête les serpents que cette 

femme avait dans le cœur »
117

. 

 

El efecto fantástico y sobrenatural conduce a una especie de paroxismo 

cuyo objetivo es sembrar el terror y el miedo. La herida inexplicable de la yegua 

                                                 
112

 Id., pág. 205. 
113

 Id., pág. 205. 
114

 Id., pág. 260. 
115

 Id., pág. 244. 
116

 Id., pág. 260. 
117

 Id., pág. 252. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
         DESEO DE DESTRUCCIÓN 

345 

    

de maître Tainnebouy, en L’Ensorcelée, invita al herbajero a la evocación de los 

pastores errantes, héroes de leyendas populares que aterrorizan esta región de la 

landa. Sus poderes y sus costumbres bárbaras aterrorizan al pueblo, además, sus 

sortilegios determinan el progreso en la acción: sin los pastores y el augurio a 

Jeanne, ésta no hubiera conocido su desgracia. Thomas Le Hardouey, impaciente, 

tiembla al oír al pastor pronunciar palabras extrañas, su voz se ahoga y su cuerpo 

tiene temblores convulsivos. Más tarde distingue a su mujer y al cura de la Croix-

Jugan « accotés à la cheminée »
118

, asando un corazón que es el suyo: « La vision 

était si horrible que Le Hardouey se sentit frappé d’un coup de massue à la tête, et 

il tomba à terre comme un bœuf assommé »
119

; finalmente, son los pastores los 

que determinan su conducta. 

 

Los campesinos tienen la misma reacción de terror ante la hija del cura 

casado en Un Prêtre Marié, ya que, en torno a ella, surgen calumnias con la 

finalidad de que su soledad sea más profunda y más sensible. En la habitación de 

Calixte y en presencia del cura Méautis, el terror se apodera de Néel: « ce 

sommeil plein d’épouvante pour elle et d’épouvantement pour lui... »
120

 

 

En Une Histoire sans Nom, la amenaza del cura Riculf planea sobre la 

casa de Ferjol, dado que sólo habla del infierno. Sensibilizado, el lector vive, 

como los personajes, unos hechos dramáticos, hasta el punto de que llama la 

atención la voz del predicador Riculf: « La voix de celui-ci était vibrante et d’un 

timbre fait pour annoncer les vérités les plus terribles »
121

. El austero capuchino 

parece que tiene la misión de sembrar el temor de Dios, Lasthénie lo confirma: 

« Il me faisait, cet homme, une peur que je n’aurai jamais dominée »
122

. El monje 

desaparece del pueblo, pero reaparece y figura en el pensamiento de las mujeres 

que ha contaminado: a Mme de Ferjol le inspira un « sentiment de répulsion »
123

 y 

a Lasthénie, antipatía: 

 

« Il avait toujours été pour elle ce que les jeunes filles appellent leur 

« cauchemar », quand elles ont des antipathies [...]. Fille charmante, 

mais débile, ayant comme la fatalité de sa faiblesse, Lasthénie fut 
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heureuse de ne plus sentir la présence de l’homme qui lui faisait, sans 

raison, mais invinciblement, l’effet d’un fusil chargé dans un coin »
124

. 

 

Esta comparación con el fusil tiene una cierta connotación sexual, sobre 

todo cuando será desvelado el violador. Lasthénie es una víctima designada como 

en el siglo XVIII, donde la joven y bella virgen es presa de un viejo, pues, en casi 

todas las novelas de Barbey, siempre se describe a una víctima con estas caracte-

rísticas. La visión de Agathe explica la suerte reservada a la joven como si estuviera 

ya predestinada: 

 

« Et pourquoi à Lasthénie, à cette fille aimable et innocente?... Et 

justement parce qu’elle était aimable et innocente, et que le Démon, qui 

fait le mal pour le mal, hait particulièrement l’innocence; - parce que, 

ange tombé, il est surtout jaloux de ceux qui restent dans la lumière. Or, 

pour Agathe, Lasthénie était un ange qui n’avait jamais cessé sur la terre 

d’habiter la lumière du ciel... »
125

 

 

La idea que aterroriza a Mme de Ferjol es « cette idée d’un crime qui, 

pour elle, devait être le plus grand de tous, puisqu’un prêtre l’aurait commis »
126

. 

La palabra crimen lleva la intriga al mundo de la muerte, pero antes que el drama 

estalle, el ambiente de miedo y de malestar está presente: 

 

« Dans l’église, comme chez elles, il y avait, pour les dames de Ferjol, 

un cercle autour de cet isolant capucin, et elles s’arrêtaient à la 

circonférence de cercle, inexplicablement mystérieux. Sentaient-elles, 

d’avertissement intérieur, car nous avons tous notre démon de Socrate, 

qu’il allait leur devenir fatal?... »
127

 

 

Mme de Ferjol teme que una amenaza aceche a su hija; para ello, echa 

mano de su experiencia vivida de joven: « Tu ne dois plus avoir peur à présent 

d’une mère qui fut un jour aussi faible et aussi coupable que toi, et qui peut te 

sauver »
128

. Le confiesa que se dejó influenciar por quien debía convertirse en su 

marido: « Le bonheur du mariage cacha une faiblesse dont je n’eus jamais à rougir 
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que devant Dieu seul »
129

. Lasthénie, violada en el transcurso de una crisis de 

sonambulismo, se queda embarazada; esta novela da cuenta de este terror que 

invade al ser, de este miedo ante la sexualidad. Sólo una tal interpretación explica 

realmente ciertas reacciones de Lasthénie: el rechazo de creer en este embarazo y 

la vergüenza que la conduce al suicidio. A Mme de Ferjol le aterra el escándalo, 

para disimular el embarazo de su hija, le inflige dolor apretándole el corsé, y, con 

ironía, le dice: « il faut bien souffrir un peu pour se cacher quand on est 

coupable... »
130

; piensa que su hija teme que le mate al niño, pero la tranquiliza: 

« Ces enfants-là, venus par le crime, vivent toujours »
131

. 

 

 

2.2. ANGUSTIA, AFLICCIÓN 

 

Generalmente, las novelas ostentan, además de una repulsa profunda, un 

vivo sentimiento de angustia, en el que es difícil distinguir la angustia del miedo; 

sin embargo, el miedo muestra reminiscencias de aflicción. El temor se concibe 

considerando la angustia como consecuencia del fracaso, y lo que nace tras este 

estado, es la tristeza y el sufrimiento. 

 

En Le Rideau Cramoisi, el temor al escándalo despierta angustias, 

Brassard lleva el cuerpo de su amante a su cama, atravesando él mismo la 

habitación de los padres. Esta habitación significa devolver a los padres ofendidos 

lo que se les ha arrebatado: « ce fut cette idée, cette témérité, cette folie de 

reporter Alberte chez elle qui s’empara de moi comme l’unique moyen de sauver 

l’honneur de la pauvre fille »
132

. El joven oficial manifiesta una preocupación de 

malestar, de temor y de angustia, mientras vive intensamente momentos de amor, 

indicando la razón del pánico que se ha apoderado de él: « une chose horrible: 

c’est si sa mère ne s’éveillait pas, si son père ne se levait pas! »
133

 La angustia que 

siente el héroe está relacionada con un sentimiento de inquietud, turbación 

expresada también en la heroína, cuando pasa por la habitación de sus padres. El 
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mutismo de la joven, incluso en la muerte, tiene como consecuencia que su 

comportamiento sea un misterio: 

 

« Un monosyllabe arraché, d’obsession, à ces belles lèvres un mono-

syllabe qui ne faisait pas grande lumière sur la nature de cette fille, qui 

ne paraissait plus sphinx, à elle seule, que tous les sphinx dont l’image 

se multipliaient autour de moi, dans cet appartement Empire »
134

. 

 

La palabra « affût » se repite ocho veces en menos de media página, 

donde la impaciente espera del héroe le crea ansiedad; por ello, el escritor se 

recrea con tantas repeticiones: « Affût quand je descendais à dîner », « Affût au 

dîner », « Affût après le dîner », « Affût chez moi », « Affût jusque dans 

l’escalier », « Affût à ma fenêtre »
135

... Albertine es presentada como una mujer 

angustiosa, una esfinge que el vizconde Brassard no consigue seducir; pues, 

desesperado por esta imagen, se atormenta por el hecho de estar sorprendido: « A 

force de vivre dans ce danger d’être surpris je me blasai »
136

. Todos los peligros 

misteriosos e imprecisos suscitan un miedo que conlleva a la angustia. La 

modificación del orgullo viril a la aflicción se manifiesta en pocas líneas: 

« L’orgueilleuse certitude » cede a « une peur immense »
137

, a una verdadera 

pesadilla: 

« Difficulté grandissante à mesure que je la regardais, et qui prenait les 

proportions d’une impossibilité absolue. Hallucination effroyable! par 

moments le cadavre d’Alberte me semblait emplir toute ma chambre et 

ne pouvoir plus en sortir »
138

. 

 

La alucinación expresada por Brassard es tan fantástica que entendemos 

su ansiedad por una relación de espacio. El miedo al escándalo no puede 

explicarlo, es la imagen de otro miedo, esto es, la angustia que genera la transgresión. 

Después de la muerte de Alberte, el personaje masculino es repudiado por el 

siguiente hecho: « Qu’allais-je devenir? Que fallait-il faire?
139

 », las preguntas son 

numerosas y la situación de avasallamiento es verdaderamente inquietante: 

 

                                                 
134

 Id., pág. 47. 
135

 Id., pág. 41. 
136

 Id., pág. 46. 
137

 Id., págs 51-52. 
138

 Id., pág. 51. 
139

 Id., pág. 52. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
         DESEO DE DESTRUCCIÓN 

349 

    

« Je me mis la tête dans mes mains, et quand le cerveau me tournait 

dans le crâne, je m’efforçai de raisonner la situation horrible dans 

laquelle j’étais pris... et d’arrêter, pour les fixer et les examiner, toutes 

les idées qui me fouettaient le cerveau comme une toupie cruelle »
140

. 

 

En ciertos fragmentos, la angustia del narrador se evidencia por el 

empleo de términos negativos (écroulement, idée insensée, atroce, jeter, sillon-

ner), que despiertan su espanto. El hecho de que la madre descubra a la niña sin 

vida, le produce aflicción; la madre es la principal amenaza, la fuente de ansiedad. 

Esporádicamente, el narrador suscita esta angustia experimentada: « Je retirai le 

rideau de la fenêtre, plus mort que vif de tous les bruits que je faisais »
141

. La 

dificultad de acercarse a la casa viene a confirmar esta ansiedad, jamás ha vuelto a 

la pequeña ciudad, escenario de su aventura. Lo que el lector retiene fácilmente en 

este relato, es el ritmo de aflicción, cuyos sentimientos evolucionan para crearse 

un clima de miedo y de angustia. 

 

Algunas comparaciones se multiplican entre las obras, en Ce qui ne 

meurt pas, no nos extrañamos que Allan demuestre, al pasar por delante de la 

habitación de Camille, las angustias que siente Alberte. Cierto rechazo se produce 

en la persona de Allan cuando, al día siguiente de la noche de su boda, descubre 

« l’épouse du matin »
142

, a la mujer con las formas desvanecidas del modelo ideal 

de mujer: 

 

« [...] cette magnifique créature, assise sur ses genoux et dont il pressait 

avec ardeur les hanches bombées et voluptueuses, ne lui causât plus les 

émotions qu’elle lui causait naguère »
143

. 

 

La ansiedad de Allan es de tal índole que compara su noche de boda a 

una noche de suplicio: « Dans les bras de sa jeune épouse il contractait sa fureur 

intérieure de ne pouvoir entièrement perdre la raison »
144

. Una noche de ansiedad 

con una mujer físicamente fuerte es lo que obliga a Allan a maldecirla y desea que 

se duerma para liberarse de tal aflicción: « si forte qui résistait à la fatigue des 
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transports et de l’insomnie »
145

. La pasión de Camille es tan intensa que no puede 

huir porque se encuentra prisionero. El sueño de su esposa le confiere la 

liberación esperada y la posibilidad de alejarse de ella: 

 

« Il quitta furtivement ce lit comme s’il n’avait pas été le sien, s’habilla 

à la hâte et vint s’asseoir dans une des bergères de la cheminée. Il prit 

un livre pour se sortir de lui-même, - mais il n’en comprit pas un mot et 

il resta plongé dans son accablement »
146

. 

 

El protagonista busca protección vistiéndose, la ropa se convierte en una 

armadura y crea una situación de impedimento para no volver al lecho conyugal. 

Si su primera noche la vive como una pesadilla, las restantes suponen un eterno 

tormento. 

 

El matrimonio entre Hermangarde y Ryno, en Une Vieille Maîtresse, 

tiene ciertas analogías con el relato anterior, tanto en las actitudes de la pareja, en 

el aislamiento del lugar, como en la vinculación del héroe a una mujer mayor, 

cuya presencia perturba la intimidad de la joven pareja. 

 

En Un Prêtre Marié, el ansia es un elemento constitutivo de Calixte, 

teniendo en cuenta que es un personaje somnámbulo. Néel demuestra cierta 

aflicción ante su cuerpo inerte y helado, y cuando se dirige al cura Méautis, es una 

especie de monologo interior lo que oímos: 

 

« Croyez-vous vraiment qu’elle soit morte? Morte! Tout à fait morte, 

comme l’a dit ce médecin stupide qui n’a pas pu la sauver! Elle est 

glacée... Oui, elle semble morte... Mais je l’ai vue ainsi tant de fois![...]. 

Nous la croyons morte... Si elle ne l’était pas?... »
147

 

 

La enfermedad de Léa condiciona a los que la aman y los convierte en 

verdaderos mártires, esperando con ansiedad el día fatal e inexorable de su 

muerte. En este relato, nada es comparable a la angustia vivida por el hijo 

adoptivo de Mme de Séverin, que está cerca de la mujer que ama, pudiendo verla, 
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oírla, olerla, sentirla, pasearse con ella, y todo, sin poder tocarla por temor a 

causarle la muerte. 

 

Se ha hablado de la fascinación ejercida por la duquesa sobre Tressignies 

en La Vengeance d’une Femme, de la angustia que le causa. Este sentimiento es el 

centro de la novela, pero dos aspectos lo complementan: su « luxe piaffant de 

courtisane »
148

 y la evocación de su muerte. 

 

Muerta Jeanne, Clotilde Mauduit se viene abajo « comme si une hache 

invisible, l’avait abattue d’un seul coup »
149

; esta novela, L’Ensorcelée, está 

construida a partir de este sentimiento. La descripción de un lugar tan inhóspito y 

la presencia constante de los pastores brujos ofrecen esta impresión angustiosa. El 

progreso del amor en el alma de Jeanne acentúa esta emoción y conduce a una 

serie de catástrofes: la muerte de Jeanne, la lapidación de la Clotte, el asesinato 

del cura... Lejos de atenuar esta impresión, lo fantástico no hace más que 

reforzarla. Las predicciones y las maldiciones de la Malgaigne intensifican aún 

más la angustia sobre el lector. 

 

Mme de Ferjol no acepta que su hija, la hija de una Ferjol, pudiera amar a 

un ladrón en Une Histoire sans Nom. Lasthénie, ante la presión de su madre para 

saber la verdad, se siente angustiada y estalla en llantos: 

 

« [...] que voulez-vous que je vous dise? qu’avez-vous contre moi?... Je 

ne sais rien. Je ne comprends rien à ce que vous dites, sinon que c’est 

affreux! incompréhensible et affreux! Vous me faites mourir! »
150

 

 

El escándalo fija todas las angustias para ciertos seres, aunque sean 

naturalezas fuertes e independientes. Los sentimientos religiosos de Mme de 

Ferjol tienen una indiscutible profundidad y un carácter hermético evidente, pero 

el miedo al escándalo la atemoriza. En un pueblo donde todo se sabe, no concibe 

que su hija alumbre; por ello, huyen a Normandía y se refugian en la más estrecha 

soledad para proteger su secreto. El alumbramiento sobreviene de noche, en un 

ambiente donde todo está hecho para crear el miedo y la angustia: « Un soir, des 
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symptômes certains d’une délivrance prochaine apparurent à Mme de Ferjol »
151

, 

y sobre todo si un recién nacido muere: 

 

« Et la nuit, - la sombre et longue nuit, - la nuit aux angoisses, aux inou-

bliables angoisses, - n’était pas finie pour Mme de Ferjol. Il y en avait 

encore, de ces angoisses, à dévorer. L’enfant était venu mort, affreux 

bonheur! Mais le cadavre?... que faire de ce cadavre, le dernier indice 

accusateur de la faute de Lasthénie? »
152

 

 

La progenitora, ante la circunstancia vivida, cuestiona a Dios si esta 

ansiedad va a ser indefinida. 

 

 

2.3. DOLOR Y SUFRIMIENTO 

 

En Barbey, cuando un hombre o una mujer se hieren, intentan escapar 

lentamente a otra vida o se castigan, asumiendo la responsabilidad de culpabi-

lidad. En el primer caso, varias conciencias se enfrentan y reaccionan por un odio 

recíproco. En el segundo, la conciencia en la intimidad se aísla trágicamente y 

desempeñan el papel de verdugo y de víctima a la misma vez. 

 

Una joven, en una noche fría de invierno, distingue a través de un agujero 

de los postigos, los retozos de su marido en compañía de su amante, cuya conse-

cuencia es un aborto y la pérdida de toda esperanza de maternidad: es la cruel 

historia de Hermangarde en Une Vieille Maîtresse: 

 

« Garde-la dans tes bras si tu l’aimes, mais bouche le trou de ce volet... 

que je ne vous voie plus et que je m’en aille! que je m’en aille... J’ai eu 

bien froid en venant, mon pauvre Ryno », reprenait-elle du ton d’une 

chose simplement racontée. Et elle se prenait à grelotter. Ses dents 

claquaient »
153

. 

 

No existe ninguna crueldad física en la trama de esta historia; al 

contrario, Ryno halla a su mujer desvanecida cuando vuelve de sus escarceos 
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nocturnos, le presta todas las atenciones posibles: le quita sus botas empapadas de 

nieve, le calienta los pies y la fricciona. Y sin embargo, la mutila aún más en su 

dignidad que si la lacrara o marcara con un hierro rojo. Este ejemplo de 

sufrimiento difiere de los analizados hasta ahora: si Hermangarde no hubiera ido 

al encuentro de su marido, si Ryno hubiera tomado más precauciones para 

emboscar su adulterio, no hubiera sucedido nada. La crueldad es diferente: la 

sangre, el hierro y el veneno están ausentes, es un crimen « civilizado » en el que 

Hermangarde se pierde en el laberinto del corazón de su marido
154

. 

 

Los partos son siempre dolorosos, peligrosos y crueles en el universo 

« aurevillien ». Marie-Antoinette de Flers, vizcondesa de Polastron, muere cuando 

da a luz a Hermangarde, que, a su vez, pare a un niño muerto y sobrevive de 

milagro, aunque hubiera preferido imitar a su madre. Vellini da a luz antes de 

tiempo, conociendo también el sufrimiento y la angustia por la pérdida de su hijo 

recién nacido. El parto de Yseult es también dramático, siente los primeros 

dolores del alumbramiento que le cuesta la vida: 

 

« Pas un bruit, que ce tonnerre lointain, ne venait du dehors. C’était une 

nuit solennelle et inquiétante pour Allan, car, en s’approchant, le 

tonnerre pourrait bien réveiller Camille. Aussi disposa-t-il les oreillers 

autour de la tête de sa femme de manière à intercepter le bruit de 

l’orage. Elle pouvait étouffer de chaleur concentrée sous les oreillers 

entassés autour d’elle; déjà une sueur épaisse lui coulait au front »
155

. 

 

El trueno podría despertar a Camille y darse cuenta del embarazo y, por 

consiguiente, de la actividad sexual que mantenía su madre. Para alcanzar el 

mencionado alumbramiento, hay que utilizar los fórceps, cuyas convulsiones son 

tan violentas que posibilitan su debilitamiento, hasta el punto de que Allan tiene 

que girar la cabeza cuando ve al médico empuñar el acero frío: « Il crut en sentir 

les morsures »
156

. 
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El embarazo acontece siempre en unas circunstancias trágicas, algunos 

personajes padecen nacimientos complicados y se salvan de milagro
157

. La 

concepción es a menudo una culpa, un crimen, un deshonor, y el niño, que no ha 

sido concebido en el matrimonio, lleva la etiqueta infame de bastardo que 

conviene emboscar. El nacimiento de un ser ilegítimo es escandaloso, pero, 

además, marca al niño para toda su vida. Sus progenitores, durante nueve meses, 

están tentados de suprimirlo bien por aborto, por infanticidio o por abandono. En 

Le Dessous de Cartes, Mme de Stasseville se deshace de una forma discreta del 

niño no deseado y, después de la muerte de la condesa, se descubre en una 

jardinera de resedas el cadáver de un niño que había vivido. Este indicio y algunos 

otros permiten reconstituir el hilo de la intriga: celosa de su hija la suprime con 

veneno. Según el narrador, la arrogancia de esta mujer es cruel, es una de las 

« diabólicas » más corrompidas, sin escrúpulos, sin remordimientos y con una 

perversidad cruel, preocupada de su buena reputación. Hay que subrayar que hasta 

su muerte queda impune y el descubrimiento macabro sólo es conocido por 

algunas personas íntimas que guardan el secreto. 

 

Embarazo y culpabilidad van a menudo fusionados en estas novelas: la 

niña de Le Plus Bel Amour de Don Juan cree que está determinada a la condena 

eterna, se imagina que está encinta. En términos análogos, Mme de Ferjol aterra a 

su hija cuando descubre la verdad: 

 

« N’invoque pas les anges, fille souillée! Tu les as fait fuir! ils ne 

t’entendent plus! dit Mme de Ferjol incrédule, obstinément, aveuglé-

ment incrédule à cette innocence [...]. Tu es grosse, tu es perdue, tu es 

déshonorée »
158

. 

 

Y cuando va a enterrar al recién nacido clandestino, recuerda la historia 

de una joven sirvienta de diecisiete años que colocó su bebé estrangulado en el 

bolsillo de su falda, fue a misa como de costumbre y, de regreso, arrojó el 

comprometido paquete bajo el arco de un puente solitario. La joven sirvienta, a la 

que alude Mme de Ferjol, dio a luz sola durante la noche. Lasthénie es ayudada 

por su madre, que es inexperta, y que, ante el estado de debilidad de su hija, sabe 
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que el resultado puede ser mortal; sin embargo, su inflexibilidad no se atenúa en 

ningún momento: « Mordez vos draps pour ne pas crier, Ŕ dit Mme de Ferjol. Ŕ

Tâchez donc d’avoir ce courage! »
159

 Aislada con una sirvienta y una madre 

intransigente que se exaspera de su silencio, la joven heroína se retuerce en una 

agonía convulsiva de dolor. Encerrada en su mutismo, lo que sabemos se reduce a 

algunas indicaciones exteriores: su palidez, sus mejillas que se hunden, sus ojos 

que se ciernen... Estamos obligados a pensar retrospectivamente lo que ha 

sucedido, puesto que sabemos que esta joven muy casta y virtuosa ha visto su 

vientre hincharse, mientras que su madre la agobiaba con una constante 

acusación: ¿quién es el padre? Incluso violada, ignora cómo se reproducen los 

seres y no puede responder a este interrogatorio cotidiano, ni se explica ella 

misma las modificaciones fisiológicas que experimenta. Las razones de su 

suicidio, de esta muerte lenta, las discernimos, pero lo que fascina al lector es el 

suplicio que vive durante seis meses hasta su muerte. 

 

La obsesión por el niño fallecido persigue a los personajes femeninos y 

les crea malestar, pues ninguna heroína, en toda la obra novelesca de Barbey, 

llega a una completa felicidad después de dar a luz a un niño
160

. 

 

Si, en Une Histoire sans Nom, una madre sufría por la culpa de su hija, 

en Un Prêtre Marié, se invierte el orden: hallamos a un cura renegado, cuya hija 

sufre por la culpa de su padre. El pecado paternal obliga a que la lucha espiritual 

sea más intensa que la lucha pasional. Calixte es una sacerdotisa, una víctima 

sacrificada, un ángel: « Je désole Néel, parce que je veux souffrir pour mon père; 

et mon père, pour qui je veux souffrir, c’est par moi cependant qu’il souffre! » Et 

elle se perdait dans cette pensée... »
161

 Calixte exterioriza acertadamente la corona 

de espinas de Jesús y, cada día, revive la Crucifixión, el misterio del perdón para 

redimir la culpabilidad de su padre: 

 

« Le Sauveur, du haut de sa croix, n’a-t-il pas légué sa divine Mère au 

disciple qui l’aimait le plus?... moi, je vous lègue mon père. Vous ne 

pouvez pas refuser de prendre un tel legs! »
162
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La verdadera identidad de su padre la atormenta y toda su vida la dedica 

al siguiente proyecto: 

 

« La pensée qu’en souffrant pour lui elle ramènerait peut-être à Dieu 

l’âme de son père, et qu’elle faisait, s’il échappait à l’enfer, une partie 

de son purgatoire, lui fermait la bouche à toute plainte et y étendait 

l’héroïque sourire d’une résignation presque joyeuse »
163

. 

 

En el plano religioso pero también en el humano, es donde se manifiesta 

con más intensidad la crueldad « aurevillienne »
164

. Por lo tanto, desde el punto de 

vista teológico, Calixte piensa que sufriendo en el lugar de su progenitor le evita 

la condena y a ella, la culpabilidad. Como Mme de Stasseville, Sombreval 

trasciende su sufrimiento cuando regresa de Coutances y descubre a su hija 

enterrada. Loco de dolor, el padre, que no creía en la muerte de su hija, la desen-

tierra con sus propias manos y constata la expiración. Tras la muerte de su esposa, 

Sombreval asume el papel de padre y de madre a la misma vez. Calixte era « sa 

vie, son âme, sa passion, tout ce qu’il valait encore, cet homme tombé, car il ne 

valait que par elle! »
165

, el amor del padre hacia su hija no sirve de nada, acaban 

en las aguas del estanque y todo desaparece. 

 

En estas obras, no es necesario que la sangre corra para que una 

situación, un sufrimiento, un recuerdo sean crueles; no existe frontera entre lo 

concreto y lo espiritual. Cuando el mayor Ydow, por ejemplo, lacra a su amante, 

se trata de un sufrimiento en la carne pero cuyas repercusiones se prolongan más 

allá del cuerpo. Aloys de Synarose, el conde de Ravila, Raimbaud de Maulévrier y 

otros dandis, incluso el mismo creador, se han forjado una máscara de frialdad, de 

fingimiento que los conduce a rechazar y a prohibir toda comunicación con sus 

semejantes, y, por consiguiente, ellos también sufren. El amor mata, pero no se 

puede vivir sin él, y es el círculo vicioso en el que se dislocan almas que sufren. 

Todos los personajes madres son ante todo amantes, de ahí viene a menudo su 

desequilibrio y su crueldad. Los sentimientos platónicos no interesan al autor: 
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madre o esposa, la mujer se rige, sobre todo por la pasión carnal; pues pocas 

mujeres escapan al ojo inquisidor del escritor. 

 

 

2.4. DESEO DE DESGRACIA 

 

El mundo « aurevillien » no es un espacio de libertad sobre el cual pesa 

un determinismo, todos los personajes obedecen a un poder que los sobrepasa y 

saben que los induce a una catástrofe que no pueden evitar. Barbey d’Aurevilly 

asume el papel de demiurgo, como indica el crítico Philippe Berthier
166

: sus 

propios nombres expresan un destino malogrado. Mme de Mendoze tiene el 

nombre de Martyre, es martirizada por Ryno; Jeanne de Feuardent se quema en su 

brasero, Jéhoël de la Croix-Jugan se curva bajo el yugo de la Cruz que erige su 

apellido, a Sombreval le acompaña el hueco de las tinieblas; el niño de Lasthénie, 

si hubiese vivido, se habría llamado Tristan
167

... 

 

Estos relatos revelan un espacio desolado, un reino de la soledad: en la 

última página de Le Cachet d’Onyx, los esposos no se dirigen la palabra; en Léa, 

el crimen de Réginald desintegra a la familia; en Ce qui ne meurt pas, la novela 

acaba en que Allan y Camille ya no tienen contacto; el mismo título de L’Amour 

Impossible es la experiencia de la incomunicación; en Une Vieille Maîtresse, 

Vellini y Ryno permanecen juntos, mientras que Hermangarde es abandonada. 

 

En Un Prêtre Marié, Calixte, poseída por la idea de Dios como lo es su 

padre por la negación de Dios, destruye todo lo que le rodea: a los que ama y a sí 

misma. Incluso se desvanece viendo a Néel, quien, para demostrar su amor, 

estrella su carro y sus caballos ante sus ojos, pero este acto demencial no despierta 

los sentidos muertos de la Carmelita. La historia de la « lande au rompu » que la 

Malgaigne relata a Néel es doblemente reveladora, previniéndolo de amores 

desgraciados y prohibidos. « La folie polonaise » es la imagen misma de la 

rebelión de Néel, que quiere romper el corazón de Calixte, consagrado a Dios, 

para que la heroína tenga un amor humano, cuyo empeño es ineficaz. No 
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pudiendo vivir existencialmente esta rebelión, se deja destruir. Néel y Sombreval 

tienen un enemigo en común: Dios, y para suprimir a su rival, el padre se 

reconvierte en cura, exorcizando su culpa: Calixte no es ya la hija de un renegado 

sino de un hombre que ha pecado, que se ha arrepentido y que se ha rehabilitado. 

Ella cree en sus plegarias y, liberada de su deseo, se casaría con Néel como lo desea 

su padre. Pero Calixte vive exclusivamente en un mundo espiritual, y la cruz en la 

frente es el signo de su predestinación, de su pertenencia a Dios. El matrimonio 

sacrílego de Sombreval es percibido como un signo precursor de desgracia: 

 

« Vers ce temps-là, on vit dans le ciel, raconte-t-on, des signes 

effrayants, des météores de forme étrange, qui ressemblaient à 

d’immenses astres contrefaits, titubant, dans le ciel incendié, sous 

l’ivresse de la colère de Dieu qu’ils annonçaient. Mais ces météores, 

qu’on regarda comme les précurseurs de la Révolution et des malheurs 

qui allaient la suivre, parurent aux gens de ce pays [...] de moins 

épouvantables augures que ce hideux phénomène de l’impiété d’un 

prêtre, resté, avant comme après sa chute, pour tout le monde, l’abbé 

Sombreval »
168

. 

 

Sombreval, que hubiera tenido que abandonar su ministerio por una 

mujer, no lo ejecuta y, además, se casa, cumpliendo su sacrilegio íntegramente. Su 

matrimonio origina la unión de « l’insurgé contre Dieu »
169

 y él mismo se castiga 

multiplicando su traición, calificada de un horror sublime: 

 

« [...] quand l’abbé Méautis avait lu dans l’histoire les plus célèbres et 

les plus abominables profanations, il avait été pénétré d’horreur vrais: 

mais qu’était-ce que le cheval du Barbare, mangeant son avoine sur 

l’autel de Saint-Pierre? Qu’étaient les calices servant de verre aux 

soldats dans d’épouvantables orgies, et même les pains eucharistiques 

traînés dans la fange, en comparaison de cette hostie descendant, tous 

les jours, à point nommé, dans la poitrine d’un athée, devenu d’apostat 

un Tartuffe, tranquille et monstrueux? »
170
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Negación y traición caracterizan la actitud del cura hacia Dios, y su hija 

responde a su salvación y a su castigo, representa el perdón de su padre, que es el 

contrapeso del pecado paternal. Sombreval hace penitencia en Coutances, Méautis 

se cree en el deber de prevenir a Calixte, pero esta revelación podría matar a 

Calixte, y efectivamente, cuando se entera, la consecuencia sospechada se 

produce. La heroína entra en una crisis a la que no puede sobrevivir y, en el ánimo 

de salvar a su hija, Sombreval, « attelé depuis tant d’années à l’idée de trouver 

une combinaison de substances qui devait guérir son enfant et qui ne la trouvait 

pas, malgré son génie! »
171

, fracasa en sus tratamientos, intentando reanimar el 

cuerpo desvanecido: 

 

« [...] le maître de la vie touchait seul à l’enfant morte, quand il fallait la 

ressusciter... [...] Sombreval forçait la flamme de l’existence à revenir 

dans ce corps qu’elle avait abandonné »
172

. 

 

Calixte, desde su lecho de muerte, advierte que ha desmembrado a una 

pareja y obliga a Néel a casarse con Bernardine; a petición de la moribunda, el 

héroe accede, pero conoce la predicción de la Malgaigne, según la cual tiene que 

morir transcurridos tres meses después de la muerte de Calixte. Aprovecha el 

nombramiento de teniente en la armada de Napoleón para marcharse y abandonar 

a su esposa, muriendo en su primera campaña. En esta circunstancia, el marido 

prefiere también la muerte a los deberes conyugales y, más tarde, sabremos que 

Bernardine acabará su vida en un convento con el nombre de sor Calixte. Las dos 

familias, que están en decadencia, tienen en común el mismo presagio: la 

desgracia. Asistimos a un intercambio de sentimientos en los que las intenciones 

más puras suscitan fracasos en todos los sentidos: la Carmelita destruye a su 

enamorado, destruye a la novia, y, finalmente, aniquila a su padre por ciertos 

rumores calumniosos. 

 

Une Vieille Maîtresse expresa el fracaso de una pareja que no ha sabido o 

no ha podido escapar al pecado, a pesar del poder del amor sincero. ¿Tiene 

elección Ryno entre Hermangarde y Vellini? La situación de Ryno prefiriendo a 

Vellini frente a Hermangarde es la de un hombre que tiene que optar entre la 

pureza, a la que reniega, y el mal, al que sucumbe. La heroína es una 

predestinación para él, y ella sabe que no puede escapar al sacramento sangriento. 
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La tentativa de liberación de « cet esclavage des plaisirs dépravés »
173

 es 

imposible; por lo tanto, la decisión de abandonar a Vellini desemboca en un 

fracaso, y el vizconde Prosny así lo comenta a Ryno: « Pour tenir si bien l’un à 

l’autre il faut qu’il y ait des crimes entre vous! »
174

 Mme de Mendoze, aban-

donada por Ryno, se muere lentamente de consunción, enfermedad casi simbólica 

y arrastra « un cœur désolé, une santé dévastée »
175

. Mme de Artelles observa con 

mesura: « On la dirait atteinte d’un chagrin qu’elle cache ou de quelque secrète et 

douloureuse maladie »
176

. Alguien observa huellas de sangre en un pañuelo y, 

unos meses más tarde, un doméstico anuncia que Mme la Comtesse de Mendoza 

murió. También en la persona de Arnaud, padre de Hermangarde, queda expre-

sado su deseo de muerte: 

 

« Arnaud se fit tuer, au premier feu, en vrai gentilhomme, qui oublie 

tout devant l’ennemi. Il laissa sa jeune femme enceinte. Marie-

Antoinette de Flers, vicomtesse de Polastron, blonde et jolie comme sa 

mère [...] brisée de la mort de son mari, mourut en accouchant 

d’Hermangarde »
177

. 

 

Hermangarde, a causa de la muerte de sus padres, se convierte en la viva 

imagen de Mme de Flers, su abuela, y mantiene una virginidad sentimental y 

física, en el que Marigny es el educador. Si la marquesa de Flers y su nieta 

representan la madre ideal alejada de toda sexualidad, una, por su edad avanzada y 

la otra, por su inocente juventud, Vellini es todo lo contrario, se convierte en 

producto de una relación culpable. Todas las imágenes blanquean y debilitan a 

Hermangarde que, abandonada, es enterrada viva frente a la roja y negra Vellini. 

 

Como Dlaïde Malgy, enamorada sin esperanza del protagonista y que 

murió de ello en L’Ensorcelée, Jeanne es devorada, quemada, consumada de un 

amor imposible hacia Jéhoël, a pesar de la advertencia de la Clotte. A diferencia 

de la muerte de Mme de Mendoze, la noticia del ahogamiento de Jeanne Le 

Hardouey se extiende en Blanchelande con gran rapidez. En su caso, ninguna 

perturbación física precede a su muerte, pues como se ignora las causas de su 

muerte, el cura de la parroquia prefiere creer en un accidente y le consagra una 

                                                 
173

 Id., pág. 241. 
174

 Id., pág. 241. 
175

 Id., pág. 224. 
176

 Id., pág. 548. 
177

 Id., pág. 218. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
         DESEO DE DESTRUCCIÓN 

361 

    

sepultura cristiana. La vieja hiladora cultiva paradójicamente la desgracia de su 

protegida, y hacia este personaje, el escritor procede con absoluta negación. La 

Clotte es despiadadamente castigada, sus pseudo poderes mágicos que la 

denominan « sorcière »
178

 se vuelven en su contra: « Assise sur son lit, roulée 

dans sa méchante camisole, tunique de Nessus de la misère et de l’abandon 

qu’elle ne devait plus dépouiller »
179

. Se caracteriza, desde el principio, por su 

rechazo al arrepentimiento Ŕ como Mme de Stasseville o Mme de Ferjol Ŕ, pero al 

final, se arrepiente y le dan la absolución. 

 

En Ce qui ne meurt pas, Camille somete a Allan con cuestiones relativas 

a sus sentimientos hacia ella, y él le responde « comme un écho fatal »
180

. Por una 

fuerza superior, la pareja, a pesar de ellos, está destinada a un abismo que los 

llama y tienen que obedecer. Existe en Allan, como en Barbey, la idea dominadora 

« de la prédestination au malheur, cette idée qui peut prendre les hommes sans 

folie, Ŕ tant le malheur est certain! tant il est inévitable! »
181

; por consiguiente, 

Allan y Camille cumplen con su destino como un castigo. La aurora negra de la 

desgracia está presente en el héroe: 

 

« J’ai toujours cru que le jour de ma naissance, - t’ai-je dit que je suis 

venu au monde un jour d’hiver sombre et glacé, le jour de soupirs et de 

larmes que les Morts dont il porte le nom ont marqué d’une prophétique 

poussière? Ŕ oui, j’ai toujours cru que ce jour répandrait une funeste 

influence sur ma vie et sur ma pensée. Te rappelles-tu, ma sœur, que 

dans notre enfance, je t’ai bien souvent affligée de mes tristesses? Te 

rappelles-tu que je t’ai souvent repoussée pour être seul? Tu ne savais 

pas ce que j’avais, innocente pauvrette! C’était cela, Camille, c’était 

l’idée de l’Inconnu, informe encore mais déjà comprise, qui m’atterrait 

de pressentiments inexplicables »
182

. 

 

Cuando Camille descubre su amor prohibido hacia Allan, sobrepone a la 

cara amada la figura terrorífica que vieron en Florencia, la de un Angel 

convocando el Juicio final. El « aborto » es un término obsesivo que se repite con 

relativa frecuencia: « vie avortant », « intimité avortant », « avortement du 
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sacrifice », « regret avorté », « tentative avortée »...
183

 Tenemos la impresión de 

que nada tiene la fuerza de constituirse sólidamente, que uno se asfixia bajo una 

condena, y ésta se ejerce sobre los inocentes, sobre los que no han empezado a 

vivir, por ejemplo, la hija de Yseult nace « avec des cheveux blancs, signe laissé 

sur son front de la vieillesse de sa mère. On avait cru qu’ils blondiraient, ces 

cheveux naissants, mais à leurs anneaux longs, épais et pleins de sève et 

d’énergie, on sent qu’ils ne blondiront pas »
184

. Esta novela se caracteriza por la 

frustración de sus personajes que sufren los estigmas de la culpabilidad. 

 

Les Diaboliques se inician con un fracaso, el de Brassard, y acaban con 

una presumible victoria, la de la duquesa de Sierra-Leona. La felicidad de 

Hauteclaire y Savigny carece de la satisfacción salvaje de la duquesa, posible-

mente en la simple organización física existe algo que orienta la vida. El doctor 

Torty, examinando a Mme de Savigny, estima un puño demasiado delgado y un 

pulso lánguido, denuncia que ha sido puesta en el mundo y creada para ser 

víctima, y su simple organización física la determina en su infortunio. Barbey 

tiene que luchar en varios frentes, uno de ellos es el de la virilidad que se traduce 

incontestablemente en fracaso, lo viril es conquistado y sometido por lo femenino. 

Este aspecto del amor prohibido conduce a la frustración que se acentúa en 

Brassard, en Tressignies... La cena ofrecida a Don Juan por sus antiguas amantes 

es sobreentendida por una imagen y un recuerdo pictórico: la muerte de 

Sardanápalo. Toda la descripción abunda en evocaciones fúnebres, cuya 

desesperación invade a estas mujeres: « C’était, parmi elles toutes, à qui graverait 

le plus avant son épitaphe dans son cœur »
185

. En dos ocasiones, surge el recuerdo 

de Sardanápalo, rey asirio que, por sus calificativos de indolente, tirano y 

corrompido, refleja la imagen triunfante de la destrucción. Don Juan no posee a la 

única mujer que realmente hubiera podido amar; además, descubre demasiado 

tarde que la inocencia es lo único que hubiera podido saciar su sed. 

 

La victoria ambigua de la duquesa de Arcos de Sierra-Leona, en La 

Vengeance d’une Femme, reside en el consentimiento de su desdicha; jamás ha 

sido cuestión de vencer ni de defenderse, sino de ofrecer a esta destrucción 

consentida una belleza y una violencia que la compensen. La prostitución, como 

imagen de la actividad literaria, es muy frecuente en el siglo diecinueve y la 
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heroína provoca conscientemente su enfermedad para obtener la muerte, pues no 

espera nada que no sea la destrucción para liberarse y vengarse. Efectivamente, se 

venga y su deseo se cumple cuando el día de su entierro en el catafalco iluminado 

queda expuesto su blasón y sus títulos. Este relato representa un caso ejemplar en 

el que el verdugo y la víctima se confunden: para destruir a su marido, es 

necesario ante todo que se destruya ella misma. Como es frecuente en las novelas 

de Barbey, la historia queda inacabada y se interrumpe con la muerte de la 

heroína, cuya victoria se mezcla con el fracaso, y para conseguir su objetivo, se 

autodestruye. Este profundo sentimiento de fracaso, convertido en agresividad, 

deriva de la frustración, de la angustia vivida por la heroína, cuya historia le 

gustaría contársela a todo el mundo, sobre todo a los que la visitan, pero se 

muestran « Indifférents, moqueurs, insultants, ils m’appelaient menteuse ou bien 

folle. Ils ne me croyaient pas »
186

. Tressignies descubre su desgracia por su 

colaboración involuntaria a los propósitos de la protagonista. A la duquesa sólo le 

bastan dieciocho meses para agravar una enfermedad a la que aspira y, así, 

coronar su empresa de degradación. Lo había anunciado: « Il faudra du temps 

pour cuire et recuire ce plat de vengeance que je lui cuisine, et qui lui paiera son 

refus du cœur d’Esteban qu’il n’a pas voulu me faire manger... »
187

 El progreso de 

la sífilis es aterrador, el capellán del hospital de la Salpêtrière argumenta que la 

desgraciada ha tocado fondo: « Elle était morte Ŕ mais stoïquement Ŕ dans d’into-

lérables tortures... »
188

 

 

En la obra de Barbey no existe los finales felices, la felicidad no le 

interesa a Barbey, sólo una excepción, la provocadora felicidad de los amantes 

criminales, Hauteclaire y Serlon, unidos como el primer día en un placer inal-

terable. El fracaso es más bien del novelista, situado ante esta incomprensible 

felicidad que es incapaz de alcanzar y con la que se atreve a soñar. Esta compla-

cencia se basa en el escándalo, en la relación imposible, en la transgresión; todo lo 

contrario a la posición adoptada por los dos héroes que son los únicos asesinos 

que escapan a la soledad y al fracaso, y cuyo final no tiene el carácter habitual de 

los desenlaces « aurevilliens ». 
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Mme de Ferjol conoce el fracaso más terrible de una soledad que la libra 

a un odio vacío y a un remordimiento sin expiación; en cualquier caso, se queda 

viuda muy joven: 

 

« Malheureusement, le baron mourut jeune. Il laissa sa femme au fond 

de cet entonnoir de montagnes [...]. Malheureuse, elle se tapit dans son 

gouffre comme dans la douleur de son veuvage »
189

. 

 

Este fragmento lúgubre tiene el efecto de ennegrecer la vida de la heroína 

en la desgracia, y en correlación con esta visión lóbrega de los acontecimientos, se 

alude de nuevo a estos lugares: « Ombrée par les montages qui la surplombaient, 

cette bourgade encadrait très bien sa personne »
190

, cuyo carácter participa 

también a esta sensación de abismo. Es descrita como una persona orgullosa: 

« Son âme altière avait horreur du mépris »
191

, ostentación solemne para el 

desenlace que motiva la desgracia de su hija, condenada fatalmente a la desdicha. 

 

Une Page d’Histoire es una réplica de Le Bonheur dans le Crime, el 

escritor se regocija en el sueño, pensando en esos criminales felices, pero, 

finalmente, castigados. Los héroes triunfantes tampoco le cautivan; para atraerle 

es necesario que hayan conocido la transgresión, el castigo e incluso la muerte. 

Esta anotación romántica no sólo recuerda a Léa, a Ce qui ne meurt pas..., sino 

que revela un aspecto más profundo: el placer de la desgracia que tanto admiraba 

Byron. 

 

Así las cosas, todo desenlace ocasiona el fracaso del héroe. Néel no sabe 

hacerse amar por Calixte, la ciencia y la perseverancia de Sombreval se revelan 

inútiles. La Croix-Jugan es asesinado en el mismo momento en el que se salvaba, 

la misa significa su salvación, por lo menos socialmente; recobra su posición y su 

poder, pero la misa inacabada representa su fracaso. La frustración del matrimonio 

de Allan y de Ryno, por no disfrutar de una vida sexual normal, se explica por el 

alejamiento de la esposa: Allan no ha sabido amar a la madre ni a la hija y el 

desacierto de Ryno y de su mujer se debe a que el arrepentimiento sincero del 

héroe no es aceptado, y ella no ha sido capaz de arrebatárselo a su enemiga para 

salvarlo. La condesa Caroline de Anglure y Jeanne Le Hardouey no pertenecen al 
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mismo mundo ni al mismo medio, pero un aspecto las une: el hombre al que 

desean no quiere saber nada de ellas. M. Jacques prefiere afrontar la muerte que 

consumar el matrimonio; muere liberando a Des Touches, haciendo de Aimée la 

Virgen-Viuda que acaba sus días en el convento de Valognes. M. Jacques muestra 

desinterés y se presta a una muerte voluntaria; igual que en Le Bonheur dans le 

Crime, es la esposa legítima, Delphine de Cantor, la que se elimina físicamente. 

Toda la educación de Barbey, su vida sentimental, su temperamento, sus escritos, 

todo converge hacia una conciencia del fracaso, de la soledad y de la desgracia. 

 

 

2.5. ODIO 

 

En todas las historias que nos relata su creador, todos los individuos 

satisfacen su resentimiento en otros personajes utilizando la perversidad. Entre 

unos y otros se contagian, dando lugar a un sentimiento generalizado de 

desafección, de antipatía, de animadversión..., de tal modo que el odio genera 

odio. Ese sentimiento nace de una reacción de frustración, y esta hostilidad 

procedente del exterior obliga a los personajes a reaccionar, manifestando un 

deseo de destrucción y de agresividad criminal contra sus rivales. 

 

La misoginia del novelista excita en él un deseo insatisfecho que lo 

induce al sufrimiento, y este odio hacia las mujeres es el mismo que siente hacia 

él. Barbey reserva una importancia notable a las mujeres casadas o que lo han 

sido; amor u odio, presencia o ausencia del marido, implica que las viudas estén 

bastante consideradas. Hortense de ***, en Le Cachet d’Onyx, bajo el anonimato, 

fruto de la culpabilidad, es la primera mujer mártir, casada con un hombre que 

nunca ha amado y ha odiado: 

 

« Elle n’avait jamais aimé son mari, mais depuis longtemps elle le 

haïssait. C’est là la conséquence des passions [...]. Une femme hait son 

mari parce qu’elle ne l’aime plus, elle le hait parce qu’il lui faut singer 

avec lui la tendresse, parce qu’il faut endurer froidement ses caresses 

comme des outrages, et ne pas le repousser, cet époux qui n’est plus 

qu’un maître, au moment où il prend ce qui es donné à un autre dont 

l’image se pose incessamment sur le cœur »
192

. 
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Esta actitud la obliga a ser víctima desde el mismo momento en que no 

tiene sentimientos verdaderos hacia él. 

 

En el seno de Le Bonheur dans le Crime, Delphine de Cantor, en presen-

cia de su marido, resulta cariñosa pero lo odia implacablemente: 

 

« Et elle ajouta, presque caressante: - Vous savez, mon ami, que les 

femmes ont surtout des pudeurs pour ceux qu’elles aiment. A peine fut-

il sorti qu’un atroce changement se produisit en elle. De douce, elle 

devint fauve »
193

. 

 

En su declaración al doctor Torty, es amenazadora: « Mais, lui, je lui 

mangerais le cœur! »
194

 Vencida por el tiempo, su enfermedad la incita a 

manifestar un resentimiento de rabia: « je me meurs, mais je vous méprise! »
195

 

Este abandono y esta debilidad oponen la condesa, de temperamento linfático, a 

su rival Hauteclaire, de temperamento sanguíneo, según un esquema frecuente en 

los relatos de Barbey. Esta oposición se manifiesta cuando se confiesa al médico: 

 

« Serlon aime Eulalie, et elle m’a empoisonnée! Je ne vous ai pas cru 

quand vous m’avez dit que cette fille était trop pour une femme de 

chambre. J’ai eu tort Il aime cette scélérate fille, cette exécrable fille qui 

m’a tuée »
196

. 

 

La condesa se siente verdaderamente muerta, no es amada, es una simple 

víctima que ha perdido su carácter agresivo y asesino; aquí el odio se pluraliza, la 

condesa asevera que Eulalie « m’a empoisonnée », pero luego sostiene: « ils 

m’ont empoisonnée... »
197

 En cierto modo, no es la debilidad la que la empuja a la 

muerte, sino el orgullo, denominador común de los grandes héroes « aurevilliens » 

en su impenitencia final. Consciente de su envenenamiento, su desprecio se 

confiesa de un tono verdaderamente execrable: « Docteur, Ŕ dit-elle, d’une voix 

haineuse, Ŕ ce n’est pas un accident que ma mort, c’est un crime »
198

. 
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Le Rideau Cramoisi evoca esta sensación, el joven oficial pierde la 

ilusión de tener noticias de la heroína y, por ello, siente desdén hacia ella: 

 

« Le désir trompé devint de la haine. Je me mis à haïr cette Alberte, et, 

par haine de désir trompé, à expliquer sa conduite avec moi par les 

motifs qui pouvaient le plus me la faire mépriser, car la haine a soif de 

mépris. Le mépris, c'est son nectar, à la haine! »
199

 

 

En Le Plus Bel Amour de Don Juan, el odio de la joven hacia su madre se 

hace irresistible y viceversa: « A l’espèce de haine de fille, je ne pouvais 

m’empêcher de penser qu’elle avait surpris le secret de sa mère à quelque émotion 

exprimée »
200

. El odio infantil puede ser de librepensamiento, pero el protagonista 

confiesa indiferencia al odio que la niña evoca hacia él: 

 

« Vous finirez par la haïr, - ajoutait la marquise inquiète -, et je ne 

pourrai pas vous en vouloir ». Mais elle se trompait: je n’étais 

qu'indifférent pour cette maussade fillette »
201

. 

 

Finalmente, Don Juan se da cuenta de su equivocación: proyecta su 

decepción donjuanesca, transformándola en odio. 

 

El aborrecimiento de la madre de Herminie, en Le Dessous de Cartes, es 

tan encarecido que convierte a su hija en rival: « Tout ce qu’on certifie, c’est que 

la mère, dont l’âme était aussi sèche que le corps, s’était prise d’une haine pour sa 

fille, qui n’a pas peu contribué à la faire mourir »
202

. Mlle de Beaumont confesaba 

otras veces al caballero que la progenitora evocaba hacia la niña un odio criminal, 

las doncellas ratifican esta declaración, afirmando que las dos se retiraban durante 

dos horas a su apartamento, y que la hija salía en un estado lamentable. Este 

desprecio de la madre es percibido como una persecución abominable que 

contribuye a destruir a su hija, cuya muerte se convierte en un consuelo para ella. 

 

El tormento que se desprende de À Un Dîner d’Athées se realiza bajo la 

forma de odio, como el evocado por la Rosalba hacia Ydow, expresándose en 
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« son paroxysme le plus aigu »
203

. Sus insultos son como « des grenades à feu 

dans de la poudre » o « un dard »
204

; para desvelar finalmente el nombre del 

presumible padre que penetra en el mayor « comme on enfonce un couteau 

jusqu’au manche »
205

. El sacrilegio, la profanación, la blasfemia contra el corazón 

provocan fatalmente el desprecio y, en una crisis de celos, el odio de Ydow es tan 

repelente que profana el corazón del niño, convirtiéndose en un proyectil cargado 

de odio: 

 

« Eh bien! puisque tu le veux, le voilà, le cœur de ton marmot, catin 

déhontée! » dit le major. Et il lui battit la figure de ce cœur qu’il avait 

adoré, et lui lança à la tête comme un projectile »
206

. 

 

A su vez, la Púdica imita la acción de Ydow: « Elle rejeta à sa tête le 

cœur de cet enfant, qu’elle aurait peut être gardé s’il n’avait pas été de lui, 

l’homme exécré, à qui elle eût voulu rendre torture pour torture, ignominie pour 

ignominie! »
207

 Ambos utilizan el corazón del niño como un arma espeluznante 

que los amantes poseen recíprocamente. 

 

La Vengeance d’une Femme opone el amor al odio, y todo lo que 

podemos concebir, sentir como amor, se convierte en repugnancia. La duquesa de 

Sierra-Leona es una mujer de naturaleza pasional: da la impresión de que ha 

amado tanto a su marido que, al verse repudiada por éste, su amor se ha 

convertido en odio criminal, es lo que la heroína anuncia a Tressignies: « Ah! tu 

ne connais donc rien, ni à l’amour, ni à la haine? Ŕ s’écria-t-elle. Aimer cet 

homme? mais je l’exècre! »
208

 Quiere morir para matar moralmente a su marido Ŕ 

crimen moderno Ŕ que ataca al espíritu; quiere vengarse y morir por amor, para 

ello, transforma su cuerpo de placer y de amor en instrumento de odio. Pero lo 

esencial es el error de Tressignies, que imagina que su encuentro placentero con la 

duquesa es real: inicialmente ve en estos ardores de « bacchante », de « pan-

thère », de mujer « folle de son corps »
209

, un exceso erótico y un peligro: « [elle] 

ne pouvait pas être ainsi avec tous les autres sous peine de périr consumée »
210

; él 
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mismo cree que este exceso de deseo se dirige a él. El odio, tan profundo en el 

corazón de la duquesa, es tan hiperbólico que rechaza el amor y se condenada a 

ser prostituta. Simbólicamente, lo que la cortesana vivió con Esteban se trata de 

un amor imposible, puro, ideal y casi místico. Este amor siempre la ha animado 

desde el fondo del abismo donde cayó y no existen términos intermedios: por una 

parte, vivió un amor casi místico, y por otra, la prostitución. Su odio se acentúa 

aún más al final de la novela, en el que asistimos a un odio omnipotente en la 

negación de su arrepentimiento. 

 

De Alberte a la duquesa de Arcos pasando por Hauteclaire, la Púdica y la 

« petite masque » oponen a un exterior de frialdad, un interior de lava incandes-

cente: voluptuosidad ardiente u odio implacable. Todas las heroínas de Les 

Diaboliques están construidas sobre la misma antítesis del « interior » y del 

« exterior ». 

 

En el amor, los personajes « aurevilliens » luchan como si se odiaran, y 

lo que nos interesa, es la interacción de los dos polos: odio y amor, términos 

claves, en Une Vieille Maîtresse, para describir la esclavitud de la pasión. Las 

expresiones que ilustran esta idea son innumerables, Vellini, primero, odia a 

Marigny: « D’effroi, je me mis à vous haïr avec frénésie [...]. Je réchauffais ma 

haine dans mon sein quand ce serpent voulait s’endormir »
211

, para más tarde 

amarlo « comme une folle »
212

. El odio y el sufrimiento coinciden, cuyo dolor es 

causa de odio; los ojos de Hermangarde lo demuestran en una escena donde las 

dos rivales coinciden: 

 

« [...] cette espèce d’yeux [...] tombaient par-dessus le feu qui flambait 

entre elles, sur cette femme mystérieuse qu’elle haïssait d’une haine 

inexplicable, et qui, pour toute réplique, lui renvoyait un de ces longs 

regards indolents, tranquilles endormis dans leur lumière noire »
213

. 

 

Idéntico personaje de la mujer marcada por su pasado infeliz es la 

carcelera de Des Touches, que pasa de la piedad al odio: « C’était une femme de 

quarante-cinq à cinquante ans, sur qui avaient couru dans le temps des bruits dont 

on n’était pas sûr, mais épouvantables »
214

. Toda su vida psicológica se resume en 
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un sentimiento que lo ha devorado todo, su alma es « imprenable, parce qu’elle 

était gardée par la haine et la plus implacable, la plus indestructible des haines: 

celle qui est faite avec de l’amour! »
215

 

 

En los últimos capítulos de Un Prêtre Marié, Néel odia a todo el mundo, 

se muestra « jaloux de tout, injuste et amer, parce qu’il souffre des tortures »
216

, 

torturas que hieren su amor propio como a su ternura, se trata de «La douleur de 

n’être pas aimé qui nous fait haïr nous-mêmes, cette douleur dont la honte est le 

fond »
217

. Las tentativas de Calixte para que respete su relación con Bernardine le 

humillan como otras « outrageantes dérisions! »
218

  

 

En Une Histoire sans Nom, el escenario del drama se sitúa de noche, una 

constante en Barbey, y que engendra miedo. Riculf vive en la oscuridad, se cortó 

la mano y violó a Lasthénie durante la noche. Al final de la novela, el escenario 

temporal se amplifica con el escenario espacial, evocando el cementerio y las 

tumbas. Cuando Mme de Ferjol conoce al autor del crimen, « [s]a haine devint 

une possession. Elle fut la possédée de sa haine »
219

. Cada uno recibe su premio: 

la pureza y el martirio para Lasthénie, el remordimiento y la maldición para ella, 

tampoco hay remisión para Riculf. Sin embargo, el capuchino ha expiado, posi-

blemente haya muerto perdonado; es justamente lo que no admite la madre, no 

quiere perdonar: « Cette âme résistait [...]. Dieu avait pardonné peut-être mais 

elle, non! Elle ne pardonnerait pas. Elle ne voulait pas pardonner »
220

. A partir de 

este momento, se condena: « Pauvre femme! Ŕ dit le prêtre; Ŕ elle mourra dans 

l’impénitence finale »
221

, y finalmente, muere de un « cancer béant qu’elle avait 

au cœur »
222

. Por su odio al seductor de su hija, se dirige al infierno de donde 

había salido Riculf. 

 

En efecto, el carácter, el temperamento de todas las heroínas es notable, 

evocando un odio implacable, pero los hombres también odian: el resentimiento 

de Mesnilgrand hacia Ydow, del duque de Sierra-Leona hacia Esteban y el poco 

amor de Ydow hacia Napoleón recae sobre Mesnilgrand. 
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2.6. VENGANZA 

 

La venganza es una pasión cegadora, un modo de destrucción, de 

perdición del ser humano, un furor que se ampara del hombre y que sólo 

encuentra la paz con la destrucción de su enemigo o de sí mismo. Imaginar una 

venganza sin emociones es difícil, por ello, la venganza humana, siempre 

considerada como una pasión violenta, se convierte en un instrumento de la 

acción dramática. En Le Rideau Cramoisi, el joven oficial insinúa tomar a una 

amante « pour lui fouetter le cœur ou la vanité par la jalousie »
223

. Don Juan se 

siente obligado a narrar su historia de modo que la expectación exaspera el deseo 

de las doce anfitrionas en Le Plus Bel Amour de Don Juan y, consecuentemente, 

lo quieren fusilar con sus « yeux émerillonnés et inquisiteurs »
224

. 

 

Le Bonheur dans le Crime se caracteriza por la agresividad entre la 

pareja, cuyo testigo, el doctor Torty, confiesa el secreto a la condesa. La heroína 

engañada expresa un deseo de venganza por celos, apartando « cette Eulalie dans 

une des oubliettes du château de Savigny »
225

, y con respecto al marido, exclama 

« je lui mangerais le cœur! »
226

 Finalmente, para eludir el escándalo, la condesa 

no emprende ninguna acción vengativa: 

 

« [...] j’aime mieux les laisser dans les bras l’un de l’autre, heureux et 

délivrés de moi, et mourir enragée comme je meurs, que de penser, en 

mourant, que la noblesse de V... aurait l’ignominie de compter un 

empoisonneur dans ses rangs »
227

. 

 

Obsesionada y atormentada por el escándalo o el deshonor, prefiere la 

muerte a la idea de tener que afrontar un tal suplicio. 

 

Le Dessous de Cartes representa también este deseo de venganza, cuando 

la condesa tritura varios tallos de flores. La mujer « aurevillienne » no es sólo 

símbolo de perdición y de muerte, sino que es también instrumento y cómplice de 

una venganza suprema. A las preguntas sin respuestas del caballero de Tharsis, el 

relato nos sumerge en un abismo de dudas en que, supuestamente, la condesa es la 
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autora de la muerte del niño y del envenenamiento de su hija, pero no podemos 

descartar un posible acto vengativo de Marmor. El escritor parece preocupado por 

la muerte del individuo en una sociedad donde todo tiene que desempeñarse en 

función de una moral rígida, hipócrita y cruel, frente a la inocencia y la pureza. 

 

El héroe de Le Cachet d’Onyx perpetra una acción que repetirá el mayor 

Ydow, esto es, se venga de la mujer infiel mediante la castración. Esta acción de 

pasión celosa, el novelista se la confía a Auguste Dorsay, un ser frío, calculador, 

que se venga por una herida de vanidad. Este personaje recuerda a Othello, héroe 

de Shakespeare, que mata a Desdémona por celos y llora después de su muerte, 

cuyo espíritu de venganza es menos cruel que el de Dorsay, incapaz de pasión 

como de crimen pasional. 

 

En À Un Dîner d’Athées, la Rosalba se venga doblemente: por una parte, 

exacerba los celos de Ydow, y por otra, el abandono de Mesnilgrand la hiere de 

tal modo que le clava el remordimiento de su paternidad en el corazón: 

 

« Elle mentait. Elle n’avait jamais aimé un homme. Mais elle sentait 

bien que le coup de poignard pour le major était dans ce mensonge, et 

elle l’en dagua, elle l’en larda, elle l’en hacha, et quand elle en eut assez 

d’être le bourreau de ce supplice, elle lui enfonça, pour en finir comme 

on enfonce un couteau jusqu’au manche [...]. Elle mentit probablement 

encore, mais je n’étais pas si sûr, et mon nom ainsi prononcé par elle, 

m’atteignit comme une balle à travers mon placard »
228

. 

 

A esta acción de la Púdica, el mayor Ydow se satisface con otro acto 

vengativo, para ello emprende la terrible idea de mutilarla genitalmente, acción 

atroz y de una verdadera naturaleza sádica. El mayor, víctima de los celos, tiene 

una reacción de frustración, de agresividad, en el que su encelamiento ocasiona 

una depreciación no sólo del ser amado sino del sexo, cuyo resultado es la 

castración de la amada
229

. Esta tendencia celosa, propensión a la apropiación, se 

desarrolla en estas personalidades mórbidas, desviadas, causándoles una vivencia 

tormentosa. A Ydow, los celos lo hieren en su vanidad y en sus instintos de 

propietario, incitándole a esta determinación criminal y salvaje. 
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El personaje principal de Le Chevalier Des Touches debe su encarce-

lamiento a una traición y proyecta vengarse de un modo inhumano. El escenario 

del suplicio en el que va a tomar sus represalias es el « Moulin bleu », donde se 

halla el molinero que los ha traicionado: « un traître dont la trahison dut avoir des 

détails que nous n’avons jamais sus, mais bien horribles, pour rendre un homme 

aussi implacable, on doit l’appeler encore le Moulin du Sang... »
230

 Barbe queda 

impresionada por su crueldad vengativa: 

 

« Je le regardais pendant qu’il parlait, et jamais, avec sa taille étreinte 

dans la ceinture de sa jaquette de pilote, il n’avait été plus l’homme de 

son nom de guerre, la Guêpe, la guêpe qui tirait son dard et qui veut du 

sang! Il me rappelait aussi ces lions passant de blason, au râble étroit et 

nerveux comme ceux des plus fines panthères, et onglés, à ce qu’il me 

semble pour tout déchirer. Sa figure de femme que je n’aimais pas, mais 

que je ne pouvais m’empêcher de trouver belle, respirait, soufflait, 

aspirait, avec une telle férocité la vengeance qu’elle était cent fois plus 

terrible que si elle avait été de la plus crâne virilité »
231

. 

 

El deseo vindicativo se apodera del héroe y el molinero se desvanece 

bajo « les serres de Des Touches »
232

. Después de atarlo en una de las aspas del 

molino en movimiento, lo hiere en la cabeza: « Le sang qui menaçait de lui faire 

éclater la face comme le vin trop violent fait éclater le muid, retomba le long de 

son corps et il pâlit... »
233

 Finalmente, y a petición de Mlle de Percy que ella 

misma le ofrece su arma, Des Touches mata a su víctima del mismo modo en el 

que M. Jacques murió, tiñendo el molino azul en un espantoso molino rojo de 

sangre. 

 

En la novela L’Ensorcelée, Jeanne tiene la impronta de la venganza de un 

pastor que, con la voluptuosidad de un salvaje y en un delirio de venganza, mete 

su puñal en el agua donde se ha ahogado Jeanne, y en su regocijo irracional, lame 

el filo del puñal de la sangre de su víctima, saboreando la muerte que deseaba. La 

obstinación del corazón devorado reaparece, cuando Le Hardouey conjura el gesto 

de Jeanne reflejada en la « mirette » del pastor, y exclama: 
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« Et, Dieu me damne! je crois qu’il vient de tressauter sur la broche, 

quand ma femme l’a piqué de la pointe de son couteau. 

-Vère, c’est un cœur qu’ils cuisent, - fit le pâtre, - et ch’est le vôtre, 

maître Thomas Le Hardouey! »
234

 

 

Le Hardouey, sabiendo que Jéhoël morirá por una bala, saborea 

apriorísticamente la idea de una venganza segura « puisque c’était une desti-

née »
235

. Durante un tiempo desaparece y, transcurridos trece meses desde la 

muerte de su mujer, regresa para cumplir con su deseo. La bala asesina de Le 

Hardouey, cuyo plomo masticado había sido arrancado a una de las ventanas del 

coro de la iglesia de Blanchelande, refleja su acto vindicativo: « le plomb avait été 

mâché avec les dents, soit pour le forcer à entrer dans le canon du fusil, soit pour 

en rendre la blessure mortelle »
236

. 

 

Un Prêtre Marié explora a fondo, y esta vez en términos religiosos, estos 

confines misteriosos del perdón y de la culpabilidad. Todo empieza por el 

desorden introducido en el mundo, por el escándalo contra natura de la apostasía 

del cura, de la que Dios se venga del culpable tomando posesión de su hija, cuya 

predestinación queda marcada desde su nacimiento: 

 

« [...] c’était une croix, marquée dans le front de l’enfant Ŕ la croix 

méprisée, trahie, renversée par le prêtre impie et qui, s’élevant 

nettement entre les deux sourcils de sa fille, tatouait sa face, inno-

cemment vengeresse, de l’idée de Dieu »
237

. 

 

Un misterio de salvación y de condena se interpreta en torno a esta cruz. 

A partir de este momento, la expiación de Calixte empieza con su misión de 

virtud expiatoria y con su papel de ángel redentor, que emitiendo los votos de 

carmelita, Dios se vuelve enemigo de Néel y de Sombreval. 

 

Lasthénie, la heroína desgraciada de Une Histoire sans Nom, nos 

recuerda a Calixte, ya que lo que experimenta es parecido a lo que sufre la 
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carmelita. Desde el momento en que Mme de Ferjol descubre la maternidad en el 

rostro de su hija, su pensamiento vacila y llama a la sangre, reacción instintiva de 

la madre ultrajada. Conviene considerar que el cura diabólico, cuando no puede 

pervertir las almas, se venga en los cuerpos. La madre se siente traicionada y 

desea resarcirse, para ello, una noche entra a la habitación de su hija con una 

lámpara en la mano y el crucifijo en la otra, pretendiendo utilizarlo como un 

martillo para golpear la cara culpable de su hija. En el último momento, la 

dirección del crucifijo se dirige hacia ella, hiriéndose con una brutalidad increíble: 

« Et elle redoublait ses coups contre sa poitrine et son front, et le sang 

ruisselait »
238

. Tras un primer desvanecimiento, la joven se desmaya una segunda 

vez después de decirle a su madre: « Vous me rendez folle, et vous semblez l’être 

autant que moi, ma pauvre mère, avec vos horribles paroles et votre front qui 

saigne... »
239

 La sangre sagrada, expresión de la cólera divina, como en Un Prêtre 

Marié, representa a un Dios vengativo: 

 

« Et elle s’affaissa et s’abîma sur la terre, perdue, anéantie dans l’idée 

de son péché et de sa damnation éternelle, devant ce Christ rigide aux 

bras droits et plus raidis vers Dieu et sa justice qu’étendus avec amour 

sur la Croix pour embrasser le monde sauvé »
240

. 

 

La Vengeance d’une Femme es el relato en el que más intensamente se 

manifiesta el acto vengador, el título mismo es muy explícito. Aquí el tema se 

invierte, o más bien se contradice: una mujer se autodestruye para castigar a su 

marido y se convierte en una « artiste en vengeance »
241

. El tema del marido 

engañado que hace comer a la infiel el corazón de su amante, es legendario y 

fabuloso. La venganza perpetrada por el duque de Arcos de Sierra-Leona es cruel, 

hace devorar el corazón de su sobrino Esteban a sus perros, y la duquesa exclama 

enérgicamente: « Allons donc, venge-toi mieux! [...] C’est à moi qu’il faut le faire 

manger! »
242

 Alrededor de la imagen del corazón profanado, existe cierta analogía 

con la escena del mayor Ydow, arrojando el corazón de su hijo a la cara de la 

Púdica. Igual que éste, el duque está celoso y, descendiente de una nobleza 

orgullosa, no puede permitir ser engañado. El proceso de los celos cesa después 

de llegar al punto culminante: el crimen del amante, cuyo acto infractor ocasiona 
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la venganza de su mujer: « la rage de le venger me reprend aux entrailles, et je me 

retrouve de la force, à ce qu’il me semble, pour une éternité! »
243

 La venganza es 

casi siempre excesiva con respecto a la injuria a la que está destinada a borrar, y la 

duquesa, que siente el ultraje hecho a Esteban, se venga profanándose ella misma 

a través de « la prostitution la plus basse, car il y a une hiérarchie jusque dans 

l’infamie... »
244

 El autor, queriendo inspirar el horror de la pasión vindicativa, 

utiliza todos los elementos de la intriga, pues, al gesto de la profanación del 

corazón y de ella misma, le sigue la del apellido: 

 

« Il ne craignait pas la mort [...]. Mais son orgueil, son immense orgueil 

était lâche, quand il s’agissait du déshonneur. Il fallait donc l’atteindre 

et le crucifier dans son orgueil. Il fallait donc déshonorer son nom dont 

il était si fier »
245

. 

 

Para deshonrar el apellido de su marido, pierde su propio honor y su vida, 

además, en el ejercicio de su profesión infame, se muestra « scélératement 

impudique [...], monstrueusement provocante [...], d’une si furieuse et si hennis-

sante ardeur, que même l’emportement de sens exceptionnels ou malades n’aurait 

pas suffi pour l’expliquer »
246

. Su marido se cree « dix fois plus noble que le 

roi »
247

, tiene en el cuello « le collier de la Toison d’Or »
248

, y se dice que es un 

grande de España, cuyo apellido saca todo su orgullo y su felicidad. La heroína 

aprovecha su altanería para dañarlo, así queda expuesto el principio fundamental 

de su venganza: 

 

« La vengeance! oui, reprit-elle, - vous comprenez, maintenant, ce 

qu’elle est, ma vengeance! Ah! je l’ai choisie entre toutes comme on 

choisit de tous les genres de poignards celui qui doit faire le plus 

souffrir, le cric dentelé qui doit le mieux déchirer l’être abhorré qu’on 

tue. Le tuer simplement cet homme, et d’un coup! Je ne le voulais pas 

[...]. Non! c’était trop doux et trop rapide! [...]. Eh bien! je me jurai que, 

ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues, que je le 

changerais en honte, en immondice, en excrément! et pour cela je me 
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suis faite ce que je suis, - une fille publique, - la fille Sierra-Leone, qui 

vous a raccroché ce soir! »
249

 

 

La heroína emplea la venganza como medio de matar, pero no se trata de 

una muerte física como cabría de esperar, sino espiritual, deshonrándolo: « Il 

fallait quelque chose de plus lent et de plus cruel... »
250

, para este hombre, el 

honor « était plus que la vie »
251

, por cuanto un hombre deshonrado equivalía a 

estar muerto. La comedia española supo explotar el tema de la venganza como 

una obligación social, cuyo poder trascendental impone al hombre un dilema 

trágico. El honor no depende sólo de los actos, sino también de lo que nos rodea, 

y en este sentido, la prostitución de la duquesa se presenta como el punto 

culminante del deshonor. En el duque, el deseo de venganza nace de la destreza 

que muestra ante su deshonor y, para salvarlo, tiene que vengar la afrenta que le 

han hecho. En toda cuestión de honor, lo que importa es el retrato de sí mismo, 

esto es, lo que se presenta a la sociedad. Una afrenta en público tiene que ser 

vengada en público para satisfacer la opinión general, pero una ofensa secreta 

tiene que ser vengada discretamente para que el deshonor permanezca oculto a los 

ojos de todo el mundo. 

 

Esta venganza se sitúa en el registro del simbolismo; para deshonrar su 

apellido, la duquesa utiliza su vestido de una forma emblemática: « ce nom de 

Sierra-Leona que je traîne maintenant à la queue de ma robe dans toutes les 

fanges, comme on traînait à la queue d’un cheval, autrefois, le blason d’un 

chevalier déshonoré »
252

. Para Barbey, la virtud no se sitúa en el centro, sino que 

hay que buscarla en los extremos; diferentes oposiciones se evidencian en este 

relato: de la falta al exceso, de la censura a la violencia del deseo, del amor casto 

al amor indiferente. La polaridad espacial entre el París urbano y la España rural 

representa la dicotomía del personaje: prostituta en París y duquesa en España. 

Esta oposición topográfica origina una oposición de régimen familiar: la duquesa 

pasa de la monogamia a la poligamia, es decir, de pertenecer a su marido, a ser 

objeto de todos los hombres. La venganza es presentada como una pasión 

destructora que se apodera del alma del personaje principal que sólo habla de ello, 

avivando su odio y predisponiendo, poco a poco, su acto vengativo. Confiesa a su 

cliente Tressignies que quiere morir en la embriaguez de la venganza: 
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« À présent, reprit-elle, - je ne suis plus que dans l’ivresse de la 

vengeance... Mais je la ferai assez profonde, - ajouta-t-elle avec une 

violence concentrée, - pour y mourir, dans cette vengeance, comme les 

mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés de sang, dans la blessure 

qu’ils ont faite »
253

. 

 

La pasión vengativa le permite al novelista poner en juego una acción 

animada y violenta, acción a la vez dramática, susceptible de excitar al lector 

escenas terribles para acrecentar el horror y la crueldad. El acto de venganza se 

comete de un modo sanguinario, en este aspecto, es más diabólica aún que las 

demás heroínas. La crueldad, para Hauteclaire o Mme de Stasseville, era un medio 

para suprimir a los que obstaculizaban su pasión; para la duquesa, a la que se le ha 

arrebatado su pasión, es una finalidad, por lo tanto, busca y elige con sumo 

cuidado su actuación de venganza. En su vindicación implica a sus clientes, desea 

que todos conozcan su historia y que expresen su abyección al duque, para ello, 

anticipa el programa que va a desarrollar: 

 

« Je saurais ce que je fais chaque soir, - que je bois cette fange, et que 

c’est du nectar, puisque c’est ma vengeance! [...] Est-ce que je ne vois 

pas clairement dans ma pensé ce qu’il souffrirait s’il savait?... [...] 

Quand je me suis enfuie de Sierra-Leone, j’ai emporté avec moi le 

portrait du duc, pour lui faire voir, à ce portrait, comme si ç’avait été à 

lui-même, les hontes de ma vie! Que de fois je lui ai dit: « Regarde 

donc! Regarde! » Et quand l’horreur me prend dans vos bras, à tous 

vous autres, - car elle m’y prend toujours: je ne puis pas m’accoutumer 

au goût de cette fange!, - j’ai pour ressource ce bracelet, [...] j’ai ce 

cercle de feu, qui me brûle jusqu’à la moelle et que je garde à mon bras, 

malgré le supplice de l’y porter, pour que je ne puisse jamais oublier le 

bourreau d’Esteban, pour que son image excite mes transports, - ces 

transports d’une haine vengeresse, que les hommes sont assez bêtes et 

assez fats pour croire du plaisir qu’ils savent donner! »
254 

 

Tressignies queda horrorizado por este relato y por esta espantosa 

voluntad de venganza, más tarde, se entera de que la duquesa había muerto sifilítica 

en la Salpêtrière. Su muerte proporciona a su venganza todo su sentido y, por ello, 
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resuelve morir de su oficio, encomienda suntuosos funerales y manda inscribir sus 

títulos sobre su catafalco; todo esto para estar segura de que el duque será mejor 

castigado en su orgullo: 

 

 « CI-GÎT 

 SANZIA-FLORINDA-CONCEPCION 

 DE TURRE-CREMATA, 

 DUCHESSE D’ARCOS DE SIERRA-LEONE, 

 FILLE REPENTIE, 

 MORTE A LA SALPETRIÈRE, LE... 

 REQUIESCAT IN PACE! »
255 

 

La heroína, para consumar su venganza, espera para su cuerpo la más 

degradante y la más horrorosa putrefacción. La violencia de su venganza va más 

allá de los dramas románticos, su muerte atroz la venga y, por su epitafio, se 

asegura una venganza póstuma que sólo Tressignies entiende su profundidad. Es 

extraño ver en literatura que una tal acción no sea retractada por el 

arrepentimiento; Barbey indica, en reiteradas ocasiones, que la duquesa no se 

arrepentirá y que él, como escritor, descarta lo que otros escritores han hecho
256

: 

acordar el arrepentimiento a su heroína. La heroína necesita la venganza como 

sustento para vivir, y, si su venganza es absoluta, poco le importa ser infame, 

incluso sacrificar su propia vida. La duquesa sólo puede escapar a su marido por 

la muerte, por una muerte significativa, es decir, el escándalo. En efecto, el crimen 

de la duquesa es espiritual, no encuentra ningún placer físico, está asqueada del 

oficio de cortesana, y su cliente Tressignies se convierte también en cómplice: 

 

« Puisqu’elle le veut! dit-il, je pèserai sur le poignard qu’elle s’enfonce, 

et j’y mettrai aussi ma tache de boue, puisque c’est de boue qu’elle a 

soif »
257

. 

 

Para el autor, los personajes de sus novelas son lo que él soñaría ser, 

sueños y venganza de sueños. Los desafíos, las venganzas y las provocaciones se 

producen a causa del miedo de no seducir. El tema de la venganza es explotado 

principalmente como pretexto a espectáculos de horror, y, si la autodestrucción 
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ofrece al desenlace una cierta apariencia de justicia, permite al escritor darle 

librepensamiento al gusto por el horror. Barbey advierte que, de todas las pasiones 

que agobian al hombre, la venganza es la que más directamente entra en conflicto 

con los sentimientos, y cuando ésta no puede ser cumplida, sólo queda una 

solución: la autodestrucción. 

 

 

2.7. SUICIDIO 

 

La autodestrucción es una acción muy reiterada en los personajes, este 

acto por el que un individuo se da voluntariamente la muerte fascina al autor. El 

suicidio como conducta humana facilita una respuesta a una situación impulsada 

por ciertos móviles conscientes o inconscientes con vista a alcanzar una cierta 

finalidad
258

. En Le Rideau Cramoisi, la muerte de Alberte incita al joven oficial a 

convencer a todo el mundo que era un suicidio, cuando medita arrojarla por la 

ventana: « On croira à un suicide »
259

. La muerte de su compañera crea al amante 

una situación tormentosa y, al no saber qué hacer con el cadáver, se ve sometido a 

la tentación del suicidio: 

 

« Ce que j’éprouvais était insupportable, et l’idée d’en finir d’un coup 

de pistolet, en l’état lâche de mon âme démoralisée, [...] me traversa en 

regardant luire mes armes contre le mur de ma chambre »
260

. 

 

El resplandor de las armas le genera la idea instantánea de un suicidio 

impulsivo, pero es tal la angustia que lo sobrecoge que opta por renunciar y 

afrontar la realidad. Esta actitud de cobardía se desprende del miedo al 

sufrimiento y a la muerte, por ello, finalmente, se marcha para escapar a esta 

angustiosa situación. 

 

Determinadas pautas suicidas no se expresan directamente, sino que se 

encuentran subyacentes. La cena ofrecida por el viejo seductor, en Le Plus Bel 
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Amour de Don Juan, evoca la presencia de un recuerdo pictórico, el de 

Sardanápalo de Delacroix. 

 

En Le Bonheur dans le Crime, a la condesa no le falta carácter, la 

destrucción de sí misma no surge como una renuncia, se destruye bebiendo con 

avidez el veneno ofrecido. La supresión de sí misma, la complicidad del asesinato 

del que es víctima, no se realiza por amor, sino por egoísmo y orgullo, su 

pretensión es salvar el honor amenazado de la nobleza: 

 

« C’était bien la fille noble qui n’était que cela, la fille noble plus forte, 

en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait bien comme une fille de 

V..., la dernière fille noble de France! »
261

 

 

No desea que su marido pase por el asesino de su mujer y que se le acuse 

de coautor con una sirvienta adúltera; supondría manchar el apellido de Savigny. 

Su « suicidio melancólico », tal como es descrito, se presenta como una fatalidad 

inevitable, cuyo veneno mortal es una forma de acelerar el lento proceso de su 

destino y, tras un estado de extremada depresión, se resigna con la muerte. 

 

La dialéctica de la máscara y de la muerte que oculta a la condesa de 

Stasseville, en Le Dessous de Cartes, la conduce a la mentira, al doble infanticidio 

y a la muerte voluntaria: « Elle est morte [...] de la poitrine comme sa fille, un 

mois après le départ de ce diable de Marmor de Karkoël »
262

. Finalmente, 

suponemos que Mme de Stasseville se envenena, y su suicidio se comete por el 

abandono de Marmor. 

 

En el seno de À Un Dîner d’Athées, Mesnilgrand tiene también esta 

tentación de suicidio simbólico cuando: 

 

« [... Il] se jeta, ou plutôt se précipita dans la peinture, c’est à dire dans 

ce qu’il y avait de plus éloigné de lui, exactement comme on monte au 

septième étage pour se tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on 

veut se jeter par la fenêtre »
263

. 

 

                                                 
261

 Id., pág. 120. 
262

 Id., pág. 166. 
263

 Id., pág. 181. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
         DESEO DE DESTRUCCIÓN 

382 

    

Mesnilgrand intenta destruirse, pero su poderosa naturaleza resiste a lo 

que hubiera podido ser un suicidio: « ni les narcotiques, ni les stupéfiants, ni 

aucun des poisons avec lesquels l’homme se paralyse et se tue en détail, ne purent 

endormir ce monstre de fureur »
264

. 

 

El suicidio-crimen concierne, sobre todo al hombre, pero el sucidio-

venganza es propiamente femenino. La heroína de La Vengeance d’une Femme es 

como si estuviera incapacitada para matar y se autoaniquila para que su marido se 

suicide en la deshonra. La esencia del chantaje al que somete al duque consiste en 

amenazarlo en su reputación desde el momento en que la muerte de la duquesa se 

destina a despertar rumores. El chantaje y la venganza de la heroína la conducen a 

su propia destrucción y somos testigos de un suicidio consumado. La agresión que 

tenía hacia su marido la dirige contra ella misma, y el autor, para que nos 

hagamos una idea de su autodestrucción, describe su muerte: 

 

« [...] cette femme, qui se vengeait à même elle, à même son corps 

comme à même son âme! Il était effrayé de ce sublime horrible, car 

l’intensité dans les sentiments, poussée à ce point, est sublime »
265

. 

 

El suicidio de la duquesa es un suicidio ansioso, está obsesionada por el 

deseo de matarse; sabiendo la suerte que corre, acepta la prostitución como modo 

de autoaniquilación y busca venganza con su propia muerte: « Plus je serai tard 

vengée, mieux je serai vengée »
266

. La vida que experimenta en París es sufi-

ciente, pero su rechazo a la vida queda patente en su afirmación: « J’ai résolu d’en 

mourir pour qu’elle soit plus sûre; ma mort l’assurera, en l’achevant »
267

. En Les 

Diaboliques, las heroínas que se suicidan emprenden esta acción de destrucción 

de sí mismas para no dirigir la agresión a otros personajes. 

 

Lasthénie se obstina en un silencio que su madre no puede entender ni 

admitir en Une Histoire sans Nom. Mme de Ferjol, sabiendo que su hija está 

embarazada y no pudiendo obtener de ella explicación alguna, la conduce por su 

actitud sospechosa y austera al suicidio. Lasthénie se mata lenta y diariamente 

« avec des épingles »
268

, pero no deja de querer la vida, sólo que le gustaría vivir 
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en otras condiciones. Todo sucede como si la inocente joven se sacrificara para 

comprar la culpa de su madre y, para ello, toma la iniciativa de renunciar a la vida. 

 

L’Ensorcelée se inicia con una tentativa de suicidio fallido en el bosque 

de Cerisy por un tiro de fusil, aunque al final de la novela, el protagonista es 

asesinado por el mismo motivo. El escritor describe con una admiración evidente 

al cura de la Croix-Jugan en el momento de su suicidio: 

 

« Dans sa préoccupation sublime, il ne rabattit pas même son œil d’aigle 

sur la blessure de son sein, qui se remit à couler... Quand, le soir du 

combat des Trente, Beaumanoir Bois-de-ton-sang en but pour se 

désaltérer, certes, il était bien beau, et l’Histoire n’a pas oublié ce grand 

et farouche spectacle; mais peut-être était-il moins imposant que ce 

Chouan solitaire, dont l’ingrate et ignorante Histoire ne parlera pas, et 

qui, avant de mourir, mâchait et avalait les dépêches trempées du sang 

de sa poitrine pour mieux les cacher en les ensevelissant avec lui »
269

. 

 

Monárquico y vencido por una orden adversa Ŕ la República Ŕ el cura 

intenta suicidarse: 

 

« [...] il appuya l’arme contre son mâle visage et poussa du pied la 

détente. Le coup partit. La forêt de Cerisy en répéta la détonation par 

éclats qui se succédèrent et rebondirent dans ses échos mugissants. Le 

soleil venait de disparaître. Ils étaient tombés tous deux à la même 

heure, l’un derrière la vie, l’autre derrière l’horizon »
270

. 

 

Este episodio se orquesta magistralmente por una puesta en escena 

dramática, donde ambas desapariciones están relacionadas con la muerte. Herido 

y absolutamente inofensivo, como Ryno después del duelo, Marie Hecquet lo 

salva: 

 

« Une bonne femme, qui rôdait par-là [...] heurta par mégarde de son 

sabot le corps du meurtrier [...]. Plus mère que femme, elle finit par 

courber sa vieille tête, en pensant à son fils, vers le cops du Chouan 
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défiguré, et elle lui mit la main sur le cœur. Qui l’eût cru? il battait 

encore »
271

. 

 

Si esta escena parece haber fallado en su intento, la imagen del suicidio 

es anotada algunas líneas más arriba: 

 

« Il tourna vers le soleil du soir, qui, comme un bourreau attendri, 

semblait lui compter avec mélancolie le peu d’instants qui lui restaient à 

vivre, un regard d’une lenteur altière; et ses yeux qu’il allait fermer à 

jamais, luttèrent sans mollir, avec le disque de rubis de l’astre 

éblouissant encore »
272

. 

 

Diez días más tarde, el cura se recupera y nuevamente es torturado por 

los « Bleus »: « c’était un soir, comme le jour du suicide, un soir long, orangé, 

silencieux »
273

. El autor conjetura la tentativa de suicidio del cura de la Croix-

Jugan como un acto imprescindible para que indique claramente su ruptura con la 

Iglesia. Barbey confirma la derrota de los creyentes matando al cura durante la 

misa que festeja la Resurrección de Cristo. Será necesario cuarenta días, el tiempo 

de una cuaresma, para levantar la « mise en interdit »
274

 de la iglesia de 

Blanchelande. Mientras tanto, situémonos en el inicio del relato del pastor: 

 

« On entrait en pleine canicule, et, quoiqu’il fût près de sept heures du 

soir, la chaleur, insupportable tout le jour, était accablante. L’orbe du 

soleil, rouge et fourmillant comme un brasier, ressemblait, penché vers 

l’horizon, à une tonne de feu défoncée qu’on aurait à moitié versée sur 

la terre »
275

. 

 

La Croix-Jugan, queriendo sufrir como un hombre, se equipara a Cristo, 

comprando los pecados del mundo (ultrajes, suplicios, falsa muerte, resur-

rección...) No obstante, esta asimilación insinúa cierto engaño, dado que los 

pecados que el cura vuelve a comprar son los suyos propios, y la muerte que 

recibe es la que, en el fondo, buscaba
276

. 
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La fascinación mórbida que evoca Jeanne Le Hardouey y que la conduce 

al suicidio no es únicamente de orden erótico. El suicidio también puede 

cumplirse en el misterio de la soledad y permanecer desconocido. La heroína es 

inhumada en tierra cristiana en beneficio de la duda; suicidándose, se convierte en 

diabólica, impone a su marido vengarla; además, sabe que está condenada por 

haber amado a un cura. Jeanne se suicida pero no significa que se arrepienta y, 

para deshacerse de su pasión culpable, acepta finalmente su destino. 

 

Un Prêtre Marié es una novela en la que los intentos de suicidio se 

repiten con asiduidad. El cura casado, una vez que desentierra a su hija, la coge en 

sus brazos y se arroja con ella en el estanque, ahogándose. Su determinación 

suicida ocasiona la felicidad de Néel: 

 

« [...] Néel n’hésita plus: il se jeta dans l’étang et se dirigea vers le corps 

de sa bien-aimée et il eut le bonheur, l’amer bonheur, de le prendre dans 

ses bras, ce corps qu’il n’y avait pris qu’une fois [...] et de le ramener au 

rivage »
277

. 

 

La primera experiencia suicida dirigida por Néel fracasa; el joven 

enamorado, para desfogarse tras la impotencia de declinar la idea de que Calixte 

tenga sentimientos hacia Dios, emprende una salvaje cabalgada, lanzándose hacia 

una carrera suicida después de embriagar a sus caballos con avena y vino: 

 

« Ceux qui le virent emporté ainsi à travers tout dirent que ce n’était 

plus là une voiture, des chevaux, un homme, mais une trombe, un 

tourbillon, une foudre qui rayonnait en zigzags meurtriers, à travers 

l’espace, sifflant et embrasé ».
278

 

 

La autodestrucción del héroe es advertida por el acto de desesperanza y 

causa el deseo de supresión de sí mismo por el fracaso en el combate pasional. 

Tras la muerte de Calixte, sucede la unión entre Néel y Bernardine, que engendra 

el suicidio de éste Ŕ suicidio disfrazado Ŕ por el ingreso en la armada: « Il se fut 

tuer dans une des plus célèbres batailles du temps, en poussant son cheval le 
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poitrail sur une pièce de canon, qui coupa en quatre l’homme et le cheval »
279

. Al 

final del relato, Néel muere en un definitivo holocausto y su mujer ingresa en un 

convento y acaba predestinada a un mutismo voluntario. 

 

En los personajes de temperamento débil se concentran fuerzas anta-

gonistas que únicamente alcanzan el sosiego en su propia destrucción. Cuando el 

suicidio no se cumple, queda, por lo menos, el deseo de muerte en el 

subconsciente. Hermangarde, en Une Vieille Maîtresse, antes de saber quién iba a 

ser su esposo, conocía su aventura con Mme de Mendoze. Su verdadera vocación 

es la de aceptar el sacrificio que se traduce en la fascinación de la muerte. 

 

Sabemos cuántos personajes eligen su propia ruina o se resignan a ello, 

como las enamoradas abandonadas: Mme de Anglure y Mme de Mendoze que se 

dejan morir, Jeanne y Sombreval se ahogan intencionalmente y la duquesa de 

Sierra-Leona convierte el fracaso en victoria, obteniendo un extraño y paradójico 

triunfo. La gran razón del suicidio es la del sufrimiento, que bajo todas sus 

formas: mental, moral, por miedo, por angustia..., las heroínas rechazan superar 

una situación y, privadas de un cierto amor que es su razón de ser, no se enfrentan 

al obstáculo sino que se eclipsan. 

 

 

3. TRAGEDIAS: DRAMAS SANGRIENTOS 

 

La tragedia « aurevillienne » llega a menudo al paroxismo y las solu-

ciones extremas, que eligen los héroes, tienen consecuencias atroces. La inten-

sidad del sentimiento se manifiesta, en la mayoría de los casos, por acciones 

horribles, cuya violencia no se disocia del crimen; incluso, en el acto amoroso hay 

crueldad en una representación sádica. Algunas novelas van hasta el límite, hasta 

el punto de que la presencia de sangre nos produce una sensación de agobio: la 

mano cortada o el cadáver del capuchino que Mme de Ferjol viola en el 

cementerio; Auguste Dorsay y el mayor Ydow, celosos, se vengan atormentando a 

sus amantes; el duque de Arcos de Sierra-Leona corta la cabeza del amante de su 

mujer, seguidamente le arranca el corazón y lo arroja a los perros. También ciertas 

comparaciones reveladoras nos aterran: «  comme les vers qui seraient au cadavre 

d’un homme avant qu’il ne fût expiré »
280

. Estas escenas intentan producir un 
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enorme efecto, son aspectos impresionantes de la tragedia « aurevillienne ». 

Muchos personajes son desgraciados desde el principio hasta el final del relato: 

Jeanne-Madeine, Néel, Calixte, Sombreval, Lasthénie..., y si algunos no lo son, 

acaban por serlo. Barbey ofrece a algunos de sus héroes un sino más cruel aún que 

el de la muerte: vivir muchos años con la certeza de no ser felices jamás. Esta 

situación patética la vive Mme de Scudemor y Camille por culpa de Allan; lo 

mismo le sucede a Bérangère de Gesvres y Raimbaud; la Croix-Jugan ve vencida 

la causa de los « Chouans » por la que vivía, y se encierra en un terrible silencio; 

la tragedia de Hermangarde radica en no volver a encontrar la felicidad; la de Des 

Touches, el audaz y magnífico emisario de los Reyes, el que los « Bleus » temían 

por encima de todo, se nos muestra finalmente viejo y demente, feo, sin nobleza, 

miserable y solitario. 

 

Cuando la obra adquiere cierta profundidad, todos los personajes, como 

los de Byron, llevan el sello de la fatalidad, la marca de la condena. Calixte se 

destruye ella misma por el peso del pecado paternal y, al final de la novela, afirma 

que todo el mundo está condenado. El estudio de la tragedia « aurevillienne » nos 

permite analizar la importancia que tiene la pasión amorosa en la obra y el papel 

funesto que desempeña en la vida de las criaturas. 

 

 

3.1. COMPLICIDAD DE ELEMENTOS AMENAZADORES 

 

A finales del siglo XVIII y principios del XIX, los escritores mencionan 

en sus obras una serie de elementos: la presencia de viejos castillos, de jóvenes y 

bellas vírgenes que son víctimas del diablo, de la sangre del crimen... Barbey los 

utiliza también en sus novelas, pero, concretamente, nos encontramos con otros 

que, de algún modo, condicionan determinadas actitudes de los personajes y 

permiten la acción. 

 

Los accesorios materiales de la devoción « aurevillienne » son siempre 

dramáticos: el centro de la plaza donde se erige la cruz de Cristo, que se retuerce 

sangrando, estremece a los viandantes hasta los huesos y les acelera el latido del 

corazón
281

; también el rosario de las calaveras del cura Riculf. El Cristo al que se 
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refiere el novelista jamás es el Dios misericordioso, sino el Dios del terror y de los 

celos. Después de una primera lectura, se siente cierta angustia de opresión, en la 

que los héroes parecen amenazados por la presencia real de elementos perniciosos 

estrechándose a su alrededor. 

 

En Une Histoire sans Nom, un primer elemento simbólico que atrae 

nuestra atención es la escalera, que destaca por su amplitud: « d’une telle largeur 

que quatorze hommes à cheval y pouvaient tenir et monter de front ses cent 

marches »
282

, siendo el lugar predilecto de Lasthénie. Contrariamente a su hija, 

Mme de Ferjol sólo la utiliza por la mañana y por la noche, y este espacio de 

soledad simboliza el destino de la heroína: tristeza, melancolía intrínseca, 

desgracia..., incluso el narrador la considera un signo fatal: 

 

« [...] la petite Lasthénie, sans compagnes et sans les jeux qu’elle eût 

partagés avec elles, isolée de tout par le chagrin et l’âpre piété de sa 

mère, avait passé bien des longues heures de son enfance solitaire. La 

rêveuse naissante sentait-elle mieux dans le vide de cet immense 

escalier l’autre vide d’une existence que la tendresse de sa mère aurait 

dû combler, et, comme les âmes prédestinées au malheur, qui aiment à 

se faire mal à elles-mêmes, en attendant qu’il arrive, aimait-elle à mettre 

sur son cœur l’accablant espace de ce large escalier, par-dessus 

l’accablement écrasant de sa solitude? »
283

 

 

Otro objeto simbólico es el que tiene el valor de advertir el peligro. 

Después de la huida precipitada del cura Riculf, Agathe halla en la habitación del 

cura un rosario de ébano, y, entre las decenas negras, hay una cabeza de muerto de 

marfil que sirve para separarlas. Mme de Ferjol se lo entrega a Lasthénie, pero 

ésta, instintivamente, se lo devuelve de inmediato, esta acción la observa Agathe y 

comparte la repulsa de Lasthénie, pues estima que el rosario es un objeto malsano. 

Más adelante, la sirvienta, segura de que el cura Riculf ha hechizado a Lasthénie, 

destruye el único elemento testigo de este maléfico hombre, considerándolo un 

temible talismán, producto de reacciones extrañas a su contacto. La costura es la 

única tarea cotidiana que permite a Mme de Ferjol relacionarse con su hija, y 

conviene detenerse en el papel de las agujas: 
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« Comment te trouves-tu?... dit Mme de Ferjol à Lasthénie [...] en 

interrompant de piquer son aiguille dans le linge [...]. Mieux, répondit 

Lasthénie [...] qui continua de piquer la sienne dans son feston »
284

. 

 

Este baile de agujas no es inocente, son las armas asesinas de la joven. 

Esta labor permite al narrador advertirnos que se trata de una escena corta, pero 

amenazadora: « Elles venaient de se pencher sur le bord de cet abîme qui les 

séparait, Ŕ le manque de confiance -, et elles ne s’en dirent pas davantage ce jour-

là... Cruel silence qui revenait toujours! »
285

 Esta manifestación acaba por una 

metonimia entre las agujas y la joven: « Lasthénie résorba ses pleurs; et les deux 

aiguilles reprirent leur mouvement dans le silence »
286

, metonimia que representa 

un indicio de la muerte de la heroína. El narrador busca el terror y el horror, y, 

para ello, acumula elementos sobre los que añade otros, por el ejemplo, el 

crucifijo. Su representación como objeto de piedad se transforma en todo lo 

contrario de su significado original: « Seulement au lieu de le contempler et de le 

prier, cette nuit-là, elle l’arracha violemment du mur de l’alcôve et elle l’empor-

ta »
287

, gesto extraño debido al respeto que le tiene. Mme de Ferjol se siente 

afligida por un feroz fanatismo, cuyo acto con el crucifijo sobrepasa el 

entendimiento: 

 

« Et dans un mouvement de fureur subite, elle leva tout à coup le 

crucifix, comme on lève un marteau, sur le visage de sa fille, pour 

écraser ce masque dont elle parlait. Mais ce ne fut qu’un éclair. Le lourd 

crucifix ne tomba point sur le visage tranquille de la jeune fille 

endormie, mais, chose non moins horrible! c’est contre son visage, à 

elle même, que cette femme exaspérée le retourna et qu’elle 

l’abattit!... »
288

 

 

La ambivalencia del banco, en Léa, es relevante: por un lado, se podría 

interpretar como una cuna, rodeada de jazmines y donde la protagonista se 

complace en sus ramas, utilizándolas como almohada, y, por otro, vendría a ser un 

ataúd por la alusión al sudario. Esta contraposición denota una metáfora del 
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nacimiento en su primera experiencia sexual frente a la muerte por asfixia de su 

propio organismo: 

 

« Un jour que Léa était couchée sur le banc de la terrasse, Réginald se 

trouva placé à côté d’elle [...]. Le banc [...] était entouré et surmonté de 

beaux jasmins. Léa aimait à plonger sa tête dans l’épaisseur de leurs 

branches souples et verdoyantes; c’était comme un moelleux oreiller de 

couleur foncée sur lequel tranchait cette tête si pâle et si blonde [...]. On 

eût dit une blanche morte dans un suaire de pourpre »
289

. 

 

Sin perder de vista la biografía del autor, la cama es un lugar funesto y 

gélido, es un lugar de muerte donde agonizan todas las mujeres « cloróticas ». 

Tras el alumbramiento de Yseult de Scudemor, surge bajo la forma metonímica de 

sus « couvertures sanglantes »
290

 donde yace pálida e inanimada. El lecho nupcial 

de Sombreval se convierte en cama científica: « Cette fille, jeune et belle, l’avait-

il épousée par amour, ou tout simplement parce qu’elle faisait son lit scientifique, 

dans la maison de son père? »
291

 En esta novela, Un Prêtre Marié, la cama 

desempeña la función de exhibición: 

 

« Placée comme elle était dans son lit, on voyait sur sa poitrine, par-

dessus la batiste strictement fermée qui gardait son sein comme une 

guimpe, son scapulaire de carmélite qu’elle ne pensait plus à cacher. A 

elle seule, Calixte était tout un spectacle, un spectacle étonnant et 

formidable »
292

. 

 

También es teatralización de la muerte: « Bernardine et Néel, agenouillés 

des deux côtés du lit de Calixte, lui tenaient chacun une de ses belles mains 

mortes, de façon qu’elle semblait être en croix sur ce grand lit vert »
293

. 

Finalmente, esta cama-tumba es un espacio de tortura: 

 

« [...] l’abbé, de ses chastes mains de prêtre, écarta la couverture qui 

enveloppait les pieds de Calixte, et les découvrit jusqu’aux chevilles 
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[...Néel] approcha le fer rouge de ces pieds qu’il ne voyait qu’à travers 

ses larmes »
294

. 

 

La cama de Delphine de Cantor también resulta ser un escenario teatral 

de muerte en Le Bonheur dans le Crime, donde intervienen elementos escénicos 

como la lámpara-proyector y el público: el doctor Torty. Si la cama « aurevil-

lienne » representa una anticipación de la muerte, se trata de una muerte 

consentida y deseada. 

 

El coche constituye una amenaza en Le Rideau Cramoisi: es un 

transporte público que se convierte en privado, un lugar cerrado e íntimo, cuyos 

verdaderos protagonistas son el narrador y Brassard: 

 

« Que si le charron était aussi endormi dans son lit qu’on l’était dans 

notre voiture, il ne devait pas être facile de le réveiller... De mon coupé, 

j’entendais à travers la cloison les ronflements des voyageurs de 

l’intérieur »
295

. 

 

El paralelismo entre la diligencia y la habitación de Alberte es evidente: 

ambos lugares indican aislamiento y oscuridad, representan espacios cerrados 

donde no tiene cabida una tercera persona. El profundo silencio es una amenaza: 

« Le seul bruit qu’il y eût alors autour de moi, dans ce profond et complet silence, 

c’était moi qui le faisais avec mon crayon et mon estompe »
296

, que se interrumpe 

por alguien que está barriendo. Esta dialéctica del ruido y del silencio, del exterior 

y del interior, constituye una amenaza que simboliza a los padres, representantes 

de la ley: 

 

« J’écoutais, à travers ses soupirs, à travers ses baisers, à travers le 

silence qui pesait sur cette maison endormie et confiante, une chose 

horrible: c’est si sa mère ne s’éveillait pas, si son père ne se levait pas! 

[...] images de l’hospitalité violée et de la Justice! »
297

 

 

Este relato es una metáfora del teatro, el escenario se sitúa detrás de la 

cortina carmesí. El destino de Brassard se relaciona con las ventanas, ocultas por 
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las contraventanas o por una cortina, suponiendo la muerte « puisque toutes ces 

fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout à l’heure, cracher la 

mort... »
298

 Querer ver o saber lo que pasa detrás de la cortina sugiere intriga, ya 

que la verdadera función de una cortina es la de obstaculizar el espectáculo 

interior a los que están fuera. La cortina carmesí, velo que simboliza el amor, se 

convierte en metáfora de una tragedia amorosa que los dos amantes vivieron en su 

momento. Esa silueta de mujer que se dibuja sobre el « carré rouge et 

lumineux »
299

 de la ventana es una fatalidad para el joven vizconde. Toda la obra 

de Barbey se fundamenta en forzar las puertas cerradas que guardan secretos, 

pero, algunas veces, se resisten. 

 

En Le Dessous de Cartes, tres simbólicos elementos trascendentales 

destacan en el relato: las cartas, las flores y los anillos. Marmor de Karkoël es un 

especialista en el juego de las cartas, su destreza y su disposición a la hora de 

repartirlas, conmueve a los presentes conquistando su pasión. En Valognes, « on 

se l’arrachait »
300

, y el escritor afirma: « On ne domine une société qu’en épousant 

ses passions »
301

, cuya influencia « enveloppa, creusa, invétéra cette passion du 

jeu dans l’âme joueuse de cette petite ville »
302

. El juego no es sólo pasión, meta-

fóricamente se convierte en una droga y en un veneno; las partidas de whist 

pueden ser criminales y son un remedio contra todo: « C’est [...] le jeu de cartes 

biseautées avec lequel on est sûr de gagner la dernière partie contre le Destin »
303

, 

así se pronuncia Marmor. Trucando las cartas, se hacen trampas para acceder a la 

verdad, y su maestría en el juego reside en la capacidad de disimular. Por fin, 

llega la noche y la evocación comienza bajo los peores auspicios: 

 

« Toute la ville se pressait, ce soir-là, dans le salon de mon oncle, et, 

comme toujours, - car il n’y avait que des choses éternelles dans ce 

monde de momies qui ne secouaient leurs bandelettes que pour agiter 

des cartes, - cette société se divisait en deux parties, la partie qui jouait, 

et les jeunes filles qui ne jouaient pas. Momies aussi que ces jeunes 

filles, qui devaient se ranger, les unes après les autres, dans les 

catacombes du célibat, mais dont les visages, éclatants d’une vie inutile 
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et d’une fraîcheur qui ne serait pas respirée, enchantaient mes avides 

regards. Parmi elles, il n’y avait peut-être que Mlle Herminie de 

Stasseville à qui la fortune eût permis de croire à ce miracle d’un 

mariage d’amour, sans déroger »
304

. 

 

« Momies », « catacombes », « célibat », el futuro se presenta siniestro 

para este pueblo de bellezas resplandecientes, excepto, aparentemente, para 

Herminie, que desea esperar al marido de su elección. 

 

Las flores simbolizan la destrucción, la condesa come la muerte y su 

gesto, la de respirar con sensualidad un ramo de resedas y la de masticar 

ostensiblemente los tallos, encuentra su equivalencia en el modo en el que la 

baronesa de Mascranny rompe el cuello a una rosa, indicando que su hija, Sibylle, 

el doble de Herminie, conocerá la misma suerte que la « Rose de Stasseville ». La 

jardinera es fascinante y, al mismo tiempo, amenazadora desde el momento en 

que contiene flores exóticas en jarrones de jaspe, convirtiéndose en un 

invernadero monstruoso y mortuorio en el salón de la condesa de Stasseville. 

 

El tercer objeto simbólico es un anillo, un círculo, cuya imagen se 

manifiesta en un contexto infernal. El autor parece fascinado por anillos, 

brazaletes, turbantes que ciñen la frente...; todos estos objetos desempeñan un 

papel significativo en la acción dramática. El círculo es una figura redonda que 

connota lo ideal, en este caso, lo ideal consiste en ocultar el veneno. El reflejo de 

esta piedra recuerda la aristocracia concentrada en Valognes: 

 

« [...] l’aristocratie se fût concentrée là, comme dans le fond d’un 

creuset, et y jetât, comme un rubis brûlé, le tenace éclat qui tient à la 

substance même de la pierre, et qui ne disparaîtra qu’avec elle »
305

. 

 

Un anillo, en el dedo de la condesa de Stasseville, arroja de repente un 

centelleo que hiere los ojos, esta asociación maléfica provoca la tos de Herminie, 

anunciadora de su muerte: 

 

« - Eh! Eh! qu’est-ce qui brille? Ŕ dit, d’une voix flûtée, le chevalier de 

Tharsis. 
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- Et, qui est-ce qui tousse? Ŕ dit simultanément le marquis de Saint-

Albans, tiré par une toux horriblement mate de sa préoccupation de 

joueur, en se retournant vers Herminie, qui brodait une collerette à sa 

mère. 

C’est mon diamant et c’est ma fille, - fit la comtesse du Tremblay avec 

un sourire de ses lèvres minces, en répondant à tous les deux »
306

. 

 

Ante la admiración del caballero de Tharsis y el deseo de examinar el 

anillo, la condesa, de un modo provocativo, se libera de él lánguidamente y lo 

arroja sobre la mesa de juego; mientras tanto, su hija tiene otro ataque de tos: 

« une toux sifflante, qui lui rougit et lui injecta la nacre de ses beaux yeux bleus, 

d’un humide radical si pur »
307

, tos que inquieta al viejo marqués de Saint-Albans 

« plus occupé du diamant humain que du diamant minéral »
308

, en el que la chica 

suplanta la joya. Conocemos perfectamente el papel homicida del anillo; quince 

días antes, el narrador sorprende a Marmor vertiendo veneno en el anillo: 

 

« Il tenait entre les doigts de sa main droite un petit flacon d’une 

substance noire et brillante, qui ressemblait à l’extrémité d’un poignard 

cassé, et, de ce flacon microscopique, il épanchait je ne sais quel liquide 

dans une bague ouverte »
309

. 

 

La respuesta del enigmático jugador es contundente: « C’est le plus 

admirable des poisons indiens »
310

, este anillo envenenado será la pieza clave del 

puzzle, el que nos revele el secreto del relato. 

 

Igual que Marmor de Karkoël y la condesa, el padre Riculf seduce 

también con sus manos y con sus pies. Esta seducción se realiza exclusivamente 

ante unas espectadoras femeninas: Mme de Ferjol, Lasthénie y Agathe: 

 

« Il devait avoir l’air de commander l’aumône, en tendant la main Ŕ et 

quelle main! d’un galbe superbe, sortant de sa grande manche avec un 

éclat de blancheur qui sautait aux yeux, étonnés de cette main, royale de 

beauté, tendue si impérieusement à l’aumône [...]. On eût dit Sixte-

                                                 
306

 Id., pág. 159. 
307

 Id., pág. 160. 
308

 Id., pág. 160. 
309

 Id., pág. 161. 
310

 Id., pág. 161. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
         DESEO DE DESTRUCCIÓN 

395 

    

Quint obscur, à trente ans. Agathe Thousard, la vieille servante des 

dames de Ferjol, venait, selon l’usage respectueux des maisons pieuses, 

de lui donner à laver ses pieds dans le corridor, et ses pieds, qui 

sortaient de l’eau, luisaient dans ses sandales comme des pieds de 

marbre ou d’ivoire, sculptés par Phidias »
311

. 

 

Esa mano es el motivo del drama; por una parte, el enigma de la 

violación y, por otra, la que ofrece la respuesta a Mme de Ferjol sobre el 

misterioso embarazo de su hija con la prueba del anillo. El reflejo de una piedra, 

de un anillo, ya lo hemos anotado en el anterior relato, indica la presencia del 

veneno, real en Le Dessous de Cartes, simbólico en esta novela. El anillo de Mme 

de Ferjol, regalo de su marido, y que fue entregado a su hija, se halla en el dedo 

del capuchino, tras habérselo robado a la joven. La ausencia del anillo en la mano 

de la heroína es la causa de su desgracia
312

, una constante amenaza a la que es 

sometida: 

 

« Tiens! Ŕ dit Mme de Ferjol [...] tu n’as plus la bague de ton père! 

Qu’en as-tu fait? L’as-tu perdue? Ne te sens-tu plus digne de la porter? 

[...] 

Est-ce que je l’ai perdue? Ŕ fit-elle, comme si elle fût sortie d’un 

évanouissement. 

-Oui! tu l’as perdue..., comme tu t’es perdue! Ŕ dit Mme de Ferjol avec 

un regard qui redevint noir et implacable. Ŕ Tu l’auras donnée à qui tu 

t’es donnée!... [...] certe perte d’une bague de l’homme adoré [...] lui 

paraissait chose pire que de s’être perdue elle-même ».
313 

 

Más tarde, el cura diabólico, en una acción desesperada, se corta la mano 

para evadirse de la tienda de ultramarinos de Bataille y se separa de su extremidad 

con el anillo. Bataille lo lleva puesto en una cena ofrecida por el conde Lude a la 

que acude también Mme de Ferjol, que se percata de ello. Aquí el anillo actúa 

como elemento delator y representa la llave del misterio. 
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La alianza, en La Bague d’Annibal, simboliza el matrimonio, que 

encierra y destruye el amor. La alianza, que le pone Baudoin d’Artinel a Joséphine 

el día de su matrimonio, es comparada por el celoso Aloys de Synarose a « la 

bague d’Annibal », que contenía una gota de veneno con la que se quitó la vida. 

El narrador concluye: « nous avons tous nos bagues d’Annibal dans la vie; mais 

ce qu’il y a de plus étrange, c’est que ces bagues qui nous empoisonnent, ce n’est 

pas à nos doigts que nous les portons »
314

. 

 

La importancia del motivo del anillo en las intrigas « aurevilliennes » es 

de especial interés: mata, delata la violación, destruye el amor... Generalmente, los 

objetos amenazadores, como anillos y brazaletes, son talismanes misteriosos que 

tienen ciertos poderes y que influyen en los personajes. En La Vengeance d’une 

Femme, el brazalete que viste la duquesa excita su odio y anima su venganza: « ce 

cercle de feu qui la brûle jusqu’à la moelle »
315

. La participación de ciertos elementos 

inquietantes exige la modificación de la acción en determinados acontecimientos. 

 

 

3.2. COMPLICIDAD DE LA VÍCTIMA CON SU PROPIO ASESINO 

 

La evidencia de que cada día se muere un poco y se es cómplice de su 

propia muerte, es lo que sugieren los personajes de Barbey. Varias novelas 

contemplan el crimen en el sentido estricto de la palabra, pero existe otro tipo de 

homicidio simbólico relativo al abandono: Mme de Anglure, Jeanne Le Hardouey, 

Lasthénie de Ferjol... mueren desamparadas, como si el ser amado las destruyera. 

El caso más significativo lo representa Mme de Mendoze que muere de amor, 

consintiendo y aceptando voluntariamente su propia destrucción; en estos casos, 

la muerte es lenta y deseada, facilitando el acto criminal a su homicida
316

. 

 

En Le Cachet d’Onyx, si la « main blanche et parfumée »
317

 de Dorsay 

como sus « cheveux bouclés »
318

, le dan el aspecto físico de un ángel, es la mujer 

la que lo materializa: « L’amour d’Hortense pour Dorsay fut l’affection d’un être 
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supérieur pour un être médiocre »
319

. Si Hortense introduce el arquetipo de la 

víctima « aurevillienne », anuncia igualmente una curiosa complacencia: « Sainte 

Thérèse mourut d’amour pour son Dieu, brûlée de désirs comme on en brûle pour 

une créature humaine »
320

. La pasión de Hortense permite adivinar un deseo de 

sumisión, pues el amor de esta víctima consentida, ofrecida, y a la vez sagrada Ŕ 

referencia directa a santa Teresa Ŕ, confina Cielo e Infierno: 

 

« Mais Hortense n’en avait plus [âme]; elle en avait fait un tapis pour 

les pieds de son maître, elle l’avait étalée sous ces pieds qui la foulaient 

à plaisir. La passion l’avait dépravée »
321

. 

 

El relato de Delphine de Cantor, la esposa de Savigny, favorece al 

sentido de la novela en Le Bonheur dans le Crime; personaje creado para ser 

víctima y que queda oculta en esta historia, su impasibilidad contribuye a que sea 

culpable por ser eclipsada por su rival: 

 

« C’était une femme blanche, molle de tissus, mais dure d’os, au teint de 

lait dans lequel eût surnagé du son, car les petites taches de rousseur 

dont il était semé étaient certainement plus foncées que ses cheveux, 

d’un roux très doux. Quand elle me tendit son bras pâle, veiné comme 

une nacre bleuâtre, un poignet fin et de race, où le pouls à l’état normal 

battait languissamment, elle me fit l’effet d’être mise au monde et créée 

pour être victime... pour être broyée sous les pieds de cette fière 

Hauteclaire, qui s’était courbée devant elle jusqu’au rôle de 

servante »
322

. 

 

Es presentada como una mujer enferma, sufriendo « d’un mal vague et 

compliqué »
323

, personaje que más se acerca al ideal de disimulación por ser una 

mujer de naturaleza fuerte bajo el disfraz de enferma. Es posiblemente el 

personaje más diabólico de la novela, sabe disimular en la desgracia, y posee lo 

que los dos amantes no tienen: una conciencia suficientemente fuerte para alimen-

tar la vida y afrontar la muerte. Su fuerza no necesita el escándalo ni la 

provocación; si disimula no es por debilidad, sino por orgullo a la raza superior a 
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la que pertenece y a la que no quiere decepcionar. La condesa se convierte, igual 

que Calixte, en espectáculo de muerte e incluso en actriz de su propia muerte; no 

sólo asiste a la complicidad criminal de sus dos verdugos, sino que participa: 

« Depuis quelques jours, les regards qu’ils se jetaient des deux côtés de mon lit 

m’ont bien avertie. Et encore plus le goût horrible de cette encre avec laquelle ils 

m’ont empoisonnée!... »
324

, y, después de tomar el veneno, exclama: 

 

« J’ai tout bu, j’ai tout pris, malgré cet affreux goût, parce que j’étais 

bien aise de mourir! Ne me parlez pas de contre poison. Je ne veux 

d’aucun de vos remèdes. Je veux mourir »
325

. 

 

Declaración al doctor Torty, en un estado moribundo, al que le confiesa 

la traición de su marido con la sirvienta. La condesa no acepta la muerte, pero la 

elige, coopera con su propia muerte y desea su hora suprema; para ella, que sufre 

atrozmente esta situación de engaño, la muerte significa una ruptura total con la 

trampa que le han impuesto y una rehabilitación de su ser y de su dignidad. El 

consentimiento a morir y el abandono que ilumina su muerte exigen el silencio del 

médico que la cuida, e incluso en una especie de complicidad, promete hacer creer 

que es un accidente, y no un asesinato. El doctor es cómplice de la pareja y, como 

encubridor del asesinato, es culpable. Su felicidad se desprende de la observación 

científica y en participar visualmente en las relaciones amorosas de la pareja; 

actúa pasivamente, permitiendo que el crimen se cometa, e incluso deja este 

crimen impune en el nombre de la teratología: 

 

« Il venait de voir que j’avais vu, mais il voyait aussi que je ne voulais 

rien voir de ce que j’avais vu et il respirait. Il était sûr d’une 

impénétrable discrétion, qu’il expliquait probablement, mais cela 

m’était égal, par l’intérêt du médecin, tandis qu’il n’y avait là que 

l’intérêt de l’observateur, qui ne voulait pas qu’on lui fermât la porte 

d’une maison où il y avait, à l’insu de toute la terre, de pareilles choses 

à observer »
326

. 

 

La cara oculta de la víctima representa a la mujer « aurevillienne » que 

agoniza de una muerte entre el asesinato y el suicidio. 
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El papel de víctima desempeñado por el personaje de Léa se caracteriza, 

desde el principio, por una reversibilidad e insensibilidad sin igual en toda la obra. 

Da vida a un tipo excesivo de mujer frígida, cuya incomunicación, tanto en el 

plano físico, como intelectual, desborda el tópico romántico. Léa vive fuera de la 

realidad, nunca ha leído nada ni ha conocido a nadie, excepto el entorno familiar 

cuya sociedad se reduce a Mme de Saint-Séverin, Amédée y Réginald. Con 

dieciséis años, enferma, no ha podido alcanzar una completa madurez, manifes-

tándose como un ser casi asexual; dicho de otro modo, angelical. Vive en un 

estado de pureza, de inocencia absoluta, y es la criatura menos erótica de todas las 

mujeres de Barbey. Antes de su enfermedad, la heroína posee la irreductible rojez 

propia a la víctima falsamente inocente: 

 

« [...] Léa était changée et grandie; ce n’était plus la petite fille à la 

pèlerine de velours noir dont le teint se rosait impétueusement au 

moindre trouble jusque dans la racine des cheveux et des cils »
327

. 

 

Barbey nos sumerge en una historia escalofriante que pone en escena a 

un héroe animado por una pasión inhumana, siendo deliberadamente aceptado por 

la presa devorada. 

 

Lasthénie responsabiliza a su madre de ser víctima en Une Histoire sans 

Nom; Mme de Ferjol, mostrándose ególatra, no permite a su hija salir de esta 

aldea sin horizonte: « C’était, en effet, Mme de Ferjol qui avait, dans le sens le 

plus strict du mot, élevé Lasthénie »
328

. Protegida del mundo de los hombres, y no 

habiendo conocido el afecto de su padre, es sacrificada por el recuerdo de la 

felicidad conyugal de la baronesa: 

 

« Mme de Ferjol, qui était une âme forte et qui voyait toujours dans sa 

pensée, hallucinée par le souvenir, l’homme qu’elle avait aimé avec une 

ardeur qui maintenant lui semblait coupable était moins victime de cet 

isolement que Lasthénie. Mais pour Lasthénie, qui n’avait point de 

passé, qui arrivait à la vie sensible, à l’épanouissement des facultés qui 

dorment encore, mais qui vont s’éveiller, cet isolement était bien plus 

profond que pour sa mère »
329

. 
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A pesar de su oposición, ambas coinciden en un comportamiento idéntico 

hacia el predicador Riculf: intentan verle la cara en la penumbra de la iglesia 

frente a los demás asistentes: 

 

« Ni le talent ni l’homme n’étaient adhérents à ces deux femmes, et pour 

cette raison, elles n’allèrent point à confesse à lui, comme les autres 

femmes de la bourgade, qui s’en affolèrent »
330

. 

 

Actuando diferentemente, la madre y la hija manifiestan y reprimen una 

mayor atracción sexual con respecto a las demás mujeres. La baronesa no lo teme, 

pero la joven siente que este hombre « imposait et presque indisposait »
331

. Este 

miedo evoca a otra adolescente, la « petite masque », que también culpa a su 

madre de ser víctima de los acontecimientos. Si Mme de Ferjol impone a su hija, 

en el nombre de la devoción religiosa, la presencia de este aterrador predicador; la 

marquesa, en el nombre del amor, realiza lo mismo con la presencia del conde de 

Ravila. Las dos adolescentes tiemblan ante la presencia de un hombre: « Las-

thénie de Ferjol [...] tremblait comme une feuille devant lui »
332

 y la « petite 

masque » siente la mirada de Ravila como una bala en su espalda. Barbey 

presenta a las jóvenes como víctimas y, para despojarse de toda responsabilidad, 

las justifica. Sus voluntades pueden ser puestas en entredicho, la niña se sienta 

ella misma en el sillón que había ocupado Ravila, 

y Lasthénie, por su costumbre de infancia, parece 

esperar al cura en la escalera. Ambas adolescentes 

son, por lo tanto, víctimas y cómplices de sus 

propios verdugos. 

 

En Le Dessous de Cartes, Marmor de 

Karkoël, así como lo hiciera el padre Riculf, entra 

en la vida monótona de Mme y Mlle de 

Stasseville, y desaparece. La duquesa carece de la 

devoción de Mme de Ferjol, pero también viuda, 

es fría y manifiesta antipatía hacia Marmor. En 

cuanto a su hija Herminie, adolescente, enferma 

de un mal extraño, es la hermana gemela de Lasthénie. El jugador enigmático 
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siembra la discordia en las mujeres de Stasseville: « Les aimait-il toutes les 

deux? »
333

 La hostilidad de la madre nace del interés que Herminie demuestra por 

su amante y, a la muerte de Mme de Stasseville, Barbey lanza una serie de 

preguntas que no tienen respuestas referentes al niño muerto: « De qui était-il? 

Etait-il mort de mort naturelle? L’avait-on tué? Qui l’avait tué? »
334

 

 

Mme de Anglure, igual que Delphine de Cantor, cómplice de su asesino, 

admite su envenenamiento en L’Amour Impossible: « Tu m’empoisonnes peut-

être, mais tu m’enivres, et une telle ivresse est si douce qu’elle fait pardonner le 

poison »
335

. El estado de la heroína enferma le deja pocas esperanzas para vivir, 

como Serlon y Hauteclaire, Maulévrier y Bérangère de Gesvres acceden a la 

misma condición de verdugos: 

 

« Quand la marquise se leva, ses regards rencontrèrent les siens. Un 

imperceptible sourire de moquerie méprisante se joua silencieusement 

autour de leurs lèvres à tous les deux. Toujours spirituels et du monde, 

ils ne pouvaient s’empêcher de mépriser un peu cette passion aveugle, 

stupide, dramatique et dévouée, qui ne comprenait rien et montrait la 

rage de se sacrifier en mourant »
336

. 

 

La gente no entiende este tipo de relación, esta impotencia se convierte 

en amor imposible, en fracaso de la felicidad, que tiene que ser indagado en las 

mismas fuentes de la obra. Los vómitos de sangre, el ojo brillante, las narices 

huecas, la palidez azulada connotan una tragedia que sólo toma sentido en la 

mirada de Maulévrier, que la asesina a fuego lento. Esta complicidad del verdugo 

con su víctima consiste en la correspondencia entre el que tortura y el que es 

torturado, relación propiamente sadomasoquista: 

 

« [...] le monde, qui avait accusé Mme de Gesvres d’avoir tué Mme 

d’Anglure, continua de les nommer amants, quoiqu’ils ne fussent plus 

que des amis. Amis étranges, il est vrai; singulière et triste liaison d’un 

charme puissant, inexplicable et empoisonné! »
337
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Mme de Anglure cede el testigo a su homónima Mme de Mendoze, que 

también es cómplice de Ryno en Une Vieille Maîtresse. Su fiebre, la tos 

convulsiva, los ojos marchitos de insomnios y de llantos, los pañuelos teñidos de 

sangre dejan indiferente a su amado verdugo. Algunos personajes femeninos se 

rebelan, pero, finalmente, ceden ya que no son capaces de mantener su rechazo; 

en este sentido, Hermangarde, cómplice de su asesino por su actitud, consiente su 

destrucción. 

 

En L’Ensorcelée, con el personaje de Jeanne Le Hardouey, el autor nos 

recuerda a las atormentadas mujeres pasivas de sus primeros cuentos crueles. 

Jeanne es una víctima, pero el escritor, al principio de la novela, la describe como 

una amazona: « un gros chignon de cheveux châtains, hardiment retroussés, 

formait la crinière »
338

. La connotación caballeresca entrevé una transcendencia en 

el combate y una procedencia irlandesa en la que « on faisait baiser la pointe 

d’une épée à l’enfant qui venait au monde, avant même qu’il eût goûté au lait 

maternel »
339

. Su naturaleza viril la hereda también de su madre: 

 

« Il fallait la voir, revenant du marché de Créance, sur son cheval bai, 

un cheval entier, violent comme la poudre, toute seule, ma foi! Comme 

un homme; son fouet de cuir noir orné de houppes de soie rouge à la 

main, avec son justaucorps de drap bleu et sa jupe de cheval ouverte sur 

le côté et fixée par une ligne de boutons d’argent! »
340

 

 

Pasando del estatus de sirvienta al de ama, Louisine-à-la-Hache anticipa 

el personaje de Hauteclaire. La asunción de Louisine deja paso a la decadencia de 

su hija que, por la pérdida de sus atributos viriles, la transmutan de amazona a 

víctima. Las desgracias de Jeanne son, sobre todo, por himeneo escandaloso, 

equivalente a una pérdida sacrílega de su virginidad, contrariamente a su madre, 

que, uniéndose a Loup de Feuardent, purifica sus oscuros orígenes. El destino de 

Jéhoël es sembrar la desgracia, lleva en su rostro el signo de la violencia, y el 

sentimiento de la heroína hacia él es ambiguo: descubrimos la atracción por el 

misterio de una vida supuestamente peligrosa y el prestigio de una ostentosa 

fealdad. Jeanne sabe que es utilizada como un instrumento colaborador de los 

designios políticos de Jéhoël y que su amor es imposible. Jeanne ama, y la posible 
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unión sacrílega es un desafío a Dios, por ello, posee a Jéhoël y se erige en su rival: 

« Dieu ne peut pas pardonner un tel sacrilège! Je suis damnée! »
341

. La esterilidad 

de Jeanne refleja su desafortunado matrimonio con Le Hardouey, pastor 

adquisidor de bienes de la Iglesia, cuya maternidad y belleza se desvanecen ante 

« les soins de la vie active, les soucis de la vie domptée »
342

. La honestidad de 

Jeanne se confunde con el deshonor de su matrimonio y el de atarse a un cura, y, 

para encontrar su identidad, se autodestruye. Cuando Jeanne se ahoga, como si 

hubiera querido calmar este fuego que la consume y que la marca en la cara con 

un estigma rojo, el escritor la nombra expresamente « victime »
343

 de Jéhoël, 

víctima consentida de su propio homicida. 

 

Si Sombreval se rebela y se abandona a su destino en Un Prêtre Marié, 

su hija Calixte se contiene y acepta ser sacrificada para intentar la salvación de su 

padre: 

 

« L’élève de l’abbé Hugon était trop chrétienne pour admettre 

l’irresponsabilité des enfants dans le crime ou la faute des pères, ce 

premier coup de hache, donné par une philosophie antisociale, dans la 

plus vivante des articulations de la famille Ŕ le lien inextricable, qui unit 

le père aux enfants »
344

. 

 

Este ángel ha amado a Néel y, sin haber sucumbido a sus deseos, no ha 

podido desligarse de este afecto: 

 

« Je sais bien que, si j’avais été plus forte, j’aurais dû m’interdire aussi 

ce sentiment fraternel dont mon faible cœur n’a pu se défendre. Je ne 

l’ai pas pu, et c’est là ma faute! »
345

 

 

Calixte, en vez de huir de Néel, se deja amar y no trata de impedirlo; 

arrebate el amor a su novia Bernardine, pero es demasiado tarde cuando intenta 

reparar el daño. Este ser tan puro y tan santo es también egoísta, no se halla 

liberado totalmente de las tentaciones de un mundo con el que, sin embargo, se 

había comprometido a romper absolutamente. En esta novela, los personajes 
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pasan por diferentes fases: ser cómplice y víctima de su propio verdugo y ser 

asesino de su propio cómplice. 

 

 

3.3. RIVALIDAD ENTRE MADRE E HIJA 

 

La noción de familia es impensable en el universo literario de Barbey 

d’Aurevilly; de hecho, sus padres, Théophile y Ernestine, concibieron cuatro 

hijos, y ninguno tuvo niños, extinguiéndose el patronímico
346

. La mayoría de sus 

personajes son huérfanos: Hauteclaire, Lasthénie, Jeanne de Feuardent, Allan, 

Vellini, Hermangarde... En algunos casos, la orfandad responde a la ausencia de la 

madre: Calixte, Bernardine, Néel, Hauteclaire, Réginald, pero, cuando existe, no 

es muy afectuosa y se manifiesta cruel: Yseult hacia su hija Camille, Mme de 

Stasseville hacia Herminie y Mme de Ferjol hacia Lasthénie. La particularidad de 

niños muertos recién nacidos es un aspecto obsesivo en los relatos, y si la acción 

de eliminar al niño no es directamente provocada por los padres, responde, al 

menos, a un deseo secreto de realizarlo. Las historias felices no son materia 

novelesca, no se hace literatura con buenos sentimientos, de donde surge la 

necesidad de elegir seres excepcionales, envueltos en situaciones poco comunes. 

La paternidad es vivida como un misterio, y todo indica que el padre esté obligado 

a morir para que el autor escriba. El padre es la figura de la incomprensión, pero 

una excepción lo pone de relieve en una transposición de funciones: Sombreval 

desempeña el papel materno con su hija Calixte. 

 

Las relaciones ambiguas entre padres e hijos acaban en fracaso; no existe 

armonía entre ellos, cuyo mutismo y la recíproca tensión son fuente de conflictos. 

Viven encerrados en sí mismos, incapaces de expresar el amor que sienten, sobre 

todo cuando una madre descubre que su hija es una rival o viceversa, por lo que el 

novelista destaca la crueldad de las relaciones más naturales. Danièle Mounier-

Daumas llama nuestra atención sobre el tipo de madre que rivaliza con su propia 

hija y, consecuentemente, la manifestación de un deseo de destrucción
347

: Les 
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Diaboliques, Une Histoire sans Nom y Ce qui ne meurt pas ofrecen ejemplos 

interesantes sobre este antagonismo. 

 

Le Rideau Cramoisi es el único relato que proporciona la constatación de 

la existencia de los padres, con los que la joven heroína no mantiene ningún tipo 

de comunicación. Esfinge y enigma para su amante, lo es también para sus padres, 

los engaña deliberadamente, mostrándose ingenua en la mesa y visitando a su 

amante por la noche. Alberte se burla de sus padres, los ridiculiza, quizás por la 

inolvidable privación afectiva del joven Barbey, pues en una de sus obras 

sostiene: 

 

« Parmi les déshérités de ce monde, les plus malheureux sont les 

déshérités de leurs mères, pauvres orphelins du cœur, sacrés aux 

orphelins eux-mêmes entre tous »
348

. 

 

En Le Dessous de Cartes, los principales personajes son una madre y su 

hija, aunque la condesa de Tremblay de Stasseville adquiere más protagonismo 

que su hija Herminie. La niña, « la plus suave fleur de cette jeunesse qui 

s’épanouissait dans les embrasures du salon »
349

, está marcada por la palidez, 

incluso más que su madre, una viuda de cuarenta años con un carácter impe-

netrable. Madre e hija se oponen como rivales, Herminie se convierte en 

competidora sin privilegios, enamorándose del amante de su madre. Las dos 

amantes del seductor Karkoël son madres potenciales del cadáver del niño hallado 

en la jardinera. Poco se sabe de estas relaciones por el mutismo y la incomu-

nicación que caracterizan a los personajes; en todo caso, el niño es hijo o nieto de 

la condesa y, presumiblemente, de Karkoël. Lo que sí sabemos es que la madre y 

la hija se encerraban durante horas en una habitación, y que Herminie salía pálida 

y sollozando. En este relato, el sentimiento materno es inconcebible, un odio 

criminal se apodera de la condesa, hasta el punto de que la situación triangular es 

embarazosa y exige la eliminación de su rival, que muere envenenada. 

 

Le Plus Bel Amour de Don Juan tiene ciertas concomitancias con el 

relato anterior: la vida de la « petite masque » es parecida a la de Herminie, de la 

que no se sabe el nombre; el narrador, su antiguo amante, conserva receloso su 

identificación por discreción. Los dos personajes femeninos Ŕ la madre y la hija 
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de trece años Ŕ son las protagonistas de la novela que también luchan por el 

amante de la madre. Si, en Le Dessous de Cartes, la madre era la verdadera 

heroína, aquí es la niña. El contraste físico y psicológico entre ambas es también 

evidente: la madre es bella y débil; la niña, fuerte, pero fea, y a causa de esta 

fealdad, « sa mère [...] ne l’en aimait que davantage »
350

. Este amor materno no es 

lo suficientemente intenso para proteger a la que le demuestra tentaciones 

amorosas. Esta niña de tan sólo trece años, que aparentemente es inocente, se da 

cuenta del secreto de su madre: odia las frecuentes visitas del conde de Ravila a 

quien la madre le ofrece todo su amor, privándoselo a su hija. El diálogo no 

existe, la niña se sustrae y sólo sabe manifestar: « Je n’ai rien... je ne sais pas »
351

. 

La « petite masque » es un caso de ineptitud en la intimidad: no es a su madre a 

quien le confiesa sus angustias, sino al cura de St-Germain-des-Prés, su inquietud 

responde a sus sentimientos poco afectuosos. Se enamora inconscientemente del 

intruso que odia, y este amor sólo puede expresarse por la noción del pecado: cree 

que está encinta sólo por sentarse en el sillón que había ocupado el conde de 

Ravila. De la actuación pueril, el conde se toma en serio este sentimiento del que 

ha sido objeto, y declara ante sus antiguas amantes: « Et voilà, Mesdames, croyez-

le, si vous voulez, Ŕ ajouta-t-il en forme de conclusion, Ŕ le plus bel amour que 

j’aie inspiré de ma vie »
352

. 

 

En estos dos relatos de Les Diaboliques, la imagen de la rivalidad 

amorosa entre madres e hijas proyecta la hostilidad materna, multiplicando los 

celos; en consecuencia, la prohibición pesa sobre estas niñas, y son destruidas por 

la maldad de sus congéneres. 

 

El rechazo a la maternidad y la ausencia de madres muestra la intención 

de Barbey de negar la continuidad de la vida, este propósito se evidencia en Un 

Prêtre Marié. El padre del protagonista ha perdido a sus catorce hijos, y las 

referencias a la madre son escasas, la de Calixte muere cuando da a luz con 

« l’expression d’horreur pour la vie »
353

, parece como si rechazara su existencia 

por el pecado de producir otra vida. Su hija Calixte hereda el pensamiento de su 

progenitora: « Comme sa mère, elle semblait, elle aussi, vouée à la mort. On 

aurait dit qu’elle répugnait à l’existence »
354

. El negación de Calixte a la mater-
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nidad, lo comparte Hauteclaire cuando afirma que no quiere tener hijos: « Je n’en 

veux pas! »
355

 Bernardine, el doble de Calixte, ocupa el lugar de ésta, que después 

de la muerte de la carmelita, lleva el velo bajo el nombre de sor Calixte. Los 

padres de estas novias anhelan que sus hijas se casen para seguir con la 

descendencia, pero es inútil, ya que las familias de Gourgue de Sombreval, Néhou 

de Néel y Bernardine de Lieusaint se destruyen. El universo literario de Barbey se 

refuerza de contrastes: el sentimiento materno de la madre del cura Méautis se ve 

truncado por la privación de uno de sus hijos, como si ser madre fuera pecado. 

Esta mujer pierde a su hija en un incendio durante su ausencia, marcándola para 

siempre: 

 

« Sa vie ne fut plus qu’une idée et qu’un geste. Elle tenait 

perpétuellement le bas de sa robe ou de son tablier contre sa poitrine 

dévastée avec une crispation pleine d’épouvante; et quand elle l’avait 

bien froissé et macéré en l’étreignant ainsi contre elle, elle l’étendait sur 

ses genoux et disait horriblement: « Oh! on pouvait l’éteindre! » et 

fondait en pleurs... Excepté cette parole et cette navrante pantomime, 

répétée automatiquement vingt fois par jour, elle ne parlait ni ne 

bougeait plus. [...] Dévorée par une fièvre interne qui la maigrissait, 

quand elle mangeait, elle ne prenait rien que de la main de son fils. « Il 

la changeait même de tout, comme un enfant », disait Manette Le 

Quartier »
356

. 

 

Otra madre mártir y maldita, que adora a su hija con tanta intensidad 

como Méautis a la suya, es Mme de Saint-Séverin en Léa. Tiene prohibido expre-

sar su sentimiento materno, sabe que cualquier emoción es fatal para la debilidad 

orgánica de su hija: 

 

« Mme de Saint-Séverin se priva du plus grand bonheur pour une mère, 

de la seule félicité humaine que la vertu n’ait pas condamnée. Dans ses 

relations avec sa fille, elle empêcha toujours l’effusion de naître. 

Miraculeux héroïsme, sacrifice de l’amour par l’amour »
357

. 
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A pesar de las precauciones, las explicaciones y las directrices que le 

impone a Réginald, éste se enamora de la joven: « J’aurais tremblé de voir Léa me 

donner une de ces affections dont le cœur maternel a tant soif »
358

. Consciente de 

los sentimientos de su hijo adoptivo, un excesivo arrebato de celos sobrecoge a 

Mme de Saint-Séverin: 

 

« Elle n’était pas à genoux; elle s’était jetée à Réginald tout entière, et 

de ses deux bras elle lui serrait la tête contre son sein avec une ineffable 

ardeur de prière. Rien n’était beau comme cette femme en transes et en 

accès de pleurs, demandant la vie de sa fille à un homme qui l’aimait 

bien plus qu’elle, et le suppliant comme s’il avait été un Dieu, -que dis-

je! comme s’il avait été un pervers. Réginald fut subjugué par toute 

cette tendresse qui l’enveloppait, qui criait après lui aux abois »
359

. 

 

Esta mujer se parece a estas figuras maternales ambiguas que han 

educado a tres niños Ŕ uno de ellos adoptado Ŕ, evocando incitaciones incestuosas 

contenidas y, a veces, exacerbadas. El fatal destino de la joven es inevitable y el 

sacrificio silencioso de esta mujer resulta infructuoso. 

 

En Une Vieille Maîtresse, otra madre, que no ha podido disociar el amor 

materno en su estado puro del amor conyugal, es la duquesa de Cadaval-Aveïro 

que, casada con un personaje importante de España, se enamoró de un torero con 

el que tuvo una hija adúltera, la pequeña Vellini. Su amante fue destripado por un 

toro y, después de este evento, descarga sobre su hija todas sus fuerzas afectivas 

que descuidó: 

 

« [...] toutes les furies de l’amour maternel [...]. Elle n’eut plus de 

bonheur que par cette enfant dont elle devint l’esclave et qu’elle aima de 

cet amour terrible qui abolit la vie et divinise l’être aimé »
360

. 

 

Efectivamente, la pequeña se convierte en un ídolo para su madre, 

beneficiándose de una educación ociosa: a los quince años, no sabía ni leer ni 

escribir. Adulta, se casa con un británico rico y flemático, Sir Réginald Annesley, 

y, siguiendo los pasos de su madre, tiene un amante, Ryno, y una niña que muere 
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a los treinta meses; en este sentido, la novela nos ofrece dos siluetas maternas, dos 

fracasos. 

 

Otras mujeres carecen de hijos, pero reivindican su estado como un 

privilegio, nos referimos a La Clotte que ha preferido quedarse vieja, solterona, y 

traslada a Jeanne Le Hardouey todo el afecto de una madre. Su función protectora 

demuestra su sentido materno: « Taisez-vous, Jeanne de Feuardent, ma fille! »
361

; 

incluso La Malgaigne sirvió de nodriza a Sombreval. La impresión que se 

desprende de este tipo de mujeres sin hijos es que el mundo del escritor está mal 

hecho, ya que estas mujeres hubieran podido ser verdaderas madres. 

 

La diferencia de edad entre Yseult de Scudemor y su hija Camille es la 

primera muestra de disensión en Ce qui ne meurt pas, Yseult tiene « la beauté 

d’une belle morte »
362

, mientras que Camille es « la blanche aube qui allait 

devenir une aurore »
363

. Una descripción de las miradas permite explotar esta 

refracción inversa, Camille hereda los ojos de su madre, mas son diferentes: 

« chez l’enfant, ils étincelaient de ce feu humide qui est si doux, et, chez sa mère, 

de ce feu sec qui est si âpre »
364

. La estructura binaria de la frase y la perfecta 

simetría de las expresiones acentúan este juego de diferencias. Si la madre es 

comparada al hielo, a la rigidez, al cristal; la hija es todo lo contrario: fluidez, 

ligereza y pureza. Madre e hija son efectivamente rivales desde el momento en 

que comparten el mismo hombre, pero la hija, sospechando de su madre, no tiene 

pruebas. Cuando descubre la verdad, sus celos alcanzan tal grado de violencia 

que, agonizante la madre, la insulta, la coge por la cabellera, la levanta de la cama 

hasta que se le cae al suelo sin conocimiento: « Les mains qu’elle avait impliquées 

dans les cheveux de sa mère entraînèrent la tête débile d’Yseult »
365

. Esta vio-

lencia matricida se explica por la ausencia de intimidad, por la falta de confianza 

entre las dos mujeres como la duquesa de Cadaval-Aveïro y Mme de Ferjol. Otra 

escena increíble es la que, en un intervalo de poco tiempo, ambas dan a luz a 

niños que pertenecen al mismo padre, Allan. Yseult es más amante que madre y, 

si al principio ama a su hija, es por el reflejo de un marido amado. Camille, una 

vez traicionada por su marido, transporta inconscientemente sobre el niño su 

amargura y su desencanto. Ambas viven juntas pero en la indiferencia, la madre 
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confiesa a su amante: « Je n’ai jamais beaucoup aimé Camille »
366

, y ésta advierte, 

a su vez, que sus gestos de afección hacia su madre son de apatía: 

 

« [...] ma mère, toute bonne qu’elle est pour moi, est si froide que je me 

sens timide avec elle encore plus qu’avec une étrangère [...]. Je suis 

orpheline comme toi, - reprit elle. - Aimons-nous comme deux pauvres 

enfants qui n’ont jamais eu de tendresse de mère à recueillir »
367

. 

 

La totalidad del capítulo XII demuestra que la madre y la hija son rivales 

declaradas, su absoluta enemistad esta reflejada en la escena final, en la que son 

incapaces de comunicarse, de comprenderse y de amarse; por ello, esta relación 

triangular es insostenible, y la eliminación de una de ellas corre a cargo de la 

madre. 

 

Une Histoire sans Nom se sitúa en el mismo nivel que muchos relatos 

que hemos analizado, pero el final es más sombrío, más trágico. La rivalidad entre 

madre e hija alcanza su paroxismo en esta novela, logrando situaciones verdade-

ramente conflictivas; por ello, hemos intensificado nuestro estudio. Une Histoire 

sans Nom es la relación tiránica entre una madre y su hija con la ausencia casi 

total de un personaje masculino. Aparentemente, nada justifica una rivalidad entre 

ambas: una madre viuda vive en compañía de su hija y carecen de amante para 

compartir. Las dos ocupan siempre el mismo espacio, son « comme toujours, front 

contre front, dans l’embrasure de leur fenêtre »
368

, tienen ocupaciones idénticas y 

van juntas a misa: « Elles étaient dévotes, pieuses comme des anges »
369

. Ambas 

se quieren, Lasthénie « aimait sa mère, mais... »
370

 y « Sa mère l’adorait, 

mais... »
371

; estas dos frases significativas expresan reciprocidad, pero son unos 

sentimientos restrictivos por la utilización de las conjunciones adversativas 

« mais », que desembocarán en ausencia de comunicación y de afecto: 

 

« Lasthénie s’était accoutumée à la tristesse de son enfance solitaire, 

comme à la tristesse de ce pays [...] comme elle s’était accoutumée à la 

triste solitude de la maison maternelle »
372

. 
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Lasthénie y Camille sufren la frialdad materna, pero no saben las causas; 

Lasthénie es más pasiva, más soñadora, su soledad se debe al aislamiento del 

pueblo, a la viudedad de su madre y a la incomunicación social. El distancia-

miento entre ambas se inicia por la oposición de sus rasgos físicos: la rubia y la 

morena, la joven y la vieja, la enferma y la sana
373

. El retrato de la baronesa 

eclipsa al de la hija que indica fragilidad: 

 

« Lasthénie, elle, n’y avait d’autre poudre que la cendre naturelle du 

plumage de la tourterelle, à la fauve mélancolie. Les yeux de cette tête 

cendrée, encadrés dans la blancheur mate du muguet, qui ressemble à de 

la porcelaine, apparaissaient grands et brillants comme de fantastiques 

miroirs, et leur éclat verdâtre rappelait celui de certaines glaces à reflets 

étranges, dus peut-être à la profondeur de leur pureté »
374

. 

 

Efectivamente, sólo puede vivir a la sombra de su dominante madre: 

« c’était en tout l’opposé de sa mère, par le caractère et par la physionomie »
375

. 

Las alusiones al mundo animal también participan de este contraste, el símil con 

una leona por parte de la madre es evocador: « Et parce qu’elle ne ressemblait pas 

à cette mère passionnée, despotique et fougueuse, qui aurait rugi, comme une 

lionne, si elle eût été à la place de Lasthénie »
376

, frente a la pasividad de un 

cordero: « Comme vous vous repentirez de m’avoir fait tant souffrir, ma mère! » 

lui disait-elle avec la douceur d’un agneau qui se laisse égorger »
377

. 

 

La baronesa ha viajado y vive en secreto con su recuerdo, la joven nunca 

lo ha hecho y carece de pasado; la experiencia que tiene la madre de la vida se la 

rechaza a Lasthénie. Mme de Ferjol amó tanto a su marido que, cuando muere, 

ella se anula: « Il avait été l’unique miroir dans lequel elle se fût admirée »
378

. 

Sólo piensa en el marido que ha perdido, y esta situación afecta a su hija, que 

nunca recibe una palabra agradable por parte de la madre. El corazón de Mme de 

Ferjol no es como el de Vellini, amante y madre a la vez; en su corazón, no hay 

cabida para su hija: « cette enfant qu’elle aimait encore plus parce qu’elle était la 

fille de son mari que parce qu’elle était la sienne, à elle, Ŕ plus épouse que mère 
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jusque dans sa maternité! »
379

 Se siente culpable por haber sido más esposa que 

madre, su hija es un objeto de sustitución del padre: « elle l’aurait mangée de 

caresses, et lui aurait entr’ouvert sous ses baisers ce cœur né timide, et fermé 

comme un bouton de fleur qui ne devait peut-être jamais s’ouvrir »
380

. La 

baronesa de Ferjol revive su propia historia a través del episodio del presunto 

amor de su hija: « Moi, comme toi, ma pauvre fille, j’avais été coupable et 

faible »
381

, cuyo primer desengaño lo recibe cuando su marido muere poco 

después de su matrimonio. Se siente responsable de la culpabilidad de su hija, a 

ella le sucedió lo mismo cuando se marchó con su novio, lo que supuso un 

matrimonio escandaloso. 

 

El padre Riculf posee a Lasthénie furtivamente, el malestar y las secuelas 

que provoca el monje a la joven se hacen extensibles a la relación entre las dos 

heroínas. Lasthénie, tras recuperarse de su desvanecimiento, contempla a su 

madre, que ofrece su sangre por su pecado y encuentra cierta satisfacción « en 

baisant les pieds du crucifix et en se déchirant les lèvres à ses clous »
382

. Este acto 

recuerda una especie de resurrección: 

 

« Quand Lasthénie revint à elle, sa mère accablée gisait dans la 

chambre, couchée par terre, la face collée au crucifix. Mais le 

mouvement que fit la jeune fille en reprenant connaissance et la plainte 

qu’elle jeta, tirèrent de son accablement Mme de Ferjol, qui se leva, et 

se dressant de toute sa hauteur devant sa fille, avec son front 

ensanglanté »
383

. 

 

La relación entre madre e hija, después de esta escena violenta, se 

degrada hasta convertirse en una relación entre verdugo y víctima. Mme de Ferjol, 

que anhela tanto saber, pasa por diferentes facetas: de madre tenaz evoluciona a 

juez implacable para convertirse en verdugo, buscando por todos los medios al 

cómplice de la desgracia. Su segundo desengaño proviene de su propia hija, que 

no puede desvelar el nombre del culpable: « Son nom! Son nom! Ŕ lui dit-elle 

avec une expression dévorante. Ŕ Ah! fille hypocrite, je t’arracherai ce nom 

maudit, quand il faudrait aller le chercher jusqu’au fond de tes entrailles, avec ton 
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enfant! »
384

 Cuando la incomprensiva madre se impone, la rebelión se interioriza, 

y sólo quedan las lágrimas que son el único signo ambiguo, disimulador y 

revelador de un alma destruida sin saber el porqué. La consecuencia de estas 

palabras es la muerte de Lasthénie, o al menos, de sus ojos, metonimia de la vida: 

 

« Mais Lasthénie, écrasée par toutes les abominations de cette nuit, au 

lieu de répondre à sa mère, la regardait avec deux yeux grands et vides 

qui semblaient morts... Et ils sont restés morts, ces yeux si beau »
385

. 

 

La tristeza de Lasthénie es evidente, su tensión va incrementándose y, 

aún admirando a su progenitora, la teme y se encierra en sí misma en un misterio 

infinito de dolor, afrontando las monstruosas sospechas de su madre: « Ainsi 

refoulée, cette rêveuse au front gros d’inexprimables rêves, et qui se penchait sous 

leur poids sans croire avoir besoin de les cacher, vivait dans la sobre lumière qui 

tombait sur elle »
386

. Y el autor constata que « la loi qui régit les sentiments de nos 

cœurs est plus cruelles que la loi qui régit les choses »
387

. La educación que recibe 

la joven heroína no es la más adecuada y, encerrarse en sí misma, engendra 

incomunicación. Para averiguar el secreto de su hija, Mme de Ferjol exterioriza 

cierta ternura que reprime constantemente: le coge la mano que reposa sobre una 

silla y se la pone en su pecho; pero este gesto ya carece de sentido, es demasiado 

tarde, sólo sirve para acentuar la enemistad por la desaparición del anillo que 

llevaba habitualmente en el dedo. El silencio mutuo se convierte en un suplicio 

para las dos: 

 

« Ah! sait-on bien le nombre de tragédies muettes entre filles et mères 

qui se jouent dans ces embrasures de fenêtres, où elles semblent si 

tranquillement travailler? »
388

 

 

Algunos elementos de frenesí y de horror ratifican esa representación de 

Mme de Ferjol, que actúa imponiéndose autoritariamente. Por pertenecer a esas 

almas despóticas, imperiosas, duras..., es uno de los personajes más fascinantes de 

Barbey. Como un ser poseído, presa de una crisis de delirio, pero de un despro-

pósito que tiene su fuente en la religión, se convierte en diabólica hasta la 
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« damnation éternelle »
389

. Parece que forma parte del infierno, y su papel 

consiste en relacionar el infierno con el mundo, en particular, con su hija. 

Lasthénie, descrita como inocente, se somete a su madre diabólica y sufre las 

consecuencias: « Lasthénie dormait alors sans souffle et sans rêves, de ce sommeil 

inanimé qui ressemble à la mort et qui prend, au soir, les êtres qui ont beaucoup 

souffert pendant le jour »
390

. El sueño de Lasthénie es comparado a la muerte que 

se interrumpe por la llegada amenazadora de la madre, dispuesta a sacrificarla 

dormida y, que de repente, se despierta: « Lasthénie, surprise, épouvantée, ne 

comprenait rien aux paroles de sa mère, et elle serait peut-être devenue folle à 

cette horrible vision qui la réveillait en sursaut, si l’évanouissement ne l’eût 

préservée de la folie »
391

. El desmayo de Lasthénie, que la salva de la locura, es un 

paralelismo con el frenesí loco que se apodera de su madre. Mme de Ferjol es 

responsable del pecado de su hija, también lo es la joven heroína, ambos 

personajes sobrepasan su naturaleza humana en una tortura que madre e hija se 

infligen mutuamente, cuyo papel de verdugo y de víctima es intercambiable: 

 

« [Mme de Ferjol] revenait à la question éternelle, à la question 

acharnée avec laquelle elle poignardait, une fois de plus, la pauvre fille, 

atteinte, comme d’un éclat de foudre, par cette soudaine révélation de 

ses entrailles [...]. Seulement, curieuse, opiniâtrement et involontairement 

curieuse, quoique épouvantée, n’osant dire tout haut sa pensée qui 

l’épouvantait tout bas et qui la traversait parfois avec le froid d’un 

glaive, elle recommençait de hacher et de massacrer de la question 

éternellement acharnée cette fille au désespoir, à moitié morte de cette 

grossesse incompréhensible »
392

. 

 

Una desavenencia irreparable impide una verdadera unión, y la madre se 

rebela contra su hija, culpable de un deshonor cristiano y social. Con la certeza de 

que Lasthénie está encinta, su madre no deja de acosarla con preguntas insolubles 

para descubrir la verdad. La joven ha sido violada en estado de hipnosis y su 

progenitora lo intenta de nuevo para arrancarle su secreto, pero ese secreto no 

existe, y la tentativa fracasa. La existencia de la joven se convierte en un 

purgatorio por las atrocidades de su madre: desde la presión del corsé que le 

inflige para disimular, hasta los peligrosos golpes del coche. El alumbramiento de 

                                                 
389

 Id., pág. 308. 
390

 Id., pág. 307. 
391

 Id., pág. 308. 
392

 Id., págs. 312-313. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
         DESEO DE DESTRUCCIÓN 

415 

    

Lasthénie se describe en términos macabros y excesivos, por cuanto su madre le 

impone un viaje antes de dar a luz en nefastas condiciones, anhelando que los 

traqueteos, por el mal estado de la carretera, provoquen un aborto: 

 

« Mme de Ferjol, qui s’était reproché, pendant tout le voyage à Olonde, ce 

désir d’une fausse couche, déterminée par quelque accident de voiture, 

qui eût sauvé l’avenir de sa fille, ne put s’empêcher de sentir une joie 

profonde de cette mort dont personne n’était coupable... »
393

 

 

La muerte del niño es una liberación, Mme de Ferjol « l’aida à se 

débarrasser de son fardeau... »
394

, el escritor invita al desciframiento de la 

metáfora de este dolor y de este asesinato. El niño de Lasthénie « était mort quand 

il sortit d’elle. Lasthénie accoucha comme un cadavre qui se viderait d’un autre 

cadavre... Ce qui restait de vie à cette fille inanimée, peut-on dire en effet que ce 

fut de la vie? »
395

 Además, Mme de Ferjol se lo agradece a Dios; su actitud cruel e 

irónica hacia la hija ratifica su posesión diabólica, que se instala en su corazón: 

« Mais sa joie fut cruelle encore. Quand elle eut détaché l’enfant de sa mère, elle le 

lui montra: « Voilà votre crime et son expiation! » lui dit-elle »
396

. La escena del 

alumbramiento lo ejerce Mme de Ferjol, y se desarrolla de noche, como el entierro 

en el jardín, escena de horror como consecuencia lógica de los acontecimientos 

precedentes en los que Mme de Ferjol « eut le courage de creuser une fosse pour 

l’enfant mort, et de la mort de qui elle était innocente! »
397

 El hecho de que Mme 

de Ferjol cave y entierre al niño muerto, corresponde a su papel de personaje 

necrófilo: primero, es guardiana de la tumba de su marido, después entierra a su 

nieto y, finalmente, a su hija, no omitiendo el desafío a Riculf en su tumba. 

 

Al final, la joven Lasthénie muere por su pecado; así lo concibe la visión 

jansenista de su madre: « C’était son péché, pensait-elle, et la coupable ne devait 

mourir que de son péché »
398

. Los alfileres que Lasthénie se pincha en el corazón 

son un objetivo material de la tortura moral infligida por su verdugo: Mme de 

Ferjol. Esta novela es una historia del deseo reprimido, inhibido, del amor que no 

es reconocido entre madre e hija, cuya relación es como el paisaje exterior: 
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cerrado y hermético, sin posibilidad de diálogo. También es un relato de la 

esterilidad por el nacimiento de un niño muerto, de la culpabilidad y del castigo. 

 

Todas estas madres que hemos analizado están privadas de sentimiento 

materno, son ineptas para concebir hijos; probablemente, Barbey llegaría a esta 

conclusión con respecto a su madre. La mayor parte de ellas se complacen en la 

maldad, trasladan su culpabilidad a sus hijas, marcándolas por una privación de 

ternura. Se enfrentan a sus hijas como rivales sin ningún tipo de condescendencia 

y se ensañan con ellas como verdaderos verdugos. 

 

 

3.4. PASIÓN FATAL 

 

El fatalismo pasional, en las obras de Barbey d’Aurevilly, no deja de 

describir un universo sometido a la fuerza de las pasiones y del sexo. Los 

crímenes tienen un significado erótico evidente y, a través de ellos, entrevemos 

relaciones amorosas que son fundamentalmente culpables. El amor y la muerte, 

eventos que afectan a la condición humana, siempre están asociados en el 

subconsciente. El escritor narra historias de personas poseídas y destruidas por la 

pasión del amor y, en este sentido, el fatalismo es un conjunto de sentimientos 

orientados hacia lo negativo de la vida que justifica que los personajes se 

abandonen a las desesperadas pasiones, resignándose al destino cruel y, 

consecuentemente, a la destrucción. El primer relato de Barbey anticipa ya este 

sentimiento, cuyo narrador resume en el siguiente fragmento: « le sentiment une 

fois démuselé tue pour une valse, un nom balbutié dans un rêve, pour un rien, un 

mouchoir perdu... »
399

 En la obra de Shakespeare, Othello mata a Desdémona por 

la pérdida de un pañuelo; Dorsay, en Le Cachet d’Onyx, lacra el sexo de Hortense 

a causa del vals que baila con un joven oficial. En el contexto literario que 

propone Barbey, el sexo femenino no tiene posibilidad de elección, combate 

contra su propio destino, y el hombre es presa de una pasión por la que 

compromete su vida. En efecto, todos los héroes « aurevilliens » tienen algo de 

fatal: Brassard provoca la muerte a su amada por una pasión excesiva, Ryno es 

fatal a todas las mujeres que lo aman, Sombreval a su hija y ésta a Néel de Néhou, 

Réginald a Léa, los dos hermanos « qui trouvaient le paradis terrestre dans un 
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sentiment infernal »
400

 se destruyen recíprocamente...; por lo tanto, toda pasión 

« aurevillienne » es paroxismo. 

 

Los héroes de Barbey son seres de excepción, los enamorados se 

debilitan ante el amor y, aun sabiendo que la pasión es ominosa, les gusta y no se 

defienden. Si son débiles y su voluntad no es excesiva para cumplir con lo que la 

razón les sugiere, entonces el corazón y sus sentidos los conducen a la perdición. 

Novelas como Ce qui ne meurt pas y Une Vieille Maîtresse están construidas 

sobre la cobardía de sus protagonistas: Allan y Ryno, lo mismo que Réginald en 

Léa. Si son fuertes, llegan hasta extremos desastrosos y criminales. 

 

En L’Ensorcelée, Jeanne Le Hardouey, casada desde hace diez años, 

reserva todas sus aspiraciones intelectuales y sociales para complacer los deseos 

de su marido, mayor que ella. Conviene subrayar que la heroína es descendiente 

de una familia noble, pero arruinada; y las posibles salidas, en el primer tercio del 

siglo diecinueve, son el convento, el trabajo y el matrimonio, y ella opta por 

casarse con M. Le Hardouey. Durante diez años es una esposa perfecta, excesiva-

mente atenta, sus únicas salidas se reducen a ir a misa, sin embargo, es incapaz de 

resistirse a la pasión. Un domingo se sorprende con la llegada de un nuevo cura, 

cuya reacción de curiosidad la induce a preguntarse: ¿Quién es? La cara del 

eclesiástico está casi oculta por un capuchón, y al pasar cerca de Jeanne, se lo 

retira y descubre, aterrorizada, una cara llena de cicatrices: « Elle eut un frisson, 

elle eut une espèce de vertige, un étonnement cruel qui lui fit mal comme la 

morsure de l’acier »
401

. La fiel esposa, a quien no se le reprochaba nada, se 

convierte en « La hechizada », pues, « elle succombait à une fascination pleine 

d’angoisse »
402

; y ensimismada, su imaginación la traiciona, olvidando inclinar la 

cabeza durante la Bendición. Los detalles del encuentro son relevantes, contrastan 

con la vida aburrida durante tantos años
403

, y toma conciencia de su sacrilegio, 

reivindicando la superioridad de la pasión sobre los imperativos religiosos para 

hacerse amar por el cura. La Clotte, la vieja confidente, le aconseja y la pone en 

guardia: 
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« - Ce n’est donc pas un homme? Ŕ dit Jeanne avec un front de bronze, 

tant les sentiments purs de la femme, [...] avaient disparu dans les 

flammes d’une passion plus forte [...]. 

- C’est un prêtre, - répondit la Clotte. 

- Les anges sont bien tombés! Ŕdit Jeanne. 

- Par orgueil, - répondit la vieille -; aucun n’est tombé par amour »
404

. 

 

El hechizo de la protagonista es el motivo principal que la empuja a 

enamorarse de éste: 

 

« Car il faut bien le dire, il faut bien lâcher le grand mot que j’ai retardé 

si longtemps: Jeanne-Madelaine aimait d’amour l’abbé Jéhoël de la 

Croix-Jugan [...]. L’amour de Jeanne, que je n’ai point à justifier, qu’il 

fût venu à travers l’horreur, à travers la pitié, à travers l’admiration, à 

travers vingt sentiments, impulsions ou obstacles, possédait le cœur de 

cette femme avec la furie d’une passion qui, comme la mer, a dévoré 

tout ce qui barrait son passage »
405

. 

 

El amor, tema fundamental de la rivalidad entre el marido y el cura, no es 

el único, ya que interviene también una dimensión política: « Chose singulière! 

Depuis qu’il se croyait trahi par Jeanne, l’idée du chouan étouffait en lui l’idée du 

prêtre, et c’était le Bleu, plus encore que le mari, qui aspirait à la vengeance »
406

. 

La Clotte cuenta a la heroína el destino trágico de Dlaïde Malgy, también 

hechizada por Jéhoël de la Croix-Jugan: « Pour Dlaïde, elle en tomba folle tout-à-

fait. La pauvre tête perdue s’abandonna aux faiseuses de breuvages qui lui 

donnèrent des poudres pour se faire aimer »
407

. En esta observación, advertimos 

una llamada de atención a la joven y una predicción a su destino. 

 

El amor es un infierno, y el Diablo, bajo los rasgos del abate de la Croix-

Jugan, seduce a Jeanne y la conduce a la muerte. El deseo es el hilo conductor del 

relato, el cura aprovecha el amor de la heroína para que entregue misivas a otros 

« Chouans » sin correr riesgos. Este abate se convierte en Diablo desde el 

momento en que intenta suicidarse, y su fracaso es una bajada al infierno, de 

donde sale poseído, teniendo que expiar el pecado de su suicidio. Los seres 
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decepcionados por sus crímenes ejercen una seducción terrible sobre las almas 

puras, y toda la desgracia de Jeanne Le Hardouey surge a consecuencia de la 

mirada: 

 

« [...] ce premier regard, sorti de ces trous par lesquels, dit Bossuet, 

Dieu verse la lumière dans la tête de l’homme, et qui, sous le front 

balafré du prêtre et la pointe de son capuchon, semblaient deux 

soupiraux de l’enfer: la bouche en feu du four du Diable, disaient ces 

paysans »
408

. 

 

La heroína se mueve bajo el efecto de un deseo, de un amor 

incontrolable, e intenta resistirse a su pasión, pero la conciencia del mal, el riesgo 

de perderse y la amenaza de la condena eterna confieren al amor una intensidad y 

una profundidad incomparables. Cuando la hechizada piensa en el objeto de su 

amor, se pregunta: 

 

« Suis-je dépravée? » se disait-elle; et ce doute rendait son amour plus 

profond... plus marqué du caractère de la bête dont il est parlé dans 

l’Apocalypse, et qui, pour les âmes, est le sceau de la damnation 

éternelle »
409

. 

 

Todos estos personajes femeninos aman a sus verdugos, el amor es la 

elección de la muerte que les proporciona el sosiego; lo que hubiera podido 

resultar de una banal historia de adulterio, toma un carácter trágico desde el 

momento en que el amante es eclesiástico con la presunta prohibición y amor 

imposible. 

 

El amor es el motivo que estructura Une Vieille Maîtresse, en el que la 

noción de peligro es un elemento fundamental de la pasión, como lo testimonia el 

propio héroe: 

 

« J’aime les périls et les anxiétés cachés au fond des choses inconnues 

et des événements incertains. Toutes les difficultés m’attirent, et c’est 

peut-être cette disposition qui m’a fait aimer Vellini »
410

. 
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Todas las formas del amor están contempladas en este relato: el amor de 

las viudas, Mme de Flers y Mme de Artelles, es un amor muy afectivo hacia su 

nieta y ésta les corresponde del mismo modo. Pero el amor que nos interesa es 

otro, como el pacto de sangre que relaciona a los amantes, cuyo vampirismo se 

pone de manifiesto de forma paródica, simbolizando una pasión indestructible. El 

amor de Ryno hacia Hermangarde y Mme de Mendoze acaba trágicamente, pero 

el de Vellini hacia Ryno se beneficia de un filtro para resistir a la desaparición. 

Otros personajes, cercanos a la malagueña, encuentran la muerte: su marido y el 

conde de Mareuil ostentan destinos paralelos: el primero, por olvidar a esta mujer, 

« se plongeait avec un redoublement de furie dans le jeu et dans les alcools »
411

, 

cuya muerte es lenta; y el segundo, convertido también en jugador, « il mourut, 

tué d’un coup d’épée »
412

. 

 

Cuando una pasión anima a la heroína, su fealdad se pone a arrojar fuego, 

sus ojos apagados se iluminan y su cuerpo, parecido al de un joven, lanza 

promesas de la voluptuosidad más delirante; además, su vida es « comme celle 

des lionnes du désert, s’écoulait entre les engourdissements du sommeil et les 

voluptueuses fureurs de l’amour »
413

. Esta naturaleza sensual e indómita tiene gustos 

bárbaros y violentos, prefiere jugar con un puñal que con una flor. Las rarezas de 

su carácter son infinitas, es un monstruo de depravación y de amoralidad; pues, la 

razón, el sentido social, la idea moral no existen en ella: por este motivo, es 

calificada de diabólica. La mayor parte de los personajes se mueven bajo la acción 

de un deseo; Ryno, a pesar de su sufrimiento, idolatra a su vieja amante: 

 

« [...] j’idolâtrais la Malagaise qui m’avait infligé toutes ces douleurs. 

Ma blessure était si dangereuse que je fus pendant plus de deux mois 

entre la vie et la mort. Cependant, je me soumettais aux prescriptions du 

médecin avec l’obéissance aveugle d’un homme qui a la passion de 

guérir. Je voulais guérir pour la revoir »
414

. 

 

El protagonista se enamora fatalmente de la malagueña, su imagen y su 

pensamiento siempre los tiene presentes: « La vie pour moi n’existait pas hors de 
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Vellini »
415

, incluso sueña con ella: « rêve qui ressemble si fort à la vie »
416

, hasta 

que sus deseos se hacen realidad: 

 

« Ah! Je crus à une hallucination de ma tête affaiblie! Je vis nettement 

la Malagaise, assise dur le pied de mon lit, mais le buste penché vers 

moi, ayant pour point d’appui sa main posée près de mon épaule. Son 

visage effleurait tellement mon visage, que c’était sans doute l’haleine 

de la bouche entr’ouverte qui était passée sur mes paupières »
417

. 

 

El interés creciente del héroe por Vellini interviene en el instante en que 

el sujeto contempla un comportamiento violento de ésta: « Elle m’avait irrité 

d’abord, mais, contradiction de l’amour! Elle me plaisait maintenant; elle ne 

faisait plus que me plaire. Je la trouvais adorable »
418

. Tras la recuperación de 

Ryno después del duelo, estos coinciden en un deseo de aislarse en un 

apartamento: 

 

« C’est là que nous nous créâmes cette solitude nécessaire à l’amour. Je 

ne recevais personne. A tous ceux qui se présentaient pour me voir, on 

répondait que j’étais à la campagne »
419

. 

 

Aterrado y feliz, Ryno explica la razón del cambio de actitud de su 

enemiga, e intenta protegerse de esta mujer, concebida como una amenaza: 

 

« Je crus à quelque épouvantable ruse, à quelque lâche ironie de cette 

femme vindicative et haineuse, qui comptait peut-être sur ma blessure 

pour braver sans péril la passion dont elle venait attiser et tromper mes 

ardeurs »
420

. 

 

El héroe se ve sometido a la terrible fascinación del mal: « Il est des 

amours qui corrompent tout dans les âmes... Le mien commençait de jeter en moi 

de ces aveuglements qui endurcissent à la lumière... qui nous la font nier et 

insulter. [...] C’était un amour mauvais et orageux »
421

. Vellini, « la dépravatrice 
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de sa vie »
422

, es más poderosa que Hermangarde, y Marigny no dejará de verse 

« emporté vers la Malagaise par quelque chose d’anormal, de dépravé, de fou »
423

, 

que es, sin duda alguna, la seducción del mal. Los amores de Ryno y Vellini son 

violentos, escandalosos, excesivos, atormentados..., se enfrentan salvajemente, y 

la propia heroína reconoce que su relación es singular. Cuando el amor cesa en 

ellos, la pasión exaltada que los había unido persiste, a pesar del desapego de sus 

almas, y los domina como una fatalidad a la que no pueden escapar. 

 

Mme de Mendoze es una de las víctimas de la pasión fatal, su vivencia es 

una premonición de lo que le acontecerá a Hermangarde. Su destino es paralelo al 

de Dlaïde Malgy, es decir, muere consumiéndose lentamente, acto ratificado más 

tarde por Hermangarde: « Je compris [...] qu’il n’y avait plus qu’à mourir quand il 

ne vous aimait plus »
424

. 

 

Entre Ryno y Hermangarde existe un sentimiento de afecto, y el autor, a 

propósito de la enamorada, afirma: « sous le marbre éblouissant de blancheur, il y 

avait un sang vivant qui ne demandait qu’à couler pour la gloire de l’amour »
425

. 

Hermangarde se quema de amor hacia Ryno, y la condesa de Artelles advierte este 

amor: « Elle l’aime, hélas! bien trop pour cela. Réellement, je suis effrayée de cet 

amour, ma chère marquise. Il est trop violent »
426

. Sospecha que existe cierto 

peligro en este amor, sobre todo por parte del sujeto que inspira pocas garantías, y 

así lo confirma la siguiente aseveración: « On la dirait atteinte d’un chagrin 

qu’elle cache ou de quelque secrète et douloureuse maladie »
427

. Al principio, los 

enamorados viven su luna de miel en una simbiosis absoluta, en harmonía con la 

naturaleza salvaje del Cotentin y en presencia de la abuela, Mme de Flers. Durante 

unos meses viven una serenidad idílica: el marido arropa a su mujer con un chal 

cuando hace frío, se pasean y admiran los mismos paisajes por la noche. Pero 

algunos, como el vizconde Prosny, dudan de esta felicidad: 

 

« Mais les amoureux s’en fatiguent comme un musicien qui serait 

condamné à jouer toute une partition sur une corde unique. [...] On 

trouve bientôt parfaitement gauche ce qu’on avait trouvé si pur. Et la 
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fidélité après la possession continue d’être [...] un fabuleux prodige 

qu’on n’a jamais vu »
428

. 

 

El vizconde se equivoca: Ryno y Hermangarde se aman, cuando todos 

los héroes « aurevilliens » no se comunican, ellos se comprenden, incluso en el 

silencio. Una frase resume este paroxismo del amor conyugal cuando atraviesan 

un puente a caballo: « la main de Ryno sur la crinière du cheval d’Hermangarde, 

ne se disant rien, mais âme dans âme, et, du sein de leur fécond silence, se parlant 

plus qu’avec la voix »
429

. Pero la felicidad se trunca cuando se vislumbra el fatal 

coche negro en el que transporta a Vellini. Los antiguos amantes llevan con 

discreción su relación, pero Hermangarde, como toda mujer enamorada, descubre 

el adulterio. El marido intenta convencerla de que Vellini es un recuerdo, mas la 

incredulidad de su mujer se manifiesta con estas palabras: 

 

« Il vaudrait mieux qu’elle eût tout, elle... Vous seriez heureux, et vous 

pourriez m’oublier, moi qui n’ai pas de souvenirs de dix ans pour vous 

captiver! Vous ne souffririez pas comme je souffre. Vous ne sauriez pas 

comme je souffre. Vous ne sauriez pas à votre tour ce que c’est que 

l’amour sans l’espoir et sans la confiance, car, Ryno, je ne vous crois 

plus! »
430

 

 

El amor es un infierno, y Hermangarde se arrepiente de haberse enamo-

rado de « un homme qui, comme le Dante, est déjà revenu du Paradis et de 

l’Enfer »
431

. En este drama, el sufrimiento de Ryno no se minimiza, intenta 

explicar a Mme de Flers, en una carta de quince páginas, la situación inextricable 

en la que se encuentra. Busca en ella un intermediario que, por edad, experiencia, 

afecto..., sepa persuadir a su nieta. Una de las crueldades de Barbey consiste en 

que la carta no será jamás leída, la vieja Mme de Flers expira antes de recibirla. 

Otra insensibilidad del escritor estriba en que esta joven mujer lo ha perdido todo: 

su marido, su abuela y sus esperanzas de maternidad. Como en otras parejas, un 

hombre y una mujer se enamoran, se unen por unos lazos legales, pero, 

repentinamente, se convierten en extranjeros, cuyos cuerpos y almas se separan. 

La pasión de Hermangarde la traiciona y opta por desaparecer: 
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« Elle aimait son mari avec une passion si entière qu’elle aimait tout ce 

qu’il aimait. Quand il s’agissait le plus d’elle, c’était encore de lui qu’il 

s’agissait. Elle n’existait plus. Sa personnalité anéantie ressuscitait dans 

Ryno. Si, comme Louis XIV pour Mlle de La Vallière, Ryno eût aimé 

les traces de la petite vérole sur le visage adoré, elle l’aurait gagnée en 

s’y exposant avec joie, pour lui paraître plus charmante... Seulement 

pour lui plaire un peu plus »
432

. 

 

Ryno no sabe explicar su infidelidad, se ha dejado llevar en una aventura 

complicada que es incapaz de dominar: « Je souffre par trop aussi d’être écartelé à 

deux sentiments contraires! »
433

 La vuelta al pasado precipita el fracaso y destruye 

un matrimonio que era placentero, pues el escritor subraya cómo el imperio de los 

sentidos es más poderoso que el de los corazones. Ryno amó a Vellini, pero se 

desprende de ella según las leyes « aurevilliennes » del amor y concibe una 

inusitada pasión hacia Hermangarde con la que encuentra un amor absoluto y una 

exagerada voluptuosidad: « l’âme tenait encore plus de place que le corps »
434

. 

Pero el pasado puede equivaler a sexo, y su unión, con Vellini, supone « ce fumet 

irritant de la bête humaine qui réveille ce qu’il y a de plus fauve dans nos appétits 

de plaisir et nous plonge en ces enivrements qui, malheureusement, ne tuent pas 

comme l’ivresse du mancenillier, mais qui font malade pour toute la vie, une fois 

qu’on les a éprouvés! »
435

 La pasión suplanta a Dios en la conciencia de Marigny, 

y, cuando Vellini no responde a su amor, sufre como si ella le hubiera « excom-

munié de sa vie »
436

. La voluntad y la personalidad afectiva de Ryno se destruyen 

al contacto con su amante, de ahí que Ryno lleve la desgracia a su mujer por el 

espíritu de la autodestrucción. 

 

En Léa, todo cede ante la pasión: poema de amor y de muerte, de muerte 

por amor... Réginald de Beaugency, tan apasionado, no se imagina poder vivir sin 

Léa: « il y a mille chances de morts dans la passion »
437

. La enfermedad de la 

heroína implica una debilidad a la que no puede sobreponerse, y la más mínima 

emoción es letal, prueba de ello es que un beso de Réginald la mata sin ignorar su 

estado: « il savait bien qu’il faisait mal »
438

. El hecho de recibir un beso
439

 y morir 
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por este acto justifica considerablemente la fatalidad de la pasión, además, la 

única felicidad posible es la felicidad en el crimen, tema tan insistente en la obra: 

 

« Dites, n’est-ce pas là de la douleur, inscrutable tant elle est profonde, à 

qui ne l’a pas éprouvé! Une douleur à faire honte à celles de l’enfer, car 

en enfer on ne trahit plus, et ici c’est du bonheur, le bonheur de voir 

celle qu’on aime, qui se retourne contre vous! »
440

 

 

Barbey es el novelista de los amores difíciles, imposibles y crueles; la 

imposibilidad del amor, tema tan querido por el creador, queda reflejada en 

algunas de sus obras como en L’Amour Impossible, Un Prêtre Marié, Le Chevalier 

Des Touches, Une Page d’Histoire... 

 

L’Amour Impossible es una novela refinada y sutil, que estudia la pasión 

en las almas envejecidas, y que se desarrolla en la superficie de la vida. Pero las 

palabras que marcan el aspecto blasfemo de la pasión están presentes en el 

siguiente texto: 

 

« Ce fut de la part (de Maulévrier), enivré du contact de celle à qui il 

sacrifiait jusqu’à la mémoire d’un amour éteint, une complète apostasie. 

Elle savourait, en souriant suavement, tous les reniements qu’elle lui 

dictait. Elle lui désignait tous ses souvenirs un à un pour qu’il marchât 

et crachât dessus, et pour qu’il s’en vantât après comme ce matelot dans 

Candide, qui se vante fièrement d’avoir marché trois fois sur le crucifix 

au Japon »
441

. 

 

El escritor se muestra absolutamente en contra de las costumbres 

modernas que causan la supresión de las más bellas locuras del amor
442

. La pasión 

se debilita porque la gente es inepta en el amor: un hombre y dos mujeres juegan 
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con el amor, ocupación lúdica que supone la muerte de Caroline de Anglure y el 

aburrimiento de la pareja de amantes. Bérangère y Raimbaud es la pareja adúltera 

de este período decadente en el que la heroína se aburría y decide conquistar el 

corazón del marido de su amiga, sólo por el placer orgulloso de suplantarla; para 

ello, lo seduce con toda la coquetería de su belleza. Finalmente, se enamora de 

ella, pero ésta lo rechaza, ya que toda facultad de amar muere en ella. Una vez que 

lo ha tenido a sus pies; todo deseo, todo sentimiento se atrofian y se orientan a una 

fatalidad pasional. Bérangère, serpiente « vampírica », triunfa sólo en apariencia, 

su sufrimiento la incapacita para amar. Raimbaud utiliza a Caroline y aparenta 

hacia ella una nueva pasión con el fin de despertar los celos y el despecho de 

Bérangère de Gesvres. La astucia fracasa y el protagonista pierde a su mujer, que 

muere por amor. La condesa de Anglure no estaba preparada para afrontar este 

mundo, la ociosidad podría ser una de las causas de su fracaso: « elle n’avait fait 

que lire son office de la Vierge et cultiver des résédas »
443

. Un día Raimbaud 

anuncia a su amante que ya no la ama, que ha perdido también todo tipo de interés 

por ella; por lo tanto, como amigos, viven en el aburrimiento. Barbey no siempre 

muestra sus sentimientos, frecuentemente intenta enmascararlos, aunque no 

siempre lo consigue. Sus personajes, como Raoul de Anglure, prefieren a una 

cortesana corrompida o amante criminal, a « une ravissante jeune femme épousée 

par inclination et digne de tout l’amour des anges »
444

. Sólo existe la felicidad en 

los amores marginales, los seres diabólicos son los únicos que encuentran la 

armonía entre los extremos; esto representa para ellos el ideal de felicidad que, en 

definitiva, se traduce en crimen. Los personajes femeninos: enfermas, feas o 

viejas, incluso las criminales, son preferidos a las mujeres sanas, bellas o jóvenes, 

que procuran una oscura satisfacción en el pecado. 

 

La violencia de las pasiones se intensifica en Une Histoire sans Nom, 

justificada por el diablo, que viene a ser la causa de todos los excesos; pues se 

filtra en mentalidades que rezuman catolicismo. Se sabe que la historia de Mme 

de Ferjol es el resultado de una extraordinaria pasión amorosa de la que quedó 

embarazada antes del matrimonio, y su hija se encuentra en el mismo estado: 

 

« Tu ne sais, ni toi, ni les autres, qu’une seule chose, c’est que j’ai aimé 

follement ton père et qu’il m’a enlevée... Mais tu ignores Ŕ et le monde 

aussi, - que moi, comme toi, ma pauvre fille, j’avais été coupable et 
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faible, et qu’il m’avait mise dans l’état où tu es, quand il m’amena dans 

ce pays pour m’épouser »
445

. 

 

Mme de Ferjol considera su pecado: 

 

« Ta faute, à toi, ma pauvre fille, est, sans doute, une punition et une 

expiation de la mienne. Dieu a de ces talions terribles! J’ai épousé ton 

père. J’épousais mon Dieu! Mais le Dieu du ciel ne veut pas qu’on lui 

préfère personne, et il m’a punie en me le prenant et en faisant de toi 

une fille coupable comme je l’avais été »
446

. 

 

Esta visión de los acontecimientos justifica la desgracia en la que han 

caído las dos, cuya fatalidad es consecuencia de la culpabilidad de la madre, y en 

la lógica de los casos, la inocente paga por la culpable. Este crimen empezó 

cuando la progenitora fue seducida por ese oficial blanco que, en realidad, 

introdujo la fatalidad en ella y en su hija. Mme de Ferjol no ha sido liberada de su 

sufrimiento y sigue soportando la cruz: 

 

« Elle y portait stoïquement ensevelie dans sa poitrine une idée qui était 

pour elle le cancer qu’on cache et qui vous mange le cœur sans qu’on 

pousse un cri. Cette idée, c’était l’impénétrable et l’inoubliable secret de 

sa fille, morte sans l’avoir révélé »
447

. 

 

Las pasiones son devoradoras, y las damas de Ferjol son las víctimas 

designadas: « Sentaient-elles, d’avertissement intérieur, car nous avons tous notre 

démon de Socrate, qu’il allait leur devenir fatal? »
448

 Esta interrogación presagia 

que algo fatal va a suceder, aunque no es la única indicación al respecto; el 

término « fatal » es significativo, se invoca al destino y a la muerte. Lasthénie es 

calificada de « refoulée »
449

 desde el mismo instante en que tiene que reprimir su 

amor hacia su madre, cuya conducta se contradice con su devoción. Mme de 

Ferjol es descrita como un ser apasionado, orgulloso y es extranjera en el pueblo 

donde se desarrolla el relato: 
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« La baronne de Ferjol n’était point de ce pays qu’elle n’aimait pas [...]. 

C’était une fille noble de race normande qu’un mariage, qui avait été 

une folie d’inclination, avait jetée dans ce « trou de formica-léo »
450

. 

 

Comparación con un animal que cava un agujero en la arena donde caen 

los insectos que luego devora. Es también el abismo de las pasiones, en el que 

Mme de Ferjol cayó por su matrimonio, y esta especie de rapto provocó « un 

épouvantable scandale »
451

. La pasión de Mme de Ferjol hacia su marido pervive 

en la medida en que guarda su tumba, pero esta situación cambia con respecto a la 

tumba del hombre que ha deshonrado a su hija, contemplando su cadáver con 

desmesurado odio. Un cura interviene para aplacar, en vano, su ira: « Pauvre 

femme! Ŕ afirma el cura; Ŕ elle mourra dans l’impénitence finale de sentiments 

trop absolus pour la vie. Et, en effet, Ŕ añade Barbey Ŕ elle mourut à quelque 

temps de là, dans cette impénitence sublime que le monde peut admirer, mais 

nous, non! »
452

 

 

En Ce qui ne meurt pas, el tono no es tan blasfemo como en otros relatos; 

los protagonistas tienen cierta pureza en la concepción del amor, incluso la 

heroína asevera que había en ella más pasión que en todas las chicas de Italia. 

Cuando se inicia la novela, Allan tiene diecisiete años y se enamora con pasión de 

Mme de Scudemor, que conserva ciertos atractivos físicos. Le aconseja renunciar 

a este loco amor, alejarse de ella y viajar, pero un accidente le impide marcharse. 

La heroína le tiene mucha simpatía y ternura, pero no amor; los ardores y las 

decepciones de su vida han acorazado su corazón. Allan confiesa su desconcierto 

a su amigo André de Albany: 

 

« O mon cher André, je tremble de vous entr’ouvrir ces mystères amers 

d’intérieur, cette isolation dans le mariage, l’amour blessé qui gémit ou 

se dévore dans le silence et cette misérable délicatesse qui souffre en 

nous en présence des tourments dont nous somme cause, et qui les 

redouble au lieu de les apaiser! »
453

 

 

Es dramático ser negado cuando se ama, pero es aún más triste ser 

acogido por piedad cuando se ama con pasión. Yseult hace por Allan todo lo que 
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dependía de ella, pero por piedad Ŕ la piedad es « ce qui ne meurt pas » Ŕ,deplora 

su impotencia para amar e intenta engañarle bajo todas las apariencias de un amor 

resentido, mas Allan advierte el disimulo, hasta el punto de que su furia y su 

esperanza engañada se traducen en un desprecio hacia su amada. Transcurridos 

dos años, Camille y Allan maduran, la frescura de Yseult se marchita, y Allan 

inicia sus relaciones con Camilla; un beso desencadena el nacimiento del amor, 

pero Allan es de carácter débil y vuelve con Yseult. Camille, que ha leído tantas 

novelas, colige la idea de que todos los libros « montrent tous que le mariage 

empêche l’amour de durer »
454

; su madre ha vivido esta situación, o más bien, la 

ha sufrido: 

 

« Mais la possession lassa mon mari, le dégoûta, et bientôt je fus une 

délaissée. [...] j’avais goûté les délices du mariage dans une intimité 

profonde, et cet amour intarissable s’écoulait dans l’accoutumance! et 

ces délices inénarrables ne devaient plus exister! »
455

 

 

Allan está convencido de la impotencia del amor y su humor se 

ensombrece: « Du buisson ardent de son enthousiasme, Dieu apparaissait enfin à 

ce Moïse de l’amour et lui faisait voiler son visage en écoutant la loi terrible 

ignorée et niée si longtemps »
456

. El mensaje del amor es sustituido por el mensaje 

de la muerte y, en tal contexto, la figura de Cristo pierde toda eficacia y el amor 

de Allan se desvanece ineludiblemente por una herida: 

 

« [...] ces deux gouttes de sang, revenant toujours à la même place, 

essuyées chaque soir et jamais taries, c’est la mort... L’âme suinte par là 

son agonie. C’est le contraire de Jésus-Christ. L’épine déchirait les 

divines tempes, et des fleurs éternelles fleurissaient dans le cœur plein 

d’amour. A nous, hommes, les couronnes embaument encore la 

chevelure que nos cœurs expirent sous le dard envenimé »
457

. 

 

La indiferencia y la frialdad de Yseult inducen a pensar que nunca había 

tenido pasión, pero sabemos que la tuvo con el sobrino de su marido. Esta Sibila 

de pasiones apagadas es comparada al crepúsculo: « Le soleil à moitié plongé 
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dans la mer était entièrement englouti. L’Italie avait tout dévoré »
458

. Yseult está 

totalmente desengañada en su orgullo, deseo, amor, esperanza, fe..., Dios le fue 

siempre extraño, cuya consecuencia es el menosprecio de la amistad. No 

encuentra consuelo en la naturaleza, no se divierte ni se distrae con los libros; vive 

ensimismada, indiferente consigo misma y con todo: 

 

« L’abattement me tint lieu de résistance, dit-elle, et je me supportai 

vivre, parce que, dans l’écroulement universel des facultés de mon âme, 

il m’était aussi indifférent de vivre que de mourir »
459

. 

 

De una inteligencia poco común, de una lucidez terrible, contempla la 

destrucción de su ser sin temor; no obstante, un sentimiento subsiste en ella, y es 

el sentimiento de piedad. Yseult es consciente del declive de la pasión y muere 

por no poder satisfacer el profundo deseo de Allan. El paisaje del castillo de 

Saules, paralelo a la melancolía de la 

heroína, pierde también sus primeras 

virtudes, convirtiéndose en un decorado 

invernal y fúnebre: 

 

« L’eau qui sourd du sol et qui s’amoncelle 

traîtreusement, sans avoir l’air de bouger, n’est 

plus bleue et n’étincelle plus, sous un ciel opaque 

uniformément gris [...]. Elle s’est changé en 

nappe énorme, dont le morne aspect vous transit 

et vous noie l’imagination et le cœur comme le 

plus triste des désastres, - le désastre d’une 

inondation qui a consommé sur toute la surface 

d’un pays son ensevelissement liquide, et où il n’y a plus rien à 

sauver! »
460 

 

Mme de Scudemor es responsable del desgaste prematuro de los senti-

mientos de Allan, de « la perte de la faculté par laquelle on aime »
461

. Bajo el sig-

no de Satán, las pasiones « brisent violemment l’unité humaine »
462

, proyectando 
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al hombre de un extremo a otro, sin que pueda oponerse a este poder fatal y 

destructor. Allan es un niño violento, inquieto de deseos y de pasiones; incapaz de 

resolver las desgracias que se le presentan, cuyos excesos son debidos a su estado 

atormentado, afligido, poseído... Tortura cruelmente a las dos heroínas y se 

autodestruye, es víctima del « mal du siècle »
463

, situándose cerca de los héroes 

« románticos ». El amor y la felicidad de Camille disminuyen, ya que el ardor de 

la pasión del héroe no puede retenerlo cerca de ella; finalmente, se resigna y vive 

según la piedad como su madre. La pasión acaba fatalmente en las tinieblas, y el 

primer amor es el resultado de un trascendental paso en el sendero del mal: 

 

« Tendres illusions, mysticité ravissante, confiance superstitieuse en la 

nature, fécondation de l’âme par l’âme, rêves fragiles du premier 

amour! pourquoi est-ce de ces éléments divins que se compose le mal 

inconnu de la vie? »
464

 

 

Cuando se prueba el « fruit de l’arbre des passions »
465

, en el alma, sólo 

queda aburrimiento y tristeza: 

 

« Les Anges exilés s’ennuient du ciel aux joies du monde. Mais 

l’homme qui s’ennuie de son ciel perdu n’est pas seulement triste, il a 

un dédain implacable. On traverse les foules, mais on ne s’y mêle pas. 

On les scinde... »
466 

 

Allan cree en el amor como en un Dios, y dudar es ser impío; esta 

afirmación se la transmite a Mme de Scudemor en una carta: « il faut que vous 

ayez pris les sentiments dévoués en une bien horrible défiance, pour avoir été si 

impie envers mon amour! »
467

 La imagen del círculo de la pasión se revela como 

un símbolo infernal para el protagonista: « La vie douce et reposante dont il 

jouissait depuis deux mois était finie, et il recommençait de descendre dans un 

cercle nouveau de l’Enfer des passions et des larmes »
468

. La pasión se presenta 

como la vía privilegiada que permite alcanzar el cielo perdido, pero este cielo está 

« hueco ». Camille desea adelantar la boda con Allan por su embarazo, la madre 
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acepta, pero está también embarazada de Allan, incluso se anticipa en el 

alumbramiento. Unos días después del nacimiento de una niña, Yseult muere en 

medio de una escena horrible perpetrada por su hija debido a la paternidad de la 

recién nacida. 

 

El amor es un infierno que quema, ciega y encarcela, donde el hombre 

queda excluido para siempre de los placeres celestes; en el infierno de la pasión, al 

margen de las leyes establecidas, se libra a la obstinada búsqueda de la felicidad, 

por lo que las únicas pasiones reales y profundas se sitúan en la ilegalidad. El 

remordimiento de la culpabilidad mina a menudo la conciencia de los héroes y 

ensombrece sus momentos de placer. Mientras tanto, eligen deliberadamente las 

vías peligrosas del Mal, saben que el más mínimo resquicio de felicidad, en este 

mundo de decepción, se embosca en el crimen: 

 

« Quand la passion n’a plus rien qui l’exalte, elle rêve du crime. Peut-

être, dans ce monde déchu, y a-t-il dans la pensée du crime une parenté 

insaisissable avec la pensée du bonheur? »
469 

 

La única complacencia posible es la felicidad en el crimen, y estos 

personajes oscilan entre el remordimiento y el placer: « Gens candides, qui 

n’avaient pas réfléchi sur eux-mêmes, et à qui rien n’avait appris qu’avoir été 

coupable rend plus heureuse, au jour de l’union désirée, que d’être demeurée 

innocente »
470

. Esta novela expresa la piedad, « cette inaliénable pitié qui, quand 

tout, sentiments et passions, est fauché dans le cœur des femmes, est la seule 

chose qui ne puisse jamais y mourir »
471

. Finalmente, el epílogo resume la tristeza, 

la infelicidad y el desamor que han contraído Allan y Camille. 

 

Los personajes de Les Diaboliques, por muy diferentes y opuestos que 

sean, presentan la característica común de estar obsesionados por el amor. Son 

seres apasionados y se dejan atrapar por el vértigo de la posesión, de la 

dominación, acabando con la destrucción del otro: el amado es el odiado, y cada 

uno es presa de su destino sin que nada los pueda liberar. Estos personajes 

sucumben a sus pasiones y para algunos de ellos, la pasión es silencio; Alberte 

suscita la pasión y la acepta, pero no se manifiesta verbalmente: 
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« Alberte, cette nuit-là, était plus silencieusement amoureuse que 

jamais. Ses étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient 

pour moi un langage si expressif que, si je lui parlais toujours, moi, si je 

lui disais toutes mes démences et toutes mes ivresses, je ne lui 

demandais plus de me parler. A ses étreintes, je l’entendais. Tout à 

coup, je ne l’entendis plus »
472

. 

 

La Púdica manifiesta y acepta el amor, pero su mutismo es también 

evidente: « C’était, je vous l’ai dit, un sphinx que la Púdica [...]. Rien du cœur ne 

traversait les cloisons physiques de cette femme ouverte au plaisir seul... »
473

 

Mme de Stasseville, masticando sus resedas y devorando con sus ojos a Marmor, 

es otro arquetipo, cuya ociosidad es evidente; yuxtapone su pasión a las cartas y a 

Marmor. Muerta Alberte, el joven parece condenado a no conocer ya el amor, y la 

reacción de Mesnilgrand, después de su ruptura con la Rosalba, es paralela a la de 

Brassard: 

 

« Mais je gardai l’idée qu’une seconde femme comme celle-là n’était 

pas possible; et de penser cela me rendit désormais fort tranquille et fort 

indifférent avec toutes les femmes. Ah! Elle m’a parachevé comme 

officier. Après elle, je n’ai plus pensé qu’à mon service. Elle m’avait 

trempé dans le Styx »
474

. 

 

Ninguna mujer le había dado « des excès de femmes, des excès 

insensés »
475

, si la mutilación alcanza a la mujer, una especie de castración moral 

hiere al héroe. Lo fundamental para el escritor es la intensidad de las pasiones, 

aunque apunten al infierno, en estas condiciones, las pasiones y los goces de los 

personajes son siempre diabólicos. 

 

El tema del remordimiento y la felicidad se confirma en estos seis relatos. 

La felicidad de Hauteclaire y Savigny se expresa en términos que connotan 

valores celestes: « félicité », « gravité », « joie radieuse », « sublime », « pure-

té »..., Barbey describe pasiones aunque estén ligadas al crimen. La imagen de 

terciopelo de la pantera que absorbía la luz sin refractarla es simbólica, pero, al 

final, es vencida por el satén de Hauteclaire, que recibe y refracta la luz. 
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Hauteclaire inspira a Serlon una pasión tan vehemente y exigente como la suya, y 

este sentimiento, que busca su felicidad en un crimen, es insólito. Una situación 

análoga se hace ostensible en Le Rideau Cramoisi, cuyo misterio, complicidad y 

peligro son los elementos esenciales de la pasión. El peligro acompaña al deseo y 

aumenta la voluptuosidad: « Il est des passions que l’imprudence allume, et qui, 

sans le danger qu’elles provoquent, n’existeraient pas »
476

. El espectro de la 

muerte exalta el amor y agudiza las sensaciones, y cuanto más precaria es la 

voluptuosidad, más profunda se manifiesta. Amar peligrosamente es una garantía 

de felicidad en Barbey, pero también una promesa de muerte. El doctor Torty, 

ateo, cínico y observador, está aterrado por la felicidad de los amantes criminales: 

 

« Pour moi, dit-il, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de médecin, 

sans avoir écrit une traité de tératologie, et qu’ils intéressaient... comme 

des monstres, je ne me mis point à la queue de ceux qui les fuirent »
477

. 

 

A pesar de su pasión, los dos amantes no procrean: Hauteclaire rechaza la 

idea de tener hijos, muestra su sumisión al hombre que ama y le expresa todo su 

amor. Entre ellos, la distinción entre los sexos se anula: el hombre exterioriza su 

feminidad y la mujer, una sobresaliente masculinidad
478

; se fusionan tanto, que la 

intensidad del amor los incita a perder su individualidad. El amor de Hauteclaire y 

de Serlon se regocija en un nuevo amor constatado por el médico: « cet idéal 

réalisé par eux, et que je croyais impossible, dégoûté des meilleurs mariages que 

j’aie connus, et que le monde appelle charmants. Je les ai trouvés si inférieurs au 

leur, si décolorés et si froids! »
479

 Profetizan un nuevo orden: el de la felicidad en 

el crimen, un amor transgresor. Tras un tiempo reglamentario de luto, se casan y, 

por vez primera, se les ve paseando por el « Jardin des Plantes », « immuablement 

heureux malgré leur crime »
480

. ¿Es necesario que un hombre y una mujer sean 

cómplices de un crimen para que el matrimonio se salve de la lasitud, de la 

decadencia y de la desunión? La situación de la amante-sirvienta, soñada por 

Vellini y vivida por Hauteclaire, complementa los dos relatos, cuya felicidad en el 

crimen es soñada en una obra y vivida en la otra. 
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Les Diaboliques son el sueño del novelista que participa de esta reacción 

contra el mundo donde vive, la complacencia hacia sus personajes Ŕ oscura 

atracción del pecado y del infierno Ŕ resulta considerable. 

 

Los únicos éxitos conyugales, y algunos de ellos precarios, son los de 

Aimée de Spens, la baronesa de Ferjol, Mme de Flers, y André, amigo de Néel. 

No existen viejos esposos unidos tan largo tiempo: Sombreval es viudo como lo 

era su padre y su suegro, así como el padre de Néel. El viejo Mesnilgrand, Mme 

de Scudemor y la condesa de Stasseville son también viudos, y hay que llegar a la 

única pareja feliz a este « modèle fabuleux d’amour conjugal »
481

, que se aman 

como Filemón y Baucis. 

 

Las pasiones se intensifican tanto, que están destinadas a inhibirse en las 

tinieblas de la muerte; al autor, sólo le interesa la pasión con sus manifestaciones, 

revelando las fuentes y las profundidades del alma. No todos los seres son 

susceptibles de evocar pasiones, para Barbey, los que consagran su vida a una 

pasión, son los únicos fascinantes, como la duquesa de Sierra-Leona en La 

Vengeance d’une Femme, relato que asocia los temas de la pasión y de la muerte: 

« Notre amour avait eu la simultanéité de deux corps de pistolet tirés en même 

temps, et qui tuent... »
482

, afirmación de la heroína, de la que se desprende su 

deseo asesino. La pasión origina obstáculos y la muerte es una necesidad para que 

los amantes puedan reunirse: 

 

« Quelquefois, ce bonheur immense qui nous inondait nous faisait mal à 

force d’être intense, et nous désirions mourir, mais l’un avec l’autre ou 

l’un pour l’autre »
483. 

 

Este relato describe lo sublime de la duquesa de Sierra-Leona, que finge 

arrepentirse para cumplir con su venganza, pero al final se destruye en el sufri-

miento, impuesto por las enfermedades como consecuencia de su prostitución: 

 

« Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu’un jour 

la putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée, et 

qu’elle ira tomber par morceaux et s’éteindra dans quelques honteux 
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hôpital! Oh! alors, ma vie sera payée! [...Tressignies] était effrayé de ce 

sublime horrible, car l’intensité dans les sentiments, poussée à ce point, 

est sublime »
484

. 

 

No existe confusión de personas, sino de pasiones: el erotismo se 

involucra con el odio, los espasmos del placer son las convulsiones del odio, un 

regocijo que corrobora la siguiente interrogación: « Est-ce que je ne jouis pas à 

chaque minute de ce que je suis? »
485

 Frecuentemente, la pasión se filtra a pesar 

de todas las barreras: la duquesa habla de « cette dure et compressive étiquette qui 

empêcherait les cœurs de battre, si les cœurs n’étaient pas plus forts que ce corset 

de fer... Je fus un de ces cœurs-là... »
486

. El deseo carnal no se consuma: 

« croiriez- vous que jamais les lèvres d’Esteban n’ont touché les miennes? »
487

, la 

comunión se efectúa por el espíritu: 

 

« Le cœur battait si haut dans nos poitrines, nous vivions dans une 

atmosphère de sentiments si transcendants et si élevés, que nous ne 

sentions en nous rien des mauvais désirs et des sensualités des amours 

vulgaires »
488. 

 

Pero la contradicción unifica, concilia a los contrarios, y este amor 

ardiente y casto lleva a los amantes a vivir « en plein azur de ciel; seulement, ce 

ciel était africain, et cet azur était du feu »
489

, expresando la intensidad de la 

pasión: « Il m’avait dans son cœur, comme une madone dans sa niche d’or. [...] Il 

aimait mon âme pour mon âme »
490

. En consecuencia, la muerte no se concibe 

como un castigo, sino como la única vía para acceder a la totalidad absoluta: 

 

« [...] nous comprenions alors le mot de sainte Thérèse: Je meurs de ne 

pouvoir mourir! ce désir de la créature finie succombant sous un amour 

infini, et croyant faire plus de place à ce torrent d’amour infini par le 

brisement des organes et la mort »
491

. 
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Sin embargo, para Tressignies ha sido un amor imposible: 

 

« La duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du rivage, ou à 

l’église, repartit sans qu’il pût la connaître, et, pour cette raison, elle lui 

était restée dans le souvenir comme un de ces météores, d’autant plus 

brillants dans notre mémoire qu’ils ont passé et que nous ne les 

reverrons jamais plus! »
492 

 

Ante tal situación, se encuentra profundamente herido, y afirma: « Elle 

m’a dépravé le goût »
493

, como le sucediera a Mesnilgrand y a Brassard. Por lo 

tanto, la violencia hispánica del duque en la que se mezcla sangre, corazón y 

violencia, es el hilo conductor de esta pasión fatal. 

 

La heroína de Le Cachet d’Onyx muestra un carácter femenino complejo 

y ambiguo, su estatus de víctima, al principio, es poco fiable, cuya ambivalencia 

queda bien expresada en el siguiente fragmento: 

 

« Hortense de *** était une des femmes de Paris la plus aimable par le 

tour de son esprit et l’abandon de ses manières. Sa beauté était 

éblouissante. Mariée à un homme qu’elle n’avait jamais aimé, entourée 

d’hommages dans le monde et n’ayant plus de parents qui la cuirassent 

de leurs conseils, qui la fortifient de leur prudence, on l’eût prise pour 

orgueilleuse et frivole. Cependant son âme était sérieuse. Sérieuse parce 

qu’elle était passionnée. On l’entrevoyait aisément, car si ces passions 

toutes frémissantes enfermées dans un sein de jeune femme n’avaient 

pas encore quitté le fond de ce cratère d’albâtre, il volait parfois de leur 

écume dans la fougue de coquetterie d’Hortense »
494

. 

 

Su aspecto y su belleza provocan orgullo y frivolidad, mientras tanto sus 

« cheveux noirs luisants »
495

 le confieren uno de los principales atributos de la 

futura amazona. Esta mujer, que no ha amado ni a su marido, sucumbe 

bruscamente al encanto del más convenido del siglo: « Pour Hortense, du moment 

qu’elle aima Dorsay elle finit sa vie de coquette »
496

. Hortense, abandonada por 
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Dorsay, no puede vivir sin su amor: « il lui fallait ne fût-ce que quelques gouttes 

de la lave du volcan refroidi qu’elle avait bue et qui l’avait altérée, calcinée, 

assoiffée »
497

. En Barbey, las pasiones, lejos de ser una fuente de placer, están 

ligadas al dolor, al sufrimiento debido a la extraordinaria y sobrehumana 

intensidad. Lo esencial de las pasiones lo analiza Hortense: « cette terrible aliéna-

tion de la liberté, cet emporte-pièce de la pensée, ce fait inexplicable qu’on 

appelle Douleur dans les langues humaines »
498

. Dorsay sorprende a su amante 

escribiendo una carta y la castiga con un sello de ónice: « Jamais bourreau ne 

s’était servi d’instruments plus mignons »
499

, acto en el que descubrimos un 

aspecto protector, cuyos detalles se transmiten de unas novelas a otras. El amor de 

Dorsay se degrada paulatinamente y actúa por vanidad, mientras que Ydow tiene 

toda la violencia de un « amant perversement jaloux »
500

. La imagen del incendio, 

presente en este relato, es aplicada a Mme de Mendoze en Une Vieille Maîtresse; 

también a Hermangarde cuyo lamentable destino se confirma en Carteret, cuando 

el mar parece convertirse en fuego, en una apoteosis de deseo enrojecido que es 

también la consagración de su desgracia. El cinismo contenido en esta novela no 

parece voluntario, sino forzado, y textos ulteriores mezclan aún más la ironía y la 

pasión. Parece, en efecto, que la pasión es incontrolable en la mayoría de los 

casos: el amor de los Ravalet « s’entoura de ténèbres trahies comme elles le sont 

toujours par des sentiments incompressibles »
501

. Barbey destaca los amores 

incestuosos de Marguerite y Julien de Ravalet, expresando notoriamente su 

satanismo en Une Page d’Histoire: « Où allèrent-ils engloutir leur bonheur et leur 

crime, ces deux être qui trouvaient le paradis terrestre dans un sentiment 

infernal? »
502

 Así, la pasión, por la vía del crimen para las almas excepcio-

nalmente fuertes, les permite alcanzar la felicidad. 

 

Aloys es víctima de Joséphine de Alcy, que celebra en su última cena, el 

« repas de funérailles », esto es, « le dernier soupir de l’amour »
503

 en La Bague 

d’Annibal. Mme de Alcy, ángel exterminador, provoca la muerte del amor: 

 

« La bague d’Annibal [...] avait une pierre, et, sous cette pierre, il y 

avait une goutte de poison. C’est avec cette goutte de poison que se tua 
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Annibal. Eh bien! Il y a des bagues sans pierre qui renferment un poison 

plus subtil que celui d’Annibal; car c’est un poison invisible. Seulement 

[...] ce poison-là ne tue pas les grands hommes, mais une petite chose: il 

tue l’amour »
504

. 

 

La fatídica amante confiesa que lo que siente por su esposo, M. de 

Artinel, es sólo estima, y que se casó por piedad
505

. 

 

El amor es un sentimiento que induce a ciertos personajes a la acción; en 

Le Chevalier Des Touches, Aimée de Spens ama a M. Jacques, y los otros 

« Chouans », enamorados de ella, los empuja a mostrar su bravura. En el último 

capítulo, « l’histoire d’une rougeur », la pura Aimée de Spens, para salvar a Des 

Touches de los « Bleus », se desnuda ante el protagonista y sus perseguidores: 

 

« [...Elle] sacrifiait, pour le sauver, le velouté immaculé des fleurs de 

son âme et la divinité de sa pudeur! Prise entre cette pudeur si délicate 

et si fière et cette pitié qui fait qu’on veut sauver un homme, elle avait 

hésité... Oh! elle avait hésité, mais, enfin, elle avait pris dans sa main 

pure ce verre de honte et elle l’avait bu »
506

. 

 

La heroína es una de las pocas mujeres « aurevilliennes » que proclama 

su fe en el matrimonio; el suyo duró nada más que unas horas, pues su marido fue 

matado la misma noche en Coutances: « ces deux fiancés d’avant la bataille, 

défiancés par la mort, le lendemain! »
507

, pero su corazón « brûlait chastement 

depuis plus de vingt ans une pensée d’adoration perpétuelle »
508

. Estos esposos de 

un instante, ¿hubieran triunfado valorando los diferentes fracasos maritales en la 

obra narrativa del escritor? 
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El amor en el universo « aurevillien » no existe, el esfuerzo del amor para 

romper la soledad no sucede jamás. El amor humano conduce a la destrucción del 

otro: Le Cachet d’Onyx, Léa..., o de sí mismo: L’Ensorcelée. Algunas de estas 

uniones se evocan sucintamente, y el lector tiene que suplir lo que el autor 

sugiere. Imaginamos el martirio que tuvo que sufrir la mujer de Sombreval 

cuando le revelaron el pasado eclesiástico de su marido, el narrador comenta que 

fue más horrible que una violación, pensando en esas manos que habían tocado el 

santo Cáliz. 

 

Las mujeres representan la pasión en la mayoría de las novelas, pero en 

Un Prêtre Marié, se trata de un padre hacia su hija. Esta pasión paterna, a la que 

se añade el amor del joven Néel, origina dramas por el trágico desenlace final del 

progenitor, que muere ahogado; y por la del joven enamorado, que se hace matar 

en una batalla por la decepción de no ser amado. La otra pasión es la de Calixte, 

que es una especie de santa Teresa de Ávila, y que acabará también trágicamente. 

Sombreval y Néel aman a Calixte, pero ella no les corresponde, su amor lo 

comparte con Dios. El mensaje del escritor es explícito: todo ser que no es 

apasionado, acaba destruyéndose, y todo apasionado es culpable. Un círculo 

vicioso del que es imposible salir y que condena la vida a apagarse o a iluminarse 

en la culpa. Todos los personajes se mueven bajo el efecto de un deseo: Sombre-

val es un cura casado, anhela expresar su amor a su hija y a vivir en una sociedad 

que le es hostil. El amor de Néel de Néhou suprime provisionalmente las 

distancias sociales, y dispuesto a morir espectacularmente ante los ojos de su 

amada para conquistar su amor, decide matarse « d’une manière poétique, 

dramatique, pittoresque, qui laisserait au moins dans l’âme de sa bien-aimée un 

souvenir inextinguible »
509

. A pesar de la carrera que emprende con los caballos, 

la prueba no permite instaurar un nuevo mundo: Calixte no acepta su amor y éste 

se siente fracasado. Convaleciente e inmovilizado en el Quesnay, intenta influir 

sobre su sensibilidad: « Vous ne pourrez jamais me regarder sans penser que j’ai 

voulu mourir pour être aimé de vous, et vous ne pourrez même pas venir me voir 

de loin vers vous sans cette pensée »
510

. La heroína acepta ingenuamente las 

marcas del amor de Néel, indicándole repetidas veces que existe Dios entre ella y 

él, y que sólo podrá ser su hermano. Néel, en su rabia impotente, mantiene la 

llama de una pasión satánica bajo una máscara que lo traiciona. La diferencia 
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entre ambos revela el abismo existente entre la pareja, pues el amor que Néel 

siente no acentúa las divergencias que separan al hombre de carne al del Angel: 

 

« On voyait bien qu’il était dévoré... La passion inassouvie qui creuse 

l’œil comme la faim et y allume sa flamme avide commençait de 

dessécher son beau visage. Le feu couvait sous la peau amincie des 

pommettes. La douleur de n’être pas aimé qui nous fait nous haïr nous-

mêmes, cette douleur dont la honte est le fond, attachait à ce front 

impérieux, taillé pour dominer la vie, le masque sombre qu’on n’arrache 

pas quand on le veut, et dans lequel elle cadenasse les têtes les plus 

fières. Néel perdait sa beauté »
511

. 

 

Calixte, al contrario, es más bella cada vez, tiene la impronta de una cruz 

en la frente, signo de impiedad de su padre. La mujer destinada al estado religioso 

es superior a la mujer casada, posición que comparte el cura Méautis, ya que 

prefiere que Calixte sea carmelita antes que esposa: 

 

« Le saint curé aimait Calixte pour le ciel, et il préférait la voir monter 

au rang des Anges sur l’échelle sanglante des sacrifices à la voir rester 

sur terre, mariée à Néel et heureuse du bonheur le plus légitime et le 

plus pur... »
512

 

 

La prohibición religiosa es otra incompatibilidad por la que opone dos 

seres que, normalmente, por edad, por sentimientos recíprocos, hubieran podido 

contraer matrimonio. Néel está enamorado de Calixte y quiere casarse con ella: 

« O Néel! dit-elle, je suis déjà fiancée, et celui dont je dois être l’épouse est un 

fiancé jaloux »
513

. El cura Méautis, el representante del esposo en tierra, impide la 

unión de ambos, la heroína revela que ha pronunciado sus votos, y que es 

Carmelita, pero, que por derogación especial, no se le impone vivir enclaustrada. 

Cuando el alma está inmersa en el mal, se entiende que sólo podemos esperar 

catástrofes, incluso si se establecen compasivas intenciones en los actos. La 

incapacidad de aceptar cualquier compromiso sitúa a los personajes en situaciones 

trágicas, el caso del abate Méautis es el ejemplo más notorio. Sombreval, por 

salud y felicidad de su hija, disimula arrepentirse y vuelve a ponerse la sotana. El 
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abate Méautis advierte la impostura y no la admite, está en juego el honor de 

Dios. Méautis se ve obligado a desvelar la verdad a Calixte, y la muerte de la 

joven resolverá esta situación inextricable. Desde el punto de vista, no sólo 

religioso, sino socio-político, el carácter de Sombreval tiene contradicciones 

curiosas. Anhela casar a su hija con Néel, perteneciente a una familia noble, pero 

la Malgaigne se lo reprocha y, consciente de la diferencia social, le responde: 

 

« Je sais tout aussi bien que toi la distance qu’il y a entre les Néhou, 

l’honneur et la puissance de la presqu’île depuis des siècles, et des 

vestes-rousses, des rien-du-tout comme le Sombreval. Pour ma part, je 

n’ai jamais donné dans cette chimère de l’égalité entre les hommes, que 

tout dément, foule aux pieds et soufflette dans la société comme dans la 

nature. L’observation et les fait m’ont appris la hiérarchie, l’impérieuse 

et inflexible hiérarchie! Mais l’observation m’a appris aussi la force de 

la passion dans certaines créatures, et j’ai vu, du premier coup d’œil, ce 

qu’il en tient dans ce jeune Néel. Il est d’un sang, par sa mère, où 

l’impétuosité du désir touche à la folie, et il tient beaucoup de sa mère, 

comme tous les enfants amoureusement faits »
514

. 

 

En este extenso fragmento, Sombreval encarna las ideas del escritor que 

cree en la fuerza de la pasión, cuya « impétuosité du désir touche à la folie », 

frente a los valores abstractos de su creencia religiosa e ideológica. La grandeza 

de la pasión de este personaje obliga al autor a simpatizar con él, aunque lo juzgue 

culpable. La resignación de los dos principales personajes masculinos se deja 

entrever: tras la muerte de la hija, Sombreval, hombre de fuego, se destruye 

« dans la fixité du désespoir »
515

; la valentía aparente de Néel es sólo entereza a su 

destino y, finalmente, lucha para perder la vida. 

 

El escritor, en esta novela, resalta la profundidad del pecado del cura 

casado y los desesperados esfuerzos e inútiles sufrimientos de Calixte. Parece que 

Barbey, llevado por su fatalismo, cree en la condena y rechaza toda posibilidad de 

salvación. 
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3.4.1. Los celos 

 

Otra herida sangrienta inherente a la pasión son los celos, que determinan 

la condición cruel de los personajes. Allan, recordando el pasado de Yseult, señala: 

 

« Et cette jalousie, j’avais la force de la mettre au silence; je la cachais, 

je la cadenassais, je l’étouffais au fond de mon être. Elle m’avait mordu, 

lacéré, déchiré, mais je lui fermais la gueule avec mes mains sanglantes! 

mais je la foulais sous mes pieds saignants! »
516

 

 

El fracaso está asegurado por un poder que sobrepasa los personajes y los 

conduce a la fatalidad. Thomas Le Hardouey es el marido engañado, cuyos celos 

le permiten ver su propio corazón asarse. Hermangarde que, durante su embarazo, 

muestra una crisis de celos contra la amante de su marido, da a luz a un niño 

muerto. Sombreval y Néel de Néhou comparten los celos contra Dios, quien 

monopoliza el amor de Calixte. 

 

Las figuras principales de La Vengeance d’une Femme y de À Un Dîner 

d’Athées conforman la violencia ultrajada de los maridos, a quienes el amante de 

sus mujeres inspira celos. Esta pasión fatal causa desenlaces trágicos, y lo que 

interesa al novelista, no es el sentido de las pasiones, bien sea hacia el amor o el 

odio, sino la intensidad absoluta de la fuerza de las pasiones. Shakespeare, en 

Othello, describe la fuerza incontrolada de los celos del protagonista, pero insiste 

en el remordimiento que castiga al héroe tras la muerte de su amada Desdémona. 

Othello sufre la pérdida de la mujer que ha amado y muere en el sentimiento 

doloroso de la destrucción. A diferencia de Shakespeare, Barbey, en Le Cachet 

d’Onyx, acaba su relato inmediatamente después de haber narrado el resultado de 

la crisis fatal de los celos, sin sugerir el remordimiento del héroe. A pesar de todo, 

el escritor expone también su confianza romántica en el amor: 

 

« Vivre avec une femme! Vivre avec elle, vivre avec toi, c’est-à-dire ne 

sentir, ne penser qu’ensemble, se transfondre, se perdre, bouches, 

regards, haleines, battements de cœur, dans un seul baiser, une même 

étreinte, un seul amour, oh! n’est-ce pas là le plus ineffable des 

bonheurs que l’imagination invente »
517

. 
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Frente a este himno al amor, en la misma obra, subraya: « Quand on a 

connu l’amour [...] toutes les chances de bonheur que présentait la vie ont disparu 

d’une haleine »
518

. Su fuerte aspiración al amor se complementa por el odio hacia 

las mujeres que lo traicionan, por ello, y víctima de esta inestabilidad psicológica, 

proyecta este estado de ánimo en su primera novela. Este tema de la pasión 

amorosa está íntimamente ligado al de la depravación, y las razones son varias: 

una, por motivos biográficos, la pasión que el escritor vivió con Louise del Méril 

era ilegal, por lo tanto, reprensible bajo la mirada de la ley y de la religión; la otra, 

por motivos morales, desde su juventud vivió una educación austera, influenciada 

por el jansenismo. Hortense se insensibiliza a los ultrajes de Dorsay; amándolo, 

pierde la conciencia del bien y del mal, hasta el punto de que el autor llega a la 

conclusión de que « la passion l’avait dépravée »
519

. El hecho de estar depravada, 

abandonándose a un amor ilegítimo, es fuente de felicidad: 

 

« [...Hortense] eut de l’amour pour Dorsay comme en durent avoir les 

filles des hommes pour les anges, quand les anges s’imaginèrent qu’il y 

avait plus de paradis dans l’adultère que dans les cieux »
520

. 

 

El novelista distinguía la obra de Shakespeare como un modelo literario, 

cuyos celos fusionaban el amor y el odio, intensificando al máximo la fuerza 

destructiva de las pasiones; de hecho, loco de celos, Dorsay castiga cruelmente a 

su amante Hortense. Marcelle Marini señala que la historia contada por 

Mesnilgrand tiene cierto paralelismo con La Vengeance d’une Femme
521

. Desde 

su primera novela, Barbey sitúa la observación de la mujer en el centro de sus 

principales preocupaciones, cuenta la historia de unos celos atroces con delecta-

ción y entrevé la pasión en su aspecto negativo. 

 

En Une Vieille Maîtresse, Vellini toma la decisión de romper su 

matrimonio y de abandonar a su marido: « Je veux, Ryno, que le soleil me voie 
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dans tes bras ce matin »
522

. El exhibicionismo de Vellini, asociado al miedo, 

anuncia el rechazo a su marido: « Tiens! Vois ma main, je n’ai plus mon alliance. 

Je l’ai brisée tantôt sous le talon de ma bottine, en annonçant à Sr Réginald que je 

t’aimais »
523

. El esposo engañado no puede reprimir sus sentimientos: 

 

« Il est terriblement jaloux [...] Il est donc entré en fureur. Je m’y 

attendais. Si je ne l’avais pas évité, il m’aurait porté dans la poitrine un 

coup de poing de son pays. Pour ne point le frapper comme on frappe 

dans le mien, j’ai jeté mon cuchillo à l’autre bout de la chambre. Mon 

calme a glacé sa sanguine colère. Il est tombé dans une apathie brutale. 

Et moi, je me suis tranquillement enveloppée de ma mantille, et je suis 

sortie de l’hôtel qu’il habite, pour ne jamais, vois-tu, y remettre ce pied-

là! »
524

 

 

Si la disputa carece de efecto secundario, aunque el componente de 

agresión brutal permanece, es por no responder a la provocación de su marido. 

Escena que no pueden evitar Hortense o la Rosalba cuando se ven sometidas a una 

mutilación sexual. 

 

El suplicio de los celos proporciona esplendor y profundidad al amor, el 

celoso conoce el oscuro placer de ser el criminal y la víctima a la misma vez. 

Contrariamente a otros personajes novelescos, Bérangère de Gesvres lleva la 

huella de un acto violento infligido por celos en L’Amour Impossible: 

 

« Un jour cet amant, dans un accès de fureur jalouse, lui brisa aussi une 

de ces épaules qu’elle aimait à découvrir aux regards éperdus des 

hommes. Dans la civilisation de la femme, une épaule cassée est plus 

qu’un cœur brisé, sans nul doute »
525

. 

 

Esta novela reitera la aventura del relato precedente: los celos y la 

venganza de Dorsay. Bérangère recuerda la silueta de Hortense, pero una 

Hortense recompuesta, estoica y preparada para vengarse. En cierto modo, es la 

revancha de Hortense y de Desdémona: « S’il y avait des Desdémona au dix-

neuvième siècle, n’auraient-elles pas la moquerie parisienne pour se défendre 
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d’Othello? »
526

 En Le Plus Bel Amour de Don Juan, la marquesa no sólo descon-

fiaba de todas aquellas mujeres que iban a su salón, sino que se mostraba celosa 

de su propia hija. En el universo literario « aurevillien », el remordimiento no tiene 

cabida: una vez que se desatan las pasiones, el resultado conduce a la fatalidad. 

 

 

3.4.2. El fuego y la sangre 

 

Las imágenes del fuego y de la sangre son sumamente significativas en 

Barbey, sobre todo cuando el fuego se conjuga, se mezcla y se confunde con la 

sangre. Tanto elemento como sustancia se identifican en el nivel de la fatalidad, 

pues no existe ningún sanguíneo, entre los héroes « aurevilliens », que no sea 

ardiente hasta la consumación final. Estos seres, constituidos para la pasión, 

educados para el placer, están amenazados por el fuego y la sangre. 

 

 

3.4.2.1. El fuego 

 

La creación novelesca de Barbey revela una extensa presencia de este 

elemento, y se expresa a través de las distintas manifestaciones de la llama, del 

amor, de la pasión... El fuego simboliza fuerza sanguínea y, más allá de la pasión, 

se formula en los confines del regocijo, de la consumación y de la muerte. La 

intensidad de la pasión suscita el ardor del fuego: Hortense, en Le Cachet d’Onyx, 

se quema por un amor « qui eût fondu un cœur de bronze en lave brûlante »
527

, 

pero cuando la pasión se apaga se convierte en la « lave du volcan refroidi »
528

. El 

fuego devorador que quema a los seres hasta la consumación se traduce en 

maldición. El sádico Dorsay castiga a la heroína por donde había pecado con cera 

derretida. El espíritu de Aloys, en La Bague d’Annibal, brillaba « d’une flamme si 

vive et d’un coloris si ardent »
529

, antes que la crueldad de Joséphine la redujese a 

« d’éparses lueurs, Ŕ comme quelques feux de bivouac solitaires éparpillés sur la 

lisière d’un camp dans la nuit »
530

. La naturaleza de Alberte, propiamente de 

Lucifer, en Le Rideau Cramoisi, se libra a Brassard cogiéndole la mano en el 

momento en que incendia su cuerpo bajo la mesa familiar: 
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« C’était donc là la sœur de cette main que je sentais pénétrant la 

mienne, comme un foyer d’où rayonnaient et s’étendaient d’immenses 

lames de feu! »
531

 

 

En esta dominación sensual, la lámpara incendiaria que ilumina a 

Brassard lo sumerge en los braseros infernales. Después de sentir en sus venas 

« d’immenses lames de feu », halla, en este baño de frescura y de suavidad, una 

sensación descomunal. La relación entre el amor y la muerte corresponde a una 

concepción personal y sombría de las relaciones entre hombre y mujer, el héroe 

cae voluntariamente en la trampa del amor con la esperanza de escapar. Alberte 

demuestra su amor: « cette nuit là, [elle] était plus silencieusement amoureuse que 

jamais »
532

, no obstante, al igual que la presencia del amor se deja entrever, se 

presiente también la muerte cuando el narrador advierte: « Ses bras cessèrent de 

me presser sur son cœur »
533

. El amor se precipita hacia la muerte, obstáculo 

supremo, en el que los héroes muestran una satisfacción ilimitada. 

 

Por boca de Mme de Scudemor en Ce qui ne meurt pas, interpretamos 

que Camille fue concebida durante su luna de miel, y que lleva « sur son front, 

déjà passionné, les stigmates de la fournaise dont elle est sortie »
534

. Camille, 

desde el instante en que se inicia en la pasión y en la voluptuosidad, sus ojos 

sufren una transformación peculiar: « Mais un cercle violâtre les entourait. On eût 

dit un soleil d’été embrasant une masse de nuages sombres »
535

. 

 

El amor es portador de fuego: efectivamente, los besos de fuego de 

Vellini son innumerables en Une Vieille Maîtresse, este personaje es el más ígneo 

de la obra. La imagen del volcán la descubrimos en este personaje, « semblable au 

volcan qui recommencerait ses éruptions éternelles dans un cratère pulvérisé! »
536

 

La presencia del fuego la eleva por encima de ella misma, la metamorfosea y la 

convierte en fascinante: « brisant, écrasant, broyant les charbons enflammés »
537

, 

y devorando la cara de Ryno: « Chose inouïe! », « elle redevenait belle »
538

. 
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El titán Sombreval tiene unas reacciones que se inscriben en la línea del 

fuego en Un Prêtre Marié. Su fuego interior se concentra, se alimenta de amor y 

de odio, capaz de aniquilar todo aquello que se resiste. Se arroja en la fría agua del 

Quesnay, no para apagar su sufrimiento, sino para reunirse para siempre con el 

fuego del Infierno. Todos estos héroes luchan para mantener una pasión 

devoradora que, al final, resulta ser fatal; efectivamente, el conflicto acaba en 

escándalo, en mutilación, en huida y en muerte. 

 

Excepcionalmente, el fuego puede ser símbolo de vida en la iglesia de 

Blanchelande en L’Ensorcelée, y así se manifiesta: 

 

« Les cierges, éteints après le Magnificat, se rallumèrent. L’hymne 

s’élança de toutes les poitrines, l’encens roula en fumée sous les voûtes 

du chœur, et la procession s’avança bientôt dans la nef pour se replier 

autour de l’église et de sa forêt de colonnes, comme une vivante spirale 

d’or et de feu. [...] les prêtres, vêtus de leurs blancs surplis ou de chapes 

étincelantes, marchent lentement, précédant le dais et suivant la croix 

d’argent qu’éclairent les cierges »
539

. 

 

El fuego se valoriza y la luz triunfa sobre las tinieblas, pero, en la 

mayoría de los casos, es destrucción. El fuego se convierte en devorador, en 

aniquilador; Dlaïde Malgy se autodestruye, su cuerpo « se fondait comme un suif 

au feu [...] en buvant du genièvre comme on boit de l’eau quand on a soif », es 

una « fille consumée, qui flambait encore par-dedans »
540

. Otra heroína que arde 

por el famoso abate de la Croix-Jugan es Jeanne Le Hardouey Ŕ nacida Feuardent 

Ŕ esta joven es « une forge allumée »
541

, su cara « une fournaise », incluso « un 

four à chaux qui flambe dans la nuit »
542

. El abate, prisionero de sus votos, no la 

puede corresponder, y esta pasión se revela fatal para Jeanne que condena a la 

Croix-Jugan a una expiación sobrenatural y eterna. El decorado desempeña una 

función notable: 

 

« [Jeanne] Placée en face de l’âtre embrasé, entre les deux soupeurs, le 

feu du foyer incendiait sa joue pâle d’ordinaire, et aussi le feu de sa 

pensée! Son œil distrait ne quittait pas le canon d’un fusil de chasse qui 
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luisait doucement au-dessus du manteau de la cheminée, là où, 

d’ordinaire, les paysans mettent leurs armes »
543

. 

 

Todo ocurre como si Jeanne alimentara la llama de su deseo, comparable 

al de la chimenea. Tras el encuentro con Jéhoël en casa de la Clotte, la llama se 

instala de forma definitiva en su cara, pero necesita alimentarse de otro fuego, y 

esta vez, es el que ilumina el rostro del cura, que sirve de catalizador: 

 

« Sur sa pâleur sortaient de partout des taches rouges, un semis de 

plaques ardentes. [...] A chaque mot, à chaque geste de l’abbé, 

apparaissaient ces taches effrayantes. Il y en avait sur le front, aux 

joues. Plusieurs se montraient déjà sur le cou et sur la poitrine, et c’était 

à croire, à tous ces désordres de teint, que maître Tainnebouy avait 

raison avec sa grossière physiologie, et qu’elle avait le sang tourné »
544

. 

 

Este elemento ígneo expresa su poder vital, por esta razón, su naturaleza 

es específicamente sanguínea, cuya cara se convierte en un « masque rouge de 

sang extravasé »
545

. El líquido se propaga mejor en el cuerpo de la heroína, 

sometida a su pasión
546

, y en el que la sangre se transmuta en fuego. Otras 

heroínas se encuentran en la misma situación que Jeanne, como La Púdica, Aimée 

de Spens..., y por muy puras que parezcan, intuyen el pecado. 

 

 

3.4.2.2. La sangre 

 

El fuego nos va a permitir profundizar aún más sobre la temática de la 

sangre. La presencia del rojo obedece a un movimiento loco de provocación y de 

entusiasmo, que desencadena el júbilo y la efervescencia de la pasión. La sangre 

es energía, Brassard hierve de deseo y este anhelo es el que hierve los senti-

mientos de Ryno hacia Vellini el día de su separación. La sangre se convierte en 

sentimiento, y su simbología, sangre de cuerpos enfermos o torturados, sangre de 

heridas voluntariamente infligidas, expresa la marca satánica de la pasión y de la 
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sexualidad. La sangre es utilizada como hilo conductor, uniendo estrechamente a 

los amantes, pues el ser dolorido sangra realmente y su destino depende del 

desarrollo de los acontecimientos. La noche en que Ryno y Hermangarde, 

cabalgando en el páramo de Haie d’Hectot, se cruzan con Mme de Mendoze, 

Hermangarde profetiza su desgracia: « A elle, il semblait que c’était le sang de 

son cœur qui ruisselait ainsi et tombait dans le sable »
547

. En el primer encuentro 

entre los dos amantes, Vellini, nerviosa, se corta con un vaso que rompe ante la 

presencia de su futuro amante; este accidente no es fortuito. En el segundo 

encuentro, en el « Bois de Boulogne », la heroína imprime físicamente al prota-

gonista la impronta de su posesión con un « sanglant sillon »
548

, provocado por su  

fusta sobre el rostro de su perseguidor. Finalmente, sucede la escena en la que 

Ryno hubiera podido morir tras el duelo con el marido de Vellini, Sir Annesley. 

Herido, casi inconsciente, Vellini chupa su herida para evitar que fuera mortal, y 

por este pacto, digno de vampiro, Vellini administra vida a su amante. En el 

capítulo que se titula « Sang pour sang », la heroína propone a su amante 

intercambiarse la sangre para consagrar un amor eterno. En esta escena, la sangre 

tiene una función oral y, a partir de este 

momento, este lazo de sangre será más 

impetuoso que todas las tentativas de 

romperlo, ni el matrimonio de Ryno con 

Hermangarde consigue destruirlo: 

 

« J’ai donc bu de ton sang! Ŕ ajouta-t-elle avec une 

inexprimable fierté de sensuelle tendresse. Ŕ Ils 

disent, dans mon pays, que c’est un charme... que 

quand on a bu de sang l’un de l’autre, rien ne peut 

plus séparer la vie, rompre la chaîne de l’amour. 

Aussi veux-je, Ryno, que tu boives de mon sang 

comme j’ai bu du tien [...]. Elle l’enfonça [le stylet] 

avec une résolution souveraine. Un flot de pourpre 

profond inonda son bras bistré. 

« -Tiens! bois! » me dit-elle. 

Et je bus à cette coupe vivante qui frémissait sous mes lèvres. Il me 

semblait que c’était du feu liquide, ce que je buvais! »
549
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La sangre bebida por Ryno y Vellini es una de las imágenes favoritas del 

escritor, utilizada también en el vaso de sangre bebido por Mlle de Sombreuil y, 

por extensión imaginaria, el que bebió Aimée de Spens para salvar a Des 

Touches. Ingerir sangre significa amor eterno, pero es un amor ambivalente, no 

sólo es un amor que procura felicidad, sino que causa desgracia y dolor. La 

llamada de la sangre es poderosa para Vellini, cree en su encanto y hechiza al 

amante que, escéptico a este encanto, se somete a su voluntad, a « cette 

communion sanglante »
550

. El autor hace intervenir una dimensión sobrenatural 

para explicar las relaciones amorosas entre ambos. Las escenas de sangre, 

provocadoras en esta novela, como en muchas otras, forman un conjunto 

coherente. Las mejillas de Vellini 

saben comunicar la fuerza del deseo, 

igual que lo hiciera la sangre de su 

padre: « le toréador, bouillonnait 

dans ses joues d’ambre devenues 

écarlates »
551

. La heroína escribe una 

carta a su amante y, por falta de tinta 

en su cabaña de Carteret, utiliza su 

sangre como medio de expresión: 

 

« Ces lignes, tracées avec du sang, - car 

Vellini n’avait point trouvé d’encre dans la cabane des pêcheurs où elle 

s’était retirée, et, pour en faire, elle s’était piqué une veine avec 

l’épingle de ses cheveux »
552

. 

 

Ryno, destrozado por el remordimiento y el sufrimiento, le pide sosiego y, 

ella, cortándose una vena con los dientes, se lo ofrece, marcándolo en la frente. El 

rostro teñido de sangre seca lo delata ante su mujer, y la señal de su crimen es 

evidente, por lo que el amor de Hermangarde muere para siempre. La llamada de 

la sangre es inminente, el héroe no consigue deshacerse de ella, pero la amante 

afirma: « Ce n’est pas moi, Ryno, c’est le sort, c’est le sang! »
553

 Esta pasión, 

nacida y alimentada en la sangre, se apaga en esta sustancia. 
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La imagen obsesiva de la sangre vertida surge en el momento en que el 

amor franquea la normalidad y llega a su paroxismo. En Ce qui ne meurt pas, la 

imagen de la herida carece de la tonalidad sacrílega y frenética del relato anterior, 

pero traduce un cambio de relaciones entre las parejas. Allan quiere abandonar el 

castillo de Saules después de confesar su amor a Mme de Scudemor, pero sufre 

una fiebre cerebral de la que se desvanece y, al caer, tropieza contra un mueble y 

se hiere: 

 

« En tombant de sa hauteur, le front du jeune homme avait rebondi, 

fracassé, sur l’angle d’une table de marbre, et sa blessure avait répandu 

beaucoup de sang »
554

. 

 

Sientiéndose responsable de este acto, Mme de Scudemor lo cuida y, 

durante este período, su piedad condiciona la relación de la pareja. El amor de 

Camille hacia Allan deja de ser feliz e inocente y, para exaltar su pasión, desea 

que Allan hubiera sido su hermano de verdad, esto es, ser « son incestueuse 

sœur »
555

. En el transcurso de un paseo con ella, Allan, sintiéndose culpable de 

traicionar a Mme de Scudemor, le habla de su madre, expresándole que tienen los 

ojos parecidos. Presa de los celos, Camille intenta saltarse los ojos con un punzón 

y se hiere en el ángulo del ojo: « Elle ne permit à son amant d’essuyer la trace 

sanglante qu’avec ses lèvres. Il la pansa avec des baisers »
556

. El motivo de la 

herida acompaña siempre a un momento clave de pasión. Poseer una ingente 

cantidad de sangre en las venas, implica que el escritor nos brinde la explicación 

de los movimientos apasionados de sus héroes. La ebullición de la sangre incita a 

la furia, que va acompañada de una especie de amenaza. Toda fascinación es 

ambigua y el poder de la sangre, expresión de la vida, puede ser agente de 

destrucción. A sus dieciocho años, Camille, rebelde a su madre y a Allan, siente 

como su sangre choca contra sus arterias, « [les] gonflant à les rompre »
557

. Allan, 

obligado a ocultar su amor por piedad a Camille, tiene « le cœur qui saigne dans 

le silence »
558

. Pero el corazón no es el único que sangra en la pasión, también 

participan otros órganos más profundos: el alma y las entrañas: « une voix des 

entrailles, quand les entrailles saignent: Pourquoi me repousses-tu Allan? »
559
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Para el autor, la sangre es originalmente la materia del exceso pasional; 

aún así, el héroe quiere « goûté du fruit de l’arbre des passions »
560

. La sangre, 

agente de vida y de muerte, es una materia ambivalente, posee el doble aspecto de 

la atracción y de la repulsa. Muerta Yseult, Barbey se identifica con Allan, que 

quiere extirpar de él la pasión que le da vida y lo consume a la vez. Cuando el ser 

amado es amenazado por la vejez o la muerte, el amante invoca a la sangre para 

rejuvenecerlo o para salvarlo. La vida que posee Allan la quiere compartir con su 

amada a través de una transfusión, pero « la chaîne brisée et sanglante qui pendait 

derrière [lui] »
561

, sigue encadenándolo. La novela acaba con una confidencia a su 

amigo André en la que expresa su fracaso: « O mon ami, je trouvai bien des 

résistances, bien des murmures, bien du sang qui se remit à couler et que je 

croyais n’avoir plus! »
562

 

 

Los héroes « aurevilliens » poseen una naturaleza violenta y sensual para 

vivir únicamente de un sueño tan bello. Tigres sedientos de sangre, experimentan 

pasiones devoradoras e insaciables: 

 

« Quand la passion a goûté une fois à ce qu’elle désire, c’est comme le 

tigre qui a mis sa langue au sang: il faut qu’en en boive! Il faut qu’il en 

fasse couler des torrents, à travers son vaste gosier allumé comme un 

four »
563

. 

 

En Un Prêtre Marié, el primer encuentro entre Néel y Calixte se 

caracteriza por una herida. Néel, sin saber quien era el nuevo dueño del castillo, se 

pronuncia injuriosamente contra Sombreval, que reacciona golpeando el caballo 

del joven, éste cae y se hiere. Calixte atiende su herida y, a partir de este instante, 

nace el amor hacia el herido. La heroína, sin querer, pero sin hacer nada para 

evitarlo, engendra un amor imposible. Cuando muere, Néel se convierte en el 

verdugo de su cuerpo, quemando los pies de la que ha amado para intentar 

arrancar de este cadáver una última esperanza de vida. El sacrificio es mayor en la 

pasión de Sombreval, que consagra toda su vida a la búsqueda de una sustancia 

capaz de curar la enfermedad de su hija. Aspira a entregarlo todo, a dar su vida 

por la de Calixte: « elle venait appuyer son pauvre front sur cette poitrine que 
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j’aurais ouverte, si mon sang lui avait fait du bien »
564

. El sufrimiento pasional y 

la Pasión de Cristo permiten un cierto número de imágenes adquiridas del registro 

« du sang mal versé »
565

. Las pasiones humanas, a partir de cierta intensidad, 

trascienden en la Pasión de Cristo, que, imaginada por Barbey, está siempre 

acompañada de la sangre vertida. En presencia de la hostia, Calixte, como santa 

Teresa de Jesús, percibía a Jesucristo « sous la forme visible et saignante de sa 

passion »
566

. Todo amor es sufrimiento y todo sufrimiento, en Barbey, llama 

sustancialmente a la sangre: « l’empressement que nous avons de vous revoir, ô 

vous que nous aimons et dont le destin est de faire saigner toujours quelque 

chose »
567

. 

 

Aimée de Spens, para salvar al protagonista, en Le Chevalier Des 

Touches, sacrifica su pudor, simbólicamente bebe el vaso de la vergüenza Ŕ de la 

sangre Ŕ, que lo salva, pero ella se pierde para siempre. El rubor que la invade es 

la señal de un sacrificio, pues la valerosa sangre que provee vida a Des Touches es 

también vaso de vergüenza. 

 

En L’Ensorcelée, la relación de la sangre y de la pasión choca por su 

permanencia, Jeanne Le Hardouey sucumbe a una fascinación infernal, obser-

vando las cicatrices en el rostro del cura. La heroína se suicida, no puede 

conseguir su pasión, pero su cuerpo no se marcha intacto a la eternidad. El 

cadáver sufre un último ultraje: el pastor sierra sus cabellos con « le seul 

instrument qu’il eût sous la main, de cette allumelle qu’il avait »
568

 para conseguir 

un talismán. 

 

El tema novelesco Ŕ y romántico Ŕ que representan estas enamoradas 

abandonadas (Jeanne Le Hardouey, Mme de Anglure, Mme de Mendoze, Dlaïde 

Malgy...), devoradas por la pasión y muriendo de consunción, tiene un sentido 

profundo. Esta pasión les lleva a la condena y la viven en un contexto social 

aburrido e hipócrita. Inspirándose del « romanticismo negro », al autor le gusta 

mostrar, por imágenes macabras y simbólicas, el último desenlace del amor. 

Tantas rupturas existen por fracasos matrimoniales que tienen causas precisas, las 

más relevantes son la edad (Yseult y Allan), el sacrilegio (Sombreval y su mujer), 
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las relaciones incestuosas (Julien y Marguerite de Ravalet). Pero las parejas se 

deterioran también por la incomunicación, la pasividad, la ociosidad, la lasitud... 

Para Barbey, el amor no existe en el matrimonio, es una simple parodia, una 

aparente aventura de la que se tiene falsas consecuencias. Sus heroínas, excep-

cionales y crueles, pierden su carácter individual, y las pasiones son llevadas a su 

paroxismo: la de Alberte o de la Rosalba, que provocan el drama, o la de 

Hauteclaire y de Mme de Stasseville, que las empuja al crimen. Todo parece 

indicar que d’Aurevilly haya puesto todas las incompatibilidades posibles para 

que la pasión fuera fatídica. En este universo « aurevillien », el amor feliz no 

existe, en consecuencia, los personajes saben que tienen que morir, lo aceptan y se 

destruyen. 

 

 

3.5. SADISMO 

 

Un siglo atrás, la corriente de Sade recorre secretamente este periodo, y 

todos los escritores lo disimulan, excepto unos pocos (Balzac, Frédéric Soulié y 

Eugène Sue). La influencia de Sade, en Barbey, ha atormentado a sus 

contemporáneos
569

, Zola es el que más ha insistido sobre sus tendencias sádicas. 

La crueldad y el sadismo quedan evocados por el narrador ante María por la 

asfixia de Desdémona en Le Cachet d’Onyx, « dont l’idée seule vous fait rejeter 

en arrière votre jolie tête comme si la hache vous l’abattait par devant »
570

. Este 

tema se encuentra explícitamente desarrollado en un texto contemporáneo de Une 

Page d’Histoire: « les deux incestueux [Ravalet] couchèrent sous la hache leurs 

belles têtes »
571

. Calixte es comparada a Anne de Boleyn y Ryno entiende « que 

Caligula tranchât la tête de sa maîtresse pour voir ce que cette tête cachait »
572

. La 

cabeza cortada de Charlotte Corday es comparada a la de la Clotte: « comme la 

tête coupée de Charlotte Corday qui rouvrit les yeux quand le soufflet du bourreau 

souilla sa joue virginale »
573

. 
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Ciertos personajes, sobre todo los más fuertes, ilustran una conducta 

masoquista; Sombreval, volviendo a su pueblo, consigue la desgracia para él y 

para su hija; la duquesa de Sierra-Leona sacrifica su propia vida para dar sentido a 

su venganza, y el descubrimiento de un anillo explica el destino de Lasthénie que, 

en su naturaleza, es idéntico al de la duquesa. Ambas no pueden escapar a sus 

perseguidores (un marido, una madre), sólo la muerte las libera. 

 

La tragedia conviene buscarla en la explicación de ciertas escenas de 

violencia sádica como las venganzas de Dorsay o del mayor Ydow, escenas donde 

la crueldad es presentada como un genuino elemento de horror. La escena del 

« cachetage » de una mujer por un amante celoso la hallamos curiosamente en los 

dos extremos de la obra de Barbey: en su primer relato, Le Cachet d’Onyx, y en À 

Un Dîner d’Athées, la penúltima de Les Diaboliques. En un primer acercamiento, 

entrevemos una aplicación rigurosa de la ley del talión: la mujer es castigada por 

donde ha pecado: « Sois punie par où tu as péché, fille infâme! »
574

, exclama 

Ydow, y, sobre todo, en la versión de Le Cachet d’Onyx, se trata de una toma de 

posesión absoluta. 

 

El ser humano ejerce deliberadamente su poder sobre otro sujeto a fin de 

pervertirlo, tanto moral como físicamente. En Le Cachet d’Onyx, Auguste Dorsay 

es un dandi, verdugo de mujeres, cuya alma es mediocre y vulgar, incapaz de 

sentimiento profundo, y a quien no se le ha conocido ninguna pasión verdadera. 

Sus conquistas reavivan su vanidad, a su amada le prodiga todas las apariencias 

del amor, mas ella le devuelve un amor verdadero. Débil y enamorada, advierte 

que no es correspondida, distrae su sufrimiento saliendo, y todo el mundo piensa 

que Dorsay será pronto sustituido. Cuando le indican que Hortense se relaciona 

con un oficial de Hussards, no manifiesta ninguna emoción aparente, pero se 

siente herido y afectado en su vanidad por unos celos terribles. Para que no 

pertenezca a nadie y ante un estado próximo a la muerte, Dorsay se aprovecha 

para lograr su sadismo deshumanizado hasta el punto de que se convierte en un 

monstruo satánico. El instrumento de tortura que utiliza es fascinante: un sello de 

ónice en el que el mismo protagonista grabó una misteriosa inscripción de amor. 

Cuando la víctima ve envuelto este sello de cera fundida con la llama de una vela, 

desprende un grito de agonía. Lo que confiere sentido a esta escena de castración 

es la sonrisa de Dorsay ante las admirables formas que va a martirizar: 
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« Il prit sur la table à écrire la cire argent et azur et un cachet [...]. Le 

cachet où était artistement gravée une mystérieuse devise d’amour, était 

un superbe onyx que lui, Dorsay, avait donné à Hortense dans un temps 

où la devise ne mentait pas. Il présenta à la flamme de la bougie la cire 

odorante, qui se fondit toute bouillante, et dont il fit tomber les gouttes 

étincelantes là où l’amour avait épuisé tout ce qu’il y avait de nectar et 

de parfums [...]. Dorsay [...] imprima sur la cire bleue et pailletée qui 

s’enfonçait dans les chairs brûlées le charmant cachet à la devise 

d’amour »
575

. 

 

Esta agresión tiene la finalidad de obstruir las vías genitales que otros 

podrían aprovechar, pero Hortense sobrevive a este suplicio: 

 

« Elle n’a pas eu le courage de se tuer; et elle n’est pas devenue stupide 

[...]. Son mari, depuis, ne lui a pas adressé une parole. Il vit sous ses 

yeux avec une femme de chambre qu’il n’est pas permis à Mme de *** 

de gronder quand elle lui manque de respect »
576. 

 

Hortense no muere, pero se somete al silencio atormentado de su marido 

y soporta su relación de adulterio con una sirvienta. No sabemos nada acerca de 

Dorsay, mas, como manifiesta el narrador de esta novela, la venganza de Othello 

sobre Desdémona fue menos horrible que la de Dorsay. 

 

En la escalada de crueldad, el autor prosigue con otra escena análoga en la que 

nos transporta al paroxismo del horror. Recordemos la escena del mayor Ydow y 

de la Rosalba, que niegan a su hijo: aspecto melodramático, escena inverosímil, es 

difícil imaginar a un padre y a una madre arrojándose el corazón de su hijo. En 

esta escena, subrayamos la angustia y el horror del testigo Mesnilgrand que asiste 

como rival enamorado. No puede presenciar la escena, está oculto en el armario, 

pero la describe como si la viera: « C’est la première fois que si hideuse chose se 

soit vue! un père et une mère se souffletant tour à tour le visage avec le cœur mort 

de leur enfant! »
577

 El horror se manifiesta cuando utilizan el corazón como un 

arma irrisoria que poseen alternativamente, su sadismo los conduce al maso-

quismo. Escena violenta, oída por el testigo, que expresa una dramatización de la 
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realidad percibida. Los dos amantes demuestran que el amor induce a una 

violencia agresiva, cuando profanan el corazón de su hijo muerto. La carta sobre 

la mesa es la causa de las sospechas de infidelidad, y el rechazo a entregársela 

desencadena la voluptuosa lucha que horroriza al narrador: « J’entendis les 

froissements et les piétinements d’une lutte entre eux »
578

. Finalmente, vierte cera 

en ebullición en la vagina de su mujer y utiliza la empuñadura de su sable como 

un sello. Los mismos motivos mueven al mayor a reproducir la escenificación de 

Dorsay: 

 

 « La Pudica, terrassée, était tombée sur la table où 

elle avait écrit, et le major l’y retenait d’un poignet 

de fer, tous voiles enlevés, son beau corps à nu, tordu 

comme un serpent coupé, sous son étreinte [...]. Cette 

table à écrire, la bougie allumée, la cire à côté, toutes 

ces circonstances avaient donné au major une idée 

infernale, - l’idée de cacheter cette femme, comme 

elle avait cacheté sa lettre [...] le pommeau de son 

sabre qu’il enfonçait dans la cire bouillante »
579

. 

 

Esta acción obliga a la Púdica a 

emitir un grito «comme d’une vulve de lou-

ve, tant il était sauvage! »
580

 A la similitud 

de estos actos de lacrar literalmente el sexo femenino, se añaden dos detalles 

parecidos: « la cire bleue argent et azur »
581

 de la primera novela, que reaparece 

como « la cire bleue pailletée d’argent », y el estado doloroso de las dos víctimas, 

descrito por la misma metáfora de una serpiente partida en dos
582

. En este relato, 

el sadismo llega a un paroxismo indescriptible, la lucha entre el mayor y su 

compañera, con el corazón del niño, es fruto de la cólera, pero la escena de 

                                                 
578

 Id., pág. 223. 
579

 Id., pág. 226. Esta escena no es inventada por Barbey. Armand Le Corbeiller afirma: « L’acte 

fut réellement perpétré sur une grande dame de l’ancien régime ». Mme de Saint-Sulpice sufrió en 

manos de su amante el conde de Charolais el mismo acto con un petardo. LE CORBEILLER, A.: 

Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, Paris, Malfrère, 1939, pág. 360. Esta escena tuvo que 

impresionar a Barbey cuando la utiliza en sus dos relatos. 
580

 Id., pág. 226. Este grito de agonía lo reproduce Hortense en Le Cachet d’Onyx, herida del 

mismo modo que su compañera. 
581

 Op. cit., tomo I, pág. 19. 
582

 H. Schwartz estudia estas dos obras al mismo tiempo y afirma: « La scène finale de À Un Dîner 

d’Athées apparaît [...] comme un coup de tonnerre, brusque et choquant, qui fait voir l’abomination 

insondable de deux criminels avec lesquels il est impossible de sympathiser ou de compatir. Le 

Cachet d’Onyx se termine sur un crime qui dévoile l’enfer moral des deux protagonistes ». 

SCHWARTZ H.: Idéologie et art romanesque chez B. d’A., Munich, Fink, 1971, págs. 183-184. 

La Rosalba dans À Un dîner d’Athées 
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mutilar sus partes más íntimas es uno de los espectáculos más bellos en cuanto a 

sadismo se refiere. El amante, refugiado en un armario, sale de su escondite y 

mata al marido traicioneramente: « je lui plongeai mon sabre jusqu’à la garde 

dans le dos, entre les épaules, et j’aurais voulu lui plonger ma main et mon bras 

avec mon sabre à travers le corps, pour le tuer mieux! »
583

 Esta horrible escena 

nos remite a una sodomía simbólica, acto observado por Claudine Herrmam
584

. 

Esta fascinación por el castigo corporal se debe a razones personales
585

, así lo 

explica J. H. Bornecque. 

 

Existe más perversidad y sadismo en Dorsay que en Ydow: el primero no 

ama a su compañera, pero es amado por ésta; para el segundo, existen 

circunstancias atenuantes: amaba a la Rosalba, que lo engañaba ultrajosamente. 

En ambos casos, el sadismo es abominable y sólo se pueden encontrar actos de 

este tipo en escenas descritas por Sade, sobre todo en La philosophie dans le 

boudoir
586

. 

 

En Le Dessous de Cartes, la condesa de Tremblay y Marmor resultan ser 

dos personajes sádicos, igual que la Púdica y el mayor Ydow. El sadismo expresa 

agresividad en busca de un equilibrio entre dos voluntades contradictorias: destruir 

al prójimo y conservarlo, cuya defensa se pone al servicio de la destrucción. En el 

crimen, el sadismo conserva su aspecto propio durante la fase que precede al 

asesinato. El tema de la destrucción está diseminado en todo este relato, pues 

existe equivalencia entre la vida y una partida de whist. 

 

El corazón, símbolo de la vida y del amor, constituye un valor sagrado, y 

al escritor le place destacar escenas en las que este símbolo es atrozmente 

profanado. Los corazones « aurevilliens » se someten frecuentemente a fuertes 

pruebas, se rigen por una dialéctica devoradora, llevándonos a escenas de 

                                                 
583

 Op. cit., tomo II, pág. 226. 
584

 Claudine Herrmam observa en el asesinato de Ydow por Mesnilgrand, que lo mata por la 

espalda « une sodomisation symbolique ». HERRMAM C.: Les voleuses de langues, Ed. Les 

Femmes, Paris,1976, pág. 46. 
585

 Louise, la prima del autor, el único amor de su vida, se casará con un burgués, por lo tanto, el 

amor imposible llevará a Barbey a vengarse de las mujeres martirizándolas a su manera: « Quand, 

hanté par les bagues, il ne préfère pas à la cire cruelle du Cachet d’Onyx l’atroce poison d’ironie 

distillé par La Bague d’Annibal, il tente de se venger aussi des cauchemars en faisant de la cruauté 

musique et en donnant au sang la couleur extasiée du lilas, Léa ». BORNECQUE, J. H.: Paysages 

extérieurs et monde intérieur dans l’œuvre de Barbey d’Aurevilly, Caen, Publications de la Faculté 

des Lettres et Sciences Humaines, 1969, pág. 14. 
586

 Dolmancé, un libertin typiquement sadien, aide Eugènie à coudre et fermer le sexe et l’anus de 

la mère D’Eugènie. SADE: La philosophie dans le boudoir, Gallimard, coll. Folio, 1976, págs. 

283-285. 
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canibalismo, sobre todo en Les Diaboliques. La condesa de Savigny, con respecto 

a su marido, arguye: « il est digne de tous les échafauds! Mais, lui, je lui 

mangerais le cœur! »
587

 En À Un Dîner d’Athées, la escena de profanación del 

corazón del niño tiene un lugar en el pasado. Barbey llega hasta los límites del 

horror, y la monstruosidad de los personajes puede llegar a tal arrebato. El duque 

de Sierra-Leona, después de haber hecho estrangular al amante de su mujer, se 

abandona a un delirio frenético sin nombre: arrancarle el corazón para entre-

gárselo a sus perros salvajes. Las declaraciones de la narradora a Tressignies son 

muy elocuentes: « J’aurais communié avec ce cœur, comme avec une hostie. 

N’était-il pas mon Dieu?... La pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, 

Esteban et moi, tant de fois l’histoire ensemble, avait surgi en moi »
588

. 

 

El motivo del corazón devorado pertenece a la mitología de la literatura 

medieval
589

, y no es un hecho aislado en la obra « aurevillienne ». La terrible 

visión fantástica que el pastor impone a Le Hardouey, en la que observa en un 

espejo cómo su mujer y el maldito cura asan su propio corazón aún palpitante, lo 

conduce a obsesionarse hasta llegar al acto criminal: 

 

« Cette broche qui tournait, ce cœur qui cuisait ne quittaient pas sa 

pensée; il les voyait toujours. Oui, il sentait réellement la pointe du 

couteau de Jeanne dans son cœur vivant, comme cela avait eut lieu dans 

le miroir, et il tressautait sous les coups dardés du couteau, comme ce 

cœur rouge tressautait au feu sur son pal! »
590 

 

Por fin, irrumpiendo en la casa del cura y examinando la chimenea, 

comprueba que la comida se efectuó bajo la imagen totémica de Cristo, al que 

castiga golpeándolo y arrojándolo al fuego: 

 

                                                 
587

 Op. cit., tomo II, pág. 119. 
588

 Id., pág. 252. Gabrielle de Vergy es una fuente ideal para Barbey y sabemos que en 1836 asiste 

a una representación de Gabrielle de Vergy (Premier Memorandum, id., pág. 742). Pero no es la 

única fuente de interés para el tema del corazón devorado. Conocía seguramente el relato atribuido 

a J. Sakesep. El corazón embalsamado del hijo de Rosalba recuerda el del « châstelain de Couci » 

devuelto en el mismo estado a su dama después de su muerte en las Cruzadas. 
589

 En Francia existen dos casos: Le Roman du castelain de Couci et de la Dame du Fayel, 

compuesta a finales del siglo XIII y atribuida a Jakemon Sakesep. Esta leyenda inspiró a Belloy en 

1777, cuya protagonista es Gabrielle de Vergy. Ambas obras relatan la misma historia: un marido 

engañado mata a su rival, le arranca el corazón y obliga a su esposa culpable a comérselo. 
590

 Op. cit., tomo I, pág. 682. 
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« Oui, - dit-il, se croyant seul et parlant haut, comme dans les préoccu-

pations terribles, - v’là le feu dans lequel ils ont fait cuire mon cœur, et 

c’est sous ce crucifix qu’ils l’ont mangé! Et, d’un coup de son pied de 

frêne, il frappa le crucifix avec furie, l’abattit, et l’ayant poussé dans les 

cendres, il sortit en poussant des jurements affreux »
591

. 

 

Constatamos que esta primera intrusión del mito se desarrolla en un 

contexto invertido: los dos amantes simbólicos devoran el corazón del marido. En 

efecto, Barbey señala la desacertada unión matrimonial entre Jeanne y Le 

Hardouey. 

 

Otra variante digna de mención se desarrolla en Le Chevalier Des 

Touches, cuando el narrador evoca a Hocson, la carcelera del héroe, que comete 

un acto sádico: 

 

« On avait dit, entre le haut et le bas, qu’elle avait été poissarde au 

faubourg de Bourg-l’Abbé, à Caen, et qu’elle avait goûté au cœur de M. 

de Belzunce, quand les autres poissardes de Bourg-l’Abbé et de 

Vaucelles avaient, après l’émeute où il fut massacré, arraché le cœur à 

ce jeune officier et l’avaient dévoré tout chaud »
592

. 

 

Esta escena frenética, imaginaria, pero descrita como real, confirma el 

odio engendrado por la muerte de su hijo: « La Hocson avait eu son fils tué par les 

Chouans non pas tué au combat mais après le combat »
593

. Caído en una 

emboscada, los « Chouans », después de enterrarlo vivo hasta el cuello, tienen la 

horrenda idea de jugar una partida de bolos con hierros. 

 

Parece que Barbey se siente atraído por lo que se marchita, se debilita 

como Joséphine de Alcy « un peu jauni », el labio « malade et épuisée »
594

, 

comparada a Léa. Esta última es un extraordinario estudio de los poderes eróticos 

de la muerte lenta, de la depravación. Ce qui ne meurt pas desarrolla Léa, las dos 

obras podrían estar invocadas por Sade; por supuesto, Allan no asesina a Mme de 

Scudemor (Réginald mata a Léa), pero está enamorado de su agonía. Al escritor le 

sastiface la edad ambigua en la que se saborean las promesas de la disolución, 
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 Id., pág. 809. 
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 Id., pág. 812. 
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 Id., págs. 142-143. 
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Yseult previene a Allan: « Il y a au fond de cette beauté que vous aimez, comme 

au fond du bonheur dont la jouissance vous est si présente, un germe de mort que 

demain peut tout à coup développer »
595

. En vez de ponerlo en guardia, lo atrae 

cuyo deseo sexual está cerca de la muerte: 

 

« On ne dit pas que des baisers mourants valent mieux que des baisers 

qui vivent, et qu’il est une volupté funèbre et désespérée Ŕ meilleure que 

les voluptés de la vie Ŕ à goûter sur la terre de la fosse, déjà creusée 

pour qui doit bientôt y descendre »
596

. 

 

Conducta sádica en la que encuentra placer en su destrucción, cuya 

muerte arrastra también al joven: 

 

« Enfant gâté, tenace, impérieux, il trouvait un plaisir d’inaccoutumance 

(et ces plaisirs sont les plus vifs) à se soumettre, à s’humilier, à ramper 

bien à plat-cœur sous le brodequin de Mme de Scudemor, et ce plaisir 

d’être dominé par elle rendait plus troublantes encore les impressions 

qui s’adressaient à ses sens et les enflammait jusqu’au délire »
597

. 

 

Este fragmento contiene un himno al masoquismo y, posiblemente, una 

complacencia en la humillación y en la destrucción: « Mon Dieu! comme elle me 

tuerait bien! »
598

, suspira el héroe. 

 

Cuanto más golpea Vellini a Ryno en Une Vieille Maîtresse, éste la ama 

más. Barbey ofrece a la mujer el papel del macho dominador en un intercambio de 

sexos, atrayente para el hombre, el cual prueba los placeres de la esclavitud. 

Vellini es sultán de Ryno y, comparativamente, Rosalba del harén militar; 

Clorinda es más fuerte que Tancredo, Hauteclaire dobla varias veces su espada en 

el corazón de Savigny; así pues, el dominador quiere ser dominado. 

 

En L’Ensorcelée, el albergue del « Taureau rouge » pertenece a una 

mujer sin marido. Una campana, que no se percibía desde este lugar, suena 

anunciando cierto infortunio: « Cinq bleus, sortis à pas de loup de la forêt en face, 
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s’étaient arrêtés sur le bord du chemin »
599

. Entran al albergue, la emprenden con 

ella hasta el punto de que la agresión que pretendían utilizar los induce al 

sadismo: « Tu mériterais que je te fisse fusiller, ou que mes camarades et moi 

rôtissions avec les planches de ton baquet les manches à balai qui te servent de 

jambes! »
600

; esta declaración toma forma cuando « l’un deux lui envoie un coup 

de crosse de son fusil dans les reins »
601

. Bajo las órdenes del sargento, ésta se ve 

sometida al mismo acto sádico que Hortense y la Rosalba: 

 

« Empare-toi de cette vieille sorcière [...] et fais-lui un bâillon de la 

poignée de ton sabre [...]. Quand elle vit venir le bleu à elle, elle voulu 

prendre un tison allumé dans l’âtre, pour se défendre de l’outrageante 

agression, mais avant qu’elle eût pu saisir l’arme qu’elle cherchait, il 

l’avait déjà terrassée, et il la contenait »
602

. 

 

Sin impedimentos físicos, realizan el coito, entendiéndolo como una 

sodomía con componentes sádicos. Existen situaciones en las que la mujer es 

agredida después de su muerte; el primer caso de sadismo, con una persona sin 

vida, es el llevado a cabo por un pastor con Jeanne, encontrada ahogada en un 

lavadero: 

 

« Et il prit avec des mains frissonnantes le couteau dont il parlait, dans 

son bissac, l’ouvrit et le plongea impétueusement dans l’eau du lavoir. Il 

l’en retira ruisselant, l’y replongea encore. Jamais assassin enivré ne 

regarda sur le fer de son poignard couler le sang de sa victime comme il 

regarda l’eau qui roulait sur le manche et la lame de ce couteau ignoble 

et grossier. Puis, égaré, forcené, et comme délirant à cette vue, il 

l’approcha de ses lèvres, et, au risque de se les couper, il passa, sur toute 

la largeur de cette lame, une langue toute rutilante de la soif d’une 

vengeance infernale. Tout en léchant, il l’accompagnait d’un 

grognement féroce [...]. 

« C’est bon, cha! Ŕ C’est bon! » murmurait-il »
603

. 
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A este acto sucede otro en el que se aprecia un movimiento de coito o de 

masturbación: « Il se baissait sur le lavoir pour la puiser, et il se relevait et se 

baissait encore, et d’un mouvement si convulsif qu’on eût dit qu’il avait les 

trémoussements de la danse de Saint-Guy »
604

. A pesar de que el pastor haya 

conseguido sus fines, efectúa un gesto que es un crimen más: « avant de 

disparaître, l’horrible pâtre avait accompli sur le cadavre un de ces actes qui, 

quand ils ne sont pas un devoir pieux, sont un sacrilège. Il avait coupé les cheveux 

de Jeanne »
605

. El relato de las atrocidades llega al paroxismo, cuando la 

recuperación de las heridas de la Croix-Jugan se ve interrumpida por el martirio 

que unos hombres le infligen. Son cazadores, pero « [l]eur gibier à eux c’était de 

l’homme. Ils chassaient au Chouan »
606

, bandidos que sólo desean destruir, « [e]n 

un mot, c’était des traînards appartenant à ces bandes de chauffeurs alors si 

redoutées dans l’Ouest »
607

. Matarlo sería hacerle un favor, por lo que deliberan 

diez formas diferentes de torturarlo. El autor yuxtapone los verdugos y su víctima 

y, sin ningún tipo de indulgencia en sus actos, uno de los « Bleu » coge con sus 

uñas los ligamentos de la cara, obteniendo el siguiente resultado: 

 

« Il marcha au lit du Chouan, et, saisissant avec ses ongles les ligatures 

de son visage, il les arracha d’une telle force qu’elles craquèrent, se 

rompirent et durent ramener à leurs tronçons brisés des morceaux de 

chair vive enlevés aux blessures qui commençaient à se fermer »
608

. 

 

El sadismo perpetrado es de tal envergadura que la mujer se desmaya: 

 

« On entendit tout cela plutôt qu’on ne le vit, car la nuit était tout à fait 

tombée, mais ce fut quelque chose de si affreux à entendre que Marie 

Hecquet s’évanouit. Un rugissement rauque qui n’avait plus rien de 

l’homme sortit, non plus de la poitrine du blessé, mais comme de la 

profondeur de ses flancs. C’était la puissance de la vie forcée par la 

douleur dans son dernier repaire et qui poussait un dernier cri »
609

. 
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A continuación, el execrable sargento anima a sus compañeros a finalizar 

la labor, espolvoreando de brasa la cara ensangrentada. A pesar de tales 

agresiones, el cura no muere, pero queda absolutamente desfigurado. 

 

En Un Prêtre Marié, descubrimos el segundo caso en el que Néel, con la 

colaboración del cura Méautis, participa en la muerte de la heroína una vez 

fallecida: « L’abbé, qui avait la pudeur de la mort, avait rejeté le drap du lit sur la 

face de la trépassée. Mais Néel l’écarta par un mouvement brusque »
610

. Tiene la 

tentación de besarla, pues en vida no pudo conseguirlo: « Fasciné, il se baissa 

ardemment vers ce front où il avait si longtemps désiré mettre ses lèvres, mais il 

se releva aussitôt »
611

. Un temor se apodera de él, « c’est que les médecins 

pouvaient se tromper et que Calixte n’était pas morte! »
612

 Para asegurarse de que 

yace sin vida, desencadena un acto muy utilizado por los campesinos para 

convencerse de que los muertos están bien muertos: 

 

« [Néel] prit la barre du foyer et la plongea dans le feu de la cheminée. 

[...] Et il approcha le fer rouge de ces pieds qu’il ne voyait qu’à travers 

ses larmes. [...] Bourreau par tendresse, il s’enivrait de son action mêlée 

d’horreur et de volonté »
613

. 

 

El intento de reanimarla, esperando que el dolor suscitaría vida, es inútil. 

Sombreval confía en salvarla y se dispone a desenterrarla para cubrirla de besos. 

Ante tal escena, Néel se muestra « jaloux de cette douleur qui se repaissait de ce 

cadavre, dont il ne pouvait pas demander la moitié »
614

. Tal es la locura del padre, 

que se precipita al estanque del Quesnay con su hija y se ahoga. Néel rescata el 

cadáver y realiza su deseo tan anhelado: « lui avoir donné sur son front humide et 

glacé ce premier et dernier baiser qu’il n’avait pas osé lui donner, quand morte, 

elle était tiède encore »
615

. 

 

El último caso de posesión, después de la muerte, sucede en Le Rideau 

Cramoisi. Una noche, durante los desenfrenos sexuales Ŕ entendidos como un 

                                                 
610

 Id., pág. 1203. 
611

 Id., pág. 1204. 
612

 Id., pág. 1203. 
613

 Id., pág. 1205. 
614

 Id., pág. 1217. 
615

 Id., pág. 1221. 



          UNIVERSIDAD DE MURCIA        LA DESTRUCCIÓN EN LA OBRA NARRATIVA DE BARBEY D’AUREVILLY 
         DESEO DE DESTRUCCIÓN 

466 

    

acto agresivo Ŕ la heroína queda malherida. El joven, tras reconocer los espasmos 

voluptuosos, descubre que estaba muerta: 

 

« Quand je sentis cet horrible froid, je me dressai à mi-corps pour mieux 

la regarder; je m’arrachai en sursaut de ses bras, dont l’un tomba sur elle 

et l’autre pendit à terre, du canapé sur lequel elle était couchée »
616

. 

 

La ansiedad de la impotencia lo conduce a buscar signos de existencia, 

idénticos a los que Néel no encuentra en Calixte; para ello, busca una señal que le 

diera esperanza: « rien au pouls, rien aux tempes, rien aux artères carotides, rien 

nulle part... que la mort qui était partout, et déjà avec son épouvantable 

rigidité »
617

. Como en los casos anteriores, y aplicando un remedio ancestral, 

después de muerta, vuelve a matarla en un acto sádico: « Je pris un poignard, et 

j’en labourai le bras d’Alberte à la saignée. Je massacrai ce bras splendide d’où le 

sang ne coula même pas »
618

. Ante la inesperada muerte de la protagonista, 

Brassard intenta reanimar el mármol - Albertine - con un puñal, cuyos cortes son 

agresiones eróticas destinadas a despertar un ser petrificado. Los síntomas de 

inexistencia y el medio sádico utilizado traducen el deseo de destruir el objeto, 

que se resiste a los esfuerzos del sujeto para alcanzar su plenitud sexual 

(eyaculación): 

 

« Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m’étendre dessus, le 

moyen qu’emploient (disent les vieilles histoires) les Thaumaturges 

ressusciteurs, n’espérant pas y réchauffer la vie, mais agissant comme si 

je l’espérais! »
619

 

 

El significado sexual del puñal es evidente y evoca irresistiblemente las 

tijeras en Léa, « car le ciseau a beau s’enfoncer dans ce marbre »
620

. El sexo es el 

que conmueve: « Et ces yeux battus, cette pâleur, ce corps malade, il les étreignait 

dans tous ses rêves des enlacements de sa pensée frénétique et sensuelle »
621

. El 

sadismo se apodera de las presas mórbidas con mayor facilidad: la mujer pálida, 
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lánguida, tiene el don de exaltar el deseo. Léa muestra la cara y el cuerpo de la mujer 

enferma que se destruye progresivamente, y turba los sentidos de Réginald: 

 

« Jamais la beauté d’une femme, quelque resplendissante qu’elle fût 

n’avait parlé un plus inspirant langage à son imagination que cette 

forme altérée et qui bientôt serait détruite. Involontairement, il se 

demandait s’il y a donc plus de poésie dans l’horrible travail de la mort 

que dans le déploiement riche et varié de l’existence? »
622

 

 

El sadismo y el masoquismo son constantes en la obra de Barbey, y Mme 

de Ferjol representa perfectamente estas dos formas de desajuste psicológico: es 

verdugo y víctima a la vez. Dadas las convicciones crueles del escritor, actúa en el 

nombre de una posición extrema y, su sadismo, el de un ángel exterminador, 

según Pierre Tranouez, está al servicio del castigo divino. Deshonra a las 

vírgenes, que podrían casarse y procrear como Aimée de Spens, y si engendran, 

nacen niños muertos. Lasthénie, Herminie, Léa... son jóvenes que tienen una corta 

vida, y las que sobreviven, se convierten en frígidas. 

 

 

4. LA DESTRUCCIÓN 

 

Si existe una sola dinámica narrativa en el universo narrado de Barbey 

d’Aurevilly, es la de la destrucción; un hilo conductor que permite una mayor 

comprensión de las obras. El tema de la muerte subyace constantemente en cada 

relato, y la afinidad que el autor tiene con la muerte está ligada a los primeros 

momentos de su vida. En una carta a su amigo Trébutien, asevera: 

 

« Je suis réellement né le jour des Morts, à deux heures du matin, par un 

temps du Diable. Je suis venu comme Fontenelle, je faillis mourir une 

heure ou deux après ma naissance [...]. Il paraît que le cordon ombilical 

avait été mal noué et que mon sang emportait ma vie dans les 

couvertures de mon berceau, quand une dame (mon premier amour 

secret d’adolescent) amie de ma mère, s’aperçut que je pâlissais et me 

sauva non des Eaux, comme Moïse, mais du sang, - autre fleuve où 

j’allais périr! La destinée est singulière! Une femme me sauvait pour 
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que je l’aimasse treize ans plus tard [...]. Mais cette femme, vieille 

maintenant et qui n’a jamais rien su des ardeurs qu’elle m’a causées et 

dont physiquement j’ai failli mourir »
623

. 

 

Su nacimiento, el día de los Muertos, ha marcado su destino y, obsesio-

nado por este hecho, las referencias a su nacimiento, el día de los Santos, no son 

fortuitas. Aloys, el doble del autor, en La Bague d’Annibal, contempla su naci-

miento como una paradoja: 

 

« J’aime le paradoxe, il est vrai; ma naissance elle-même en fut un, ma 

mère m’ayant introduit dans le monde le jour où l’on célèbre la fête de 

tous ceux qui en sont partis, - fête d’héritiers, où nous semblons dire aux 

pauvres morts, s’ils nous écoutent: « Tenez-vous où vous êtes, agréez 

nos sentiments et restez-y! »
624

 

 

En un comentario a su amigo, advierte que, en el personaje de Cinthry, 

en Ce qui ne meurt pas, había mitificado su nacimiento bajo el signo de la muerte. 

Allan expresa a Camille, en un tono pesimista, su idea de la predestinación: 

 

« J’ai toujours cru que le jour de ma naissance, - t’ai-je dit que je suis 

venu au monde un jour d’hiver sombre et glacé, le jour de soupirs et de 

larmes que les Morts dont il porte le nom ont marqué d’une prophétique 

poussière? - oui, j’ai toujours cru que ce jour répandrait une funeste 

influence sur ma vie et sur ma pensée »
625

. 

 

Prefería pensar que había sido elegido por el destino, y, cuando, ocasio-

nalmente, se encontraba deprimido, sentía no haber muerto el día de su 

nacimiento. Esta impresión lo ha perseguido toda su vida, y Jacques Petit sostiene 

al respecto: « la peur de la mort paralyse le romancier »
626

. Su pánico es cada vez 

mayor conforme pasa el tiempo, de hecho, van desapareciendo personas íntimas: 

Anne, la hija de Saint-Maur en 1866; Flavie de Glatigny, la prima de Saint-Maur 

en 1866; el hermano de Barbey en 1868; la condesa Dash en 1872 y su primo 

Edelstand. Un nacimiento predestinado y el recuerdo de las muertes de sus seres 

queridos sensibilizan al escritor, y esta inquietud que atormenta al escritor se ve 
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reflejada en su producción literaria
627

. Barbey tenía una experiencia concreta de la 

muerte, el hecho de observar el busto de Níobe, desde su infancia, era primordial 

para profundizar en este tema. Meditar sobre esta figura mitológica era para el 

novelista conocer la experiencia de la muerte imaginaria
628

 y, al mismo tiempo, 

enseñarle a vivir historias, ficciones, cuentos, leyendas... 

 

Las novelas « aurevilliennes » son aterradoras aventuras, acontecimientos 

atroces, actos satánicos, hirientes pasiones..., en las que el autor enfrenta a sus 

personajes para que se destruyan. Cuando los describe bajo las apariencias, 

ocultando alguna realidad terrible, descubre los defectos y los gérmenes de 

destrucción y de muerte
629

. Reprocha a la literatura contemporánea no atreverse a 

expresar « la moitié des crimes que la société commet mystérieusement et 

impunément tous les jours, avec une fréquence et une facilité charmantes »
630

. 

Este tema tan romántico, en el que las enamoradas se destruyen y mueren por no 

ser amadas, tiene aquí un sentido profundo, dado que son presas de un destino 

                                                 
627

 Tiene un poema titulado Treize ans, esta edad la manifiesta en innumerables ocasiones: « Elle 

avait dix-neuf ans. Moi, treize ». Op. cit., tomo I, pág. 1189. « Trece » es un número que 

tradicionalmente supone infortunio. La joven heroína, en Le Plus Bel Amour de Don Juan, tenía 

trece años, el narrador de Le Dessous de Cartes confiesa que a esta edad tuvo ciertos desenlaces 

poco afortunados, el narrador de Le chevalier des Touches « avait environ treize ans », cuando 

escuchaba la historia del secuestro de Des Touches. Id., pág. 865. Le Hardouey, el marido de 

Jeanne, espera trece meses para vengarse del cura. Sombreval es « le treizième » y llega al castillo 

del Quesnay « le 13 du mois et un vendredi ». Id., págs. 887, 913. 
628

 Leamos las dos primeras estrofas de su poema Le Buste Jaune, inspirado en el busto de Niobé: 

 

 

« Le Jour meurt, - la Nuit le pied sur sa tombe 

Avec le noir orgueil d’avoir tué le Jour. 

De la patère au sphinx l’épais rideau retombe, 

Et le salon désert, dans son vaste pourtour, 

A pris des airs de catacombe! 

 

Et les volets fermés par-dessus le rideau 

Ont fait comme un cercueil à sa sombre pensée... 

Je suis seul comme un mort; - et ma lampe baissée, 

Sous son capuchon noir près de moi déposée, 

Semble un moine sur un tombeau ». Op. cit., tomo II, pág. 1187. 

 

« Le Jour meurt », « d’avoir tué », « catacombe », « cercueil » « mort », « tombeau », desde el 

principio, la muerte señala el ambiente y el tono. Si Barbey insiste sobre la presencia de la muerte 

para describir el busto de Niobé, es que el mito de Niobé es la tragedia de la maternidad excesiva, 

como la historia de la muerte de sus hijos. Cuando aprendió los detalles del mito de esta figura 

femenina, descubrió entonces el abismo existente entre esta figura mítica, llorando por afección de 

sus hijos hasta quedarse petrificada, frente a la indiferencia de su propia madre. La idea de la 

muerte surge y se imagina su propia muerte, pensando que su madre lloraría igual que Niobé. 
629

 François Laurentie realiza la siguiente observación con respecto al escritor: « Entrer dans cette 

histoire souterraine des âmes, pénétrer les abîmes du cœur, et, d’un sublime coup d’épaule, les 

mettre à jour Ŕ voilà son art ». LAURENTIE, F.: Barbey d’Aurevilly, Revue de Paris, 15 décembre 

1909, pág. 806. 
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 Op. cit., tomo II, pág. 229. 
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ineludible y cruel. No existe, en Barbey, un final feliz, si el de Serlon y 

Hauteclaire escapa al fracaso, es porque se fundamenta en el crimen. Describe la 

vida tal como la siente, pero la concibe desde una perspectiva violentamente 

pesimista, pues estos seres necesitan la vida de los demás, de ahí la violencia 

exacerbada que se desencadena en todos los relatos. Al escritor le complace que 

su lector tenga cierta inquietud con los eventos, ocasionalmente, lo previene de 

que la historia va a ser trágica y horrible, revelándole el desenlace, cuyo inicio 

anticipa la liturgia del final. Desde las primeras páginas, el lector está inmerso en 

la ansiada espera de los acontecimientos dramáticos; al principio de Une Histoire 

sans Nom, hablando de Mme de Ferjol y de su hija, el autor afirma con respecto al 

cura Riculf: « l’Enfer qu’il prêchait, il allait le leur laisser dans le cœur »
631

. Sus 

novelas son, ante todo, tragedias, dramas de origen sensual: la pasión de Allan 

hacia Mme de Scudemor y su hija o la de Vellini hacia Ryno dirige a los héroes a 

la perdición. El costumbrismo de la vida de provincias es un tema que conviene a 

Barbey, describe sabiamente el ambiente asfixiante de estos pequeños pueblos y 

sus dramas secretos. La tragedia « aurevillienne » sucede cuando el desorden 

acapara la vida tranquila y rutinaria de esta sociedad, pues estos pueblos se sitúan 

bajo el signo del vacío y del aburrimiento: Hauteclaire vive sin su padre, La 

Pointe-au-corps; las damas de Stasseville y las de Ferjol viven solas (ni marido ni 

padre) en ciudades muertas. El universo de Barbey es matriarcal, y la falta de 

padre o de marido es sustituida por otras actividades como el juego, que supone la 

liberalización de frustraciones como la vejez, la virginidad, el fracaso..., y la 

religión, otra ocupación practicada por las señoras de Ferjol: 

 

« Les années précédentes, elles avaient vu et logé beaucoup de 

prédicateurs, des génovéfains, des prémontrés, des dominicains et des 

eudistes, mais de capucin jamais »
632

. 

 

Aparentemente, circunstancias fortuitas suscitan el drama « aurevillien »: 

la situación de Lasthénie es fruto del azar, un capuchino satánico pasa por las 

Cévennes; Léa muere por el primer beso de su compañero; la muerte de Alberte es 

un accidente... Cuando la naturaleza de los hechos no determina necesariamente lo 

trágico, la iniciativa del autor interviene para conseguir una circunstancia 

particular (el aneurisma de Léa), e inventa una catástrofe inesperada para crear 

una tragedia. Lo trágico no nace del azar o de unas circunstancias que imagina el 
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autor, ya que el paso del capuchino no hubiera acabado en catástrofe si éste 

hubiera tenido escrúpulos; el aneurisma de Léa no se hubiera roto si su amante no 

hubiera sido tentado por el acto sádico, y Alberte no hubiera muerto si no se 

hubiera entregado con tanto furor a la voluptuosidad del amor. 

 

El universo literario de Barbey d’Aurevilly es cruel y, del escritor, se 

deducen dos sentimientos contradictorios que se complementan: el horror y la 

admiración. En efecto, la imaginación del novelista ofrece un carácter horrible a la 

muerte de sus héroes, cuyas atrocidades, como las carnes reventadas, mujeres que 

escupen sangre, los cuerpos en descomposición... ejercen, sobre nosotros, cierta 

fascinación, por cuanto el autor responde a nuestro gusto malsano y perverso. La 

sangre salpica páginas enteras, y su creador nos invita a una fiesta bárbara, donde 

los sujetos no refrenan sus instintos de agresión y de asesinato; matan en 

condiciones particularmente atroces. Los personajes, de temperamento débil, de 

una condición psicológica absurda, privados de un amor que es su razón de vivir, 

se destruyen ante situaciones que podrían superar. Pero esta aceptación de 

sacrificio se traduce en fascinación por la muerte, esa es su verdadera vocación, 

prefigurada para el resto de sus vidas. 

 

Le Chevalier Des Touches juega con la expectación del lector, cuyo 

relato se inicia con digresiones, interrupciones en las que, poco a poco, el ritmo va 

acelerándose. La cruel partida de quillas, la batalla en la feria de Avranches, el 

incendio de la prisión constituyen un primer momento ardoroso. Los preparativos 

de la boda de M. Jacques y de Aimée Spens conforman un paréntesis a la acción 

de la segunda expedición. De repente, se proyecta el horror absoluto con el 

martirio del molinero y, sin ninguna transición, se restaura la tranquilidad, cuya 

dulzura de Aimée se prolonga hasta los puntos suspensivos; así pues, la habilidad 

del autor reside en la ruptura radical de los tonos. Le Chevalier Des Touches es 

una novela en la que las escenas de sangre, de violencia, de sufrimiento estallan 

con tanta intensidad como la misma trama de la obra. La guerra es cruel y se 

presenta como terapia al mal del siglo, hasta el punto de que las atrocidades y las 

represalias cometidas en los dos bandos son innumerables. La vida manifestada en 

el crimen, a lo largo de las dos expediciones, pone énfasis en el placer sombrío del 

exceso, del ultraje y de la destrucción. La guerra es como un juego de masacre, 

como una partida de cacería en la que la presa humana es más excitante entre 

« Bleus » y « Chouans »: « La guerre entre eux était plus que la guerre, c’était de 
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la chasse! »
633

 Es así como M. de la Varesnerie invita a Juste Le Breton a redoblar 

sus golpes asesinos: « Vous avez eu l’honneur du premier coup d’archet, 

Monsieur [...] mais si nous voulons exécuter tout le morceau, il faut que nous 

tâchions de sortir de cette tente »
634

. Después de tres horas de lucha, Saint-

Germain « gai comme un pinson »
635

 dice a Campion: « Sabre-tout [...] assez sabré 

pour aujourd’hui! »
636

, palabras de tal índole demuestran a qué tipo de hombres 

nos enfrentamos. Violencia que se acentúa con el método utilizado para lograr la 

estrategia propuesta por M. Jacques: « des boulets, des obus et des balles, qui 

entrent partout et brisent tout quand ils ne sont pas aplatis »
637

. Los que apoyan al 

protagonista principal también mueren: M. Jacques fallece al salvarlo, Juste el 

Bretón « mort d’un misérable coup d’épée dans l’aine »
638

 y Vinel-Aunis, herido 

en el vientre por una bayoneta, camina « contenant avec sa main ses entrailles près 

de s’échapper »
639

. La evocación de la partida ensangrentada de bolos, que juegan 

los « Chouans » con las cabezas de sus veinticuatro prisioneros enterrados vivos 

hasta el cuello, resulta sumamente cruel: 

 

« [...] les Chouans eurent l’idée horrible de faire une partie de ces 

quilles-là avant de quitter le champ de bataille, et de les abattre à coups 

de boulet! Lancé par leurs mains frénétiques, le boulet, à chaque heurt 

contre ces visages qui criaient quartier, les fracassait en détail... et se 

rougissait de leur sang pour revenir les en tacher encore »
640

. 

 

La masacre que se produce en la feria de Avranches no es menos 

violenta, los « Chouans » mezclan el placer físico de matar, rimando sus golpes 

con una canción; mientras tanto, bajo sus látigos y sus palos, la sangre brota 

vertiginosamente: 

 

« Partout ailleurs, ce n’était, dans ce champ de foire, qu’un désordre 

sans nom, un étouffement, l’ondulation immense d’une foule au sein de 

laquelle, affolé par les cris, par le son du tambour, par l’odeur du 

combat qui commençait à s’élever de cette plaine de colère, quelque 
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cheval cabré montrait les fers de ses pieds par-dessus les têtes, et où, çà 

et là, des troupes de bœufs épeurés se tassaient, en beuglant, jusqu’à 

monter les uns sur les autres, l’échine vibrante, la croupe levée, la queue 

roide, comme si la mouche piquait. Mais à l’endroit où les Onze 

tapaient, cela n’ondulait plus. Cela se creusait. Le sang jaillissait et 

faisait fumée comme l’eau fait sous la roue du moulin! Là on ne 

marchait plus que sur des corps tombés, comme sur de l’herbe, et la 

sensation de piler ces corps sous leurs pieds leur donna, à tous les Onze, 

la même pensée; car, tout en tapant, ils se mirent tous les Onze à chanter 

gaiement la vieille ronde normande: 

Pilons, pilons, pilons, l’herbe; 

L’herbe pilçée reviendra! 

 

Mais elle n’est pas revenue! A Avranches, on vous montrera, si vous 

voulez, à cette heure encore, la place où ces rudes chanteurs combattirent. 

L’herbe n’a jamais repoussé à cette place. Le sang qui, là, trempa la terre, 

était sans doute assez brûlant pour la dessécher »
641

. 

 

El escritor describe, con crueldad, los episodios sangrientos que se multi-

plican y se acumulan con un placer evidente. La sangre es el elemento simbólico 

fundamental de la novela que se relaciona con el secreto de Aimée. 

 

El hecho de que una 

persona sea afeminada no im-

plica que no sea bruta, salvaje 

e incluso caníbal, como lo era 

el caballero Des Touches, que 

arranca de una dentellada el 

pulgar del policía que lo iba a 

detener. Es necesaria la utili-

zación de la violencia para 

salvar al héroe de la cárcel: « Il faut, cette nuit, à l’heure où la ville commencera 

d’être endormi, tenter d’ensemble une brusque entrée dans la prison et y prendre 

ou y délivrer Des Touches par la force »
642

. Tras la liberación, acontece el 

episodio final de la expedición: le Moulin bleu, en el que Des Touches, estando 
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seguro de que el molinero lo había entregado a los soldados de la República, 

invita a los Doce a asistir a la ceremonia de su suplicio. El molinero tiene que 

perecer, pero no como soldado ante la aparente metralla de los doce fusiles, sino 

agonizando ignominiosamente en una fiesta de sangre. El protagonista piensa en 

una ejecución más horrible aún que aquella en la que sucumbió el hijo de Hocson, 

víctima de la diversión con los bolos. El método de Des Touches no tiene nada 

que envidiar a este último: prende al traidor por el cuello, ahogándolo a la misma 

vez: « Son sang, Ŕ c’était comme un tonneau plein jusqu’à la bonde que cet 

homme apoplectique, Ŕ son sang l’étouffait »
643

. Fascinados los asistentes, espe-

ran que lo estrangule, pero opta por otro rito absolutamente macabro, maniata 

todo el cuerpo a lo largo de un aspa del molino en acción y lo proyecta por los 

aires. El narrador describe el suplicio del desgraciado con la misma complacencia: 

 

« Le sang ruissela sur la blanche aile qu’il empourpra, et un jet furieux 

qui jaillit, comme l’eau d’une pompe, de ce corps puissamment sanguin, 

tacha la muraille d’une plaque rouge »
644

. 

 

La excesiva sangre que lo enrojece todo se refuerza por la expresión del 

verbo « empourprer », por la comparación prosaica con la bomba y por la antítesis 

del color blanco del aspa. El movimiento acelera y el griterío del desafortunado 

conmociona la sensibilidad y el honor rebelado de Mlle de Percy, compañera de 

armas, que suplica a Des Touches que abrevie el suplicio; finalmente lo fusila. El 

caballero parece más un juez que un torturador, trata de que expíe una traición por 

una muerte lenta, en que el sufrimiento del sacrificado brutaliza nuestra sensi-

bilidad por estas manifestaciones de horror. Aunque haya elegido voluntaria-

mente este modo cruel de ejecución, el protagonista no se conmueve, no muestra 

ningún placer sádico, incluso accede a la petición de Mlle Percy de acabar cuanto 

antes. Estas escenas trágicas se repiten insistentemente y conducen al escritor a los 

fastos del terror y de la sangre. 

 

La violencia y la crueldad son aspectos favoritos del escritor, compla-

ciéndose en evocar súplicas, atrocidades, horrores, escenas sangrientas... Se 

regocija en describir todos los casos extremos a los que puede acceder el hombre, 

además, multiplica sus ejemplos. Los sentidos y los instintos son originariamente 

excesos y, la mayoría de las veces, el espíritu interviene para aportar refina-
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mientos más inhumanos aún. En los casos en que el horror es un elemento 

esencial de la acción, lo exagera con accesorios capaces de aterrorizar, y estos 

procedimientos transmiten un clima de inquietud, a menudo, de angustia. En 

L’Ensorcelée, asistimos a una gradación bien dirigida que acumula la amenaza de 

los episodios de los pastores, el ahogamiento silencioso de Jeanne, seguidos de la 

abominable lapidación de la Clotte, y el episodio cumbre del crimen de Jéhoël. En 

la cabaña de la Clotte, se halla un cuadro que representa a Judith matando a 

Holofernes, en el que la Clotte discierne cierta similitud con Jeanne, a la que no le 

parece aceptable y que rechaza inmediatamente: 

 

« Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à l’image de la Judith qui 

tua Holopherne, que j’ai à la tête de mon lit. [...] Non, ne me comparez 

pas à Judith, mère Clotte! Ne disent-ils pas que l’esprit de Dieu était en 

elle? C’est l’esprit du mal qui est en moi! »
645

 

 

La Clotte es un personaje emblemático de Barbey, oscilando entre 

romanticismo negro y normandismo, y, como los pastores de la landa de Lessay, 

se encarga de que el drama esté presente. Este personaje anticipa también a La 

Malgaigne, que personifica el destino, y ambas recuerdan a las brujas de Macbeth, 

que, consideradas maléficas, son los personajes secundarios que más provocan en 

el discurso « aurevillien ». La muerte se relaciona con la vida, sobre todo, cuando 

el escritor destaca la imagen de esta unión en la persona de la Clotte: la parte 

inferior de su cuerpo está paralizada, mientras que la superior vive, reactivando la 

parte muerta. En la muerte terrible e injusta de la vieja heroína, que se le acusa de 

un crimen del que era inocente, entrevemos cierta analogía con Le Chevalier Des 

Touches, por la lapidación del personaje secundario en una de las más bellas 

escenas de psicología de la multitud. Aquí la Clotte es asesinada cruelmente por 

un colectivo desenfrenado y motivado por una histeria destructora. La Clotte 

asiste a la inhumación de Jeanne Ŕ era como su hija Ŕ, encontrándose en el 

cementerio cerca de su fosa, cuando, repentinamente, un fuerte movimiento de 

hostilidad se desencadena. La multitud la injuria, le reprocha su pasado confuso y 

su intimidad con Jeanne, juzgándola culpable de la muerte de la heroína por sus 

hechizos. Toda esta feroz jubilación sirve como de catalizador para que la sangre 

corra, exaltando el instinto salvaje y la violencia de este mundo: 
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« Ce sang eut, comme toujours, sa fascination cruelle. Au lieu de calmer 

cette foule, il l’enivra et lui donna la soif avec l’ivresse. Des cris: « A 

mort, la vieille sorcière! » s’élevèrent et couvrirent bientôt les autres 

cris de ceux qui disaient: « Arrêtez! non! ne la tuez pas! » Le vertige 

descendait et s’étendait, contagieux, dans ces têtes rapprochées, dans 

toutes ces poitrines qui se touchaient. Le flot de la foule remuait et 

ondulait, compacte à tout étouffer. Nulle suite n’était possible qu’à ceux 

qui étaient placés au dernier rang de cette tassée d’hommes; et ceux-là 

curieux, et qui discernaient mal ce qui se passait au bord de la fosse, 

regardaient par-dessus les épaules des autres et augmentaient la poussée. 

Le curé et les prêtres, qui entendirent les cris de cette foule en émeute, 

sortirent de l’église et voulurent pénétrer jusqu’à la tombe, théâtre d’un 

drame qui devenait sanglant »
646

. 

 

El apedreamiento de la que es objeto alcanza su pecho y, quedando 

abatida, la arrojan agonizante sobre la reja del cementerio, arrancada de sus 

goznes: 

 

« Des hommes haletants s’attelèrent à cette grille et se mirent à traîner, 

comme des chevaux sauvages ou des tigres, le char de vengeance et 

d’ignominie, qui prit le galop sur les tombes, sur les pierres, avec son 

fardeau. Éperdus de férocité, de haine, de peur révoltée, car l’homme 

réagit contre la peur de son âme, et alors il devient fou d’audace! Ils 

passèrent comme le vent rugissant d’une trombe devant le portail de 

l’église, où se tenaient les prêtres rigides d’horreur et livides; et 

renversant tout sur leur passage, en proie à ce delirium tremens des 

foules redevenues animales et sourdes comme les fléaux, ils traversèrent 

en hurlant la bourgade épouvantée et prirent le chemin de la lande... Où 

allaient-ils? ils ne le savaient pas. Ils allaient comme va l’ouragan. Ils 

allaient comme la lave s’écoule »
647

. 

 

La lapidación la convierte en una mártir cuya sangre simboliza la 

redención de este territorio; escena, que es narrada con tal concisión, que 

intensifica la tragedia y la crueldad. Si, en Le Chevalier Des Touches, se 

enfatizaba la angustia y los sufrimientos del molinero; con la Clotte, es todo lo 
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contrario, no sabemos nada acerca de ella, enmudece probablemente de terror, y 

todo se centra en efectos sonoros y gestuales producidos por los gritos y los 

empujones de la muchedumbre, que ha perdido el sentido y el control de sus 

impulsos monstruosos. Lo que acentúa el horror y el malestar, es lo absurdo de la 

situación: la relación entre el caballero Des Touches y el molinero se justifica, 

pero, en L’Ensorcelée, la voluntad de destrucción es irracional e inexplicable. Esta 

situación inverosímil se produce por cuanto todo el mundo sabía que la vieja 

heroína, en su juventud, aparte de ser doncella en los castillos, era también 

concubina de los dueños, que su distinción le confería aires aristocráticos y que 

podría simpatizar con la resistencia al nuevo régimen. 

 

La violencia contenida en el cura de la Croix-Jugan diferencia dos 

niveles: por un lado, la cacería, y por otro, la carnicería, él mismo es un matador 

de hombres: « On raconte qu’il a passé dans le Bocage et qu’il a tué autant de 

Bleus qu’il avait jadis tué de loups... »
648

 Los personajes están todos marcados por 

un sello fatal y sucumben fácilmente a la fascinación del horror: 

 

« L’abbé de la Croix-Jugan avait pris sans doute, dans la vie qu’on 

menait lors à Blanchelande, de ces passions et de ces vices qui devaient 

le rendre un objet d’horreur pour les hommes et pour lui-même, et de 

malédiction pour Dieu [...] un réprouvé qui vivait encore, mais comme 

s’il eût été plongé jusqu’au creux de l’estomac en enfer »
649

. 

 

Un episodio no menos horroroso es el intento de suicidio del prota-

gonista, cuyo rostro se convierte en una metáfora del drama, sobre todo, cuando el 

narrador describe la escena en la que la vieja Marie Hecquet le presta ayuda: 

« L’ayant couché sur son grabat, elle lava toute la nuit, à la lueur fumeuse de son 

grasset, les horribles blessures de cette tête aux os cassés et aux chairs 

pendantes »
650

. Toda forma humana había desaparecido, y sus heridas no le 

permitían articular ni una sola palabra. A pesar de su desfiguración, Jeanne queda 

plenamente atraída ante tanto horror: 

 

« Aux yeux d’une âme faite comme celle de Jeanne, ce prêtre inouï 

semblait se venger de l’horreur de ses blessures par une physionomie de 
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fierté si sublime qu’on en restait anéanti comme s’il avait été beau! 

Jeanne ne savait pas ce qu’elle avait, mais elle succombait à une 

fascination pleine d’angoisse »
651

. 

 

Después de la intervención de los « Bleus », el protagonista se enfrenta 

de nuevo a la muerte, pero sin consecuencias. Finalmente, el marido de la 

« hechizada » lo mata de un tiro, y, en esta última escena, existe también un 

frenesí de la multitud tras el crimen del cura. Según Pierre Cloud y maître 

Tainnebouy, el fantasma del cura reaparece y frecuenta regularmente la iglesia 

atormentando a los presentes. Por lo tanto, las tragedias de este relato se suceden 

por la muerte singular de los personajes mediante piedras, ahogamiento y balas. 

 

Otro ejemplo de mutilación física impuesta a un individuo por un grupo, 

se entrevé en Une Histoire sans Nom. Es el relato de Gilles Bataille, el tendero 

que narra el origen de un anillo de esmeralda, suscitando la admiración de los 

invitados. Una noche, un insólito ruido lo despierta, baja a la tienda con su 

dependiente y allí sorprenden a unos ladrones serrando los postigos. Una mano 

traspasa los barrotes, y el tendero y su acólito se la atan fuertemente y se acuestan. 

Pensando en capturar al día siguiente al ladrón y considerando que se iban a 

encontrar con una mano « gonflée, tuméfiée, violacée, presque noire par le fait de 

l’étranglement de cette rude corde », la hallan « sans gonflement et pâle comme 

s’il n’y roulait pas une goutte de sang »
652

, intuimos que los cómplices del ladrón 

le sierran el puño. 

 

Lasthénie, la víctima de la novela, se queda turbada por la visión de 

horror de su madre herida, golpeándose la cara con un crucifijo: 

 

« Elle s’en frappa violemment, avec la frénésie d’une pénitence qu’elle 

voulait s’infliger dans un fanatisme féroce. Le sang jaillit sous la force 

du coup, et le bruit du coup réveilla Lasthénie, qui poussa un cri en 

voyant cette lumière soudaine, ce visage, ce sang qui coulait, et cette 

mère qui se frappait avec cette croix »
653

. 
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La austera y cruel progenitora acusa a su hija de no haber gritado 

mientras el cura Riculf la violaba: « Ah! Tu cries, tu cries maintenant! Ŕ fit Mme 

de Ferjol avec un affreux éclat d’ironie. Ŕ Tu n’as pas crié quand il fallait crier. Tu 

n’as pas crié quand!... »
654

 El aislamiento del castillo de Olonde influye en la 

exasperación de las relaciones humanas, y esta incomunicación, con respecto a la 

naturaleza y a las heroínas, es una constante en este relato, un factor esencial en el 

desarrollo del drama: 

 

« Cette tragédie intime dura longtemps entre ces deux femmes, au fond 

de cette campagne, qui ne ressemblait pas à l’entonnoir des Cévennes, 

mais sur laquelle elles ne pensèrent jamais à jeter seulement un regard 

par les fenêtres de leur demeure »
655

. 

 

La sorpresa surge por la forma en la que Lasthénie se quita la vida: no 

olvida su embarazo ni su vergüenza, y se da la muerte vertiendo su sangre, como 

se había vaciado de su niño muerto. Esta obsesión por la muerte lenta se 

manifiesta en todas las novelas, en cuyo caso la muerte expresa un estado de paz y 

de serenidad que pone fin a una vida que se presenta atormentada y odiosa. 

 

Con Mme de Ferjol, poseída por el odio, podemos profanar la tumba del 

que deshonró a su hija y asistir al espectáculo de su cadáver en vía de descom-

posición: 

 

« Ah! elle le reconnut, malgré cette barbe qui avait blanchi, et ces yeux 

sans regard que les vers rongeaient déjà dans leurs orbites. Elle enviait 

le sort de ces vers... Elle aurait voulu être un de ces vers »
656

. 

 

Envidiando a los gusanos y devorándolo con la mirada, su sombra se 

extiende sobre él, visión del horror que es interrumpida por la presencia del cura 

Augustin, al que exclama: « j’ai voulu en régaler ma haine! »
657

 Permanece horas 

contemplando al cadáver que tanto odia, reprimiendo sus ganas de arrojarse y 

pisotearlo; sin duda alguna, es la escena más macabra y más morbosa de todas las 

novelas de Barbey. Este relato es la historia de un crimen espiritual: se destruye 
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un alma por la intransigencia de una fanática, pero también se destruye un cuerpo 

en el que la sangre hace acto de presencia, y la violencia interior se exterioriza. 

 

Generalmente, las heroínas buscan refugio en el silencio que equivale a 

una muerte anticipada, o buscan directamente la muerte, y esta atracción a la 

destrucción está siempre sujeta al carácter horrible de la misma, que es 

investigada y descrita por el autor. Por temor al escándalo y por un orgullo herido, 

las escenas trágicas son significativas en Un Prêtre Marié. La puesta en escena de 

esta novela está acertadamente calculada y, poco a poco, se organizan los 

elementos: encuentro con Julie la Gamase, aparición de la Malgaigne, cuyo 

período pasa sin ningún acontecimiento aparente. Pero, repentinamente, surgen 

nuevos síntomas inquietantes: muerte de la Gamase, reaparición de la Malgaigne, 

que culmina con la confesión de Sombreval sobre su impostura. En consecuencia, 

se origina la crisis terrorífica de Calixte, cuyo sosiego no vuelve hasta la boda de 

Néel y Bernardine. Finalmente, la muerte de Calixte precipita los acontecimientos 

trágicos: le queman los pies, es enterrada y desenterrada frenéticamente, para 

llegar al ahogamiento del cura casado. 

 

Si Sombreval desea ser propietario de un objeto muerto, como el castillo 

en ruina, otros personajes anhelan poseer a una persona muerta, como Néel que 

quiere disfrutar de Calixte una vez muerta. Lo que en un principio puede producir 

rechazo, un poder de fascinación emerge y se apodera de estos personajes. El 

rostro de Néel indica misterio y predicción aludiendo a la imagen de la esfinge, 

simbología del enigma: 

 

« Son front blanc, un peu busqué et ouvert, comme une plaine de neige 

durcie, à tous les rayons, à toutes les ombres, à toutes les tempêtes, était 

traversée de la belle torsade bleue de cette veine que les physiologistes 

appellent la veine de la colère et qui, partant de la racine des cheveux, 

descendait entre les sourcils jusqu’à la naissance d’un nez plus correct 

et plus pur que celui de tous les sphinx grecs. A chaque instant, cette 

veine se gonflait sur ce front, expressivement téméraire jusque dans son 

immobilité et sa blancheur. On eût pensé, en la voyant, qu’elle était un 

signe de mort prématurée »
658

. 
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De su locura polaca, Néel guarda únicamente una cicatriz que viene a 

simbolizar su victoria: 

 

« Echappé par miracle à la tragique mort d’Hippolyte, chantée par les 

poètes, ce jeune homme n’avait, le croira-t-on? gardé de toutes ses 

blessures qu’une cicatrice visible et profonde au visage; un sillon qui 

coupait en deux un de ses sourcils; mais cette cicatrice, il ne l’eût pas 

donnée pour une couronne. Il s’en parait avec orgueil. Dans cet ardent 

besoin de s’identifier avec ce qu’on aime, qui est le caractère le plus 

impérieux de l’amour, il était heureux d’avoir son signe au front comme 

Calixte, mais lui, comme Calixte, il ne le cachait pas »
659

. 

 

La violencia funciona explícitamente como seducción en el momento de 

la loca cabalgada del amado, pero esta tentativa, de « frapper l’imagination de 

Calixte et de déchirer sa pitié »
660

, fracasa. No obstante, guarda « l’orgueil de cette 

folie de mort »
661

, que para Sombreval no parece tan aberrante y lo entiende por 

instinto: « Otez-vous de là, monsieur Sombreval! » s’écria Néel. « Il faut qu’elle 

m’aime! » Et Sombreval, aussi sublime que le magnanime enfant, s’écarta. Il avait 

compris et il admirait »
662

. 

 

Todos los hijos del viejo Sombreval, ascendiente del protagonista, 

mueren, excepto Jean Gourgue, el cura casado: 

 

« Ce paysan, qui avait eu quinze enfants, beau comme des Absalon et 

forts comme des Goliats, et qui en avait perdu quatorze les uns après les 

autres, ce qu’il appelait dans sa langue maternelle et poignante: « ses 

quatorze coups de couteau », ne put sauver que le treizième de ses fils, 

le moins beau, le moins fort et celui de tous qui devait donner le moins 

d’orgueil à son cœur de paysan »
663

. 

 

El viejo campesino muere de un amor filial cuando se entera de que su 

hijo fue apóstata, y el cura hereda de su padre una inmensa fortuna que le permite 
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comprar el castillo del Quesnay. Vuelve a su región para « y faire ripaille de 

mépris »
664

, consiguiendo la reprobación general. 

 

Sombreval es la figura más compleja que crea el escritor; desde su 

nacimiento, está marcado por el signo de la fatalidad, su desgracia procede de los 

libros, ya que en su persona existe la contradicción entre creer y comprender, 

rechazando finalmente la fe. Su ansia de saber acumula en él, poco a poco, una 

rebelión que va contra todo aquello que ha creído en el seminario de Coutances. 

La apostasía se manifiesta como la conclusión lógica de la evolución interna de un 

hombre, que se ha deshecho progresivamente de sus creencias religiosas, y aquí es 

donde reside toda la tragedia. El cura casado es « déicide autant qu’un homme 

peut l’être »
665

, Barbey presenta a Sombreval como a un ser que comete el 

irremediable crimen de matar a Dios, crimen tan horroroso que tiene como 

consecuencia la venganza de Dios. La muerte aparece aquí como uno de los 

elementos esenciales de la imaginación « aurevillienne », y en esta horrorosa 

historia, en la que todo el mundo es víctima, uno de los personajes particular-

mente designado a sufrir, a sacrificarse y a expirar en el lugar de los demás, es 

Calixte. El doctor Hérault, dirigiéndose al cura Méautis, le confiesa que Calixte 

está enferma por un pensamiento: muere por su padre, considerado el único Dios 

en la tierra. Desde todas las perspectivas, la crueldad está presente: la crueldad del 

destino de cada individuo, la crueldad de Dios, que ha desestimado la tentativa de 

expiación de Calixte... Inevitablemente mística, será comparada a un cisne, a un 

cordero y, como todas las víctimas « aurevilliennes », induce a pensar en un 

pálido marfil. Su pureza no redime el furor de las pasiones en las que está inmersa 

y, como su madre, está condenada a morir. Su frente expone una cruz roja 

impresa, augusta y aterradora, señal de una muerte próxima, y sus cabellos, 

« relevés jusqu’aux attaches de son cou »
666

, liberan una nuca de víctima, igual 

que Jéhoël de la Croix-Jugan, que llevaba « un foulard ponceau »
667

 antes de su 

suicidio. 

 

El azar negativo determina ciertas escenas, sobre todo, cuando Sombre-

val vuelve de Coutances, donde fingía arrepentirse, y unos acontecimientos 

imprevistos retrasan su llegada, no pudiendo ver a su hija viva: 
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« [...] c’est impossible qu’elle soit morte pendant l’absence de son père! 

Oh! elle m’aimait tant qu’elle aurait attendu que je fusse arrivé pour 

mourir! [...] Son amour pour moi aurait retenu sa vie au bord du 

néant... »
668 

 

En su tumba, rechaza la evidencia: 

 

« O mon enfant! ô mon enfant! Ils t’auront enterrée vivante! O horreur! 

horreur! Sera-t-il temps encore? Pourrai-je te sauver? Vis-tu encore là-

dessous? M’attends-tu? Me voici mon enfant. Ne meurs pas encore! Oh! 

ne meurs pas encore! »
669

 

 

Al mismo tiempo que lanza estas invocaciones exclamativas, se arroja y 

muerde la tierra que recubre el ataúd, y cava con sus manos. El autor expresa su 

angustia al pensar que se pudiera enterrar viva a una persona: 

 

« Et croulant à genoux, il plongea ses robustes mains dans la terre 

fraîchement remuée de la tombe de son enfant, et de ses ongles qu’il 

enfonça avec rage, il rejeta cette terre autour de lui, par poignées 

énormes et rapides »
670

. 

 

Piensa que Calixte ha sido enterrada viva por las continuas crisis que 

sufría: « enterrée dans une de ses crises Ŕ dans une de ces léthargies comme elle 

en avait! »
671

, y la posibilidad de ver a su niña muerta se lo impide un obstáculo: 

los seis pies de tierra: 

 

« [...] ces six pieds de gazon interposés à jamais entre Calixte et 

Sombreval quand il arriverait... Ainsi Dieu le punit encore Ŕ pensa-t-il Ŕ 

de son dernier crime, son hypocrisie, en lui bouchant la vue de son 

enfant avec ces six pieds de terre qui sont le mur de l’éternité! »
672

 

 

Si Néel deseaba poseer a Calixte una vez muerta, lo mismo le ocurre a 

Sombreval « [e]n la tenant embrassée dans un de ses bras, comme une mère tient 
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un enfant qui ne sait pas marcher encore »
673

. El deseo de destrucción de 

Sombreval lo consigue estando cerca de ella, por eso se precipita al estanque para 

ahogarse. 

 

La Malgaigne es un personaje secundario trascendental y su permanente 

presencia es fundamental para predecir los hechos que, finalmente, se cumplen. 

Muertos los Sombreval, ella también desaparece de la escena: 

 

« C’est une heure solennelle. Néel porta Calixte vers sa tombe ouverte, 

et tout d’abord il ne vit pas la Malgaigne, mais une seconde après, il 

l’aperçut gisant à moitié sur l’herbe où l’avait renversée Sombreval. 

Mère - lui dit-il - la voici, elle! Que je rapporte à sa tombe, mais lui! Je 

n’ai pu l’empêcher de périr... 

-Vère! Fit-elle. Il faut que les sorts s’accomplissent. Il a péri par l’eau... 

n’est-ce-pas? Comme je l’avais vu... 

-Oui, dit Néel - dans l’étang de son Quesnay où vous l’aviez vu le jour 

de la barque, enfoncé avec cette enfant que j’ai arrachée: saint amour 

qui, du moins, dormira dans une terre chrétienne! » [...]. 

« Tous les sorts sont accomplis, grande Malgaigne! Dit-il excepté un! » 

Elle ne répondit pas. Il se baissa, elle était morte »
674

. 

 

Así las cosas, Sombreval arrasa el castillo maldito del que no queda ni 

una sola piedra, mató a sus padres, a su mujer, y su condición causa la desgracia y 

la muerte de su hija, creando la desesperanza en Néel, que lo obliga a la más cruel 

de las comedias y a la más delirante escena al final de la novela: la destrucción de 

sí mismo. 

 

En Une Vieille Maîtresse, Vellini es un ser que destruye más que 

construye, arroja el medallón al fuego donde está el retrato de Marigny, y lo 

realiza de un modo violento: 

 

« Alors, avec un mouvement de panthère, la Vellini précipita dans la 

flamme le médaillon, portrait, or et tout. L’or fondit, mais comme si la 

frêle image déjà dévorée n’eût pas brûlé assez vite au gré de son brutal 

caprice, elle saisit la barre de fer au foyer et frappa avec furie la place 
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où elle avait disparu, brisant, écrasant, broyant les charbons 

enflammés »
675

. 

 

La destrucción del retrato es como atentar contra la persona de Ryno: 

rompiendo y triturando el cuadro, rompe y tritura virtualmente el cuerpo de su 

amante. Esta escena del retrato se repite con la herida provocada por la fusta de la 

heroína. El fracaso del amante y la insatisfacción del deseo, comunes a todas las 

obras, lo obligan a recurrir a la violencia: « Tantôt je projetais de l’enlever de vive 

force [...] Evidemment, j’extravaguais »
676

. En el duelo entre el marido y el 

amante de la heroína, la presencia de Vellini es interpretado por Alfred de Mareuil 

Ŕ amigo de Ryno y testigo del duelo Ŕ como un signo funesto: « Par la mort, c’est 

la Malagaise! Ŕ s’écria Alfred de Mareuil stupéfait Ŕ Voilà qui est de plus en plus 

incompréhensible! »
677

 Vellini, que es « effroyablement violente »
678

, carga la 

pistola de su marido y exclama: « Tire, et tue-le donc! [...] Qu’attends-tu? »
679

 Un 

instante más tarde, y tras la exhortación de su mujer, M. Annesley dispara y lo 

derriba en el suelo. Quien realmente dispara es la mujer, ella es la responsable del 

tiro precipitado: « La balle m’avait traversé de part en part »
680

. 

 

Tras la despedida de la abuela de Hermangarde, el apacible regreso de la 

pareja se ve truncado, cuando encuentran fortuitamente a Mme de Mendoze, una 

presunta muerta temblando nerviosamente, que les dirige una mirada vacía. La 

delicada belleza de Mme de Mendoze parece servir de modelo a la de Delphine de 

Cantor, que da la impresión de haber venido al mundo para ser víctima. Al 

escritor le atrae la intensidad y los extremos y, para ello, busca momentos excesivos 

y horrorosos, como los delirios de Vellini alumbrando a su hija en Trieste. 

También somos cómplices de la muerte de la niña de treinta meses que, después 

de rechazar la evidencia, Ŕ como Sombreval o como Néel Ŕ, la madre, Vellini, 

consiente separarse de su hija « quand un voile bleuâtre, plus épais et plus affreux 

que celui de la mort, fut descendu sur le front pur de la pauvre petite 

trépassée »
681

. El pequeño cuerpo es quemado en una playa del Adriático, en una 

hoguera que la misma madre prende. Las dos heroínas de esta novela quedan 

embarazadas por el mismo sujeto: la niña de Vellini muere a muy temprana edad 
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y Hermangarde aborta cuando Ryno la abandona. El padre de ambas criaturas 

revela su impotencia como procreador: « Je ne suis pas heureux en enfants! »
682

 

 

La historia de la « blanche Caroline » es un relato trágico y espeluznante, 

y que está relacionado con el de Hermangarde que, después de seis meses de 

matrimonio, es enterrada viva Ŕ en sentido figurado Ŕ como la leyenda. La víctima 

presiente la relación de su marido y de su amante, viviendo una intimidad 

apasionada, de ahí sus preguntas al marinero que cuenta la historia « Qu’est-ce 

donc que cette Caroline, père Griffon? Ŕ dit soudainement Hermangarde, en 

sortant de l’épaisseur de la brume pour entrer au bord du cercle éclairé et en 

posant sa main gantée sur la lourde épaule du matelot »
683

. El padre Griffon 

observa un cambio en la joven y comenta: « J’avons p’t’être eu tort de raconter à 

Mme de Marigny l’histoire de la Caroline. Une jeune dame comme elle, c’est plus 

sensible que des vieux requins comme nous »
684

. En efecto, la muerte de Mme de 

Flers precipita los hechos y, en un momento de extremada tristeza, la huérfana 

acentúa su desamparo de mujer engañada y estéril. 

 

Ce qui ne meurt pas es una de las novelas más crueles, sombrías y 

trágicas de Barbey, que expresa, por la violencia dramática de las escenas, la 

tortura de las almas de sus personajes. La primavera es la estación del año en la 

que Camille y Allan confirman su amor, pero es descrita como si fuera otoño, un 

nacimiento que se presiente nefasto: 

 

« Cette première verdure, puberté virginale du feuillage, est riante et 

mélancolique tout ensemble, comme une espérance et comme un 

souvenir. Un or pâle en irise la nuance verte, et l’on ne saurait dire si 

c’est un reste des jaunes rayons de l’automne gardé dans le mystère de 

la verdure renaissante, ou les premières traces d’un soleil plus éclatant 

ou plus limpide. Pourquoi donc un peu de l’automne ne se retrouverait-

il pas dans ces printaniers sourires de la nature renouvelée? - comme la 
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vague ressemblance d’une mère morte au front d’un enfant plein de vie, 

touchante et frêle empreinte de l’agonie qui précéda sa naissance »
685

. 

 

Esta descripción de la primavera y de la vida es de un enorme patetismo 

en el que aspectos, como la situación aislada del castillo, la posición de Allan con 

respecto a Mme de Scudemor y a Camille, la edad de los héroes y el carácter de 

los personajes, se asocian para desembocar en desgracia. Barbey concibió esta 

novela para que fuera una tragedia, y lo trágico aquí es el infortunio de las 

situaciones y de los destinos, si bien el novelista aporta pinceladas personales a 

ciertas escenas dramáticas; por ejemplo, la escena en que Allan expresa a Yseult 

toda la violencia de su resentimiento por no amarlo. Nadie se extraña de que el 

azar que determina la tragedia final Ŕ la entrada fortuita de Camille en la 

habitación donde su madre agoniza cerca de la cuna de su niño Ŕ sea interpretado 

como el último signo y eslabón de un recorrido, trazado desde hace mucho 

tiempo. Esta novela, compuesta de fuertes partes dramáticas, es un relato sobre el 

fracaso del amor y de las mentiras de la piedad. 

 

Existe cierta analogía entre Ce qui ne meurt pas y L’Amour Impossible; 

Yseult, como Bérangère de Gesvres, es una mujer de alta distinción de espíritu, en 

quien la fuente del sentimiento se ha agotado y conduce a Allan a la desesperanza. 

Este rasgo de carácter, en seres que inspiran el amor, es evidentemente generador 

de tragedia. En L’Amour Impossible, el juego cruel de los amantes mata a 

Caroline de Anglure, y la tragedia la hallamos en el último capítulo que se titula 

« La Vie », elevándose por encima de la intriga y evocando el destino de los 

amantes a quienes una sociedad cínica ha corrompido. El trágico vacío de sus 

vidas aparece a plena luz, y, finalmente, la pareja se condena a una terrible 

soledad. Estas dos novelas, junto a Une Histoire sans Nom, demuestran « el 

sentimiento trágico de la vida »; la duquesa de Scudemor y Lasthénie sufren un 

embarazo agonizante en el que la futura vida se convierte inmediatamente en una 

promesa de muerte, consecuencias que engendran la destrucción de Mme de 

Scudemor y la de Lasthénie cuando dan a luz. Estas tres novelas expresan la 

manera más dramática y trágica en las que Barbey muestra la vida a sus lec-

tores
686

. 
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Con el título Une Page d’Histoire, Barbey inspira el pasado y resucita a 

dos personajes que ya están muertos: Julien y Marguerite de Ravalet. Apenas 

iniciamos la lectura de este relato, el final queda ya desvelado: 

 

« [...] éclairée uniquement par la lueur du coup de hache qui 

l’entr’ouvrit et qui la termina, cette histoire fut celle d’un amour et d’un 

bonheur tellement coupables que l’idée en épouvante... »
687

 

 

Los indicios de muerte, como la oscuridad, la ciudad muerta, las casas 

ennegrecidas, las ruinas..., profetizan la fatalidad trágica de la historia, y el inicio 

se fundamenta en esta ambigüedad de la vida y de la muerte, en la que no existen 

fronteras entre los muertos y el mundo de los vivos: 

 

« Ces fantômes qui n’ont pas, ceux-là, d’heure pour nous hanter et qui 

ne reviennent pas que dans la nuit, tirer nos rideaux sur leurs tringles et 

mettre sur nos bouches ce qui fut leur bouche, et où l’haleine qui nous 

enivra ne se retrouve plus!... »
688

 

 

Este relato es un sueño en torno a la culpabilidad; la llamada del horror, 

de la transgresión y del castigo conviene buscarlas en las medias de seda roja que 

viste Marguerite, cuando se dirige a la guillotina y en el cuello ensangrentado de 

los cisnes del castillo
689

. 

 

Les Diaboliques tienen en común la tragedia secreta y horrible, y en cada 

uno de los seis relatos reina un ambiente de corrupción, de disimulo, de pasión 

exasperada, que acaba por un crimen espantoso. Estas historias no finalizan en 

certezas, sino en dudas, sospechas, pesares, penas, disgustos, desgracias..., y las 

descripciones destacan por ese gusto por lo misterioso, mezclado con arte. Que la 

acción suceda en París o en provincias, el fuego devora los corazones bajo las 

apariencias más anodinas y más cotidianas para, finalmente, descubrirlas. Estos 

relatos mezclan, a la vez, tragedias y comedias ensangrentadas; se trata de 

heroínas de tragedias que evolucionan en un microcosmos de comedia, y no sólo 

por la presencia de la vida en sociedad con sus juegos de cartas y sus 

conversaciones, sino que, cuando la cortina cae sobre el escenario, la sociedad, 
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que era hipócrita ayer y cobarde hoy, recubre estos dramas con su indiferencia, 

cayendo en lo banal y en el olvido. La finalidad de estos relatos es la de turbar al 

lector, pero iluminan las profundidades del abismo del espíritu y del corazón 

humano. La muerte se perfila en un horizonte indeterminado: sabemos por azar 

que la « petite masque » ha muerto sin que Barbey nos precise el porqué ni el 

cómo; también aparece fría y consciente en Le Bonheur dans le Crime; muestra 

una insostenible crueldad en À Un Dîner d’Athées; e interviene bajo la forma de 

una justicia inmanente en Le Rideau Cramoisi. El destino es el que fija los 

acontecimientos, y el sexo masculino, sometido por esta fuerza interior, es 

impotente ante el demonio; por ello, cualquier rebelión es infructuosa. 

 

El título de Le Bonheur dans le Crime suscita de antemano la felicidad 

que se puede sentir en la muerte Ŕ cínica asociación de dos sustantivos que con-

trastan absolutamente Ŕ, el propio narrador, el doctor Torty, advierte el escándalo 

de Hauteclaire y de Serlon, gozando juntos de una felicidad literalmente 

paradisiaca, cuando deberían conocer, en realidad, los rigores del infierno por 

vivir felices al precio de un asesinato. Hauteclaire es la mujer fatal que, con sus 

ojos, fascina a fieras y, al mismo tiempo, a un hombre que lo convierte en 

criminal, pues los amantes que parecen ser muy felices, amables y encantadores 

son realmente asesinos. A la amante le atrae 

matar a su rival y, para ello, emplea un tóxico 

devastador como la tinta, cuyo envenena-

miento es lento y efectivo: « il n’était plus 

possible d’arrêter les ravages de l’empoison- 

nement »
690

. Los amantes envenenan a la que 

les molesta porque el amor que experimentan 

es, ante todo, una rebelión contra las leyes 

mundanas; los medios criminales de la 

sirvienta son rápidamente olvidados, incluso 

sus actos no son perseguidos. La criminal se 

encuentra satisfecha de su acción: « elle avait 

sont bonheur écrit sur son front d’une 

radieuse manière qu’en y répandant toute la 

bouteille d’encre double avec laquelle elle 

avait empoisonné la comtesse, on n’aurait pas pu l’effacer! »
691
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El análisis del sentimiento de la muerte es preciso desde el momento en 

que se vive el drama interior de la condesa, que desea con todas sus fuerzas morir, 

rechazando todo remedio a vivir. Pero, simultáneamente a esta atracción, la 

moribunda repudia la muerte, manifestando angustia. El peligro es temible sólo en 

la medida en que implica un riesgo de muerte, y los amantes optan por la solución 

más arriesgada, sobre todo la heroína, que prefiere vivir en la misma casa de su 

amante « au péril de tout, que d’être sa maîtresse à V... »
692

 El riesgo desempeña 

un papel notable en la pareja, en vez de huir, como consecuencia de su crimen, se 

instalan en el castillo. El secreto vivido por los héroes « aurevilliens », como la 

felicidad, es amenazado constantemente, y esa felicidad nace del peligro
693

. La 

ausencia del progenitor de la heroína es trascendental para el desenlace del relato, 

su muerte interviene como una necesidad para que su hija satisfaga sus deseos: 

 

« Le vieux La Pointe-au-corps mourut. [...] Mlle Hauteclaire Stassin 

annonça, qu’elle continuerait les leçons de son père; et, loin d’avoir 

moins d’élèves par le fait de cette mort, elle en eut davantage »
694. 

 

Esta historia viene a ser la contrapartida de Le Plus Bel Amour de Don 

Juan, si Hauteclaire ha sido educada por su padre, la « petite masque », por su 

madre. La joven que oculta mal su fealdad fallece víctima de una madre 

resplandeciente de belleza, mientras que la bella Hauteclaire, que esconde 

celosamente los encantos de su cara, consigue deshacerse de la esposa del hombre 

al que ama. Generalmente, en la producción novelesca de Barbey, cada uno se 

sustenta de la destrucción del otro; esta pareja de amantes es el único caso 

excepcional que, para conseguir su finalidad, destruyen a su oponente sin 

manifestar ningún tipo de remordimiento, lo que demuestra una crueldad 

aterradora. 

 

La felicidad en el crimen se hace extensible en Le Dessous de Cartes: 

Mme de Stasseville se complace en matar a su descendencia, felicidad sensible 

que se percibe en un estremecimiento voluptuoso. Si la condesa de Tremblay es la 

protagonista principal que repudia y fascina a la vez, la condesa de Damnaglia y la 
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baronesa de Mascranny son sus fieles reflejos, y tienen la misma tentación, la de 

destruir. Existe cierta analogía entre las dos condesas, « comme Mme de Stasse-

ville, la comtesse de Damnaglia a la force de cacher bien des passions et bien du 

bonheur »
695

, el mutismo de ambas es una característica común, y la única 

actividad bucal que poseen es la de devorar y la de matar: « [Mme de Tremblay] 

d’une passion avide, elle saisit avec ses lèvres effilées et incolores plusieurs tiges 

de fleurs odorantes, et elle les broya sous ses dents »
696

. La condesa de Damnaglia 

« mordait du bout de sa lèvre l’extrémité de son éventail replié »
697

, y, finalmente, 

« rongeait toujours, le bout d’ivoire, incrusté d’or, de son éventail »
698

. La 

baronesa Mascranny participa también en la iniciativa destructora: 

 

« Vous m’avez gâté des fleurs que j’aimais, - dit la baronne de 

Mascranny, en se retournant de trois quarts vers le romancier, [en] 

cassant le cou a une rose bien innocente qu’elle prit à son corsage et 

dont elle éparpilla les débris dans une espèce d’horreur rêveuse »
699

. 

 

La expresión « cassant le cou à une rose bien innocente » sugiere la 

relación con otra rosa, Herminie, seguramente envenenada por la condesa de 

Tremblay. La descripción metafórica de sus labios alude a un campo semántico 

destructivo y mortífero: 

 

« Malgré sa pâleur, cependant, malgré la couleur hortensia passé des 

lèvres de la comtesse du Tremblay de Stasseville, il y avait pour 

l’observateur avisé, précisément dans ces lèvres à peine marquées, 

ténues et vibrantes comme la cordelette d’un arc, une effrayante 

physionomie de fougue réprimée et de volonté. La société de province 

ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la rigidité de cette lèvre 

étroite et meurtrière, que le fil d’acier sur lequel dansait incessamment 

la flèche barbelée de l’épigramme »
700

. 

 

« Arc », « lèvres meurtrières », « fil d’acier », « flèche barbelée » son 

términos y expresiones que connotan un espíritu beligerante; sus labios y sus 
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manos, en forma de garras de esfinge, auguran el peor de los dramas. El narrador 

sospecha una sutil maquinación de envenenamiento, pues, la desgraciada Hermi-

nie presenta los síntomas de una tos mortal, aunque ella misma sostiene que ha 

cogido frío paseándose cerca del estanque de Stasseville. El narrador advierte que 

murió « d’une maladie de langueur dont personne ne s’était douté jusqu’à la 

dernière extrémité, et quand la maladie avait été incurable »
701

. El frasco donde se 

encuentra el veneno representa la muerte en sí, su color negro lo delata, e incluso 

el olor tuberoso de su sustancia puede matar a las mujeres encintas: 

 

« Nous l’avions vue ne pouvoir les souffrir, depuis ses dernières 

couches, pendant lesquelles on avait failli la tuer, nous contait-elle 

langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses »
702

. 

 

Aparte de las muertes ya conocidas, el viejo caballero de Tharsis narra 

el descubrimiento del cadáver de un niño en una jardinera, del que no se sabe 

nada, pero mantiene su opinión sobre la jardinera-ataúd, revelando que el extraño 

culto a las resedas se había apoderado de la condesa desde hacía algunos años: 

 

« [...] Mme de Stasseville, qui n’avait jamais rien aimé, pas plus les 

fleurs que tout le reste [...], portait toujours vers la fin de sa vie un bou-

quet de résédas à sa ceinture, et qu’en jouant au whist, et partout, elle en 

rompait les tiges pour les mâchonner. [... C]es résédas venaient d’une 

magnifique jardinière que Mme de Stasseville avait dans son salon. Oh! 

le temps n’était plus où les odeurs lui faisaient mal. [...] A présent, elle 

les aimait et les recherchait avec fureur. Son salon asphyxiait comme 

une serre dont on n’a pas encore soulevé leurs vitrages à midi [...]. Une 

fois morte, et quand il fallut fermer son salon, [...] on a voulu mettre ces 

beaux résédas en pleine terre, et l’on a trouvé dans la caisse, devinez 

quoi?...le cadavre d’un enfant qui avait vécu!... »
703

 

 

Mme de Stasseville, después de dos crímenes sobre su conciencia sin 

ningún tipo de arrepentimiento, sigue con sus partidas de whist. ¿De quién es el 

niño, de la madre o de la hija? El misterio no se resuelve, los presuntos amantes 

infanticidas influyen sobre el destino de los demás personajes, y lo que se jugaba 
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realmente no era una partida de whist, sino una partida de crimen. Barbey buscaba 

profundizar en la historia y en sus personajes, y era consciente de este desafío 

psicológico y estético
704

. 

 

En la segunda Diabolique, Ravila evoca su más bello amor Ŕ su más 

bello fracaso Ŕ tras una cena trampa, preparada por doce antiguas amantes. Las 

invitadas que lo rodean tienen las mismas sensaciones de atracción que tuvo 

Sardanápalo « sur son bûcher, quand il y entassa, pour périr avec lui, ses femmes, 

ses esclaves, ses chevaux, ses bijoux, toutes les opulences de sa vie »
705

. El hecho 

de escuchar a Don Juan es asimilado al deseo de aniquilarlo, « le fusillant toutes 

de leurs yeux émerillonnés et inquisiteurs »
706

; y solo, ante estas mujeres, se 

convierte en víctima frente a sus verdugos, e incluso ante unos caníbales: « Elles 

le buvaient et le mangeaient des yeux »
707

. Exigen su narración bajo la amenaza 

de sus uñas, de sus ojos afilados y cuya agresividad se intensifica con sus 

cuchillos. La niña de trece años asimila el hecho de estar encinta a un crimen, y 

manifiesta una « horreur presque convulsive »
708

 hacia el conde de Ravila, el 

amante de su madre: 

 

« [...] elle appelle un crime et sa damnation éternelle, car elle se croit 

damnée, la pauvre fille! ne m’a plus répondu et s’est obstinément 

renfermée dans un silence qu’elle n’a rompu que pour me supplier de 

venir vous trouver, Madame, et de vous apprendre son crime »
709

. 

 

Su tragedia interior estriba en creer que está embarazada del conde por el 

hecho de sentarse en el lugar que ocupó. Sabemos que la niña muere, pero no 

conocemos la causa de su muerte: « Et la petite masque? Ŕ demanda-t-elle. Oh, 

elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand sa mère me raconte cette 

histoire »
710

. 

 

En Le Rideau Cramoisi, los soldados poseen un espíritu militar y están 

fascinados por la muerte: « On se serait battu pour entrer dans celle-là, et battu 

                                                 
704

 Recordemos las palabras de Jacques Petit relacionadas con el arte de Barbey: « [...] ce qu’il 

recherche n’est pas tant, comme il pourrait paraître, l’effet de surprise, mais ce mouvement de 

découverte ou de révélation progressive qui le prépare ». Notes et variantes, id., pág. 1277. 
705

 Id., pág. 62. 
706

 Id., pág. 67. 
707

 Id., pág. 67. 
708

 Id., pág. 72. 
709

 Id., pág. 76. 
710

 Id., pág. 79. 
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encore pour n’en pas sortir »
711

. El joven Brassard lo expresa de un modo 

particular; y, paradójicamente, vive mejor en la muerte que en la vida: « on vit 

plus dans la vie qu’on n’a pas que dans la vie qu’on a »
712

. La mención del busto 

de Níobe y la cama con las cabezas de esfinges, símbolos de la muerte, no son 

fortuitos: 

 

« C’était une chambre de ce temps là, [...] où le bronze plaquait partout 

le merisier, d’abord en tête de sphinx aux quatre coins du lit [...]. A tous 

les angles de cette chambre d’une grande élévation et d’un large espace, 

il y avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur l’une d’elles on 

voyait, mystérieux et blanc, dans le noir du coin, un vieux buste de 

Niobé »
713

. 

 

Estos detalles de la habitación del vizconde recuerdan la de la madre del 

escritor, que se exhiben como temas obsesivos. La heroína es educada en un con-

vento, pero se ofrece violenta y silenciosamente al joven oficial, experimentando 

una terrible voluptuosidad: cada dos noches atraviesa la habitación de sus proge-

nitores hasta el punto de que una noche, la emoción es tan fuerte que fallece. El 

narrador suscita ante su interlocutor un sentimiento de incomprensión y de pánico, 

cuyas predicciones refuerzan la impresión de fatalidad, pues afirma: « son histoire 

me faisait l’effet de tourner un peu vite à la leste aventure de garnison; mais je ne 

me doutais pas de ce qui allait suivre! »
714

 Con la muerte de Albertine, Barbey 

plantea el problema de las relaciones con las mujeres, de ahí que Brassard, joven 

capitán, viva en un medio de su mismo sexo que lo protege de las influencias ne-

fastas de las mujeres. Alberte se destruye en el amor y muere de la escisión entre 

su alma y su cuerpo: el paroxismo al se libra es de tal naturaleza que el cuerpo se 

debilita y se rompe. 

 

La misma tragedia sucede en Léa: el héroe mata a su amada por no 

resistir un fatídico abrazo, de manera que el estado de inconsciencia favorece el 

misterio. Réginald evoca la disolución del cuerpo: « Il se disait que la vierge de 

son amour rendrait bientôt son corps à la terre et son âme aux éléments »
715

. Los 

dos crímenes de sendos relatos son parecidos aparentemente, aunque difieren en 

                                                 
711

 Id., pág. 14. 
712

 Id., pág. 28. 
713

 Id., págs. 42-43. 
714

 Id., pág. 37. 
715

 Op. cit., tomo I, pág. 39. 
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tanto que Léa se muestra inocente y Alberte, culpable; Réginald es castigado, 

mientras que Brassard es perdonado. El miedo a la muerte aterroriza al novelista 

y, a menudo, imagina y describe la muerte en su horror físico, oscureciendo el 

tono. 

 

Las cenas del viejo Mesnilgrand, en À Un Dîner d’Athées, son considera-

das infames e inspiran en la opinión local « une horreur presque égale à l’horreur 

que les chrétiens, au Moyen Âge, ressentaient pour ces repas des Juifs dans 

lesquels ils profanaient des hosties et égorgeaient des enfants »
716

; con este símil, 

Barbey anuncia, en cierta medida, algunos aspectos del relato. Se trata de un 

drama sexual que mezcla un crimen pasional, en el que las relaciones sexuales son 

inseparables de la violencia. Mesnilgrand es un ser apasionado cuya agresión se 

fundamenta en su desesperación, pero es un ser profundo, respetuoso con todo lo 

sagrado; frente a la Rosalba que, aparte de ser púdica y angelical, es una mujer 

sensual, voluptuosa, corrupta, satánica... Su marido, el mayor Ydow, se embru-

tece, enloquece y la castiga cruelmente, no sólo por sus innumerables infide-

lidades sino por no ser el padre de su único hijo, de ahí la violación efectuada con 

la ayuda de la empuñadura de su sable. 

 

Tressignies, en La Vengeance d’une Femme, se encuentra en la misma 

circunstancia que Mesnilgrand; ambos son conducidos, por deseo, a la habitación 

de una mujer adúltera que los hace testigos de un drama sangriento, por lo que en 

esta confusa implicación, se sienten atormentados y horrorizados. La relación 

entre los personajes está fuertemente cargada de agresividad y de angustia, y la 

mujer es objeto de deseo, de violación, de tortura... La introducción de este relato 

anuncia la intención de buscar una nueva tragedia sin la necesidad de tanta sangre, 

juzgando que los crímenes espirituales son más crueles que los físicos, y además, 

la Inquisición los castigaba como tales: 

 

« Cependant, les crimes de l’extrême civilisation sont, certainement, 

plus atroces que ceux de l’extrême  barbarie par le fait de leur 

raffinement, de la corruption qu’ils supposent et de leur degré supérieur 

d’intellectualité. L’Inquisition le savait bien. [...] Il y a donc, pour le 

romancier, tout un genre de tragique inconnu à tirer de ces crimes, plus 

intellectuels que physiques, qui semblent moins des crimes à la 

                                                 
716

 Op. cit., tomo II, pág. 188. 
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superficialité des vieilles sociétés matérialistes, parce que le sang n’y 

coule pas et que le massacre ne s’y fait que dans l’ordre des sentiments 

et des mœurs »
717

. 

 

La duquesa de Sierra-Leona nos recuerda la muerte de Esteban, cuya 

aversión permanece siempre presente en su espíritu: si ver caer la cabeza de su 

amante platónico sobre sus rodillas es un hecho espantoso, más execrable es que 

el marido llame a sus perros para que devoren el corazón del traidor. Escena 

horrorosa que sube de gradación hasta alcanzar el paroxismo: 

 

« Ses chiens dévorèrent le cœur d’Esteban devant moi. Je leur disputai, 

je me battis avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils me couvrirent 

d’affreuses morsures, et traînèrent et essuyèrent à mes vêtements leurs 

gueules sanglantes »
718

. 

 

Este sentimiento de horror le inspira el poder sobrenatural de venganza, 

así que se condena a ser prostituta; esta degradación, en el nivel más bajo de la 

prostitución, la utiliza para castigar a su marido. Para ello, contrae voluntaria-

mente la más horrible de las enfermedades, que acaba por descomponerla y 

destruirla. Los temas de destrucción, y sobre todo de autodestrucción, que afloran 

en todas Les Diaboliques, llegan a su punto más álgido en esta novela. 

 

Finalmente, todas las heroínas de estos seis relatos fallecen: Alberte 

muere súbitamente; la « petite masque »; la condesa de Stasseville y sus hijas o, 

presuntamente, su nieta; la Púdica es horrorosamente mutilada, asesinada por el 

acto bárbaro que le inflige el mayor Ydow; y la duquesa de Arcos conoce la 

misma suerte de autodestrucción. La única que escapa a la muerte es Hauteclaire, 

pero motiva la muerte de la mujer de su amante. ¿Por qué los hombres no 

sucumben como las heroínas? La identificación de los héroes con el autor es una 

evidencia, pero también podemos pensar que son « diabólicas » y, como tales, no 

pueden vivir en este mundo donde teóricamente no debería de existir el Mal; 

Hauteclaire es la única que sobrevive, pero es repudiada por la sociedad 

« valognaise ». La destrucción es la ineludible conclusión de todas estas historias, 

es el último refugio de paz donde todo vuelve a la normalidad. 

 

                                                 
717

 Id., pág. 231. 
718
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El universo de este escritor decimonónico es trágico: existe, en todos los 

personajes, el consentimiento a su propia destrucción
719

. Ningún crimen se denun-

cia, la dialéctica del honor prohíbe hablar a la adúltera Hortense, como impide a 

Hermangarde confiar en alguien la causa de su tristeza. Brassard, Mesnilgrand, Le 

Hardouey, Ydow, Marmor, Hauteclaire, Mme de Stasseville... son asesinos y no 

son condenados; lo mismo que Réginald, Dorsay, Monsieur Jacques o Des 

Touches son causantes de muertes físicas o psíquicas. El único ejemplo de 

amistad lo confirma el amigo de Néel, Gustave de Orglande, que, para salvarlo, 

muere trágicamente una noche de marea y de tempestad. Por lo tanto, los héroes 

« aurevilliens » se encuentran irremediablemente solos y, por este motivo, su si-

tuación es cruel; La Bague d’Annibal, con cierto cinismo, resume satisfactoria-

mente esta circunstancia: 

 

« [...] j’ai vu une femme sacrifier héroïquement son amant à son amie, - 

il est vrai qu’elle en prenait un autre, - et une institutrice vouloir faire 

épouser à son élève le sien, - dont elle ne voulait plus. O Amitié! amitié! 

sentiment des anges entre eux, essayé par les hommes ici-bas »
720

. 

 

En el transcurso de estas páginas, hemos discernido que, aparte de los 

crímenes materiales, existen crímenes civilizados en los que la sangre no corre, 

pero que son capaces de ser más refinados, más atroces que los crímenes de 

tortura física. Las parejas, que estén casadas, que sean amantes o que sean 

incestuosas, conocen un amor efímero, hasta el punto de que la comunicación no 

existe y cada conciencia persigue la destrucción del otro. 

 

*       *       * 

 

 

                                                 
719

 « L’univers aurevillien est tragique, il est tragique parce qu’[il est] dominé, écrasé par la faute 

originelle », advierte J. Petit. Op. cit., tomo I, prefacio, pág. 32. 
720

 Id., pág. 176. 
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CONCLUSIÓN 

 

Concluida esta labor investigadora, se impone una recensión sobre lo 

anteriormente expuesto. Este estudio ha pretendido demostrar que el motivo de la 

destrucción articula casi todos los temas y participa principalmente en la 

comprensión del texto. Hemos podido comprobar, en efecto, cómo la destrucción, 

bajo todas sus formas y sus variantes más significativas (comportamientos 

misteriosos, naturaleza, marcas corporales, satanismo, transgresión, complicidad, 

sufrimiento físico impuesto o recibido, incomunicación entre los personajes, que 

sean amantes, marido y esposa, padres e hijos...) tendía a convertirse en el tema 

principal y, para ello, hemos buscado las razones de este clima descomunalmente 

destructivo. El autor se ve obligado a escribir, y la causa fundamental de su 

motivación hay que buscarla en principios trascendentales: el genio literario, la 

necesidad de la historia, el saber absoluto... Si buscamos en el espíritu del 

novelista, podemos advertir a un hombre acomplejado, fuera de un medio 

legitimista y clerical, no amado por su madre, enamorándose a los veinte años de 

una prima, rompiendo con su entorno familiar y geográfico, y, poco a poco, 

volviendo a los principios ancestrales. Toda su vida y toda su obra se sitúan bajo 

el signo del desafío, aprovechando la escritura para su descarga existencial. 

Debido a una técnica elaborada que ha sabido pulir, a un análisis psicológico, a 

los detalles, a las referencias..., anticipa ciertas búsquedas de los novelistas 

modernos, y no es un azar si el escritor ha seducido y ha influido a escritores del 

sigo XX, como a Proust, Bernanos o Julien Gracq. Su producción literaria nos ha 

mostrado lo esencial de su temperamento, sin olvidar que el estilo de este 

impetuoso, atrevido y provocador señor de las letras, odiado y admirado por 

muchos contemporáneos, sigue deleitando a un gran número de lectores. 

 

Barbey se complace en la narración y participa, a menudo, en la escena, 

siendo uno de los rasgos constantes y más notorios del relato « aurevillien », pues 

haciendo intervenir a un narrador responsable, se protege y se oculta. Ahora bien, 

este narrador se enfrenta al enigma de un mundo seductor que amenaza sin cesar 

su integridad. 

 

La fantasía que hemos analizado en la obra « aurevillienne » consiste en 

crear una atmósfera de duda entre lo real y lo sobrenatural: « Mais cette réalité 

mystérieusement transfigurée par le surnaturel, est-elle seulement le fruit de notre 
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imagination? N’est-elle pas plutôt la manifestation surnaturelle dont nous guet-

tions la révélation, sans y croire, mais tout en la redoutant? Barbey opte pour cette 

dernière hypothèse. [...] C’est que Barbey appelle « le fantastique de la réalité »
1
. 

Este binomio, lo real y lo sobrenatural, desde el punto de vista narrativo, es el 

fundamento de la estética « aurevillienne », que consiste en describir el revés y el 

derecho de la condición humana. En el lenguaje del novelista, no tienen cabida 

términos como fin, terminación, conclusión, solución, límite..., y nos obliga a 

releer sus historias para poder aprehenderlas. Es sensible a la riqueza de la 

realidad y cree que las formas de la narración deben reflejar esta complejidad; 

pues, contestatario en el orden político, social y religioso, ofrece en su obra una 

imagen de la realidad problemática. Opuesto a numerosos novelistas de su época 

por concebir una visión del mundo objetiva, Barbey privilegia constantemente su 

propio punto de vista sobre lo real, de manera que lo importante a sus ojos no es la 

materia en sí, sino el modo de captarla. Las constantes alusiones a la oscuridad, a 

las tinieblas, a las ruinas... auguran historias sombrías y dramáticas: la esfinge se 

inscribe en un registro fantástico cerca de lo trágico. La personalidad ambivalente 

de los héroes dificulta demostrar el mecanismo de su comportamiento; sus 

conductas reafirman, con el rostro oculto, la profundidad insondable de su 

naturaleza. 

 

Seguidamente, hemos explotado los diferentes tipos físicos de la muerte, 

cuyos escenarios naturales dejan de ser simples referencias topográficas para con-

vertirse en elementos que participan plenamente en la economía del relato con su 

causa y efecto. El espacio es uno de los operadores por los que se instaura la ac-

ción, causándonos una sensación de opresión y de destrucción que nos persigue 

más allá del mismo texto y de la lectura. Pero estos diferentes aspectos de la 

muerte no son suficientes para representar en sí la destrucción; excluyen, efecti-

vamente, una dimensión primordial de la aniquilación: la del cuerpo. Apuntába-

mos a comprender cómo los signos corporales contribuían a desarrollar el relato, a 

facilitar una diversidad novelesca a las obras, y podíamos ver, en la oposición de 

la rojez y de la palidez, los aspectos del conflicto del poder de lo corporal. Dos 

tipos de movimientos se orientaban: unos, hacia el exterior, como la rojez y la 

expresividad; otros, hacia el interior, como la palidez y el retraimiento. El análisis 

de esta oposición nos conducía al del conocimiento de las metáforas de los colores 

                                                 
1
 BORNECQUE J. H.: Paysages extérieurs et mondes intérieurs dans l’œuvre de Barbey 

d’Aurevilly, dos estudios se realizan en la misma obra: Lecaplain F.: Réalité et surnaturel dans 

l’œuvre de BdA y Lecureur M.: Les personnages féminins dans l’œuvre de BdA, op. cit., pág. 78 
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rojos y blancos, descubriendo una lancinante presencia de la sangre, que se 

convierte en uno de los temas obsesivos de la novela « aurevillienne », cuya 

utilización, en tanto que materia fisiológica, suponía comparaciones con Balzac y 

Stendhal. Para Barbey, este tema representaba la base del conocimiento de los 

hombres, así que averiguamos que la fisiología sobreentendía la psicología. 

 

El estudio de lo corporal nos ha abierto un mundo imaginario que está 

fuertemente influido por el poder irreductible de la fuerza de lo sexual, por lo que 

ha sido inevitable que, en el tercer capítulo, se trate la sexualidad, cuyos vicios 

quedan patentes, y, para estudiar este aspecto, hemos puesto en causa el satanismo 

« aurevillien ». Hemos advertido cómo la compensación fantasmagórica de los 

sentimientos complejos del novelista hacia las mujeres opera en la creación de 

héroes satánicos. A lo largo del presente estudio, hemos intentado señalar cómo 

una serie de procedimientos de disimulación ocultan el salvajismo de los 

personajes a través de animales: felinos, reptiles, caballos, rapaces..., cuyo 

disimulo y engaño se inspiran en el juego de la máscara. Las aventuras que los 

personajes han vivido nos plantean cuestiones a las que no conseguimos 

responder plenamente; por lo tanto, el lector participa en la obra, siguiendo de 

cerca la creación imaginaria del escritor, desenmascarando o intentando 

desenmascarar a los protagonistas. 

 

Barbey, definido como un ser católico, nunca se opuso a la Iglesia ni 

negó a Dios, pero sus novelas contradicen y sobrepasan este principio, rechazando 

las obediencias sociales, las leyes religiosas... Orgullo, frialdad, indiferencia, 

misterio... son cualidades que el escritor otorga a sus heroínas, cuyos sentimientos 

son desconocidos. Estas mujeres perversas, llamadas « sanguíneas », son las que 

realmente conquistan, y el género masculino queda marcado perpetuamente por su 

seducción. La maldad implica el reconocimiento del Diablo y de sus acciones; 

ello contribuye al triunfo de heroínas como Hauteclaire, que aplasta, con su 

superioridad y actitud desafiante, a los conformistas felizmente integrados en su 

tiempo. También hemos evidenciado que en este mundo maniqueo donde triunfan 

las fuerzas maliciosas, el mal permanece impune: estos seres alocados, estas 

parejas insatisfechas y devastadoras que no son castigadas ni por las leyes ni por 

esa sanción interior que se llama el remordimiento, pertenecen todos, o casi todos, 

a este universo teratológico. 
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La obra de Barbey d’Aurevilly, como hemos indicado a lo largo del estu-

dio, refleja una presencia superlativa de personajes, de acontecimientos, de 

elementos..., directamente vinculados a la destrucción. Su producción literaria fue 

escandalosa, los propios títulos son sugestivos: Les Diaboliques, que estuvieron 

cerca de un proceso; Un Prêtre Marié, que fue prohibida en las librerías católicas. 

Actualmente, estamos acostumbrados a cualquier tema como a la forma de 

tratarlo, pero hay que hacer un esfuerzo histórico para entender determinadas 

conductas de la época. Conviene considerar las enemistades, los rencores y las 

hipocresías que se encontraban, a menudo, en el origen de los escándalos creados 

alrededor del autor. Ha confesado que sus novelas eran una compensación de lo 

que no había sido y lo que hubiera deseado ser, por lo que los héroes masculinos 

son su fiel reflejo: seductores locamente amados y admirados. En connivencia con 

ellos, ha sentido la necesidad individual de rebelarse contra las prohibiciones 

sociales y morales del orden establecido, y ha envidiado conscientemente a 

algunos de sus personajes, sobre todo a Julien y Marguerite de Ravalet. 

 

Las contradicciones que hemos destacado son innegables, sobre todo los 

temas relacionados con la destrucción; así, se puede estar atormentado por el 

miedo, por la aflicción, por el horror, por la desgracia, por el sufrimiento..., pero 

al mismo tiempo, es posible sentir atracción hacia estos sentimientos. El odio ha 

contribuido a que los personajes satisfagan su rencor en otros sujetos, manifes-

tando un deseo de destrucción. La misoginia del novelista surge del modo más 

violento en el fantasma de « sellar » el sexo femenino, tema analizado en la 

primera obra y en un relato de Les Diaboliques. Este resentimiento se traduce en 

un deseo de venganza que, según el estudio que hemos realizado, conduce a la 

ruina, a la destrucción del sujeto. Otras veces son los propios individuos los que se 

suicidan, como aquellos otros que, sin matarse directamente, se consumen poco a 

poco, a sabiendas de que necesariamente habrán de culminar con su propia 

muerte. 

 

Todos los temas que hemos estudiado: el del dolor, sufrimiento, odio, 

venganza, suicidio... convergen en un movimiento progresivo hacia un mismo 

tormento destructor, el de la muerte, y estos temas son los que dan a las novelas su 

resonancia moderna. Barbey ofrece a determinados personajes un destino más 

atroz que el de la muerte: la infelicidad, situación patética por el hecho de saber 

que nunca serán felices. Como hemos observado, una ingente cantidad de 
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elementos contribuye, en mayor o en menor medida, a la desgracia: castillos, 

escaleras, bancos, objetos personales... La aceptación de la muerte, en 

consonancia con el pensamiento estoico, resulta ser una de las características más 

logradas en el universo narrado por el novelista. En algunos casos, es preci-

samente la muerte la que ofrece sentido a una vida que, hasta entonces, carecía de 

él; pero en otros, ha habido personajes que, sin desearlo, han experimentado una 

desaparición prematura motivada por la muerte. 

 

Conducidos por Jacques Petit, que observa la imagen de la madre en la 

heroína « lacrada », hemos analizado las madres negativas. La negación de las 

madres « aurevilliennes » se relaciona con la tendencia psíquica fundamental del 

autor, que repudia la continuidad de la vida en unas ocasiones, y en otras, la in-

comprensión tan dolorosa de las causas de los silencios del amor materno. Su 

sentimiento ambiguo hacia la maternidad, que a la misma vez rechaza y desea, se 

cristaliza en la imagen de Níobe, figura mitológica, que ha interpretado un papel 

sumamente significativo para que adquiriera la experiencia imaginaria de la 

muerte. 

 

El fatalismo es uno de los principios primordiales del universo novelesco 

de Barbey, en el que la pasión fatal ha sido el resultado de la absoluta ausencia de 

un amor compartido y de un amor feliz; pues, el título de la novela L’Amour 

Impossible podría ser el título genérico de todas las obras. La mujer domina el 

pensamiento del escritor: las jóvenes son bacantes y ninfómanas, las maduras son 

visionarias, las celestes son destruidas por las malas..., y a menudo, el amor es 

nada más que cópula porque amar es depender y ser esclavo. Los héroes 

« aurevilliens » no resuelven la contradicción de que la naturaleza humana necesita 

una afección tan intensa como la necesidad de autonomía, se recluyen en su 

laberinto sin salida donde se complacen y encuentran esporádicamente la 

seguridad en algún amor prohibido. La soledad es un reflejo del aislamiento, del 

silencio y de la incomunicación, pues nombres abstractos como « bonheur », 

« félicité » se encierran en la mentira y en la clandestinidad. La sangre impregna 

todas las páginas y se debe al temperamento del escritor que, hipersensible, se 

defiende contra todo lo que considera una tara psicológica, adoptando y 

asumiendo los principios de la máscara, del dandismo y de la crueldad. Las 

imágenes sangrientas son una materia no sólo biológica, sino poética y sagrada. 

Todas las obras analizadas contienen, en mayor o menor grado, alusiones al 
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comportamiento cruel del ser humano, cuyo máximo exponente es el sadismo, y la 

tragedia reside precisamente en esa explicación de acciones violentas que revisten 

la incuestionable crueldad humana. 

 

Finalmente, hemos estudiado cómo la imaginación del novelista confiere 

un carácter horrible a la destrucción de sus héroes, cuyas relaciones, en algunos 

casos, se sitúan bajo el signo de la tortura física o espiritual; y, en otros, bajo la 

autodestrucción. 

 

A diferencia de otros escritores, los relatos de Barbey no dejan a nadie 

indemne, y estudiar la destrucción, en la obra novelesca de Barbey, es una tarea 

difícil y extensa, pero complaciente. Del método de trabajo que hemos expuesto, 

queríamos demostrar que concordaba con nuestra preocupación, y que este 

estudio configuraba el conocimiento de la destrucción en los cuatro capítulos, 

cuya comunicación dilucida un extraño malestar, desasosiego, pero que fascina y 

nos invita a penetrar en este universo destructivo. 

 

Este estudio de investigación nos ha permitido examinar la personal 

visión evolutiva del escritor relativo al conocimiento de la destrucción, 

comprobando su tormento en una vida que no ha existido particularmente, debido 

al amor imposible y a la incomprensión de la sociedad en general. Estilística-

mente, Barbey demuestra una notable habilidad para mantener la incertidumbre 

del lector y crear tensión entre los personajes, dejando al lector responder a las 

cuestiones enunciadas. Algunos críticos le han recriminado la falta de explicaciones 

sobre el comportamiento de sus personajes, pero, desde nuestra perspectiva, el 

suspense manifestado revela cierta fascinación por los incesantes interrogantes y 

enigmas. Esta concepción problemática del universo « aurevillien » es lo que más 

toca nuestra sensibilidad contemporánea y lo que suscita la actualidad y el 

resurgimiento del autor. 

 

 

*       *       * 
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