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LA AVENTURA CABALLERESCA MEDIEVAL'Y LOS
RELATOS DE VIAJE AFRICANOS DEL SIGLO XX

Fernando Carmona Fernandez

Universidad de Murcia*

Résumé: Le voyage est un ¢lément constitutif de la littérature chevaleresque et du récit
de voyage. L’aventure qui développe le voyage chevaleresque structure aussi le modele de la
narration dans le récit de voyage dont les ¢léments caractéristiques demeurent dans la littérature
de voyage du XX siécle.

Resumen: El viaje es un elemento constitutivo de la literatura caballeresca y del libro de
viaje. La aventura que desarrolla el viaje caballeresco formaliza también el modelo de relato en
el libro de viaje medieval cuyos elementos caracterizadores perviven en la literatura viajera del
siglo XX.

1. AVENTURA CABALLERESCA'Y VIAJE

El concepto de viaje aparece inseparable de la idea de relato. No hay libro de viaje sin
narracion. En francés, se utiliza la expresion “récit de voyage” y el significado de /ibro en
la literatura medieval era el de narracion (Libro del Buen Amor, Libro de Apolonio, etc.). En
equivalencia al término de roman que inicia el titulo de las narraciones medievales francesas.

En el origen de la narracion novelesca esta la aventura —la aventure, tal como aparece
en roman del siglo XII—. ;Hasta qué punto la concepcion narrativa del roman courtois, que
pasando por Cervantes configura también la novela moderna, penetra inevitablemente en el
relato de viaje? La respuesta aclararia la interrelacion entre una y otra modalidad literarias.

* Direccion para correspondencia: Departamento de Filologia Francesa, Roménica, Italiana y Arabe.
Campus de la Merced. Facultad de Letras. 30001 Murcia. E-mail: fcarmona@um.es
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No hay libro de viaje sin un viajero que cuenta desde su propia subjetividad'. Se ha sefialado
como su caracteristica primordial la de ser una “relacién presentada como veridica™. La
“veracidad” de la narracion es dificil de aclarar. Desde el principio de la narrativa, los autores
no dejan de sefialar en sus prologos la “verdad” de sus relatos. Se puede afirmar que hay una
convencion sobre la veracidad. El narrador se convierte en testigo de los hechos contados, los
documenta, en su caso, o invoca el testimonio de otros. Tienen lugar en un espacio extrafio y
lejano al cotidiano y familiar del lector lo que supone un desplazamiento, un itinerario o viaje.

Seria ilusorio creer en un viajero que contactase de forma espontanea, capaz de captar la
nueva realidad en su forma genuina. El viajero mira desde su propia subjetividad materializada
en referencia a un relato anterior de manera similar a lo que ocurre en la narrativa novelesca.

Todo texto tiene su referente. Antes de que tenga lugar la aventura culminante, dificil y
peligrosa, de Yvain, el Caballero del ledn; en el castillo en el que va a llevarla a cabo, encuentra a
una doncella leyendo un roman, rodeada de sus padres que la escuchan con atencion. El narrador
no dejara de sefialar la cortesia del roman en el comportamiento de la doncella. En su viaje al
infierno, Dante presenta el desenlace tragico de Paolo y Francesca por la lectura de los amores
de Lanzarote y Ginebra. El Amadis sirve de referencia a Cortés para explicar el sorprendente
mundo que van descubriendo®, entre otros muchos ejemplos a seguir poniendo. El viajero, como
Jourdain Cathala de Séverac en el siglo XIV, seguia un camino previamente trazado, el de un
mapa conocido fundado en el relato biblico*.

La triada viaje, viajero y libro forman un conjunto que se extiende desde los comienzos de la
literatura viajera. Al fin y al cabo, el viajero relata y relee. Si el Amadis, y en particular la Biblia,
trazaron aquellos itinerarios, no es extraiio encontrar algo similar en los viajeros modernos®.

El libro, pues, se inserta en la narracion novelesca y en la del viaje de manera que el personaje
de ficcion y el viajero parten de una percepcion dada por una lectura previa. En este sentido, el
espacio que recorren uno y otro esta intensamente connotado. El caballero que sale de la corte
arturica llevara a cabo aventuras sorprendentes pero siempre esperadas. Don Quijote (cap. XXI
de la Primera Parte) detalla al impaciente Sancho el largo curriculum caballeresco que tienen por
delante antes de llegar a la gloria y a la fama.

Para el viajero medieval, tiempo y espacio forman una realidad unica e inseparable. La
cartografia sefala en el lugar el hecho historico. El recorrido espacial recorre también el pasado.
Asi, Jourdain Cathala de Séverac, hacia 1330, en su Mirabilia Descripta, al viajar hacia la India

1 “La presencia de un personaje de viajero y la mediacion de su mirada y subjetividad parecen marcar las
fronteras que separan el relato de viaje de géneros puramente documentales” (G. Champeau, 2004, 21).
2 B. Taylor, 1991, 57.

3 Asi, al divisar la capital azteca: “nos quedamos admirados -escribe Diaz del Castillo-, y deciamos que
parecia a las cosas y encantamiento que cuentan en el libro de Amadis” (ed. 1992, 248).
4 A proposito del relato de viaje de Jourdain Cathala de Séverac, escribia: “Nuestro viajero observa,

mira, comprueba; pero no contrapone lo que ve a lo que esperaba ver; lo observado pasa a ser real porque entra en
el mundo de lo conocido por tradicion; es mas, lo visto alcanza realidad en cuanto es reconocido” (F. Carmona,
1996, 97).

5 Como veremos mas adelante, A. Gide dedica su Viaje al Congo a J. Conrad vy, siguiendo parte de su iti-
nerario, lo relee. J. Reverte, al principio de su Vagabundo en Afiica nos dice que “viajaba en la estela de J. Conrad”.
J. Penate refiriéndose a la ficcionalidad del viaje sefiala: «No olvidemos que, con frecuencia, los viajeros viajan con
los ojos puestos en los libros que han leido, esperando su confirmacion en la experiencia o incluso adaptando ésta
a sus lecturas previas» (Madrid, 2004, 17).
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recorre y encuentra el pasado biblico: la montafia sobre la que se poso el Arca de No¢; tumbas
de apostoles, como la de santo Tomas, y fieles que sufrieron martirio en el lugar. Como sefiala P.
Zumthor, el mapa medieval iconiza el espacio, «funciona como un holograma: cada uno de sus
puntos contiene la informacion del todo. El mapa archiva los conocimientos del grupo humano;
si éste convierte su propia historia en un objeto de reflexion, el mapa memoriza de una u otra
forma esta historia»®. En los distintos viajeros medievales encontramos las mismas referencias
(Arca de Noé¢, Babilonia, Paraiso terrenal, Reyes Magos, Preste Juan, etc.).

Haciendo una consideracion sobre el relato de Jourdain Cathala, escribia yo hace una década:
«El interés del libro de viajes estd en ver lo maravilloso, aunque a través de los ojos del viajero.
Conocer se debe entender no como descubrir algo nuevo e ignorado hasta el momento, sino en
el sentido de reconocer algo ya sabido, pero hasta el momento no visto». Y afiadia unas lineas
mas adelante: «En Asia tiene lugar el encuentro entre el espacio real y el espacio imaginario;
este es el tema fundamental, ya que el viajero solo es el medio que facilita este encuentro. En un
momento historico, el libro de viajes y el relato de ficcion responden a un “imaginario espacial”
similar»’. En este sentido, M. Guéret-Laferté ha sefialado: «De hecho, la literatura como el relato
de viaje propiamente dicho presentan ambos un imaginario espacial, mas o menos propio a los
hombres de una época, y que un texto escrito tiene por tarea expresar y dominar»®.

Personaje novelesco y viajero parten de un libro que materializa un imaginario comun.
Dificilmente hay una contraposicion entre el imaginario y la percepcion del viajero. Mas bien,
ésta se ajusta y depende de aquél. El viajero observa, mira y admira pero no hay contradiccion
entre lo que ve y esperaba ver; es mas, la garantia de su realidad es su reconocimiento. El viaje y
la aventura tienen una significacion: «El viaje como accion, como empresa, no existe, se le tiene
que adosar un significado, tiene que simbolizar, representar una imagen o toda una vida humana
para poder formar parte de un codigo»’. Al fin y al cabo, el relato de viaje, como narracion,
descansa en dos elementos fundamentalmente: la aventura y la maravilla. Son elementos
constitutivos de lo que E. Popeanga designa como «texto modelo»'.

La comparacion entre unos pasajes representativos del roman courtois del Amadis y del Quijote
para pasar después a otros pasajes de autores del siglo XX, permite establecer una especie de
poética del imaginario viajero configuradora de la narracion de viaje y del libro de viaje.

Chrétien de Troyes, Montalvo y Cervantes

El viaje caballeresco se caracteriza por una sucesion de aventuras preparando cada una la
siguiente y superando la ultima en dificultad a la anterior. El relato culmina en una aventura
extraordinaria que consagra definitivamente a nuestro héroe. Erec et Enide e Yvain o el Caballero
del Leon ofrecen dos pasajes representativos en este sentido.

6 Madrid, 1994, 305.

7 F. Carmona, 1996, 94.

8 1994, 2.

9 E. Popeanga, 2005, 17.

10 «Sean cual fueren, las caracteristicas del libro de viajes [...] todos de una forma mas o menos evidente

utilizan los tres tipos de texto separandolos de forma deliberada o procurando insertar el texto modelo dentro del
texto relato. Este Gltimo se nos presenta, dentro del sistema cultural medieval como una forma nueva; se le podria
llamar texto testimonio» (/d., 26).
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El pasaje de la primera novela de Chrétien de Troyes denominado la Joie de la Cort tiene
lugar cuando al atardecer, nuestro protagonista encuentra un poderoso castillo, asentado en una
isla inexpugnable, rodeado de una muralla y abrazado por un rio tempestuoso. Erec se dispone a
pernoctar en el castillo aunque sus acompafiantes intenten disuadirlo ya que nadie ha regresado
en los ultimos siete afios. Se trata de «la aventura de la que nadie vuelve sin recibir afrenta y
muerte»''. Se dirigen al castillo entre los lamentos de los burgueses que pronostican la muerte
inevitable del caballero. Evrain, rey del castillo, intenta también disuadirlo. El lugar es un vergel.
Espacio magico en el que no se puede entrar aunque no se perciba muro alguno; una masa de aire
lo hace mas impenetrable que una muralla de hierro. Una vez dentro, parece estar en un lugar
de deleite, o locus amoenus, en el que abundan las flores y las frutas y el canto de los pajaros.
Aunque el vergel encanta y deleita; de pronto, ve algo horroroso y terrorifico: una hilera de picas
coronadas por yelmos sostenidos por cabezas humanas. Al final de la hilera, una pica con yelmo
y sin cabeza de la que cuelga un cuerno. El rey explicara a Erec esta escena cruel y enigmatica: es
la pica que espera la cabeza del proximo caballero vencido: es decir, la de Erec. Es un espacio de
maravilla y de horror. El espacio esta protagonizado por una dama especie de hada-bruja de una
belleza extraordinaria que tiene sometido y condenado al caballero, por una promesa, a cortar las
cabezas de los caballeros vencidos. El nuestro vence, libera del funesto sortilegio y desencadena
la alegria de la corte que da titulo al pasaje'”.

Si tomamos otro pasaje de Chrétien, el episodio de Pesme Aventure de Yvain o El caballero
del leon, encontraremos, como en el anterior, que llegado el anochecer nuestro caballero decide
alojarse en un castillo. Por las callejuelas que conducen a la fortaleza solo escucha palabras de mal
augurio. Una dama le aconseja que no se albergue en el castillo y el portero lo recibe diciéndole
que es un lugar del que no regresara'®. De nuevo, un jardin rodeado de estacas puntiagudas;
entre ellas puede ver a trescientas doncellas condenadas a la explotacion laboral y a la mayor
indigencia. Una de las doncellas le explica la causa de la especie de sortilegio que las condena a
aquella situacion. También se debe a una promesa. Su joven e inexperto rey para salvarse de los
diablos del castillo promete la entrega anual de treinta doncellas. Nuestro caballero combatira y
vencera a los demoniacos explotadores acabando el episodio con la liberacion de las doncellas
que salen con €l del castillo con la alegria de los rescatados del Infierno por el Salvador'.

De estos pasajes, podemos destacar los siguientes rasgos: 1) la aventura se inicia en un
momento de atardecer y oscuridad; 2) el lugar es elevado, inaccesible, obstaculizado por una
frontera de agua o aire a la que se accede conducido por alguien (barquero o portero); 3) es un
lugar del que dificilmente se regresa vivo; se pronostica la muerte a quien se atreva llegar al
lugar y se intenta disuadir al caballero de su aventura; 4) nuestro protagonista entra en un espacio
fascinante que provoca deleite por su perenne primavera, pero es escenario de una situacion
horrorosa; 5) el lugar extraordinario responde al hechizo de una mujer; 6) la victoria de nuestro
caballero salva a una colectividad, da identidad a nuestro caballero y la aventura se convierte en
un viaje transformador e iniciatico.

11 «Que par vos ne sera requise/ L’avanture don nus n’estort/ Qu’il n’i regoive honte ou mort», 5442-4 (D.
Poirion, ed, Paris, 1994; seguiré citando por esta edicion).

12 Para un analisis mas detallado del pasaje, cf. F. Carmona, 2006, 135-8.

13 D. Poirion, 1994, vv. 5183-6.

14 «Fors del chastel totes ensanble,/ Devant lui, .ii. et .ii. s’an issent;/ Ne ne cuit pas qu’eles feissent/Tel
joie con eles li font/ A celui qui fist tot le mont,/S’il fust venuz de ciel an terre» (vv. 5773-5785).
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En los ultimos capitulos del primer libro del Amadis, tiene lugar la aventura mas extraordinaria
de Galaor en la que se reproducen los elementos sefialados en Chrétien que marcamos en
correspondencia con la numeracion anterior: 1) ubicacion de la aventura al atardecer; 2) en una isla
a la que solo puede llevar un barquero y 3) de la que, segln éste, dificilmente se regresa vivo; 4)
es un vergel o lugar paradisiaco, ahora designado floresta y del que toma el nombre su defensor; 5)
la promesa hecha a una dama justifica también el comportamiento violento de nuestro caballero;
aquella al ver que el defensor de su vergel esta a punto de ser vencido y muerto, descubre su
identidad y su nombre, Florestan, que resulta ser el hermano de su contrincante, Galaor; 6) la
victoria de nuestro caballero permite el reconocimiento y liberacion final del sortilegio.

La confrontacion de pasajes de Montalvo, tres siglos después de los de Chrétien,
reproduciendo los menores detalles nos hacen pensar en el emparentamiento de los textos y en
una especie de modelo que se instala en el imaginario narrativo posterior'.

Este modelo de aventura funciona como referente establecido en la novela de Cervantes
en «la jamas vista ni oida aventura» como la llama el autor en el enunciado del capitulo; es la
aventura peor a la que cree enfrentarse nuestro caballero andante. Tiene una ubicacion similar
a las senaladas de Chrétien y Montalvo ya que seria el episodio culminante tras las aventuras
acaecidas en los capitulos anteriores. Don Quijote se ha enfrentado con gigantes (molinos de
viento), con un temible caballero (el vizcaino), los yangiieses, el arriero, los pastores y a los
clérigos que acompaian el traslado de un difunto a los que confunde con demonios o fantasmas
del otro mundo. Con las vituallas de los clérigos abandonadas en su huida, caballero y escudero
sacian su hambre pero no la sed que les acucia mas tras la comida. Siguiendo el rumor del agua
se acercan a un rio cuando de pronto, escuchan un horrible estruendo que los paraliza de terror:

Era la noche, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a entrar entre unos arbo-
les altos, cuyas hojas, movidas del blando viento, hacian un temeroso y manso ruido;
de manera que la soledad, el sitio, la escuridad, el ruido del agua con el susurro de las
hojas, todo causaba horror y espanto, y mas cuando vieron que ni los golpes cesaban,
ni el viento dormia, ni la mafiana llegaba; afiadiéndose a todo esto el ignorar el lugar
donde se hallaban'®.

Cervantes sigue el modelo senalado. En primer lugar, la ubicacion de su inicio al anochecer y
en una temible oscuridad. A continuacion, el agua tumultuosa que anuncia la terrible aventura:

«Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta noche, su estrafio silencio, el
sordo y confuso estruendo destos arboles, el temeroso ruido de aquella agua en cuya
busca venimos, que parece que se despeia y der[rJumba desde los altos montes de la
luna, y aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los oidoss» (Id., 209).

A la nocturnidad y la frontera de agua tempestuosa que ha de atravesar el caballero, afiade el
tercer elemento: el de la aventura que aboca a la muerte, es decir, el viaje sin retorno (Don Quijote

15 Para un analisis mas detallado de estos pasajes, cf, F. Carmona, Madrid, 2006, 138-140; el pasaje sefa-
lado de Yvain en el que lucha contra dos demonios encuentra su eco también en el Amadis de Gaula (Id., 140-2).
16 Rico, F., ed, 1998, I, XX: 208, cito por esta edicion.
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le dice a Sancho que si al tercer dia no ha regresado vuelva a la aldea y le comunique a Dulcinea
la causa de su muerte). Sancho, por su parte, intenta disuadir a su amo de su empresa haciendo
la funcién de los malos augurios tradicionales. Uno y otro son conscientes de que se dirigen a un
lugar y a una aventura de la que no se regresa ya que se han introducido en un espacio en el que
ni el tiempo transcurre ni la naturaleza cambia por el estruendo monotono y la noche que parece
eternizarse («ni los golpes cesaban, ni el viento dormia, ni la mafiana llegabay).

La importancia de la dama en esta aventura quijotesca es referida repetidamente por don
Quijote. Es el ultimo elemento de los seis sefialados el que parece faltar ya que la aventura queda
truncada al encontrarse nuestro héroe con molinos de batan por lo que quedan ridiculizados los
rasgos anteriores y la aventura de nuestro caballero'’.

2. EL RELATO DE VIAJE AFRICANO DEL SIGLO XX
Joseph Conrad

Asi como en la Edad Media, Asia fue el lugar del viaje y la maravilla, y América lo sera tras
su descubrimiento; en los dos tltimos siglos, lo es Africa'®. El desplazamiento temporal y espacial
mantiene el modelo tradicional. La lectura de El corazon de las tinieblas (Heart of Darkness,
1902) evoca el imaginario medieval senalado tanto si nos referimos a la construccion general de
esta narracion como al pasaje culminante final. Se relata un viaje del personaje Marlow llevado a
cabo por el rio Congo, que responde al mismo viaje que realizé el autor, J. Conrad, y que retne los
rasgos sefalados:

1) La obscuridad, rasgo sefialado en primer lugar de la aventura caballeresca, protagoniza el
relato de Conrad y forma parte de su titulo.

2) El lugar elevado, inaccesible por una frontera de agua o aire a la que se accede
conducido por alguien, lo encontramos desde el primer momento en la narracion de Conrad'’.
La desembocadura de los rios, al llegar a la costa africana, reproducen la frontera de agua que
marca el paso al lugar de la aventura: «a lo largo de la informe costa orlada de peligroso oleaje,
como si la misma Naturaleza hubiera tratado de mantener alejados a los intrusos; entrando y
saliendo de los rios, corrientes de muerte en vida» (36)%.

17 De alguna manera quiere compensar el narrador este final con la liberacion de los galeotes (F. Carmona,
2005, 80). En la aventura anterior del «cuerpo muerto», la emprende contra los clérigos que llevan el cuerpo difunto
considerandolos seres diabolicos. Este pasaje parodia el afan liberador de nuestro héroe, tltimo elemento sefialado
de esta poética de la aventura caballeresca.

18 Sobre Africa, en los escritores a los que nos referiremos cf. J. Darras, 1987; S. Lafont, 1995; C. Chauché,
2002.

19 Recordemos la llegada a la oficina de contratacion en Bruselas que tiene el mismo caracter lugubre de la
del acceso al castillo de la aventura caballeresca: «Una calle estrecha y desierta, en profunda oscuridad, casas altas,
innumerables ventanas con persianas, un silencio sepulcral, hierba despuntando entre las piedras, imponentes arcos
a derecha e izquierda, grandes y pesadas puertas de doble hoja entreabiertas Me deslicé por una de estas rendijas,
subi una escalera barrida y sin adornos, tan arida como un desierto, y abri la primera puerta con que me topé» (J.
Conrad, A. Garcia e 1. Sanchez, trs., El corazon de las tinieblas, Madrid, 1976, 29, cito por esta edic.).

20  La navegacion rio arriba simboliza el viaje hacia el Paraiso, hacia los origenes, sin excluir el mas alla de
la muerte. Coldn, en su tercer viaje, cree que remontando el Orinoco se acerca al Paraiso. Algo similar le ocurrira
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3) Eltercer rasgo, el de espacio que anuncia la muerte y del que dificilmente se regresa vivo,
se repetira en todo el relato?'. Las desembocaduras de los rios de la costa africana le anuncian el
lugar extraordinario y de muerte:

Atracamos en algunos lugares mas con nombres ridiculos, donde la alegre danza
de la muerte y el comercio continia en una atmosfera telurica, inmévil como la de una
catacumba caldeada, a lo largo de la informe costa orlada de peligroso oleaje, como
si la misma Naturaleza hubiera tratado de mantener alejados a los intrusos; entrando
y saliendo de los rios, corrientes de muerte en vida (36).

4) Como en los pasajes sefialados medievales, el espacio extraordinario y de horror. Por
una parte inmoévil e intemporal®?. Las escenas de negros famélicos trabajando en condiciones
de hambre y miseria recuerda la escena de explotacion laboral de Pesme Aventure en el Yvain®.
Marlow, el personaje de Conrad, cuando llega a la Estacion Central, cuenta:

Estaba en un remanso rodeado de maleza y bosque, con un bonito borde de malo-
liente barro a un lado y cercado en los otros tres por una absurda valla de juncos. una
abandonada abertura era todo lo que tenia por puerta, y una primera ojeada era sufi-
ciente para darse cuenta de que el demonio flacido dirigia aquel espectaculo (47).

Malos augurios®, un recinto cercado con una unica abertura que permite la entrada, unos
seres explotados en el interior y sometidos a demonios caracterizan los pasajes de Chrétien y
de Conrad. El horror del mal encontrara su encarnacion en Kurtz que es el personaje objeto
del viaje de Marlow «colocado, literalmente, en un alto sitial entre los demonios de la tierra»
(93) convertido en un déspota cruel. Su choza esta rodeada de picas y cada una lleva clavada
una cabeza humana (107-8). Evoca el pasaje de Erec et Enide en el que las picas sostienen las
cabezas de los caballeros que le han precedido en la aventura.

a Jacques Cartier, descubridor del Canada. Para F. Wolfzettel, este arquetipo de viaje al Paraiso, se prolonga en el
paradigma romantico del viaje a Espafia (2005, 19-20). Este paradigma es el que se proyecta también, afiadiriamos,
al viaje africano del XX.

21 Las mujeres de la entrada del edificio de la firma de su contrato en Bruselas se presentan como Parcas
anunciadoras de la muerte: «A menudo, cuando estaba lejos, pensé en aquellas dos, guardando la puerta de las Ti-
nieblas, haciendo punto con lana negra como para un calido pafio mortuorio; la una, introduciendo continuamente a
lo desconocido; la otra, escrutando los alegres y estupidos rostros con ojos viejos e indiferentes. j4ve! Vieja tejedora
de lana negra. Morituri te Salutant» (31). Desempefian la doble funcion de anunciar la muerte y llevar a ella.

22 «Me parecid haber penetrado en el tenebroso circulo de algun Infierno. Las cascadas de agua estaban
cerca, y un ruido ininterrumpido, uniforme, rapido e impetuoso llenaba con un misterioso sonido la ligubre quietud
de la arboleda en la que no se agitaba ni un halito ni se movia una sola hoja» (40).

23 Primeramente, nuestro caballero accede a un lugar entre los malos augurios del portero que le anuncia su
muerte por entrar. Encuentra «un jardincito rodeado de grandes estacas puntiagudas, redondas y gruesas y por los
huecos de las estacas vio a trescientas doncellasy; cuando consigue dar con la puerta en aquel laberinto de estacas,
las jovenes doncellas explicaran el origen de su esclavitud y sometimiento a dos demonios (I. de Riquer, tr., Barce-
lona, 1988, 116-7).

24 Los malos augurios del portero del roman, pronosticando la muerte del caballeros y maldiciendo la hora
de su llegada (117), tiene su correspondencia en el comportamiento del director de la Estacion Central, cruel y
demoniaco, que habla «con una sonrisa tan suya, como si fuera una puerta que se abria a una oscuridad de la que
¢l era custodio» (49).
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5) También la aventura es presidida por el hechizo de una mujer. En este espacio de
horror, de la misma manera que una dama imponia un hechizo o sortilegio que obligaba a
un comportamiento salvaje e inhumano, en el relato de Conrad, aparece una mujer salvaje,
especie de diosa de las tinieblas, amante salvaje de Kurtz, encarnacion del hechizo de la selva
y capaz de jugar con las fuerzas de la naturaleza que con su fuerte y firma mirada alza los
brazos al cielo: «y al mismo tiempo las rapidas sombras se precipitaron sobre la tierra, pasaron
velozmente sobre el rio, rodeando el vapor en un abrazo sombrio. Un terrible silencio envolvio
la escenay» (113).

6) El viaje de Marlow, salvador e iniciatico como el medieval, lleva al conocimiento de la
propia identidad. De la misma manera que la aventura caballeresca daba nombre y realizaba la
personalidad; ahora, Marlow, tras la aventura de su viaje, queda transformado por la revelacion
de lo mas profundo de la naturaleza humana que solamente puede expresar con una palabra:
«horrory. Tras el viaje, tiene una vision nueva de la realidad social y urbana que lo aleja de
sus conciudadanos europeos, vulgares y presuntuosos, de los que dice: «Eran intrusos cuyo
conocimiento de la vida era para mi una irritante pretension, por que yo estaba seguro de que era
imposible que supieran las cosas que yo sabia» (129).

El relato de Conrad tiene la estructura organizativa de la aventura medieval. Marlow
buscando a Kurtz reproduce la guéte o biisqueda de un caballero, de una doncella o dama raptada
(o de la misma reina Ginebra como en el Lancelof). Como en la narrativa arttrica el viaje es de
ida y vuelta. Al narrar el itinerario de forma autobiografica aparece el libro de viaje. El viaje del
autor, Conrad, narrado a través de Marlow, permite situar el relato en la frontera entre novela y
libro de viaje como he sefialado en otra ocasion:

El viaje contado por el personaje Marlow, enmascara en realidad el viaje del
mismo autor. Los estudiosos y editores de la novela han identificado personajes, cir-
cunstancias e itinerario de Conrad traspuestos en su narracion. La ambigiiedad de un
viaje vivido transformado en novela hace mas sugerente ¢ inquictante la narracion.
Como libro de viaje informa, presenta, describe y como novela puede recurrir al arte
de las imagenes, de las metaforas, de los simbolos para crear una atmosfera sugerente
y perturbadora, para pasar de lo visto y descrito —propio del género de literatura de
viaje— a lo vivido y sentido. De aqui el ambiguo itinerario a que es sometido el lector
(F. Carmona, 2006, 147).

En realidad, no hay tal ambigiiedad si tenemos en cuenta que el relato de viaje ha asumido
la estructura de la aventura novelesca. Tanto es asi que el viaje africano conradiano pasa a
convertirse en el referente y modelo de los escritores viajeros del siglo XX.

André Gide

En 1925, André Gide lleva a cabo un viaje por las posesiones francesas de Africa ecuatorial
de donde surgio6 su Viaje al Congo®. Esta dedicado «a la memoria de Joseph Conrad» cuyo relato

25 Voyage au Congo, 1027. Citaré por la traduccion espaiiola de M. Latorre, Barcelona, 2004.
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por el Congo reconoce el autor francés ser la guia escrita que anticipa su propio itinerario®. Es
un diario detallado y preciso que recoge su experiencia inmediata del dia a dia escribiendo un
libro de viaje en un sentido estricto; es decir, un diario de viaje. Alterna su experiencia con las
referencias a sus lecturas que no abandona durante el viaje?’. Sus relecturas representan también
la presencia de su imaginario literario imprescindible no ajeno a su viaje. Gide busca «la selva
primitivay, el espacio mitico de la aventura viajera. Al describir lo extraordinario de los arboles
de la selva de M"Baiki con su «base gigantesca» que «parecen los pliegues de un vestido» y «que
el arbol ande», anade:

[...] lef que los parasoliers s6lo crecen en la selva llamada «secundaria», es decir,
en la que estad situada en el lugar donde existia la gran selva primitiva, una vez de-
vastada por algin incendio mas o menos antiguo. Esta selva primitiva es la que me
gustaria ver, y esperabamos poder hacerlo mas adelante; pero ha sido en vano®.

Aunque no encontramos la abundancia de referencias directas a Conrad que nos promete al
principio, el diario de Gide expresa un itinerario similar al de aquél. De la busqueda del espacio
mitico pasa al descubrimiento de una realidad de crueldad y horror. Las descripciones de negros
explotados y esclavizados llevan a las de Conrad:

Nos cruzamos con un gran numero de porteadores; luego, escoltados por unos
guardas armados con latigos de cinco tiras de cuero, una hilera de quince mujeres y
dos hombres, atados por el cuello con la misma cuerda (126).

Mas adelante tendra lugar el encuentro con un grupo de prisioneros:

Eran once, con una soga en el cuello, una soga que en realidad no era mas que
un cordel, que les mantenia unidos entre ellos; su aspecto era tan miserable que, al
verles, se nos ha encogido el corazon de piedad. [...] la delgadez de aquellos hombres,
su aparente afliccion, no nos parecian muy distintas de las de los habitantes de los
poblados por los que pasdbamos. Las chozas en las que vivian hacinados de cualquier
manera, eran la cosa mas miserable que se puede imaginar (158).

26 Sefiala El corazon de las tinieblas como «un libro magnifico, que atin hoy conserva toda su vigencia,
como he podido comprobar y que citaré a menudo. Sus descripciones no son exageradas en absoluto, sino que son
cruelmente exactas» (18, nota 3).

27  El 21 de julio, su tercer dia de travesia, relee a La Fontaine y a Goethe; el 20 de septiembre se refiere
a un libro de Cresson que presenta la filosofia de Bergson con la que siente identificarse; el 24 de septiembre relee
El misantropo de Moliére; al dia siguiente, inicia la relectura de E/ sefior de Ballantrae, que seguira leyendo el 26
del mismo mes, retomara el 12 de octubre y el 7 de noviembre acabando su lectura el 21 de ese mes. En las anota-
ciones de este dia escribe que cuando el movimiento de su trasporte le impide leer, repasa Las flores del mal. Sigue
con la lectura de Afinidades el 23 del mismo mes que continfia el 27 y acaba la primera pare el 13 de diciembre.
El 5 de diciembre relee Romeo y Julieta, el 14 las Fabulas de La Fontaine y a finales del mes Cinna e Ifigenia. En
febrero siguiente inicia la lectura de Mark Rutherford y El segundo Fausto. No le falta la lectura de resefias criticas
en revistas (8, 13 y 16 de diciembre).

28  Nota 2, p. 78.
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Gide no ahorra referencias sobre destrucciones de poblados con matanzas de mujeres y nifios
(81), crueldades (82-3, 85-6, 91) y abusos con los indigenas (94). Su viaje iniciado «por placer»,
como el mismo Gide entrecomilla en la primera pagina de su diario, se va convirtiendo en un
viaje transformador y cargado de responsabilidad:

Al aceptar la mision que se me confi, en un primer momento no sabia exacta-
mente a lo que me comprometia, cual seria mi papel y qué utilidad tendria. Ahora ya
lo sé y empiezo a creer que no he venido en vano (88).

Hasta ahora, ;me paseaba entre paneles de mentiras? Quiero estar al otro lado del
decorado y conocer finalmente lo que se oculta, por terrible que sea. Lo que quiero
ver son estas cosas «terribles» que sospecho (89).

Gide como Conrad y con Conrad descubre el horror del colonialismo. La descripcion del
paisaje va tomando un tono cada vez mas oscuro y tenebroso con «bosques de un verde oscuro
uniforme, bajo un cielo desesperadamente grisy»:

Al amanecer, solo se extiende sobre un paisaje sombrio, de un verde sin alegria
bajo un cielo sin promesas, un paisaje que no parece estar habitado por ningun Dios,
ninguna driada, ningiin fauno; un paisaje implacable, sin misterio ni poesia (127).

La noche parece ser el momento apropiado de aquel espacio: «Me siento rodeado por doquier
por la extrafia inmensidad de la noche» (127). Sobre la danza indigena de un poblado, escribe:
«A la luz de la luna, esta oscura ceremonia parece la celebracion de no se sabe qué misterio
infernal» (137). Sin embargo, la perversion infernal la encuentra en los colonizadores:

iQué buena gente! jQué facil resulta conquistarles! Y qué arte tan diabolico, qué
perseverancia en la incomprension, qué politica de odio y mal hacer ha tenido que
ejercerse para poder justificar las brutalidades, los castigos y las vejaciones!®

André Gide realizd su viaje enviado por el Ministerio para las Colonias. Su voluntad era
hacer un informe objetivo, con datos observados y contrastados, anota testimonios y si han sido
comprobados. Pero sabe bien que su mirada no es virgen que lleva consigo un imaginario:

Mi representacion imaginaria de este pais era tan viva (quiero decir que lo imagi-
naba con tanta fuerza) que me temo que, mas tarde, esa falsa imagen luche contra el
recuerdo, y no sé¢ si me acordaré de Bangui, por ejemplo, como es realmente, 0 como
creia que era al principio.

A pesar de mis esfuerzos, no consigo recrear esta emocion de la sorpresa que
aflade una extrafieza maravillada al encanto del objeto. La belleza del mundo exterior
sigue siendo la misma, pero he perdido la virginidad de la mirada (75).

29  Gide cierra esta frase con una nota citando E/ corazon de las tinieblas (p. 190).
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Su imaginario, nutrido de elementos tradicionales anteriores, le llevara a la fascinacion por
un espacio extraordinario y primitivo, al desengaiio de la realidad del proceso colonizador, al
caracter iniciatico y trasformador de su viaje. En fin, el imaginario conradiano, paraddjicamente,
antes que una manera de subjetivar la realidad es la forma de comprenderla y comunicarla
mejor.

L. F. Céline, E. Jiinger y G. Greene

En el Viaje al fin de la noche (1932) de L. F. Céline, como su titulo indica, es un viaje también
al corazon de las tinieblas. Noche y tinieblas no dejan de remitir a una similar significacion.
La presencia de la oscuridad como destino de la existencia protagoniza ambas narraciones.
Una y otra arrancan también de la experiencia viajera de los autores. El viaje africano, ahora a
una colonia francesa, conserva los rasgos sefialados del relato de Conrad®. El estilo en Céline
incorpora un realismo descarnado que parece parodiar la grandiosidad lirica conradiana, a la vez
que nos introduce en el nihilismo existencialista de los afios 30.

Encabeza su novela con dos referencias: una cancion del siglo XVIII que se inicia con el
siguiente verso: «Notre vie est un voyage». En la pagina siguiente otra del propio autor que a
modo de explicacion de la anterior dice: «Voyager, ¢’est bien utile, ¢a fait travailler I’imagination.
Tout le reste n’est que déceptions et fatigues. Notre voyage a nous est entiérement imaginaire.
Voila sa force».?!

No hay viaje sin su imaginario, nos viene a decir Céline, y reducirlo a la presentacion
de “decepciones” y “fatigas” es su negacion. Su narracion viajera trascurre sobre el modelo
conradiano, es decir, es un viaje a la oscuridad (noche-tinieblas); premonitorio de la muerte; en
el que no falta el horror y la transformacion propia del viaje iniciatico. Mantiene la estructura
de la aventura conradiana a la vez que la satiriza. Cuando Bardamu, en una busqueda similar
a la de Marlow, en lo mas profundo de la selva espera encontrar a un personaje grandioso a
la manera del Kurtz de Conrad; en realidad, encuentra al picaro de Robinson que no tarda
en largarse con el dinero y las mercancias®>. Aunque en su funcion salvadora queda burlado,
Bardamu como los personajes conradianos tiene la revelacion de «horror» desde el comienzo
de su relato®, para pasar en el trascurso de su relato a la revelacion de la muerte: «La verdad
es una agonia que nunca se acaba. La verdad de este mundo es la muerte» (159). Més adelante:
«Simplemente: me sentia muy cerca de la no existencia» (161); anadira que «el viaje es la
busqueda de esa nada» (169); y que «la vida es asi, un retazo de luz que acaba en la noche»
(259). Comparando la existencia con las bolas del juego, sefiala que somos como ellas que
«nunca van a ninguna parte» (265). «La tierra estd muerta —me dijo—. Nosotros no somos

30 Cf. F. Carmona, 2006, 147-152.

31 «Viajar es util, hace trabajar la imaginacion. El resto no es mas que decepcion y fatiga. Nuestro viaje es
enteramente imaginario. De ahi su fuerza» (cito por la tr. de Kurtz, Carmen), Barcelona, 1983, 5y 7.

32 Sobre loa personajes Kurtz y Robinson en confrontacion con el protagonista de cada relato, cf. C. Chau-
che, 2002, 129-132. Sobre la especificidad de viaje iniciatico de Bardamu, S. Lafont, 1995, 114-115.

33 «jEstabamos lucidos! Decididamente, bien lo veia, me habia embarcado en una cruzada apocaliptica. Uno
es virgen del Horror como lo es de la voluptuosidad. ;Como hubiera podido concebir tal horror al marcharme de
la plaza de Clichy?» (Barcelona, 1983, 16, el subrayado es mio).
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mas que gusanos en su asqueroso y gordo cadaver, tragando continuamente sus tripas y
venenos... No tenemos remedio. Estamos podridos al nacer... jEsto es todo!» (286).

Céline ha dado una vuelta de tuerca mas al horror conradiano pero el modelo de aventura
viajera de la literatura del siglo XX permanece establecido.

Cuatro afos después de la novela de Céline, E. Jinger escribe sus Juegos africanos
(Afiikanische Spiele, 1936)*. El relato es biografico y se presenta como tal pero el modelo
sefialado organiza el relato. Africa se presenta al joven Jiinger como el espacio de la aventura
extraordinaria:

En cambio, Africa encarnaba la naturaleza salvaje, virgen e infranqueable y por
consiguiente un territorio donde el encuentro con lo extraordinario e inesperado era
harto probable (26).

Aventura extraordinaria, peligrosa y leida: «En primer lugar me aguardaba la aventura
peligrosa, que, por todo cuanto habia oido y leido, irrumpiria nada mas desembarcar» (27, el
subrayado es mio). Se imagina Africa como un espacio edénico® y generoso en alimentos:
«Seria preferible seguir por mi cuenta el curso escarpado de la costa. Alli se podia vivir del
marisco que el cuerno de la abundancia esparce sobre toda la playa» (28). El joven Jiinger inicia
su aventura africana inscribiéndose en la Legion Extranjera. La oficina de reclutamiento se alza
como el castillo medieval que arranca de un nucleo urbano: «Y, sin decir ni una palabra mas,
comenzo6 a subir la montafia que se alza en el corazon de la ciudad y que soporta sobre su cima
una ciudadela erosionada a lo largo de los siglos» (51).

No faltan las premoniciones y malos augurios antes de subir a la ciudadela*®. Como Conrad
en Bruselas, Jiinger en Marsella encuentra barrios oscuros, callejas serpenteantes «que recuerdan
un tanel» (74); pasa por barrios de mala muerte, llega a un castillo medieval erosionado por el
tiempo y, tras una puerta oscura, encuentra que «la mayoria andaba de un lado para otro con
harapos de paisano. Incluso antes que el ojo captara los detalles de ese desasosiego, tuve el
presentimiento de que alli se ocultaba algo ilegal y perverso» (76).

Un oficial, desempefiando, otro vez, el papel de disuadir con malos augurios como en las
viejas aventuras caballerescas, intenta evitar en el ultimo momento su alistamiento; le indica
que solo se va a encontrar con un mundo de explotacion en el que no va a descubrir «las mil
maravillas» sino «un hastio mortal» y afiade: «Le veo como alguien a punto de esfumarse en un
umbral oscuro, y soy la Gnica persona que le grita para avisarle del riesgo» (91). Pero se obstina:
«Hacia tiempo que andaba buscando a alguien que me abriera la puerta del infierno» (103). El

36

34 Juegos africanos, trad., E. Ocafa, Barcelona, 2004. Citaré por esta traduccion. Dos afios antes Michel
Leiris publica su L Afrique fantome (1934) siguiendo la ruta de Gide y Conrad; cf. las consideraciones en este punto
de J. Darras, 1987, 10-12.

35  En su primera edicion escribia: «Se ha debilitado el ansia de ir a los mas remotos confines en pos de una
vida auténtica y primordial» (nota de tr. espafiola, pag. 146).

36  Cuando pregunta por la oficina de alistamiento un funcionario, en un aparte, le dice:«-jNo haga usted algo
tan descabellado! La Legion es un nido de rateros y vagabundos. Ademas es usted muy joven; alla abajo, en esas
dunas infernales, reventara como un perro» (50). Similar advertencia le hara el oficial de reclutamiento, pero nuestro
joven responde como un osado y valiente caballero: «Por supuesto, sus palabras sonaron como musica celestial a
mis oidos, y respondi con presteza que iba en pos de una vida peligrosa» (52).
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oficial médico diagnosticara a nuestro joven escritor la causa de su mal: «Su juventud le hace
sobreestimar la realidad de los libros» (90). El fracaso de la aventura viajera del joven Jiinger
estd en la confrontacion de su modelo imaginario con una realidad alejada de aquél. Pero a pesar
de todo el modelo tradicional se impone en la escritura.

Este imaginario narrativo se mantiene en Un caso acabado (A burnt out case, 1961) de
Graham Greenne, el protagonista Querry se refugia en una leproseria de la selva congolefa con
el Ginico motivo de la busqueda de si mismo («Ningin noble motivo me trajo aqui. Me busco a
mi mismo», 174). El viaje iniciatico y transformador es el elemento central de la bisqueda de
nuestro personaje, su nombre, Querry, es significativo. Sin embargo, en una irdnica paradoja,
el verdadero peligro que lo lleva la muerte es el mundo civilizado alli presente (el periodista,
el agente colonial y su mujer, los mismos misioneros...) que malinterpreta su comportamiento
haciendo que muera de forma absurda. Las palabras del moribundo son: «Absurdo. Esto
es absurdo» (248). El horror conradiano se transforma en absurdo que une la selva y el
comportamiento de la sociedad occidental®’.

Javier Reverte

Reverte, con Vagabundo en Africa (1998), se reconoce heredero de Conrad y desde el
principio de su relato nos dice que viaja «en la estela de Joseph Conrad»*. Julio Pefiate ha
sefialado no ya la influencia sino la estrecha relacion de los escritores anteriores con Reverte:

En resumen: lo que retine a los dos escritores, Green y Gide, es que dado su grado
de empatia con la novela conradiana, cada vez que intervienen en el relato revertiano
actian como eslabones suyos, actualizan en cierto modo su presencia, nos la evocan
inmediatamente puesto que aparecen en la narracién por su compenetracion con ella®.

Antes de iniciar su relato, Reverte lo encabeza con la siguiente cita de Bruce Chatwin: «Lo
cierto es que somos viajeros literarios». Como he observado con Gide, la referencias literarias
explicitas no faltan. Aunque privilegia la famosa novela de Conrad, buen niimero de escritores
viajeros estan presentes®. El imaginario literario de la aventura es algo mas que mera ficcion
literaria. Es la forma de conocer la realidad y de poder comunicarla. J. Pefiate, a proposito de
una referencia de Reverte a Conrad, senala: «Reverte afirma aqui el valor esencial de la literatura
en la memoria histérica, tal vez superior al de la propia historiografia; por ello no extrafia la
presencia en su obra de la literatura como forma de conocimiento de la realidad» (188).

37 Un interlocutor de Javier Reverte enjuicia de una manera precisa esta novela: «Greene tiene la sutileza
suficiente para hacerte reflexionar sobre cosas profundas sin necesidad de hablar demasiado explicitamente de ellas»
(Madrid, 2003, 277).

38  Cito por ed.. Madrid, 2003, p. 15. Repite la expresion en la ultima de las tres partes en que divide su
narracion: «[...] siguiendo la estela de Joseph Conrad, corriente arriba, y rumbo al corazén de las tinieblas» (399,
el subrayado es mio).

39 I Penate, 2005, 192.

40 J. Reverte se refiere a la narracion de Conrad en diecinueve ocasiones, a Graham Green en diez, a Gide
en seis, no falta alguna referencia a Céline como a otros escritores contemporaneos. El numero de referencias no
deja de ser significativo.
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Los rasgos conradianos de la aventura viajera, que perviven de la literatura anterior,
aparecen en el escritor actual convertidos en categorias antropoldgicas por la estrecha
relacion o simbiosis entre experiencia y literatura*'. El rio Congo es lugar de paso y obstaculo,
a la vez, que lleva a un espacio extraordinario (la selva). El rio es augurio de muerte en uno
y otro escritor. Un joven marinero llamado Pierre previene a Reverte de los peligros del rio
(23); lo que recuerda los pasajes del relato de Conrad. Como el escritor polaco y Gide, busca
la tierra primordial. Uno de los viajeros que encuentra, le dice: «El Congo es salvaje, esta
virgen, como en los primeros dias de la creacién» (243). Mas adelante, Reverte comenta de
este interlocutor suyo:

Alfred conocia bien Africa, conocia su Infierno y conocia el Edén, habia descendi-
do hasta sus sombras y ascendido hasta sus luces. Por eso habia algo parecido a una
honda serenidad en su manera de mirar y de hablar (279).

En este breve comentario, Reverte resume los elementos fundamentales de su propio viaje-
aventura: Infierno-Edén, tinieblas-luz y el caracter transformador e iniciatico de su viaje. El
pasaje de extorsion y chantaje a que lo somete un soldado alcohdlico (429-445) lo acerca
peligrosamente a la barbarie y la cercania de la muerte. El espacio lo hechiza y fascina. La
identificacion con el relato de Conrad es tal que utiliza la cita como forma de expresar su propia
experiencia:

He entrado en el camarote para protegerme del frio y para que la gente no vea
el temor en mi rostro, y leo a Conrad de nuevo: “[...] Sentia con frecuencia aquella
inmovilidad misteriosa que me contemplaba”.

Mientras leia, he pensado que tal vez estaba penetrando en el secreto de la gran
novela conradiana. [...] Tiritaba pero no de frio, sino a causa de mis sensaciones de
temor y las que me producia la lectura del libro: [...]. Leia sin orden, saltando paginas
de adelante hacia atras y también en sentido inverso, leyendo mis propios subrayados
de otro tiempo. Y hube de cerrar al fin el libro y salir a cubierta, a pesar del frio,
con las ultimas palabras del escritor prendidas aun en mi cabeza: “...vivir en medio
de lo incomprensible, que también detestas. Y hay en todo ello una fascinacion..., la
fascinacion de lo abominable.” (448).

He sustituido los puntos suspensivos entre corchetes por las citas de Conrad a fin de
abreviar la mia. La identificacion de Reverte con aquél es tal que la voz de uno sirve para
expresar la experiencia del otro. Al final de la tercera parte de su relato que lo presenta —Io
que nos recuerda a Gide— en forma de diario, escribe: «Me pregunto si no sera el nuestro, el
de los hombres, y no la selva, el verdadero corazén de las tinieblas. Eso es lo que sintié Conrad
cuando navegd el Congo» (564). Reverte confirma asi la identidad de viaje y experiencia con
la de Conrad.

41 «Alli aprendi [Reverte se refiere al Rio Congo] que es cierto que los simbolos, en ocasiones, se transfor-
man en una realidad abrumadora» (20).
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Cuando J. Reverte decide remontar el rio Congo, lo hace por contaminacion de lecturas:

Ahora tenia la certeza, aunque no supiera como, de que llegaria al rio y lo navega-
ria. ;O era suefo, imaginacion pura de un cerebro, el mio, demasiado contaminado de
lecturas? “Esta nocidon de ser capturados por lo increible que es la naturaleza misma
de los suefios —escribia Conrad en El corazon de las tinieblas— ...Vivimos como
soflamos” (250, el subrayado es mio).

Al principio de su narracion, Reverte, refiriéndose a Conrad afirma que «la imaginacion es
una forma creativa de ordenar la experiencia» (18). Pero la imaginacion reposa en una memoria,
o al menos, en unas categorias perceptivas que se transmiten culturalmente. Es lo que nos hace
captar con una sensibilidad comun y expresar con rasgos similares la aventura caballeresca, la
novelesca y la del libro de viaje.

Gide o Reverte hacen el viaje con Conrad, de la misma manera que el viajero medieval, como
Cathala de Séverac, lo hacia con la Biblia. Como el del siglo XIV, Reverte iconiza el espacio. El
espacio es inseparable de su tiempo y de su historia. La fascinacion que ejercio Asia, y, después
de Colén, América, se ha sustituido por Africa, pero la forma de mirar del viajero moderno, de
vivir y relatar su aventura de viaje le debe mucho a una herencia que arranca de ocho siglos atras;
es decir, al itinerario de la aventura cortés, originado en Chrétien de Troyes, que se mantiene en
la literatura caballeresca hasta Cervantes, y se alarga y resurge en el viaje conradiano hasta los
escritores viajeros del siglo XX.
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