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LA AVENTURA CABALLERESCA MEDIEVAL Y LOS 
RELATOS DE VIAJE AFRICANOS DEL SIGLO XX

Fernando Carmona Fernández
Universidad de Murcia*

Résumé: Le voyage est un élément constitutif de la littérature chevaleresque et du récit 
de voyage. L’aventure qui développe le voyage chevaleresque structure aussi le modèle de la 
narration dans le récit de voyage dont les éléments caractéristiques demeurent dans la littérature 
de voyage du XXe siècle.

Resumen: El viaje es un elemento constitutivo de la literatura caballeresca y del libro de 
viaje. La aventura que desarrolla el viaje caballeresco formaliza también el modelo de relato en 
el libro de viaje medieval cuyos elementos caracterizadores perviven en la literatura viajera del 
siglo XX.

1. AVENTURA CABALLERESCA Y VIAJE

El concepto de viaje aparece inseparable de la idea de relato. No hay libro de viaje sin 
narración. En francés, se utiliza la expresión “récit de voyage” y el signifi cado de libro en 
la literatura medieval era el de narración (Libro del Buen Amor, Libro de Apoloniola literatura medieval era el de narración (Libro del Buen Amor, Libro de Apoloniola literatura medieval era el de narración ( , etc.). En 
equivalencia al término de roman que inicia el título de las narraciones medievales francesas. 

En el origen de la narración novelesca está la aventura —la aventure, tal como aparece 
en roman del siglo XII—. ¿Hasta qué punto la concepción narrativa del roman courtois, que 
pasando por Cervantes confi gura también la novela moderna, penetra inevitablemente en el 
relato de viaje? La respuesta aclararía la interrelación entre una y otra modalidad literarias.

* Dirección para correspondencia: Departamento de Filología Francesa, Románica, Italiana y Árabe. 
Campus de la Merced. Facultad de Letras. 30001 Murcia. E-mail: fcarmona@um.es
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No hay libro de viaje sin un viajero que cuenta desde su propia subjetividad1subjetividad1subjetividad . Se ha señalado 
como su característica primordial la de ser una “relación presentada como verídica”2. La 
“veracidad” de la narración es difícil de aclarar. Desde el principio de la narrativa, los autores 
no dejan de señalar en sus prólogos la “verdad” de sus relatos. Se puede afi rmar que hay una 
convención sobre la veracidad. El narrador se convierte en testigo de los hechos contados, los 
documenta, en su caso, o invoca el testimonio de otros. Tienen lugar en un espacio extraño y 
lejano al cotidiano y familiar del lector lo que supone un desplazamiento, un itinerario o viaje. 

Sería ilusorio creer en un viajero que contactase de forma espontánea, capaz de captar la 
nueva realidad en su forma genuina. El viajero mira desde su propia subjetividad materializada 
en referencia a un relato anterior de manera similar a lo que ocurre en la narrativa novelesca. 

Todo texto tiene su referente. Antes de que tenga lugar la aventura culminante, difícil y 
peligrosa, de Yvain, el Caballero del león; en el castillo en el que va a llevarla a cabo, encuentra a 
una doncella leyendo un roman, rodeada de sus padres que la escuchan con atención. El narrador 
no dejará de señalar la cortesía del roman en el comportamiento de la doncella. En su viaje al 
infi erno, Dante presenta el desenlace trágico de Paolo y Francesca por la lectura de los amores 
de Lanzarote y Ginebra. El Amadís sirve de referencia a Cortés para explicar el sorprendente 
mundo que van descubriendo3, entre otros muchos ejemplos a seguir poniendo. El viajero, como 
Jourdain Cathala de Séverac en el siglo XIV, seguía un camino previamente trazado, el de un 
mapa conocido fundado en el relato bíblico4. 

La tríada viaje, viajero y libro forman un conjunto que se extiende desde los comienzos de la 
literatura viajera. Al fi n y al cabo, el viajero relata y relee. Si el Amadís, y en particular la Biblia, 
trazaron aquellos itinerarios, no es extraño encontrar algo similar en los viajeros modernos5. 

El libro, pues, se inserta en la narración novelesca y en la del viaje de manera que el personaje 
de fi cción y el viajero parten de una percepción dada por una lectura previa. En este sentido, el 
espacio que recorren uno y otro está intensamente connotado. El caballero que sale de la corte 
artúrica llevará a cabo aventuras sorprendentes pero siempre esperadas. Don Quijote (cap. XXI 
de la Primera Parte) detalla al impaciente Sancho el largo curriculum caballeresco que tienen por 
delante antes de llegar a la gloria y a la fama. 

Para el viajero medieval, tiempo y espacio forman una realidad única e inseparable. La 
cartografía señala en el lugar el hecho histórico. El recorrido espacial recorre también el pasado. 
Así, Jourdain Cathala de Séverac, hacia 1330, en su Mirabilia Descripta, al viajar hacia la India 

1 “La presencia de un personaje de viajero y la mediación de su mirada y subjetividad parecen marcar las 
fronteras que separan el relato de viaje de géneros puramente documentales” (G. Champeau, 2004, 21).

2 B. Taylor, 1991, 57.
3 Así, al divisar la capital azteca: “nos quedamos admirados -escribe Díaz del Castillo-, y decíamos que 

parecía a las cosas y encantamiento que cuentan en el libro de Amadís” (ed. 1992, 248).
4 A propósito del relato de viaje de Jourdain Cathala de Séverac, escribía: “Nuestro viajero observa, 

mira, comprueba; pero no contrapone lo que ve a lo que esperaba ver; lo observado pasa a ser real porque entra en 
el mundo de lo conocido por tradición; es más, lo visto alcanza realidad en cuanto es realidad en cuanto es realidad reconocido” (F. Carmona, 
1996, 97).

5 Como veremos más adelante, A. Gide dedica su Viaje al Congo a J. Conrad y, siguiendo parte de su iti-
nerario, lo relee. J. Reverte, al principio de su Vagabundo en África nos dice que “viajaba en la estela de J. Conrad”. 
J. Peñate refi riéndose a la fi ccionalidad del viaje señala: «No olvidemos que, con frecuencia, los viajeros viajan con 
los ojos puestos en los libros que han leído, esperando su confi rmación en la experiencia o incluso adaptando ésta 
a sus lecturas previas» (Madrid, 2004, 17).
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recorre y encuentra el pasado bíblico: la montaña sobre la que se posó el Arca de Noé; tumbas 
de apóstoles, como la de santo Tomás, y fi eles que sufrieron martirio en el lugar. Como señala P. 
Zumthor, el mapa medieval iconiza el espacio, «funciona como un holograma: cada uno de sus 
puntos contiene la información del todo. El mapa archiva los conocimientos del grupo humano; 
si éste convierte su propia historia en un objeto de refl exión, el mapa memoriza de una u otra 
forma esta historia»6. En los distintos viajeros medievales encontramos las mismas referencias 
(Arca de Noé, Babilonia, Paraíso terrenal, Reyes Magos, Preste Juan, etc.).

Haciendo una consideración sobre el relato de Jourdain Cathala, escribía yo hace una década: 
«El interés del libro de viajes está en ver lo maravilloso, aunque a través de los ojos del viajero. 
Conocer se debe entender no como descubrir algo nuevo e ignorado hasta el momento, sino en Conocer se debe entender no como descubrir algo nuevo e ignorado hasta el momento, sino en Conocer
el sentido de reconocer algo ya sabido, pero hasta el momento no visto». Y añadía unas líneas reconocer algo ya sabido, pero hasta el momento no visto». Y añadía unas líneas reconocer
más adelante: «En Asia tiene lugar el encuentro entre el espacio real y el espacio real y el espacio real imaginario; 
este es el tema fundamental, ya que el viajero sólo es el medio que facilita este encuentro. En un 
momento histórico, el libro de viajes y el relato de fi cción responden a un “imaginario espacial” 
similar»7. En este sentido, M. Guéret-Laferté ha señalado: «De hecho, la literatura como el relato 
de viaje propiamente dicho presentan ambos un imaginario espacial, más o menos propio a los 
hombres de una época, y que un texto escrito tiene por tarea expresar y dominar»8.

Personaje novelesco y viajero parten de un libro que materializa un imaginario común. 
Difícilmente hay una contraposición entre el imaginario y la percepción del viajero. Más bien, 
ésta se ajusta y depende de aquél. El viajero observa, mira y admira pero no hay contradicción 
entre lo que ve y esperaba ver; es más, la garantía de su realidad es su realidad es su realidad reconocimiento. El viaje y 
la aventura tienen una signifi cación: «El viaje como acción, como empresa, no existe, se le tiene 
que adosar un signifi cado, tiene que simbolizar, representar una imagen o toda una vida humana 
para poder formar parte de un código»9. Al fi n y al cabo, el relato de viaje, como narración, 
descansa en dos elementos fundamentalmente: la aventura y la maravilla. Son elementos 
constitutivos de lo que E. Popeanga designa como «texto modelo»10.

La comparación entre unos pasajes representativos del roman courtois del Amadís y del Quijote
para pasar después a otros pasajes de autores del siglo XX, permite establecer una especie de 
poética del imaginario viajero confi guradora de la narración de viaje y del libro de viaje.

Chrétien de Troyes, Montalvo y Cervantes

El viaje caballeresco se caracteriza por una sucesión de aventuras preparando cada una la 
siguiente y superando la última en difi cultad a la anterior. El relato culmina en una aventura 
extraordinaria que consagra defi nitivamente a nuestro héroe. Erec et Enide e Yvain o el Caballero 
del León ofrecen dos pasajes representativos en este sentido. 

6 Madrid, 1994, 305.
7 F. Carmona, 1996, 94.
8 1994, 2.
9 E. Popeanga, 2005, 17.
10 «Sean cual fueren, las características del libro de viajes [...] todos de una forma más o menos evidente 

utilizan los tres tipos de texto separándolos de forma deliberada o procurando insertar el texto modelo dentro del 
texto relato. Este último se nos presenta, dentro del sistema cultural medieval como una forma nueva; se le podría 
llamar texto testimonio» (Íd.,llamar texto testimonio» (Íd.,llamar texto testimonio» (  26).
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El pasaje de la primera novela de Chrétien de Troyes denominado la Joie de la Cort tiene Joie de la Cort tiene Joie de la Cort
lugar cuando al atardecer, nuestro protagonista encuentra un poderoso castillo, asentado en una 
isla inexpugnable, rodeado de una muralla y abrazado por un río tempestuoso. Erec se dispone a 
pernoctar en el castillo aunque sus acompañantes intenten disuadirlo ya que nadie ha regresado 
en los últimos siete años. Se trata de «la aventura de la que nadie vuelve sin recibir afrenta y 
muerte»11. Se dirigen al castillo entre los lamentos de los burgueses que pronostican la muerte 
inevitable del caballero. Evraín, rey del castillo, intenta también disuadirlo. El lugar es un vergel. 
Espacio mágico en el que no se puede entrar aunque no se perciba muro alguno; una masa de aire 
lo hace más impenetrable que una muralla de hierro. Una vez dentro, parece estar en un lugar 
de deleite, o locus amoenus, en el que abundan las fl ores y las frutas y el canto de los pájaros. 
Aunque el vergel encanta y deleita; de pronto, ve algo horroroso y terrorífi co: una hilera de picas 
coronadas por yelmos sostenidos por cabezas humanas. Al fi nal de la hilera, una pica con yelmo 
y sin cabeza de la que cuelga un cuerno. El rey explicará a Erec esta escena cruel y enigmática: es 
la pica que espera la cabeza del próximo caballero vencido: es decir, la de Erec. Es un espacio de 
maravilla y de horror. El espacio está protagonizado por una dama especie de hada-bruja de una 
belleza extraordinaria que tiene sometido y condenado al caballero, por una promesa, a cortar las 
cabezas de los caballeros vencidos. El nuestro vence, libera del funesto sortilegio y desencadena 
la alegría de la corte que da título al pasaje12.

Si tomamos otro pasaje de Chrétien, el episodio de Pesme Aventure de Yvain o El caballero 
del león, encontraremos, como en el anterior, que llegado el anochecer nuestro caballero decide 
alojarse en un castillo. Por las callejuelas que conducen a la fortaleza sólo escucha palabras de mal 
augurio. Una dama le aconseja que no se albergue en el castillo y el portero lo recibe diciéndole 
que es un lugar del que no regresará13. De nuevo, un jardín rodeado de estacas puntiagudas; 
entre ellas puede ver a trescientas doncellas condenadas a la explotación laboral y a la mayor 
indigencia. Una de las doncellas le explica la causa de la especie de sortilegio que las condena a 
aquella situación. También se debe a una promesa. Su joven e inexperto rey para salvarse de los 
diablos del castillo promete la entrega anual de treinta doncellas. Nuestro caballero combatirá y 
vencerá a los demoníacos explotadores acabando el episodio con la liberación de las doncellas 
que salen con él del castillo con la alegría de los rescatados del Infi erno por el Salvador14. 

De estos pasajes, podemos destacar los siguientes rasgos: 1) la aventura se inicia en un 
momento de atardecer y oscuridad; 2) el lugar es elevado, inaccesible, obstaculizado por una 
frontera de agua o aire a la que se accede conducido por alguien (barquero o portero); 3) es un 
lugar del que difícilmente se regresa vivo; se pronostica la muerte a quien se atreva llegar al 
lugar y se intenta disuadir al caballero de su aventura; 4) nuestro protagonista entra en un espacio 
fascinante que provoca deleite por su perenne primavera, pero es escenario de una situación 
horrorosa; 5) el lugar extraordinario responde al hechizo de una mujer; 6) la victoria de nuestro 
caballero salva a una colectividad, da identidad a nuestro caballero y la aventura se convierte en 
un viaje transformador e iniciático.

11 «Que par vos ne sera requise/ L’avanture don nus n’estort/ Qu’il n’i reçoive honte ou mort», 5442-4 (D. 
Poirion, ed, París, 1994; seguiré citando por esta edición).

12 Para un análisis más detallado del pasaje, cf. F. Carmona, 2006, 135-8.
13 D. Poirion, 1994, vv. 5183-6.
14 «Fors del chastel totes ensanble,/ Devant lui, .ii. et .ii. s’an issent;/ Ne ne cuit pas qu’eles feïssent/Tel 

joie con eles li font/ A celui qui fi st tot le mont,/S’il fust venuz de ciel an terre» (vv. 5773-5785).
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En los últimos capítulos del primer libro del Amadís, tiene lugar la aventura más extraordinaria 
de Galaor en la que se reproducen los elementos señalados en Chrétien que marcamos en 
correspondencia con la numeración anterior: 1) ubicación de la aventura al atardecer; 2) en una isla 
a la que sólo puede llevar un barquero y 3) de la que, según éste, difícilmente se regresa vivo; 4) 
es un vergel o lugar paradisíaco, ahora designado fl oresta y del que toma el nombre su defensor; 5) fl oresta y del que toma el nombre su defensor; 5) fl oresta
la promesa hecha a una dama justifi ca también el comportamiento violento de nuestro caballero; 
aquella al ver que el defensor de su vergel está a punto de ser vencido y muerto, descubre su 
identidad y su nombre, Florestán, que resulta ser el hermano de su contrincante, Galaor; 6) la 
victoria de nuestro caballero permite el reconocimiento y liberación fi nal del sortilegio.

La confrontación de pasajes de Montalvo, tres siglos después de los de Chrétien, 
reproduciendo los menores detalles nos hacen pensar en el emparentamiento de los textos y en 
una especie de modelo que se instala en el imaginario narrativo posterior15. 

Este modelo de aventura funciona como referente establecido en la novela de Cervantes 
en «la jamás vista ni oída aventura» como la llama el autor en el enunciado del capítulo; es la 
aventura peor a la que cree enfrentarse nuestro caballero andante. Tiene una ubicación similar 
a las señaladas de Chrétien y Montalvo ya que sería el episodio culminante tras las aventuras 
acaecidas en los capítulos anteriores. Don Quijote se ha enfrentado con gigantes (molinos de 
viento), con un temible caballero (el vizcaíno), los yangüeses, el arriero, los pastores y a los 
clérigos que acompañan el traslado de un difunto a los que confunde con demonios o fantasmas 
del otro mundo. Con las vituallas de los clérigos abandonadas en su huida, caballero y escudero 
sacian su hambre pero no la sed que les acucia más tras la comida. Siguiendo el rumor del agua 
se acercan a un río cuando de pronto, escuchan un horrible estruendo que los paraliza de terror:

Era la noche, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a entrar entre unos árbo-
les altos, cuyas hojas, movidas del blando viento, hacían un temeroso y manso ruido; 
de manera que la soledad, el sitio, la escuridad, el ruido del agua con el susurro de las 
hojas, todo causaba horror y espanto, y más cuando vieron que ni los golpes cesaban, 
ni el viento dormía, ni la mañana llegaba; añadiéndose a todo esto el ignorar el lugar 
donde se hallaban16.

Cervantes sigue el modelo señalado. En primer lugar, la ubicación de su inicio al anochecer y 
en una temible oscuridad. A continuación, el agua tumultuosa que anuncia la terrible aventura:

«Bien notas, escudero fi el y legal, las tinieblas desta noche, su estraño silencio, el 
sordo y confuso estruendo destos árboles, el temeroso ruido de aquella agua en cuya 
busca venimos, que parece que se despeña y der[r]umba desde los altos montes de la 
luna, y aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los oídoss» (Íd., 209).

A la nocturnidad y la frontera de agua tempestuosa que ha de atravesar el caballero, añade el 
tercer elemento: el de la aventura que aboca a la muerte, es decir, el viaje sin retorno (Don Quijote 

15 Para un análisis más detallado de estos pasajes, cf, F. Carmona, Madrid, 2006, 138-140; el pasaje seña-
lado de Yvain en el que lucha contra dos demonios encuentra su eco también en el Amadís de Gaula (Íd (Íd ( ., 140-2).Íd., 140-2).Íd

16 Rico, F., ed, 1998, I, XX: 208, cito por esta edición.
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17 De alguna manera quiere compensar el narrador este fi nal con la liberación de los galeotes (F. Carmona, 
2005, 80). En la aventura anterior del «cuerpo muerto», la emprende contra los clérigos que llevan el cuerpo difunto 
considerándolos seres diabólicos. Este pasaje parodia el afán liberador de nuestro héroe, último elemento señalado 
de esta poética de la aventura caballeresca.

18 Sobre África, en los escritores a los que nos referiremos cf. J. Darras, 1987; S. Lafont, 1995; C. Chauché, 
2002.

19 Recordemos la llegada a la ofi cina de contratación en Bruselas que tiene el mismo carácter lúgubre de la 
del acceso al castillo de la aventura caballeresca: «Una calle estrecha y desierta, en profunda oscuridad, ca sas altas, 
innumerables ventanas con persianas, un silencio sepulcral, hierba despuntando entre las piedras, imponentes arcos 
a derecha e izquierda, grandes y pesadas puertas de doble hoja entreabiertas Me deslicé por una de estas rendi jas, 
subí una escalera barrida y sin adornos, tan árida como un desierto, y abrí la primera puerta con que me topé» (J. 
Conrad, A. García e I. Sánchez, trs., El corazón de las tinieblas, Madrid, 1976, 29, cito por esta edic.).

20 La navegación río arriba simboliza el viaje hacia el Paraíso, hacia los orígenes, sin excluir el más allá de 
la muerte. Colón, en su tercer viaje, cree que remontando el Orinoco se acerca al Paraíso. Algo similar le ocurrirá 

le dice a Sancho que si al tercer día no ha regresado vuelva a la aldea y le comunique a Dulcinea 
la causa de su muerte). Sancho, por su parte, intenta disuadir a su amo de su empresa haciendo 
la función de los malos augurios tradicionales. Uno y otro son conscientes de que se dirigen a un 
lugar y a una aventura de la que no se regresa ya que se han introducido en un espacio en el que 
ni el tiempo transcurre ni la naturaleza cambia por el estruendo monótono y la noche que parece 
eternizarse («ni los golpes cesaban, ni el viento dormía, ni la mañana llegaba»).

La importancia de la dama en esta aventura quijotesca es referida repetidamente por don 
Quijote. Es el último elemento de los seis señalados el que parece faltar ya que la aventura queda 
truncada al encontrarse nuestro héroe con molinos de batán por lo que quedan ridiculizados los 
rasgos anteriores y la aventura de nuestro caballero17.

2. EL RELATO DE VIAJE AFRICANO DEL SIGLO XX

Joseph Conrad

Así como en la Edad Media, Asia fue el lugar del viaje y la maravilla, y América lo será tras 
su descubrimiento; en los dos últimos siglos, lo es África18. El desplazamiento temporal y espacial 
mantiene el modelo tradicional. La lectura de El corazón de las tinieblas (Heart of Darkness (Heart of Darkness ( , 
1902) evoca el imaginario medieval señalado tanto si nos referimos a la construcción general de 
esta narración como al pasaje culminante fi nal. Se relata un viaje del personaje Marlow llevado a 
cabo por el río Congo, que responde al mismo viaje que realizó el autor, J. Conrad, y que reúne los 
rasgos señalados: 

1) La obscuridad, rasgo señalado en primer lugar de la aventura caballeresca, protagoniza el 
relato de Conrad y forma parte de su título. 

2)  El lugar elevado, inaccesible por una frontera de agua o aire a la que se accede 
conducido por alguien, lo encontramos desde el primer momento en la narración de Conrad19. 
La desembocadura de los ríos, al llegar a la costa africana, reproducen la frontera de agua que 
marca el paso al lugar de la aventura: «a lo largo de la informe costa orlada de peligroso oleaje, 
como si la misma Naturaleza hu biera tratado de mantener alejados a los intrusos; entrando y 
saliendo de los ríos, corrientes de muerte en vida» (36)20. 
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3)  El tercer rasgo, el de espacio que anuncia la muerte y del que difícilmente se regresa vivo, 
se repetirá en todo el relato21. Las desembocaduras de los ríos de la costa africana le anuncian el 
lugar extraordinario y de muerte:

Atracamos en algunos lugares más con nom bres ridículos, donde la alegre danza 
de la muerte y el co mercio continúa en una atmósfera telúrica, inmóvil como la de una 
catacumba caldeada, a lo largo de la informe costa orlada de peligroso oleaje, como 
si la misma Naturaleza hu biera tratado de mantener alejados a los intrusos; entrando 
y saliendo de los ríos, corrientes de muerte en vida (36).

4) Como en los pasajes señalados medievales, el espacio extraordinario y de horror. Por 
una parte inmóvil e intemporal22. Las escenas de negros famélicos trabajando en condiciones 
de hambre y miseria recuerda la escena de explotación laboral de Pesme Aventure en el Yvain23. 
Marlow, el personaje de Conrad, cuando llega a la Estación Central, cuenta:

Estaba en un remanso rodeado de maleza y bosque, con un bonito borde de malo-
liente barro a un lado y cercado en los otros tres por una absurda valla de juncos. una 
abandonada abertura era todo lo que tenía por puerta, y una primera ojeada era sufi -
ciente para darse cuenta de que el demonio fl ácido dirigía aquel espectáculo (47).

Malos augurios24, un recinto cercado con una única abertura que permite la entrada, unos 
seres explotados en el interior y sometidos a demonios caracterizan los pasajes de Chrétien y 
de Conrad. El horror del mal encontrará su encarnación en Kurtz que es el personaje objeto 
del viaje de Marlow «colocado, literalmente, en un alto sitial entre los demonios de la tierra» 
(93) convertido en un déspota cruel. Su choza está rodeada de picas y cada una lleva clavada 
una cabeza humana (107-8). Evoca el pasaje de Erec et Enide en el que las picas sostienen las 
cabezas de los caballeros que le han precedido en la aventura.

a Jacques Cartier, descubridor del Canadá. Para F. Wolfzettel, este arquetipo de viaje al Paraíso, se prolonga en el 
paradigma romántico del viaje a España (2005, 19-20). Este paradigma es el que se proyecta también, añadiríamos, 
al viaje africano del XX.

21 Las mujeres de la entrada del edifi cio de la fi rma de su contrato en Bruselas se presentan como Parcas 
anunciadoras de la muerte: «A menudo, cuando estaba lejos, pensé en aquellas dos, guardando la puerta de las Ti-
nieblas, haciendo punto con lana negra como para un cálido paño mortuorio; la una, introduciendo continuamente a 
lo desconocido; la otra, es crutando los alegres y estúpidos rostros con ojos viejos e in diferentes. ¡Ave! Vieja tejedora 
de lana negra. Morituri te Sa lutant» (31). Desempeñan la doble función de anunciar la muerte y llevar a ella.

22 «Me pareció haber penetrado en el tenebroso círculo de algún Infi erno. Las cas cadas de agua estaban 
cerca, y un ruido ininterrumpido, uniforme, rápido e impetuoso llenaba con un misterioso so nido la lúgubre quietud 
de la arboleda en la que no se agitaba ni un hálito ni se movía una sola hoja» (40).

23 Primeramente, nuestro caballero accede a un lugar entre los malos augurios del portero que le anuncia su 
muerte por entrar. Encuentra «un jardincito rodeado de grandes estacas puntiagudas, redondas y gruesas y por los 
huecos de las estacas vio a trescientas doncellas»; cuando consigue dar con la puerta en aquel laberinto de estacas, 
las jóvenes doncellas explicarán el origen de su esclavitud y sometimiento a dos demonios (I. de Riquer, tr., Barce-
lona, 1988, 116-7).

24 Los malos augurios del portero del roman, pronosticando la muerte del caballeros y maldiciendo la hora 
de su llegada (117), tiene su correspondencia en el comportamiento del director de la Estación Central, cruel y 
demoníaco, que habla «con una sonrisa tan suya, como si fuera una puerta que se abría a una oscuridad de la que 
él era custodio» (49).
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5) También la aventura es presidida por el hechizo de una mujer. En este espacio de 
horror, de la misma manera que una dama imponía un hechizo o sortilegio que obligaba a 
un comportamiento salvaje e inhumano, en el relato de Conrad, aparece una mujer salvaje, 
especie de diosa de las tinieblas, amante salvaje de Kurtz, encarnación del hechizo de la selva 
y capaz de jugar con las fuerzas de la naturaleza que con su fuerte y fi rma mirada alza los 
brazos al cielo: «y al mismo tiempo las rápidas sombras se precipitaron sobre la tierra, pasaron 
velozmente sobre el río, rodeando el vapor en un abrazo sombrío. Un terrible silencio envolvió 
la escena» (113).

6) El viaje de Marlow, salvador e iniciático como el medieval, lleva al conocimiento de la 
propia identidad. De la misma manera que la aventura caballeresca daba nombre y realizaba la 
personalidad; ahora, Marlow, tras la aventura de su viaje, queda transformado por la revelación 
de lo más profundo de la naturaleza humana que solamente puede expresar con una palabra: 
«horror». Tras el viaje, tiene una visión nueva de la realidad social y urbana que lo aleja de 
sus conciudadanos europeos, vulgares y presuntuosos, de los que dice: «Eran intrusos cuyo 
conocimiento de la vida era para mí una irritante pretensión, por que yo estaba seguro de que era 
imposible que supieran las cosas que yo sabía» (129).

El relato de Conrad tiene la estructura organizativa de la aventura medieval. Marlow 
buscando a Kurtz reproduce la quête o búsqueda de un caballero, de una doncella o dama raptada 
(o de la misma reina Ginebra como en el Lancelot). Como en la narrativa artúrica el viaje es de 
ida y vuelta. Al narrar el itinerario de forma autobiográfi ca aparece el libro de viaje. El viaje del 
autor, Conrad, narrado a través de Marlow, permite situar el relato en la frontera entre novela y 
libro de viaje como he señalado en otra ocasión:

El viaje contado por el personaje Marlow, enmascara en realidad el viaje del 
mismo autor. Los estudiosos y editores de la novela han identifi cado personajes, cir-
cunstancias e itinerario de Conrad traspuestos en su narración. La ambigüedad de un 
viaje vivido transformado en novela hace más sugerente e inquietante la narración. 
Como libro de viaje informa, presenta, describe y como novela puede recurrir al arte 
de las imágenes, de las metáforas, de los símbolos para crear una atmósfera sugerente 
y perturbadora, para pasar de lo visto y descrito —propio del género de literatura de 
viaje— a lo vivido y sentido. De aquí el ambiguo itinerario a que es sometido el lector 
(F. Carmona, 2006, 147).

En realidad, no hay tal ambigüedad si tenemos en cuenta que el relato de viaje ha asumido 
la estructura de la aventura novelesca. Tanto es así que el viaje africano conradiano pasa a 
convertirse en el referente y modelo de los escritores viajeros del siglo XX. 

André Gide

En 1925, André Gide lleva a cabo un viaje por las posesiones francesas de África ecuatorial 
de donde surgió su Viaje al Congo25. Está dedicado «a la memoria de Joseph Conrad» cuyo relato 

25 Voyage au Congo, 1027. Citaré por la traducción española de M. Latorre, Barcelona, 2004.
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por el Congo reconoce el autor francés ser la guía escrita que anticipa su propio itinerario26. Es 
un diario detallado y preciso que recoge su experiencia inmediata del día a día escribiendo un 
libro de viaje en un sentido estricto; es decir, un diario de viaje. Alterna su experiencia con las 
referencias a sus lecturas que no abandona durante el viaje27. Sus relecturas representan también 
la presencia de su imaginario literario imprescindible no ajeno a su viaje. Gide busca «la selva 
primitiva», el espacio mítico de la aventura viajera. Al describir lo extraordinario de los árboles 
de la selva de M`Baiki con su «base gigantesca» que «parecen los pliegues de un vestido» y «que 
el árbol ande», añade:

[...] leí que los parasoliers sólo crecen en la selva llamada «secundaria», es decir, 
en la que está situada en el lugar donde existía la gran selva primitiva, una vez de-
vastada por algún incendio más o menos antiguo. Esta selva primitiva es la que me 
gustaría ver, y esperábamos poder hacerlo más adelante; pero ha sido en vano28.

Aunque no encontramos la abundancia de referencias directas a Conrad que nos promete al 
principio, el diario de Gide expresa un itinerario similar al de aquél. De la búsqueda del espacio 
mítico pasa al descubrimiento de una realidad de crueldad y horror. Las descripciones de negros 
explotados y esclavizados llevan a las de Conrad:

Nos cruzamos con un gran número de porteadores; luego, escoltados por unos 
guardas armados con látigos de cinco tiras de cuero, una hilera de quince mujeres y 
dos hombres, atados por el cuello con la misma cuerda (126).

Más adelante tendrá lugar el encuentro con un grupo de prisioneros:

Eran once, con una soga en el cuello, una soga que en realidad no era más que 
un cordel, que les mantenía unidos entre ellos; su aspecto era tan miserable que, al 
verles, se nos ha encogido el corazón de piedad. [...] la delgadez de aquellos hombres, 
su aparente afl icción, no nos parecían muy distintas de las de los habitantes de los 
poblados por los que pasábamos. Las chozas en las que vivían hacinados de cualquier 
manera, eran la cosa más miserable que se puede imaginar (158).

26 Señala El corazón de las tinieblas como «un libro magnífi co, que aún hoy conserva toda su vigencia, 
como he podido comprobar y que citaré a menudo. Sus descripciones no son exageradas en absoluto, sino que son 
cruelmente exactas» (18, nota 3).

27 El 21 de julio, su tercer día de travesía, relee a La Fontaine y a Goethe; el 20 de septiembre se refi ere 
a un libro de Cresson que presenta la fi losofía de Bergson con la que siente identifi carse; el 24 de septiembre relee 
El misántropo de Molière; al día siguiente, inicia la relectura de El señor de Ballantrae, que seguirá leyendo el 26 
del mismo mes, retomará el 12 de octubre y el 7 de noviembre acabando su lectura el 21 de ese mes. En las anota-
ciones de este día escribe que cuando el movimiento de su trasporte le impide leer, repasa Las fl ores del mal. Sigue 
con la lectura de Afi nidades el 23 del mismo mes que continúa el 27 y acaba la primera pare el 13 de diciembre. 
El 5 de diciembre relee Romeo y Julieta, el 14 las Fábulas de La Fontaine y a fi nales del mes Cinna e Ifi genia. En 
febrero siguiente inicia la lectura de Mark Rutherford y Mark Rutherford y Mark Rutherford El segundo Fausto. No le falta la lectura de reseñas críticas 
en revistas (8, 13 y 16 de diciembre).

28 Nota 2, p. 78.
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Gide no ahorra referencias sobre destrucciones de poblados con matanzas de mujeres y niños 
(81), crueldades (82-3, 85-6, 91) y abusos con los indígenas (94). Su viaje iniciado «por placer», 
como el mismo Gide entrecomilla en la primera página de su diario, se va convirtiendo en un 
viaje transformador y cargado de responsabilidad: 

Al aceptar la misión que se me confi ó, en un primer momento no sabía exacta-
mente a lo que me comprometía, cuál sería mi papel y qué utilidad tendría. Ahora ya 
lo sé y empiezo a creer que no he venido en vano (88).

Hasta ahora, ¿me paseaba entre paneles de mentiras? Quiero estar al otro lado del 
decorado y conocer fi nalmente lo que se oculta, por terrible que sea. Lo que quiero 
ver son estas cosas «terribles» que sospecho (89).

Gide como Conrad y con Conrad descubre el horror del colonialismo. La descripción del horror del colonialismo. La descripción del horror
paisaje va tomando un tono cada vez más oscuro y tenebroso con «bosques de un verde oscuro 
uniforme, bajo un cielo desesperadamente gris»:

Al amanecer, sólo se extiende sobre un paisaje sombrío, de un verde sin alegría 
bajo un cielo sin promesas, un paisaje que no parece estar habitado por ningún Dios, 
ninguna dríada, ningún fauno; un paisaje implacable, sin misterio ni poesía (127).

La noche parece ser el momento apropiado de aquel espacio: «Me siento rodeado por doquier 
por la extraña inmensidad de la noche» (127). Sobre la danza indígena de un poblado, escribe: 
«A la luz de la luna, esta oscura ceremonia parece la celebración de no se sabe qué misterio 
infernal» (137). Sin embargo, la perversión infernal la encuentra en los colonizadores:

¡Qué buena gente! ¡Qué fácil resulta conquistarles! ¡Y qué arte tan diabólico, qué 
perseverancia en la incomprensión, qué política de odio y mal hacer ha tenido que 
ejercerse para poder justifi car las brutalidades, los castigos y las vejaciones!29

André Gide realizó su viaje enviado por el Ministerio para las Colonias. Su voluntad era 
hacer un informe objetivo, con datos observados y contrastados, anota testimonios y si han sido 
comprobados. Pero sabe bien que su mirada no es virgen que lleva consigo un imaginario:

Mi representación imaginaria de este país era tan viva (quiero decir que lo imagi-
naba con tanta fuerza) que me temo que, más tarde, esa falsa imagen luche contra el 
recuerdo, y no sé si me acordaré de Bangui, por ejemplo, como es realmente, o como 
creía que era al principio.

A pesar de mis esfuerzos, no consigo recrear esta emoción de la sorpresa que 
añade una extrañeza maravillada al encanto del objeto. La belleza del mundo exterior 
sigue siendo la misma, pero he perdido la virginidad de la mirada (75).

29 Gide cierra esta frase con una nota citando El corazón de las tinieblas (p. 190).
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Su imaginario, nutrido de elementos tradicionales anteriores, le llevará a la fascinación por 
un espacio extraordinario y primitivo, al desengaño de la realidad del proceso colonizador, al 
carácter iniciático y trasformador de su viaje. En fi n, el imaginario conradiano, paradójicamente, 
antes que una manera de subjetivar la realidad es la forma de comprenderla y comunicarla 
mejor.

L. F. Céline, E. Jünger y G. Greene

En el Viaje al fi n de la noche (1932) de L. F. Céline, como su título indica, es un viaje también 
al corazón de las tinieblas. Noche y tinieblas no dejan de remitir a una similar signifi cación. 
La presencia de la oscuridad como destino de la existencia protagoniza ambas narraciones. oscuridad como destino de la existencia protagoniza ambas narraciones. oscuridad
Una y otra arrancan también de la experiencia viajera de los autores. El viaje africano, ahora a 
una colonia francesa, conserva los rasgos señalados del relato de Conrad30. El estilo en Céline 
incorpora un realismo descarnado que parece parodiar la grandiosidad lírica conradiana, a la vez 
que nos introduce en el nihilismo existencialista de los años 30.

Encabeza su novela con dos referencias: una canción del siglo XVIII que se inicia con el 
siguiente verso: «Notre vie est un voyage». En la página siguiente otra del propio autor que a 
modo de explicación de la anterior dice: «Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination. 
Tout le reste n’est que déceptions et fatigues. Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. 
Voilà sa force».31

No hay viaje sin su imaginario, nos viene a decir Céline, y reducirlo a la presentación 
de “decepciones” y “fatigas” es su negación. Su narración viajera trascurre sobre el modelo 
conradiano, es decir, es un viaje a la oscuridad (noche-tinieblas); premonitorio de la muerte; en 
el que no falta el horror y la transformación propia del viaje iniciático. Mantiene la estructura horror y la transformación propia del viaje iniciático. Mantiene la estructura horror
de la aventura conradiana a la vez que la satiriza. Cuando Bardamu, en una búsqueda similar 
a la de Marlow, en lo más profundo de la selva espera encontrar a un personaje grandioso a 
la manera del Kurtz de Conrad; en realidad, encuentra al pícaro de Robinson que no tarda 
en largarse con el dinero y las mercancias32. Aunque en su función salvadora queda burlado, 
Bardamu como los personajes conradianos tiene la revelación de «horror» desde el comienzo 
de su relato33, para pasar en el trascurso de su relato a la revelación de la muerte: «La verdad 
es una agonía que nunca se acaba. La verdad de este mundo es la muerte» (159). Más adelante: 
«Simplemente: me sentía muy cerca de la no existencia» (161); añadirá que «el viaje es la 
búsqueda de esa nada» (169); y que «la vida es así, un retazo de luz que acaba en la noche» 
(259). Comparando la existencia con las bolas del juego, señala que somos como ellas que 
«nunca van a ninguna parte» (265). «La tierra está muerta —me dijo—. Nosotros no somos 

30 Cf. F. Carmona, 2006, 147-152.
31 «Viajar es útil, hace trabajar la imaginación. El resto no es más que decepción y fatiga. Nuestro viaje es 

enteramente imaginario. De ahí su fuerza» (cito por la tr. de Kurtz, Carmen), Barcelona, 1983, 5 y 7.
32 Sobre loa personajes Kurtz y Robinson en confrontación con el protagonista de cada relato, cf. C. Chau-

che, 2002, 129-132. Sobre la especifi cidad de viaje iniciático de Bardamu, S. Lafont, 1995, 114-115.
33 «¡Estábamos lucidos! Decididamente, bien lo veía, me había embarcado en una cruzada apocalíptica. Uno 

es virgen del Horror como lo es de la voluptuosidad. ¿Cómo hubiera podido concebir tal Horror como lo es de la voluptuosidad. ¿Cómo hubiera podido concebir tal Horror horror al marcharme de horror al marcharme de horror
la plaza de Clichy?» (Barcelona, 1983, 16, el subrayado es mío).
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más que gusanos en su asqueroso y gordo cadáver, tragando continuamente sus tripas y 
venenos... No tenemos remedio. Estamos podridos al nacer... ¡Esto es todo!» (286).

Céline ha dado una vuelta de tuerca más al horror conradiano pero el modelo de aventura horror conradiano pero el modelo de aventura horror
viajera de la literatura del siglo XX permanece establecido. 

Cuatro años después de la novela de Céline, E. Jünger escribe sus Juegos africanos
(Afrikanische Spiele, (Afrikanische Spiele, ( 1936)34. El relato es biográfi co y se presenta como tal pero el modelo 
señalado organiza el relato. África se presenta al joven Jünger como el espacio de la aventura 
extraordinaria:

En cambio, África encarnaba la naturaleza salvaje, virgen e infranqueable y por 
consiguiente un territorio donde el encuentro con lo extraordinario e inesperado era 
harto probable (26).

Aventura extraordinaria, peligrosa y leída: «En primer lugar me aguardaba la aventura 
peligrosa, que, por todo cuanto había oído y leído, irrumpiría nada más desembarcar» (27, el 
subrayado es mío). Se imagina África como un espacio edénico35 y generoso en alimentos: 
«Sería preferible seguir por mi cuenta el curso escarpado de la costa. Allí se podía vivir del 
marisco que el cuerno de la abundancia esparce sobre toda la playa» (28). El joven Jünger inicia 
su aventura africana inscribiéndose en la Legión Extranjera. La ofi cina de reclutamiento se alza 
como el castillo medieval que arranca de un núcleo urbano: «Y, sin decir ni una palabra más, 
comenzó a subir la montaña que se alza en el corazón de la ciudad y que soporta sobre su cima 
una ciudadela erosionada a lo largo de los siglos» (51). 

No faltan las premoniciones y malos augurios antes de subir a la ciudadela36. Como Conrad 
en Bruselas, Jünger en Marsella encuentra barrios oscuros, callejas serpenteantes «que recuerdan 
un túnel» (74); pasa por barrios de mala muerte, llega a un castillo medieval erosionado por el 
tiempo y, tras una puerta oscura, encuentra que «la mayoría andaba de un lado para otro con 
harapos de paisano. Incluso antes que el ojo captara los detalles de ese desasosiego, tuve el 
presentimiento de que allí se ocultaba algo ilegal y perverso» (76). 

Un ofi cial, desempeñando, otro vez, el papel de disuadir con malos augurios como en las 
viejas aventuras caballerescas, intenta evitar en el último momento su alistamiento; le indica 
que solo se va a encontrar con un mundo de explotación en el que no va a descubrir «las mil 
maravillas» sino «un hastío mortal» y añade: «Le veo como alguien a punto de esfumarse en un 
umbral oscuro, y soy la única persona que le grita para avisarle del riesgo» (91). Pero se obstina: 
«Hacía tiempo que andaba buscando a alguien que me abriera la puerta del infi erno» (103). El 

34 Juegos africanos, trad., E. Ocaña, Barcelona, 2004. Citaré por esta traducción. Dos años antes Michel 
Leiris publica su L’Afrique fantôme (1934) siguiendo la ruta de Gide y Conrad; cf. las consideraciones en este punto 
de J. Darras, 1987, 10-12.

35 En su primera edición escribía: «Se ha debilitado el ansia de ir a los más remotos confi nes en pos de una 
vida auténtica y primordial» (nota de tr. española, pág. 146). 

36 Cuando pregunta por la ofi cina de alistamiento un funcionario, en un aparte, le dice:«-¡No haga usted algo 
tan descabellado! La Legión es un nido de rateros y vagabundos. Además es usted muy joven; allá abajo, en esas 
dunas infernales, reventará como un perro» (50). Similar advertencia le hará el ofi cial de reclutamiento, pero nuestro 
joven responde como un osado y valiente caballero: «Por supuesto, sus palabras sonaron como música celestial a 
mis oídos, y respondí con presteza que iba en pos de una vida peligrosa» (52).
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ofi cial médico diagnosticará a nuestro joven escritor la causa de su mal: «Su juventud le hace 
sobreestimar la realidad de los libros» (90). El fracaso de la aventura viajera del joven Jünger 
está en la confrontación de su modelo imaginario con una realidad alejada de aquél. Pero a pesar 
de todo el modelo tradicional se impone en la escritura.

Este imaginario narrativo se mantiene en Un caso acabado (A burnt out case (A burnt out case ( , 1961) de 
Graham Greenne, el protagonista Querry se refugia en una leprosería de la selva congoleña con 
el único motivo de la búsqueda de sí mismo («Ningún noble motivo me trajo aquí. Me busco a 
mí mismo», 174). El viaje iniciático y transformador es el elemento central de la búsqueda de 
nuestro personaje, su nombre, Querry, es signifi cativo. Sin embargo, en una irónica paradoja, 
el verdadero peligro que lo lleva la muerte es el mundo civilizado allí presente (el periodista, 
el agente colonial y su mujer, los mismos misioneros...) que malinterpreta su comportamiento 
haciendo que muera de forma absurda. Las palabras del moribundo son: «Absurdo. Esto 
es absurdo» (248). El horror conradiano se transforma en horror conradiano se transforma en horror absurdo que une la selva y el 
comportamiento de la sociedad occidental37.

Javier Reverte

Reverte, con Vagabundo en África (1998), se reconoce heredero de Conrad y desde el 
principio de su relato nos dice que viaja «en la estela de Joseph Conrad»38. Julio Peñate ha 
señalado no ya la infl uencia sino la estrecha relación de los escritores anteriores con Reverte:

En resumen: lo que reúne a los dos escritores, Green y Gide, es que dado su grado 
de empatía con la novela conradiana, cada vez que intervienen en el relato revertiano 
actúan como eslabones suyos, actualizan en cierto modo su presencia, nos la evocan 
inmediatamente puesto que aparecen en la narración por su compenetración con ella39.

Antes de iniciar su relato, Reverte lo encabeza con la siguiente cita de Bruce Chatwin: «Lo 
cierto es que somos viajeros literarios». Como he observado con Gide, la referencias literarias 
explícitas no faltan. Aunque privilegia la famosa novela de Conrad, buen número de escritores 
viajeros están presentes40. El imaginario literario de la aventura es algo más que mera fi cción 
literaria. Es la forma de conocer la realidad y de poder comunicarla. J. Peñate, a propósito de 
una referencia de Reverte a Conrad, señala: «Reverte afi rma aquí el valor esencial de la literatura 
en la memoria histórica, tal vez superior al de la propia historiografía; por ello no extraña la 
presencia en su obra de la literatura como forma de conocimiento de la realidad» (188).

37 Un interlocutor de Javier Reverte enjuicia de una manera precisa esta novela: «Greene tiene la sutileza 
sufi ciente para hacerte refl exionar sobre cosas profundas sin necesidad de hablar demasiado explícitamente de ellas» 
(Madrid, 2003, 277).

38 Cito por ed.. Madrid, 2003, p. 15. Repite la expresión en la última de las tres partes en que divide su 
narración: «[...] siguiendo la estela de Joseph Conrad, corriente arriba, y rumbo al corazón de las tinieblas» (399, siguiendo la estela de Joseph Conrad, corriente arriba, y rumbo al corazón de las tinieblas» (399, siguiendo la estela de Joseph Conrad
el subrayado es mío).

39 J. Peñate, 2005, 192.
40 J. Reverte se refi ere a la narración de Conrad en diecinueve ocasiones, a Graham Green en diez, a Gide 

en seis, no falta alguna referencia a Céline como a otros escritores contemporáneos. El número de referencias no 
deja de ser signifi cativo.



298

Los rasgos conradianos de la aventura viajera, que perviven de la literatura anterior, 
aparecen en el escritor actual convertidos en categorías antropológicas por la estrecha 
relación o simbiosis entre experiencia y literatura41. El río Congo es lugar de paso y obstáculo, 
a la vez, que lleva a un espacio extraordinario (la selva). El río es augurio de muerte en uno 
y otro escritor. Un joven marinero llamado Pierre previene a Reverte de los peligros del río 
(23); lo que recuerda los pasajes del relato de Conrad. Como el escritor polaco y Gide, busca 
la tierra primordial. Uno de los viajeros que encuentra, le dice: «El Congo es salvaje, está 
virgen, como en los primeros días de la creación» (243). Más adelante, Reverte comenta de 
este interlocutor suyo: 

Alfred conocía bien África, conocía su Infi erno y conocía el Edén, había descendi-
do hasta sus sombras y ascendido hasta sus luces. Por eso había algo parecido a una 
honda serenidad en su manera de mirar y de hablar (279). 

En este breve comentario, Reverte resume los elementos fundamentales de su propio viaje-
aventura: Infi erno-Edén, tinieblas-luz y el carácter transformador e iniciático de su viaje. El 
pasaje de extorsión y chantaje a que lo somete un soldado alcohólico (429-445) lo acerca 
peligrosamente a la barbarie y la cercanía de la muerte. El espacio lo hechiza y fascina. La 
identifi cación con el relato de Conrad es tal que utiliza la cita como forma de expresar su propia 
experiencia:

He entrado en el camarote para protegerme del frío y para que la gente no vea 
el temor en mi rostro, y leo a Conrad de nuevo: “[...] Sentía con frecuencia aquella 
inmovilidad misteriosa que me contemplaba”.

Mientras leía, he pensado que tal vez estaba penetrando en el secreto de la gran 
novela conradiana. [...] Tiritaba pero no de frío, sino a causa de mis sensaciones de 
temor y las que me producía la lectura del libro: [...]. Leía sin orden, saltando páginas 
de adelante hacia atrás y también en sentido inverso, leyendo mis propios subrayados 
de otro tiempo. Y hube de cerrar al fi n el libro y salir a cubierta, a pesar del frío, 
con las últimas palabras del escritor prendidas aún en mi cabeza: “...vivir en medio 
de lo incomprensible, que también detestas. Y hay en todo ello una fascinación..., la 
fascinación de lo abominable.” (448).

He sustituido los puntos suspensivos entre corchetes por las citas de Conrad a fi n de 
abreviar la mía. La identifi cación de Reverte con aquél es tal que la voz de uno sirve para 
expresar la experiencia del otro. Al fi nal de la tercera parte de su relato que lo presenta —lo 
que nos recuerda a Gide— en forma de diario, escribe: «Me pregunto si no será el nuestro, el 
de los hombres, y no la selva, el verdadero corazón de las tinieblas. Eso es lo que sintió Conrad 
cuando navegó el Congo» (564). Reverte confi rma así la identidad de viaje y experiencia con 
la de Conrad.

41 «Allí aprendí [Reverte se refi ere al Río Congo] que es cierto que los símbolos, en ocasiones, se transfor-
man en una realidad abrumadora» (20).
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Cuando J. Reverte decide remontar el río Congo, lo hace por contaminación de lecturas:

Ahora tenía la certeza, aunque no supiera cómo, de que llegaría al río y lo navega-
ría. ¿O era sueño, imaginación pura de un cerebro, el mío, demasiado contaminado de 
lecturas? “Esta noción de ser capturados por lo increíble que es la naturaleza misma 
de los sueños —escribía Conrad en El corazón de las tinieblas— ...Vivimos como 
soñamos” (250, el subrayado es mío).

Al principio de su narración, Reverte, refi riéndose a Conrad afi rma que «la imaginación es 
una forma creativa de ordenar la experiencia» (18). Pero la imaginación reposa en una memoria, 
o al menos, en unas categorías perceptivas que se transmiten culturalmente. Es lo que nos hace 
captar con una sensibilidad común y expresar con rasgos similares la aventura caballeresca, la 
novelesca y la del libro de viaje. 

Gide o Reverte hacen el viaje con Conrad, de la misma manera que el viajero medieval, como 
Cathala de Séverac, lo hacía con la Biblia. Como el del siglo XIV, Reverte iconiza el espacio. El 
espacio es inseparable de su tiempo y de su historia. La fascinación que ejerció Asia, y, después 
de Colón, América, se ha sustituido por África, pero la forma de mirar del viajero moderno, de mirar del viajero moderno, de mirar
vivir y relatar su aventura de viaje le debe mucho a una herencia que arranca de ocho siglos atrás; 
es decir, al itinerario de la aventura cortés, originado en Chrétien de Troyes, que se mantiene en 
la literatura caballeresca hasta Cervantes, y se alarga y resurge en el viaje conradiano hasta los 
escritores viajeros del siglo XX.
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