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RESUMEN:

El articulo se propone indagar en las representaciones literarias de la figura del
intelectual en dos novelas espafiolas de finales del siglo XX: Los mares del sur (1979)
de Manuel Vazquez Montalban y La conquista del aire (1998) de Belén Gopegui. Se
parte de las afirmaciones del socidlogo vy filésofo Zygmunt Bauman acerca del ocaso
de la época de los legisladores, entendiendo por este concepto un tipo de intelectual
que se erige como autoridad y guia de su pueblo. El andlisis de las dos novelas
permite detectar huellas de la crisis del modelo tradicional del intelectual e indicios de

un nuevo rumbo de la practica intelectual.
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ABSTRACT:



The article undertakes to analyze literary representations of the figure of the
intellectual in Spanish novels of the turn of the 20th century: Los mares del sur
(1979) by Manuel Vazquez Montalbdn and La conquista del aire (1998) by Belén
Gopegui. It refers to some statements of Zygmunt Bauman on the decline of the era
of legislators, understanding this concept as a type of intellectual that sets himself up
as both authority and guide of his nation. In both novels it is posssible to detect signs
of crisis of the traditional model of the intellectual as well as traces of a new direction

in the redefined intellectual practice.
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1. INTRODUCCION: EL OCASO DE LA EPOCA DE LOS LEGISLADORES

El intelectual moderno es un individuo con un papel publico especifico en la
sociedad, que pretende articular un mensaje para y en favor de un publico (Bauman,
1998)!. Entre la figura del intelectual asi entendida y la literatura existe una relacion
privilegiada. Si admitimos que en las letras europeas el prototipo lo constituye Zola
(Altamirano, 2013, pp. 18-23; Storm, 2002, pp. 39) y, mas en adelante, Sartre
(Godin, 2014, pp. 175-177), se ve que es la expresion literaria la que posibilita la
forja de una autoridad que legitima la intervencién del escritor en calidad de agente
social. La practica intelectual, entendida como un proyecto de una progresiva
racionalizacion y humanizacion de la vida social a través de una intervencién desde
arriba, esta arraigada en la Ilustracién y en su confianza en el poder redentor de la
cultura. Sin embargo, hacia finales del XX, la figura del intelectual moderno entra en
crisis. Michel Foucault (1976, pp. 31-33), Pierre Bourdieu (1984), Jean-Francois
Lyotard (1984), Zygmunt Bauman (1987), entre otros, claman un cambio de
paradigma que afectard poderosamente al sacerdocio de los intelectuales. Si nos
atenemos a la categorizacion de Bauman, el cambio consiste en sustituir el modelo del

intelectual-legislador —-dentro de la légica ilustrada es el que dicta las leyes para

'Aunque estas caracteristicas se deducen del estudio de Bauman, el socidlogo se resiste a proporcionar una definicion
univoca del concepto en cuestion, argumentando que estamos ante un grupo social que se autoatribuye determinadas
cualidades a fin de crear y preservar su prestigio (Bauman, 1998, pp. 7-24). Manejamos la traduccién polaca del libro de

Bauman que en su version original se publicé bajo el titulo de Legislators and interpreters (1987).



mejorar el funcionamiento de la colectividad- por el del intérprete, cuya actividad,
lejos de situarse por encima de sus receptores, se encamina a explicar la realidad vy,
en especial, a traducir la insercidon de la otredad dentro de una colectividad. Mientras
el primero -el legislador- se instala en lo universal, el segundo -el intérprete- obra
desde lo particular (Bauman, 1998, pp. 143-192). A partir de este esquema, nuestro
objetivo serd indagar en las representaciones literarias del intelectual en dos novelas
espafnolas de finales del siglo XX a fin de interrogarlas acerca de las posibles huellas

del cambio de paradigma sefialado por Zygmunt Bauman.

Antes de emprender nuestro analisis, no serd de mas detenernos un momento
en la génesis y la evolucién el modelo del intelectual-legislador. Esta actitud surge con
los philosophes dieciochescos que establecen una relacidon peculiar con el poder. En
primer lugar, su saber y su impetu reformista se dirigen a los reyes ilustrados que
deberian instruir al pueblo a través de las medidas impuestas desde arriba. Sin
embargo, el poder se libera progresivamente de la necesidad de recurrir a la
autoridad de los intelectuales y se establece una tensidon entre estas instancias: el
intelectual, una vez reconquistada su libertad, empieza a entrar en conflicto con el
poder. Esta faceta desembocara en la imagen del sacrificio y de la renuncia ascética
gue acompana la representacion del legislador (Bauman, 1998, p. 194). La relacion
conflictiva entre el intelectual y el poder se exacerba con el surgimiento del
proletariado, convertido por el marxismo en la fuerza histérica que es preciso
encauzar. Asi nace un largo y desigual maridaje entre el intelectual y el obrero/el
pueblo. Por otra parte, es preciso observar que el legislador, a pesar de su mas o
menos crénico —aunque no genético- enfrentamiento con las autoridades, reproduce
el esquema del poder: al autodefinirse como la Unica instancia que conoce las normas
éticas y estéticas, se situa por encima de las masas. Asimismo, el intelectual es el que

pretende detentar la clave de la historicidad (Bauman, 1998, p. 193).

Aunque la actitud del legislador nace con la Ilustracién, en el ambito de la
cultura espanola la voz "intelectual" empieza a utilizarse hacia finales del siglo XIX
(Inman Fox 1975, pp. 17-24)2. Creemos que la figura de Unamuno se erige en las
letras espafolas de principios del siglo XX como la de un representante arquetipico de

la actitud que venimos comentando. Por ejemplo, la lectura que el autor salamantino

2 En su clasico estudio sobre el tema, Inman Fox vincula la aparicion del sustantivo "intelectual" con el caso Dreyfus y
con la Generacion del 98. Nil Santiafiez pone en duda las aseveraciones de Inman Fox y documenta el primer uso de la
voz "intelectual” en Fatalidad (1894) de R. Altamira (Santiafez, 1995, p. 181).



hace de don Quijote -como héroe en el sentido carlyle’vano, depositario de un
proyecto absoluto que es preciso inculcar a las masas, asi como su actitud reformista,
su incansable actividad periodistica y su enfrentamiento con poderes de diversos
signos ideoldgicos son manifestaciones paradigmaticas del compromiso del intelectual
con la sociedad y con la Historia. El intelectual-legislador es el que sabe, el que
padece por saber —a Unamuno "le dolia Espafia"- y el que clama la verdad a grandes
voces. Si estamos insistiendo tanto en el modelo del intelectual que prevalece en la
Espafia cambiosecular —de finales del siglo XIX y principios del XX- es porque nuestra
intencion sera confrontarlo con el modelo -o para ser mas exactos, con los elementos

de lo que creemos ser un modelo emergente- del final del siglo XX.

Ahora bien, si hablamos de un cambio de paradigma en relacién con la cultura
espafnola de las ultimas décadas del siglo XX, estamos aludiendo a la posmodernidad
como fendmeno global que, en el caso espafol, coincide con la transicion a la
democracia. El intelectual espafol, comprometido con la causa antifranquista, ve
desmoronarse el proyecto regenerador de izquierdas, generando una sensacién de
vacio intelectual (Buckley, 1996, pp. 15-17). Se ha hablado, pues, de una auténtica
"desbandada de toda una generacidon de escritores unidos, hasta aquel momento, por
su compromiso con el marxismo" (Buckley, 1996, p. 15). La evidente crisis del gran
relato del comunismo ofrece solo una faceta de una reformulacién mas general del rol
social que experimentan los intelectuales a raiz de la transicion: "[el intelectual] ya
sabe que su autoridad no es de los tiempos mas dificiles, como sabe también que su
papel no es el del mandarin que ensefia el camino” (Gracia, 1996, p. 27). A este
respecto, resultan muy valiosos los testimonios de los testigos del proceso que
venimos describiendo. Para nuestros propositos, rescatemos tres de ellos. En primer
lugar, en un articulo de 1981, su autor maneja el concepto de "intelectual colectivo"
(el término es de Gramsci, cf. Bauman, 1998, p. 227), aplicado a la misidén de guia
gue se autoatribuye E/ Pais como continuador de la tradicidn orteguiana dentro de una
linea ideoldgica bien determinada (Lopez Aranguren, 1981). En 1984, Rafael Sanchez
Ferlosio publica un articulo donde denuncia una "cultura-fiesta" que contribuye a la
trivializacién del papel del intelectual y su peligrosa supeditacién a la politica
financiera del estado (1984, pp. 11-12). A la altura de 1988, o sea, transcurrida mas
de una década desde el inicio del proceso transicional, Javier Tusell detecta serias
sefales de una crisis relativa a la actividad de los intelectuales en la transicion,

manifiestas, por ejemplo, en "una general anomia", una llamativa carencia de
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maestros y la ausencia de preocupacion por cuestiones politicas por parte del gremio
en cuestidon, aunque, al mismo tiempo, observa "que la figura del intelectual sigue
gozando de una particular respetabilidad" (1988, pp. 57-66). En los tres textos, llama
la atencidn la confluencia implicita de dos modelos de intelectual: uno deseado, segun
el cual el intelectual deberia actuar como guia y autoridad respetada y otro;
rechazado, concebido como resultado de la crisis del primero, que pierde su antigua
respetabilidad (Sanchez Ferlosio) o se implica demasiado en conflictos tribales
(Tusell). Tal vez el articulo sobre el intelectual colectivo podria confirmar la
permanencia del modelo del legislador. No obstante, no se nos escapa que el texto
recuerda un manifiesto a favor de unos valores en peligro que es preciso defender en
el contexto, en este caso, del capitalismo neoliberal. De modo que, a la luz de los
textos comentados, en el momento de la transicion se dan unas circunstancias -
especializacion y fragmentacion del conocimiento, supeditacién al mercado o al
estado— que se perfilan como una serie de amenazas que pesan sobre la condicién

del intelectual-legislador.

Ahora bien, como queda dicho, la relacién entre la literatura y el intelectual es
muy especial dado que, tradicionalmente, el escritor es considerado -y se considera a
si mismo- un intelectual. Por ello, en el presente articulo nos interesara saber como la
literatura —en nuestro caso la novela- plasma los sintomas de lo que, desde la
perspectiva de los articulos comentados y de los estudios sociolégicos mencionados,
se formula como una ruptura o un cambio de paradigma. En primer lugar, pensamos
acercarnos a un texto que no habla directamente de un intelectual. Se trata de Los
mares del sur (1979), de la serie de Pepe Carvalho, de Manuel Vazquez Montalban,
donde un detalle, harto conocido por otra parte, ha llamado nuestra atencidn, el
motivo recurrente de quemar los libros por parte del detective. Ello, junto con una
actitud muy peculiar que adopta Pepe Carvalho ante la realidad, que relacionaremos
con la de un intelectual especifico de Michel Foucault, nos hara reflexionar acerca del
papel de la cultura y el de la intelectualidad en unas circunstancias que se viven como
nuevas. A continuacion, pasaremos a analizar La conquista del aire (1998) de Belén
Gopegui, novela en la que uno de los protagonistas, un ambicioso universitario con un
pasado militante, toma una serie de decisiones relativas a su futuro profesional y
personal, motivadas por razones econémicas y de prestigio social. Huelga decir que
nuestro estudio no pretende proporcionar una imagen exhaustiva de la presencia del

intelectual en la novela espanola finisecular; nuestro objetivo es mucho mas modesto:
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se trata de interrogar unos textos literarios acerca de unas categorias elaboradas por

la sociologia y la filosofia.
. PEPE CARVALHO QUEMA LOS LIBROS. HACIA EL INTELECTUAL ESPECIFICO

La identidad de Pepe Carvalho suscita mas de una duda. En los siguientes
parrafos, lejos de pretender esclarecer el enigma de su personalidad, nos vamos a
limitar a indicar algunos componentes de su actitud ante la realidad, manifiestos en
Los mares del sur (1979), y ello, desde la perspectiva esbozada en los parrafos
introductorios. En esta novela, el detective investiga el asesinato de un rico
empresario barcelonés, Stuart Pedrell. El primer gesto del detective que ha llamado
nuestra atencién es el de quemar los libros para "vengarse inutilmente de la cultura
gue le habia aislado de la vida" (2017, p. 200) y es el punto de partida de nuestra
reflexion sobre el tema que nos interesa. Este hecho tiende a anular el patrimonio
cultural, considerado inutil, pero no queremos contemplarlo desde el punto de vista
absoluto sino desde la dptica especifica representada por el detective. De hecho, Pepe
Carvalho, un antiguo militante comunista y un exagente de la CIA, se dedica a
resolver enigmas, en la mayoria de los casos relativos a crimenes, y esta actividad
"privada" y remunerada -en oposicién a su antigua militancia altruista- conlleva la
necesidad de moverse en ambitos sociales peculiares. Pepe Carvalho estd en busca
constante de una verdad cuyo desvelamiento es siempre parcial —solo afecta a un
crimen concreto- y, ademas, no siempre lleva a la restitucién de la justicia, como
ocurre en Los mares del sur. La novela acaba cuando el enigma se resuelve. Este
esquema no tiene nada peculiar en si, dado que es tipico del género policiaco, pero si
lo es si se considera desde la perspectiva de los libros quemados que aislan de la vida.
En este sentido, la actitud de Pepe Carvalho se opone a la del intelectual tradicional,
que es el que sabe y su libro -la palabra del legislador- es fruto de este saber. Pepe,
en cambio, actla, y, mientras tanto, se empapa de la vida -come, bebe, se
masturba- sin que lo exija la logica interna de la novela. Ademas, la aficion
carvalhiana a guisar debe leerse en el contexto de la quema de libros. Su apego a la
cocina popular, arraigada en los gustos de la infancia (Vazquez Montalban, 1989, p.
7), cobra una importancia especial en la medida en que remite a la renuncia a la
universalidad a la que prefiere lo particular y lo popular. Por otra parte, la accion de
cocinar permite un desenmascaramiento de una dimensién de la cultura que el propio

Vazquez Montalban califica de hipdcrita:



Cocinar es una metafora de la cultura y su contenido hipdcrita, y en la serie
Carvalho forma parte del triptico de reflexiones sobre el papel de la cultura. Las otras
dos serian esa quema de libros a la que Carvalho es tan aficionado y la misma
concepcion de la novela como vehiculo de conocimiento de la realidad, desde el
mestizaje de cultura y subcultura que encarna la serie Carvalho (1989, p. 7).

Asi pues, a la cultura alta que enmascara la naturaleza salvaje del ser humano
Vazquez Montalban le opone una subcultura y el género policiaco, eminentemente
popular, con un detective que se dedica a desvelar la identidad de los criminales y la

bajeza de sus motivaciones.

En el contexto de nuestras reflexiones, resulta inevitable tomar en
consideracion el problema del compromiso social. Los mares del sur resulta
interesante a este respecto porque, de acuerdo con la légica ambulante del
protagonista-detective, nos permite adentrarnos en un barrio obrero, San Magin,
desvelando, al mismo tiempo, el mecanismo del poder que posibilité su construccion.
Asimismo, estamos ante una "concepcion de la novela como vehiculo de conocimiento
de la realidad", a saber, uno de los tres eslabones —junto con la quema de libros y la

aficién gastrondmica- de la reflexion sobre la cultura y los intelectuales.

San Magin se construyé bajo el franquismo gracias a la especulacién del suelo:
"A Stuart Pedrell se atribuian un buen pufado de especulaciones, pero sobre todo la
del barrio de San Magin" (2017, p. 23). El paso a la democracia no ha borrado el
origen del sitio: "Una ciudad nueva para una nueva vida. La ciudad satélite de San
Magin fue inaugurada por su Excelencia el Jefe del Estado el 24 de junio de 1966"
(2017, p. 117), leemos en una lapida centrada sobre el obelisco. La solidez del
soporte de la inscripcion remite a la permanencia de la huella franquista,
concomitante con el inalterable problema social. El cambio del sistema politico no ha
erradicado los contrastes sociales ni la pobreza de los proletarios, condenados a vivir
en un ambiente deshumanizador: "Cada fachada era un rostro lleno de cuadrados ojos
despupilados condenados a ir oscureciendo sobre una lepra granulada" (2017, p.
117). Lo que si ha cambiado es la retdrica politica, abierta a la pluralidad de voces.
"iLos socialistas si tienen soluciones!", este eslogan electoral, entre otros, se oye de
los altavoces de una furgoneta. La esterilidad de esta apertura ideoldgica queda
denunciada a través de la mirada irdnica de Pepe:

Las gentes acogian la proclama sin gran entusiasmo, conscientes de que debian

votar a comunistas o socialistas, como una consecuencia biourbanistica, pero sin
fogosidad. Solo algunos nifios se asomaban a la ventanilla para pedir papeles y



volvian desencantados a sus juegos comentando: "Son mas bonitos los de UCD"
(2017, p. 122).

La ultima imagen realza el caracter ludico y gratuito de los "papeles", Utiles solo en

funcion de su valor estético.

El tema del compromiso nos ha llevado al del desencanto que nos interesa
tangencialmente3. De hecho, a Pepe Carvalho se le puede considerar como una
respuesta tanto ante la actitud distante del intelectual-autoridad (legislador), si
pensamos en la quema de libros, como ante la del intelectual izquierdista
comprometido que habla en nombre de los marginados, si tomamos en consideracién
la renuncia de Carvalho a la militancia en el partido comunista. El detective nos
interesa en cuanto agente del desencanto, y no exclusivamente desde la perspectiva
socio-politica de la Transiciéon. Su mirada denuncia sistematicamente las relaciones de
poder verticales —desde arriba hacia abajo, entre los ricos capitalistas barceloneses y
el proletariado de San Magin- y las horizontales, que se instauran en cualquier
relacion humana. Como ejemplo, podemos ver a un joven adolescente que lleva
trabajando dos afios en un bar-restaurante y cuya situacidn subalterna de inicio le
convierte en una victima de una explotacion laboral: "Comia y dormia en el bar.
Dormia detras, en el cuarto donde guardan los cajones vacios de bebida" (2017, p.
118). Y esta otra escena, también transcurrida en un bar restaurante de San Magin:

Su mujer pelaba patatas con una mano, con la otra hacia carajillos y con la
lengua llamaba asquerosa a su hija, una muchachita con granos y sombras de sudor
en los sobacos, reacia a levantar las mesas a la velocidad que pedia su madre. A poca

distancia, el heredero del negocio, un Travolta con nariz de patata, se cortaba las
ufas con parsimonia (...) (2017, p. 119).

Por definicion, un detective estd pendiente del presente. Pepe Carvalho, al
hallarse inmerso en una red de conflictos y luchas, actia desde su circunstancia
especifica y adquiere una consciencia inmediata de las relaciones de poder difusas,
vistas preferentemente desde el contexto del capitalismo. Si acudimos a la
terminologia de Slavoj Zizek, fildsofo, socidlogo y critico cultural esloveno, nos damos
cuenta de que el detective de Vazquez Montalbdn empieza investigando un caso de

violencia visible, directa y fisica ("subjetiva" en el lenguaje del estudioso citado), para

3 El motivo del desencanto, concomitante con el de la transicion, constituye una de los constantes en los estudios sobre
la narrativa de Vazquez Montalban. A modo de ejemplo, véase Parra Sanchez (2017, pp. 63-77). Por otro lado, la critica
ha observado que los autores de la novela policiaca de aquel tiempo son los que registran en su produccién narrativa
los problemas sociales, tales como inseguridad laboral o cambios en la condicidon obrera, a diferencia de otros

novelistas, cultivadores de la llamada "novela ensimismada" (Mainer, 2005, pp. 44-45).



denunciar la presencia de una violencia sistémica ("objetiva"), invisible e inherente al

sistema en que se mueven sus personajes (Zizek, 2009, pp. 10-25).

El dltimo punto que merece nuestra atencidn se refiere a un episodio
transcurrido en Los mares del sur que gira en torno a la novela negra. El detective es
testigo de un acto protagonizado por un grupo de intelectuales, cuyo tema es la
novela negra. Para nuestros propositos, la relevancia de este episodio reside en que el
tema del intelectual aparece aqui de manera directa:

Tenian este aspecto de huevos cocidos que tienen los intelectuales en todas
partes, pero en este caso adaptados a la espafiola: parecian huevos duros con menos
densidad que los huevos en otras latitudes. Sobrellevaban el peso de los huevos sobre
los hombros el I6gico exhibicionismo pero también con esa inquietud subdesarrollada
de que el huevo peligraba. Estaban divididos por tribus de crianza o de afinidad mas
alguna tribu de estado intelectual mas elevado, adivinable porque todos la miraban de

reojo y, aunque con cierta desgana, cada cual queria toparse con ella y verse en la
obligacion de saludar y ser reconocido (2017, pp. 58-59).

De esta cita y del episodio entero se deduce que los intelectuales tienden a
agruparse en gremios herméticos fuertemente jerarquizados que se autoatribuyen
cualidades excepcionales, tipicas de una especie en via de extincion. La relacién que
entablan entre si y con su publico estd marcada por la dominacién: se trata de
imponer unas verdades y de acallar al publico. Su discurso tiende a una
especializacion excesiva y se caracteriza por un deseo de singularizarse y de
categorizar la realidad. Los productos de sus reflexiones son formulas "inapelables”,
tan brillantes como indtiles, cerradas a cualquier tipo de polémica. Como se puede
ver, la practica intelectual consiste en la forja de una cultura que aisla de la vida, muy
ajena a las preocupaciones de Pepe Carvalho que no por nada acude a este acto por
casualidad, "con un aplomo etilico" (2017, p. 58).

El comentario del acto dedicado a la novela negra nos permite enlazar con el
punto de partida de nuestras reflexiones sobre la novela de Vazquez Montalban: tanto
la quema de libros como las observaciones directas sobre la practica intelectual
posibilitan un acercamiento a Pepe Carvalho como una respuesta a una
intelectualidad/una cultura que muestra sintomas evidentes de agotamiento frente a
una realidad problematica en la medida en que aquella no es capaz de
plantear/resolver los problemas de esta. Por ello, creemos que la actividad del
detective de Vazquez Montalban debe considerarse a la luz de un modelo que en los
anos 70 establece Michel Foucault, precisamente en oposicién a lo que él denomina

intelectual universal y que, en cierto modo, puede considerarse como una modalidad
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del intérprete de Bauman. Se trata de un tipo de intelectual que el fildsofo y socidlogo
francés califica de "especifico":

Los intelectuales [especificos] se han habituado a trabajar no en el "universal”,
en el "ejemplar”, en el "justo-y-verdadero-para-todos”, sino en sectores especificos,
en puntos precisos en los que los situaban sus condiciones de trabajo, o sus
condiciones de vida (la vivienda, el hospital, el manicomio, el laboratorio, Ila
universidad, las relaciones familiares o sexuales). Han adquirido asi una conciencia
mucho mas inmediata y concreta de las luchas. Y han encontrado problemas que eran

determinados, "no universales”, diferentes con frecuencia de los del proletariado y de
las masas (Foucault, 1980a, p. 183).

De modo que el intelectual especifico se dedica a rastrear las huellas de sistemas de
poder difuso e insidioso desde su circunstancia particular. Su teoria "es una practica",
"local y regional: no totalizadora. Lucha contra el poder, lucha para hacerlo aparecer y
golpearlo alli donde es mas invisible y mas insidioso" (Foucault, 1980b, p. 79).
Obviamente, a Pepe Carvalho como constructo auténomo no se le puede identificar
enteramente con el intelectual especifico porque no es un intelectual: no busca un
publico y no se siente responsable de una colectividad. Sin embargo, no cabe duda de
que su identidad se forja como contrapunto de la de los intelectuales tradicionales,
gue Montalban califica llamativamente de seniors (2017, p. 59) y un eco de la de un
intelectual especifico. Si, en cambio, consideramos a Pepe Carvalho como agente de
Vazquez Montalbdn, que a través de su novela si busca un publico y practica una
intervencion en el espacio publico (Balibrea Enriquez, 1996, pp. 66-67), nos
encontramos ante una correlacién que corresponde plenamente a la practica de un
intelectual especifico. El punto de contacto entre el intérprete de Bauman y el
concepto de Foucault se encuentra en la oposicién a la aspiracion a la universalidad y
en la insercién del nuevo tipo de intelectual en una red de circunstancias particulares.
La concepcidn bastarda de la cultura, manejada por Vazquez Montalban, viene a
completar el significado del giro que se ha operado: la subcultura de la que habla el
autor de Los mares del sur incorpora elementos de lo pop (Balibrea Enriquez, 1996, p.
67; Izquierdo, 2013, p. 3-18) -deporte, gastronomia, novela policiaca, cine-, y se
concibe como alternativa a la actividad sacralizadora ejercida por /los legisladores de la
cultura, una expresidon que Vazquez Montalban llamativamente maneja a la altura de
19724,

4 La cita en la que aparece la expresion en cuestion se refiere al deporte: “No se ha hecho seriamente el analisis de la
importancia socioldgica alcanzada por el deporte. Ha habido un mero acercamiento lirico o pseudosociolégico a la
cuestion. Y eso en el mejor de los casos. En el peor, los legisladores de cultura se han distanciado hasta dar la espalda

a este molesto asunto o lo han aceptado con una sonrisa de debilidad autoasumida. Y sin embargo hoy dia el talante de
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3. BELEN GOPEGUI. EL INTELECTUAL SE HA CANSADO

Belén Gopegui reclama sistematicamente una escritura que entable un didlogo
con la realidad de su tiempo. Los temas tales como el amor, la muerte, la nostalgia, la
soledad y otras vivencias individuales han acaparado el espacio de la narrativa
contemporanea, desactivando su sentido critico frente a la realidad social (Gopegui
2008, p. 29). De este modo, lo politico y lo social han sido invisibilizados por la cultura
dominante -segun la autora, legado de la llamada cultura de la Transicion- que en
ultima instancia favorece el sistema capitalista con sus abusos y sus injusticias. En las
interpretaciones de esta autora, se pueden ver ecos de las teorias poscoloniales y de
su manera de aprehender la cultura como herramienta en manos de las clases
dominantes (Said, 1993). Siguiendo esta ldégica, la narrativa de Gopegui cuaja en
oposicién al discurso dominante y aséptico (2011, p. 281), es decir, busca ofrecer
versiones alternativas de lo real para desactivar el monopolio de lo existente. De su
narrativa nos va a interesar La conquista del aire (1998), una novela en la que, de
acuerdo con la logica de la autora, la esfera afectiva de los personajes no puede
separarse de su entorno social, econémico e ideolégico. El asunto del texto gira en
torno a un préstamo que uno de los personajes, Carlos, pide a sus dos amigos, Marta
y Santiago. Nuestra reflexidn se va a centrar en Santiago, profesor de Historia
moderna y contemporanea, con unas ambiciones tipicas de un intelectual

universitario.

La vida de Santiago, como la de otros personajes de La conquista de aire, se
encuentra suspendida entre un antes y un ahora. El pasado se caracteriza por una
militancia juvenil, izquierdista y pacifista, que se evoca con nostalgia: "habia una
guerra contra el sistema, pero era una guerra de charangas, fiestas, reuniones
hablando de mezclas disparatadas, guerrillas y no-violencia (...). Una guerra casi feliz:
la vida no estaba en juego" (2012a, pos. 474)°. El presente, en cambio, ofrece una
cara mucho mas trivial:

Ahora las cosas latian, barbaras, envilecedoras, exultantes también. Cada
decision implicaba un sueldo posible o uno imposible, una plaza fija o un contrato o
nada, una casa o un apartamento, alquilar o comprar, compartir la vida con la

persona adecuada o equivocarse, abrir la trayectoria o cerrarla, vencer o quedarse
fuera, quedarse atras (2012a, pos. 478).

centenares de millones de seres es incomprensible sin saber qué cantan, qué espectaculos deportivos les apasionan y
qué programas de television ven” (1972, p. 49, cursiva nuestra).

5 Manejamos una edicion digital de la novela de Gopegui. Entre paréntesis indicamos la posicion de cada cita.
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Esta inmersién del personaje en una red de circunstancias concretas que
moldean su actuacién como persona y como intelectual es lo que nos permite trazar
un paralelo con Pepe Carvalho, cuya actitud ante la realidad también consiste en estar
dentro del fluir de la vida y no fuera o por encima de ella. La supeditacidn de Santiago
a lo circunstancial hace que la atencién del lector se enfoque en su trayectoria vital,
en el camino que lo lleva hacia la practica intelectual que resulta no menos importante
gue sus ideas. Ademas, Belén Gopegui situa la acciéon de La conquista del aire en un
momento de cambio de "coordenadas": "Cayo la modernidad, cayd nuestro pequefio
imperio austrohingaro y estamos (...) moviéndonos en coordenadas que desaparecen"
(2012a, pos. 19). De modo que Santiago nos ofrece una oportunidad de examinar el
proceso de la forja de un intelectual hacia finales del siglo XX, en un momento de la

historia que se vive como nuevo e inseguro.

La posicidn social que adquiere Santiago es superior a su modesta extraccion
social. Heredar el bar de su padre, en un pueblo provinciano, hubiera sido un fracaso
gue consigue evitar gracias a que su hermana se casa con un hombre idéneo para
este tipo de negocios: "Ese mundo ya no le amenazaba, habia quedado tan atras
como su adolescencia" (2012a, pos. 237). Cuando se produce la peticién de Carlos, la
cuestion financiera parece no preocuparle; lleva una vida modesta, muy por debajo de
sus posibilidades: "El dinero se habia ido acumulando porque no le hacia falta, porque
no queria una casa mejor ni hacer viajes extravagantes. Estaban ahi los cuatro
millones pero del mismo modo podrian no haber estado" (2012a, pos. 244). Sin
embargo, el préstamo se convierte rdapidamente en una auténtica "revolucion
financiera" (2012a, pos. 713): "Ahora las doscientas cincuenta mil pesetas se le
hacian un mundo. Para salir del vagon, Santiago se abrid paso sin miramientos.
También habia sido brusco en el taller" (2012a, pos. 715). Las decisiones que va
tomando se ven determinadas por esta repentina y paraddjica escasez: le falta algo
que en principio no necesitaba y, al tomar conciencia de ello, empieza a manifestar
comportamientos violentos. Simbdlicamente se sitla del lado de los fuertes. De este
modo, la novela de Belén Gopegui "plantea la posibilidad de que el dinero anide hoy
en la conciencia moral del sujeto" (2012a, pos. 58). La economia es inseparable de la
actuaciéon del ser humano y Belén Gopegui, a la manera de un escritor naturalista,

observa cdémo esta ley basica repercute en la actividad de un intelectual.

El préstamo afecta, en primer lugar, a la vida profesional de Santiago. En el
origen de su formacién se encuentra el deseo de restituir la justicia social:
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Al llegar a la facultad, habia reconocido en su actitud el germen de una vision
social ya descubierta, descrita y bautizada por otros: voluntarismo pequefoburgués o
la creencia en el mérito propio, en el esfuerzo individual como instrumento para
corregir las injusticias de la lucha de clases (2012a, pos. 727).

Pero con el tiempo y, especialmente, a raiz del fatidico préstamo, el rumbo de su
reflexion y de sus actuaciones cambia de manera fundamental. Su interés se dirige
hacia un lejano fildsofo holandés, establecido en Inglaterra, Bernard de Mandeville
(1690-1733) y hace suya su reflexion sobre la ausencia de la ética en el capitalismo.
Santiago dicta una conferencia, en un congreso internacional de Budapest, titulada
"Retomo a Mandeville" donde leemos "El objetivo del capital es lograr beneficios. Al
capitalista no le mueve el deseo de proporcionar a sus conciudadanos los productos
necesarios para vivir. Lo que le empuja es la necesidad de ganar dinero” (2012a, pos.
1515). Asimismo, de la reflexidon del personaje desaparece la referencia a la etapa de
"corregir injusticias", es decir, devolver el dinero a los pobres, solo importa el impetu
individual de lograr beneficios y este impetu, por si mismo, contribuye a la
prosperidad de la colectividad. Dicho de otro modo, el zapatero hace zapatos no
porque se compadece de sus vecinos que andan descalzos sino porque desea
enriquecerse gracias a su trabajo (2012a, pos. 1519). Si aplicamos este principio a la
practica intelectual, nos damos cuenta de que ésta se reduce a satisfacer los intereses
particulares del que la ejerce y, por lo tanto, desaparece la colectividad como meta de
su esfuerzo. A fin de asumir la ausencia de los objetivos altruistas —que Santiago
recuerda de su militancia anterior—, su labor se encamina a fundamentar el deseo
egoista de medrar vy, por ello, acude a la autoridad del pensamiento ajeno, en este
caso concreto, la de Mandeville. Hasta el manejo del capital intelectual ha dejado de

ser desinteresado cuando lo que esta en juego es el capital a secas.

Una vez asumida la aportacion de Mandeville, Santiago empieza a fantasear
sobre sus futuros éxitos profesionales que empezarian a raiz del congreso de
Budapest: "A la salida los participantes le felicitarian por su ponencia: Retomo a
Mandeville (2012a, pos. 1512). Mas tarde, en las universidades de los respectivos
paises, hablarian de él. Su nombre empezaria a oirse" (2012a, pos. 1515). Pronto, los
suefios de Santiago se vuelven mas atrevidos:

Por qué habria de conformarse con ser un profesor de universidad. Hacia
falta dotar de relieve esa estampa, darle perspectiva y fondo: una mujer
interesante a su lado, tal vez unos hijos, contactos en el terreno de la accion
politica, la posibilidad de intervenir a través de un corpus de pensamiento y
que, un dia le fuese encomendada la fundacién de un instituto para la

investigacion histdrica y social (2012a, pos. 1725-1732).
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Dos cosas llaman la atencidon en la ultima cita. Primero, el deseo de un éxito
econdmico repercute en su vida privada y sobre esta cuestion volveremos mas en
adelante. En segundo lugar, observamos que reaparece la colectividad como mira de
su actividad, llegando a alimentar unas ambiciones politicas. De este modo, el
personaje conserva las apariencias de un legislador, a saber, tiene pretensiones de
servirle de guia ilustrado a la sociedad. No obstante, la necesidad de corregir las
injusticas sociales, como cualquier intencién critica ante el sistema de poder han sido
desactivadas definitivamente. El mismo personaje, dotado de una aguda
autoconciencia augura que "(...) pronto su labor intelectual consistiria en hacer que la
rueda siguiera girando en la misma direccién" (2012a, pos. 2802). Su practica
intelectual ha sido vendida y el comprador -el sistema capitalista o su coadyuvante, el
estado- no permitiria mensajes desestabilizadores: "Nadie pagaba para ser
desmantelado sino para imponer a quien cobraba la realidad de que sus intereses
coincidian. Lo habia visto en demasiados investigadores, periodistas, intelectuales"
(2012a, pos. 2806). De este modo, Santiago entra a formar parte de una nueva
intelectualidad, que renuncia a la tradicional relacion antagdnica con el sistema para
reforzar el mensaje hegemonico sobre la cohesidén social y la estabilidad econémica
del estado, ambas cualidades sustentadoras del capitalismo. La renuncia de Santiago
queda realzada en el texto por unas referencias redundantes al cansancio del
protagonista, relativo, por otra parte, a otros personajes de la novela: "Duermen.
Sobre su piel cansada, el mundo estd ordenado en apariencia" (2012a, pos. 4618).
Esta frase, repetida a manera de un estribillo tipico de una cancién de cuna, abre y
cierra el Final de la novela, sellando un diagndstico poco alentador sobre los
intelectuales de finales del siglo. Aparte del cansancio, metafora de la resignacion,
otra imagen, entre grotesca y sarcastica, condensa el caracter inofensivo de la
actividad de los intelectuales:

Santiago se vio a si mismo con ojos de rana, sus piernas largas y fuertes
convertidas en ancas de rana, coreando como todos, coreando como todos,
aplaudiendo y croando al compas de todos, mas congresos, mdas articulos,
nuevas tesis y tribunales, mas intervenciones para transmitir que la actualidad
era un bello dibujo: bien, acaso conviniera retocar un poco el sombreado de

arriba, hoy por ejemplo el crespon de la muerte de la antigua Yugoslavia, tal
vez mafana el rojo lagrima de la prostitucion infantil (2012a, pos. 2813-2817).

Como senalamos arriba, la vida personal de Santiago se ve afectada por su
nueva filosofia en la misma medida que la profesional. Antes del préstamo, tiene una

relacion con Sol, una joven de la que sabemos que canta en un coro y visiblemente se
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encuentra en una posicidn social mas débil que Santiago. Rapidamente, esta relacion
se convierte en poco rentable, especialmente cuando Santiago conoce a Leticia, una
mujer que "le conviene" y le plantea "una pluralidad de posibilidades" (2012a, pos.
976-979). En términos mas crudos, Leticia tiene mas recursos que Sol. La nueva
pareja se instala en una casa cémoda, come en buenos restaurantes y compra ropa
de marcas. La retdrica del rendimiento impregna la esfera afectiva hasta tal punto que
la separacidén con Sol también deberia aportar intereses, como se puede apreciar en la
siguiente cita: "Estaba dispuesto a soportar la ira de Sol, su sarcasmo o sus lagrimas
con tal que esos afios no cayeran en saco roto" (2012a, pos. 1231). Y esta otra cita,
donde Santiago, al explicarle a Sol las causas de su separacion, esta ejerciendo una
violencia invisible y simbdlica sobre la mujer, a través de una retdrica que camufla y
justifica la dureza de sus propodsitos: "Cada uno tiene su forma de madurar. (...) Creo
que en ese proceso no vamos a poder servirnos mucho el uno al otro" (2012a, pos.
1261). Santiago le explica a Sol que, estando donde estd, su novia ya no le sirve, si
quiere avanzar en la jerarquia social. Distintas formas del discurso, aqui
especialmente el verbo "madurar" y "proceso", denotan relaciones de dominacién
social, evidenciando que "la hegemonia es inherente al lenguaje" (Ziiek, 2009, p. 87).
Por otro lado, Belén Gopegui registra lo que Eva Illouz llama el "capitalismo
emocional"®, que ha convertido los afectos en mercancias. Es también de observar,
cinéndonos al ambito de la vida privada de Santiago, que para su luna de miel con
Leticia, escoge las playas de la soleada isla Bali, uno de los lugares mas
promocionados por la industria turistica y esta eleccién confirma que Santiago se situa
definitivamente del lado de la luz y de la visibilidad, desinteresandose de los aspectos
oscuros y poco explorados (cf. Valle Detry, 2013, pp. 213-220). En el lenguaje de
Gopegui, mirar hacia la luz significa renunciar a ver lo problematico. En cambio,
adentrarse en la oscuridad equivale a hacer frente a lo que la cultura hegemonica se
esfuerza por invisibilizar. "Si cuando te metes en el tunel miras hacia la luz, estas
mirando en la direccién equivocada; es importante conocer el tunel", dice Gopegui en

una entrevista (Berasategui, 2011).

6 "El capitalismo emocional es una cultura en la que las practicas y los discursos emocionales y econémicos se
configuran mutuamente y producen lo que considero un amplio movimiento en el que el afecto se convierte en un
aspecto esencial del comportamiento econémico y en el que la vida emocional -sobre todo la de la clase media- sigue la

légica del intercambio y las relaciones econdmicas” (lllouz, 2007, pp. 19-20).
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Concluyendo esta parte de nuestras reflexiones, en La conquista del aire es
esencial la idea de situar a Santiago dentro de un sistema en el que el dinero
constituye el eje central que determina las elecciones humanas. En el sistema
capitalista, la actividad de un intelectual responde a los condicionamientos del
mercado, el cual alimenta su deseo de ascender en la jerarquia social exactamente en
la misma medida que en el caso de las otras profesiones. Ademas, el ascenso se hace
en detrimento de personas que ocupan una posicién social mas débil. Asimismo, la
practica intelectual se vuelve altamente sospechosa al tiempo que queda desactivada
la pretension a la universalidad que caracteriza al intelectual legislador. De todos
modos, Belén Gopegui se distancia del tipo de intelectual que ejerce su autoridad
sobre su publico y le pide que hable siempre como parte de una colectividad:

(...) no se trata de que ningun escritor exhiba una supuesta superioridad moral
que le permitiria decir a cada lector lo que debe hacer. Se trata, por el contrario, de

que ser escritor exige saber siempre, recordar a cada instante, que no es solamente
uno, ni una quien escribe (2011, p. 283).

No cabe duda de que Santiago encarna el modelo negativo del intelectual finisecular,
un modelo que hizo que la cultura, de un campo de confrontacion, se convirtiera en
un jardin y ello, en cierto modo, concuerda con las conclusiones del articulo antes
citado de Sanchez Ferlosio. La imagen del jardin aparece en los criticos de la llamada
CT (Martinez 2012, pos. 107)’, entre los cuales se encuentra la propia Belén Gopegui
(2008, p. 29; 2012b?®), y remite a la pérdida del potencial antagdénico de la cultura —-de
ahi el cansancio del intelectual- que se erige como un ameno lugar de encuentro,
aparentemente alejado de la politica; "Duermen. La politica no esta" (2012a, pos.
4657), dice el narrador de la novela. El alejamiento de la politica no es real porque la
practica intelectual entendida como cultivo de un jardin en realidad sirve la causa de
los que detentan el capital y el poder. Como Vazquez Montalban, Belén Gopegui
defiende la formula comprometida de la novela, el perfecto contrapunto de la
esterilidad denunciada del intelectual: "Pero escribamos como si la literatura pudiera
hacer otra realidad, la realidad que hara otra literatura" (2012b, 3151-3136).

4. A MODO DE CONCLUSION

La visidn del intelectual que hemos detectado en las dos novelas comentadas es

deudora, por un lado, de una actitud escéptica ante la cultura de su tiempo y, por

7 Edicion digital.
8 Edicion digital.
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otro, de una toma de conciencia relativa a la necesidad de elaborar un nuevo modelo
de intelectual que responda a los problemas de una época que se vive como nueva
(Gopegui), aunque marcada por huellas de lo viejo (Vazquez Montalban). Esta toma
de posicion dista mucho de la nostalgia hacia el intelectual legislador, detectada, por
ejemplo, en el texto de Tussell, mencionado en la parte introductoria del presente
estudio. Pepe Carvalho -un eco del intelectual especifico de Foucault- puede
considerarse como una modalidad del intérprete de Bauman. El detective ofrece una
respuesta positiva ante el evidente agotamiento del modelo del intelectual que en la
novela comentada Vazquez Montalban llamativamente califica de senior o, en otro
sitio, de legislador. La actitud del detective se concentra en actuar y denunciar los
abusos del poder omnipresente y difuso desde circunstancias particulares,
renunciando a la verdad absoluta. Santiago de La conquista de aire, encarnacion de
un modelo del intelectual actualizado pero decididamente negativo, con pretensiones
de un legislador tradicional, ha empezado a ejercer la violencia justo donde el
detective de Montalban ha aprendido a verla. Pepe Carvalho quema los libros y sale a
las calles para empaparse de la vida. Santiago, cansado de luchar contra el sistema,
selecciona de su bagaje cultural lo que mejor le conviene para justificar sus elecciones
egoistas. Indudablemente, las novelas comentadas dan cuenta de una crisis del
intelectual legislador, modelo encarnado un siglo antes por la obra y la actividad de
Miguel de Unamuno. El nuevo modelo se perfila en la propuesta de Vazquez
Montalban, ofreciendo evidentes puntos de contacto con el intérprete, aunque en vez
de centrarse en la traduccién de /o otro inserto en su colectividad, el intelectual
especifico se esfuerza por detectar /o mismo, es decir, una violencia polimoérfica y
permanente. En Ultima instancia, el foco de atencidon de los dos textos estudiados
confluye en las relaciones de poder difusas propias del capitalismo y ello parece

indicar el nuevo camino de la intelectualidad hacia finales del siglo XX.
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