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RESUMEN

En el presente trabajo se analiza un grupo de novelas pertenecientes al

corpus de la literatura mexicana de carácter prospectivo-distópico que en

las últimas décadas han imaginado las consecuencias de un acontecimiento

catastrófico que provoca el final el mundo conocido. En algunos casos, estos

textos exploran las causas del fin y plantean la destrucción como paso

previo a un nuevo tiempo de esperanza, en tanto que en otros los autores

prefieren centrarse en la descripción de las nuevas formas de vida y

organización social nacidas tras el desastre. La crítica hacia las políticas

neoliberales imperantes desde finales del siglo XX que implican una diaria

lucha por la supervivencia ante un poder estatal prácticamente

desaparecido, se convierte en el principal referente extratextual de estos

relatos cuyos autores reflexionan sobre aspectos como la naturaleza

humana o la realidad del poder político en unas sociedades en las que la

cultura y la memoria se presentan como armas de resistencia frente al

orden establecido.
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This paper analyzes a group of Mexican novels belonging to the prospective-

dystopic genre which, in the last decades, have portrayed the consequences

of a catastrophic event that brings about the end of the world as weknowit.

In some instances, these texts explore the causes for this apocalypse and

describe the destruction as the first step before a new time of hope; other

authors focus on the description of new forms of life and social organization

following the disaster. The criticism of neoliberal policies prominent in the

country since the last decades of the 20th century, which involve a daily

struggle for survival in the face of an absent state, become the main

extratextual referent. In this context, Mexican authors reflect on topics such

as human nature and political power, in a society in which culture and

memory become weapons for resistance against the establishment. 

Keywords: Science-Fiction; Dystopia; Apocalipsis; Mexico; Novel;

La creación literaria de ciencia ficción ha contado en los últimos años

con un número apreciable de títulos en el contexto de la literatura

mexicana. Lejos ya de la escasa valoración que esta modalidad narrativa

mereció en épocas no tan lejanas, los escritores del país han mostrado en

las últimas décadas, en especial desde el momento en que se apagan los

ecos del llamado “boom”, una creciente inclinación a internarse en las

distintas posibilidades y categorías que pueden incluirse en este ámbito,

como el ciberpunk, los viajes en el tiempo o las utopías, distopías y

ucronías, por señalar tan solo algunas de las direcciones temáticas más

relevantes en las que hoy día se desarrolla este corpus creativo1. En el

presente trabajo me centraré en el estudio de un grupo de novelas que a

nivel general se inscriben en el subgrupo que Fernando Ángel Moreno

denomina “literatura prospectiva” que, según su definición, es aquella que

“extrapola inquietudes culturales actuales hacia escenarios improbables,

1 Para el estudio de las características principales y modalidades de la ciencia ficción, ver los

estudios de Freedman, (2000), Jameson (2009), Suvin (1984), Seed (2011) y especialmente Moreno

(2010). Para el caso concreto de la narrativa mexicana, remito a los trabajos de Miguel López-Lozano

(2008) y Gabriel Trujillo Muñoz (1999, 2000, 2016) aparte de las introducciones a las antologías que se

indican en la nota siguiente.
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pero no imposibles, para –como rasgo dominante- desarrollar de forma

estética inquietudes éticas, psicológicas, sociales o metafísicas” (Moreno,

2010: 118). Dentro de la variedad temática que presenta esta modalidad,

mi objetivo concreto se fijará en aquellos títulos que en el contexto de la

novela mexicana de las últimas cuatro décadas plantean la idea del

apocalipsis entendido como el fin del mundo tal y como hoy lo conocemos y

el comienzo de un nuevo tiempo que supone el nacimiento de nuevas

formas de vida y de organización social, un contenido que se presta a

distintas variantes argumentales que remiten a temas de cierto calado en el

debate intelectual de nuestro tiempo.

El imaginario apocalíptico nutre numerosos argumentos literarios y

cinematográficos en el mundo occidental desde mediados del siglo XX,

impulsados en primera instancia por los ecos de la guerra fría y la amenaza

de destrucción nuclear. Una vez que se diluyen los riesgos de un conflicto

entre las grandes potencias después del colapso de la Unión Soviética, las

narrativas del apocalipsis cobran un nuevo protagonismo en época

contemporánea al calor de los acontecimientos históricos y debates teóricos

surgidos en las décadas aledañas al cambio de siglo. De gran relevancia

resulta en este sentido la tesis que Francis Fukuyama difunde en 1992

sobre “El fin de la Historia”, un concepto que ya de por sí evoca

reminiscencias apocalípticas, que proclama la llegada de una nueva era tras

el final de la lucha de ideologías y el triunfo definitivo de las políticas de

corte liberal. Pocos años después, Samuel Huntington (1996) da en parte la

réplica a Fukuyama con su teoría sobre el “choque de civilizaciones”, que se

haría visible de forma palpable en los acontecimientos traumáticos del 11-S

y la aparición de nuevos conflictos en el orden internacional. Al tiempo que

el mundo occidental se enfrenta a estas nuevas amenazas, los resultados de

la expansión a escala internacional de las fórmulas económicas del

neoliberalismo, impulsadas en los años 80 del siglo XX por mandatarios

como Margaret Thatcher o Ronald Reagan, provocan la reflexión acerca de

la deriva de unas sociedades cada vez más fracturadas, donde los intereses

económicos de las grandes élites prevalecen sobre los valores de una

democracia que se percibe cada vez más frágil. Junto con la quiebra social,

se ve a estas políticas como las principales responsables de un notable
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deterioro del medio natural, una preocupación que también se erige como

uno de los asuntos primordiales del debate internacional de nuestros días.

Los escritores y guionistas proyectan estos problemas hacia el futuro y su

mensaje dista de ser halagüeño. En ese imaginario porvenir los males de

nuestro tiempo se han agudizado hasta tal extremo que han conducido al

colapso de la propia civilización y han provocado un cataclismo que

adquiere formas diversas, aunque resulta recurrente la mención de

fenómenos naturales provocados por la acción del ser humano como

causantes de ese final.

La literatura mexicana de las últimas décadas se ha hecho eco de

esta temática, y no son pocas las novelas que de una u otra manera

plantean el tema del apocalipsis en el contexto de historias de carácter

distópico que dominan la imaginación del futuro desde las últimas décadas

del siglo XX2. En la línea de James Berger, que relaciona estos argumentos

de tipo apocalíptico con traumas históricos concretos (1999:19), Fernando

Reati (2006) analiza en su estudio sobre la novela de anticipación en

Argentina la realidad social y económica que se encuentra en el trasfondo

de estas creaciones, y que no es muy diferente a la que vivió México. En

opinión de este autor, las políticas neoliberales implantadas en América

Latina desde los años 80 supusieron el nacimiento de lo que denomina

“Estado-Corporación” (Reati, 2006: 24), término con el que hace alusión a

la simbiosis entre los Estados más poderosos y las compañías

transnacionales. En las naciones periféricas esta situación trae como

resultado la aplicación de un modelo “que socava las industrias nacionales,

2Aunque en este trabajo analizo tan solo el corpus novelesco, también son muchos los relatos

cortos que recrean este ambiente de tipo apocalíptico. Entre los más destacados se podrían mencionar

títulos como “El año de los gatos amurallados”, de Ignacio Padilla, “El día temido”, de Sergio Fernández

Bravo, “Árbol de vida”, de Edmundo Domínguez Aragonés, “Mundo blanco”, de José Luis Zárate, “Un

hombre es un hombre”, de Gabriel Trujillo Muñoz, “El duelo”, de Rodolfo JM, “Los antiguos mexicanos a

través de sus ruinas y sus vestigios”, de Gonzalo Martré, “Tumbaga, el valle de las campanas”, de Arturo

César Rojas o “Álbum familiar”, de Mauricio-José Schwarz. La gran mayoría de estos relatos se pueden

encontrar en las antologías de ciencia ficción mexicana editadas por Schaffler (1990-1994), Trujillo Muñoz

(1997), Fernández Delgado (2001) y Fernández (2010).
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sustituye los mercados domésticos por los externos, genera desempleo y

subempleo, elimina la legislación social y empobrece a la clase media”

(Reati, 2006: 21). En este contexto, la literatura de anticipación se

convierte a juicio de este crítico en la narración de “la experiencia colectiva

del neoliberalismo”, en un espacio en el que “se verbalizaron los temores,

las frustraciones y las (¿pocas?) esperanzas de los argentinos de fin de

siglo” (Reati, 2006: 33) Las opiniones de Reati coinciden con los

planteamientos de otros analistas como Andrew Brown (2010), Antonio

Córdoba Cornejo (2011), o María Elizabeth Ginway (2013), que ponen el

foco en el fracaso del sistema económico imperante a finales del siglo XX

como el principal referente histórico de los relatos prospectivos

latinoamericanos que, a  su juicio, sirven para expresar el malestar de un

amplio sector de la población sobre la situación política, social y

medioambiental de su tiempo, al tiempo que denuncian la falsa retórica de

progreso esgrimida por los gobiernos de la época.

En el caso concreto de México, al desencanto hacia un sistema de

gobierno identificado con el personalismo, la opacidad y la corrupción

generalizada del PRI, le sigue en las últimas décadas del siglo pasado el

inicio de una grave crisis económica que se agudiza en el sexenio de Carlos

Salinas (1988-1994). Como indica Jorge Volpi en su extenso y documentado

estudio sobre esta época, “como un Moisés neoliberal, el presidente

mexicano había bajado de las alturas de la Casa Blanca con los

mandamientos que establecían una nueva alianza entre los poderosos

empresarios del norte y los bulliciosos mexicanos del sur” (2004:20). Esta

situación a la que alude el escritor mexicano fue la causante de un grave

deterioro en la vida política y social, que en los años 90 afectó

principalmente a las capas más humildes de la población y dejó al país

sumido en la violencia, acorralado por una enorme deuda externa y

amenazado por un grave problema de contaminación ambiental. Esta

realidad se convierte en el principal referente extratextual de un grupo de

novelas que tienen como principal objetivo explicar las razones que

conducen al final de los tiempos, que se plantea por lo general como una

suerte de castigo a una situación insostenible que solo se puede arreglar o

corregir mediante el desastre. Terra Nostra (1975), de Carlos Fuentes,
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aunque todavía alejada de los aspectos que centrarán el debate concreto a

partir de la crisis de los 80, es la obra que marca las líneas estructurales

que seguirá en el futuro el desarrollo de estos relatos, que plantean por lo

general una descripción detallada del escenario previo a la catástrofe donde

se muestran las claves de la decadencia, y se cierran con un breve episodio

final que da cuenta del mundo renovado que nace tras el holocausto.

También el amplio marco teórico que se incluye en esta novela nos pone

sobre la pista del trasfondo de carácter religioso-milenarista que permea en

estos argumentos3. En la línea del Apocalipsis bíblico, el fin del mundo se

interpreta como un modo de “purificar” la tierra mediante la erradicación del

Mal que se ha adueñado de ella. Como se ha destacado en trabajos como

los de Lois Parkinson-Zamora (1989), Miguel López-Lozano (2008) o

Geneviève Fabry, Ilse Logie y Pablo Decock (2010), buena parte de los

imaginarios apocalípticos que se plantean en la narrativa latinoamericana

contemporánea albergan un mensaje basado en la convicción de que “that

historical crisis will have the cleansing effect of radical renewal” (Parkinson

Zamora, 1989:10), es decir, el fin dará origen a un nuevo Génesis que

ofrecerá una oportunidad de regeneración a la Humanidad, en una dinámica

en la que la destrucción supone un paso necesario para una posterior

creación.

Varios son los aspectos en los que la novela mexicana de las últimas

décadas nos ofrece esa imagen del Mal, de esa suerte de

Anticristo bíblico que se ha asentado como el símbolo que preside y domina

la sociedad que se vislumbra en un futuro más o menos cercano. Con

distintos matices, estas novelas dibujan un porvenir en el que las tensiones

y los problemas del momento de la escritura se han agudizado hasta

extremos insoportables. Son escenarios que imaginan gobiernos corruptos y

totalitarios tras los que se adivinan las viejas prácticas del PRI (Cristóbal

Nonato (1987), de Carlos Fuentes, El dedo de oro (1996), de Guillermo

Sheridan), avances tecnológicos que solo han servido para profundizar en la

fractura social y el clasismo (La primera calle de la soledad (1997) y Plasma

express (2017), de Gerardo Horacio Porcayo, Gel azul (2006), de Bernardo

3 Sobre la estructura y contenidos del pensamiento milenarista ver Norman Cohn (1983).
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Fernández) y, sobre todo, entornos urbanos degradados. En la mayoría de

estos relatos tiene lugar un acontecimiento destructivo que se manifiesta en

forma de terremotos (La leyenda de los soles (1993), de Homero Aridjis),

incendios (Cristóbal Nonato), erupciones volcánicas (El dedo de oro),

sequías (México sediento (2008), de Francisco Martín Moreno), o el propio

colapso de la tecnología (Virtus (2009), de Eve Gil)y, en todos los casos, a

ese mundo destruido le sigue el nacimiento de una nueva sociedad que

habrá aprendido la lección y tendrá una nueva oportunidad sobre la tierra.

En distopías de tono ecologista como la leyenda de los soles o México

sediento, después de las prolijas descripciones de un entorno natural en

situación límite que desemboca en una catástrofe medioambiental, las

historias finalizan con un mensaje positivo: en el primer caso, los amantes

que han sobrevivido al desastre tienen un simbólico encuentro con la “diosa

azul” (Aridjis, 1993: 198) que vive en el Itzaccíhuatl, que presidirá una era

de renovación dominada por el simbolismo de la mujer y la naturaleza. En

la novela de Martín Moreno, a la catástrofe generada por la sequía le sigue

una lluvia regeneradora que supone el comienzo de una etapa regida por

los principios del respeto al medio ambiente (2008: 379-380). Un desarrollo

y conclusión similares encontramos en distopías de tipo político

como Cristóbal Nonato o El dedo de oro, e incluso en otras que inciden en

destacar los potenciales riesgos que entrañan los avances científicos

gestionados por los poderes económicos como ocurre en Virtus, donde los

supervivientes del colapso de la civilización abordarán la reconstrucción del

país a partir de la recuperación de la memoria, la cultura y las tradiciones

del pasado, olvidadas y casi perdidas en la larga etapa histórica de la

despersonalización tecnológica.

Frente a este nutrido grupo de novelas cuyo objetivo reside en el

análisis de la situación que precede al fin del mundo conocido y que ya han

sido objeto de estudios anteriores4, encontramos otro tipo de relatos en los

que quiero centrar de manera especial este trabajo, cuya intención radica

en narrar el después, es decir, que parten de esa situación posapocalíptica,

y ya no inciden tanto en la idea de la culpa, la responsabilidad o el castigo.

4Ver los trabajos de Ordiz, J. (2014 y 2019).
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El interés principal de estas narrativas radica en describir la sociedad nacida

una vez acaecido ese acontecimiento que ha producido el exterminio de

buena parte de la población mundial. Aunque los escenarios de la acción

siguen siendo locales y se sitúan con pocas excepciones en la Ciudad de

México, la perspectiva que domina en estas historias no se encuentra ya tan

apegada a contenidos y temáticas nacionales como los anteriores, donde la

realidad social y el sistema político del país constituían el principal

referente, y se relaciona con una tendencia más “universal” del género en la

estela de clásicos como I am Legend (1954) de Matheson o The Road

(2006), de Cormac McCarthy. El efecto de “extrañamiento” que según

Jameson propicia la ciencia ficción al proyectar una mirada a nuestra

sociedad desde perspectivas novedosas (2009:304), se percibe también en

estos argumentos que revisan entre otras cosas los convencionalismos y la

arbitrariedad que rigen nuestros actos cotidianos. En este sentido, Díez y

Moreno señalan que la narrativa posapocalíptica, que prefieren denominar

“literatura del superviviente” (2014: 44), suele mirar al pasado -nuestro

presente- bajo una perspectiva nostálgica, que en cierto sentido contrasta

con las apreciaciones invariablemente negativas que de su propio tiempo

realizan los escritores de textos distópicos. Sin embargo, se ha de precisar

que ese tipo de reacciones que experimentan los personajes no se refieren

a cuestiones políticas o sociales, sino que se dirigen de forma particular

hacia aspectos más cotidianos y privados: el hogar perdido, los amigos de

antaño, en definitiva, los factores de una rutina diaria que se añora en esas

circunstancias dramáticas.

A diferencia de las obras anteriores que planteaban la catástrofe

como una oportunidad de regeneración, estos relatos suelen poner el foco

en la descripción del nuevo orden social surgido tras la misma, en el que,

como subraya Reati, “las instituciones y las costumbres que aseguraban la

cohesión del contrato social han desaparecido velozmente y se ha regresado

a formas tribales y primitivas de organización humana” (2006: 62). Esta

reflexión sobre las consecuencias de la desaparición del Estado como

regulador de la convivencia a la que alude el teórico argentino como uno de

los contenidos esenciales de estas novelas, se sitúa en la línea del

pesimismo antropológico de Thomas Hobbes, que defendió el papel de la
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organización estatal como garante de unas normas cuya función era

mantener controlada la tendencia innata al egoísmo propia del ser humano

ya que, en caso contrario, el individuo se vería dominado por su “estado de

naturaleza: la guerra de todos contra todos” (Micieli, 2002: 97). Hipótesis

similares plantearon tiempo después los teóricos del naturalismo zoliano,

que concebían la civilización como una convención, una apariencia, una

máscara que cuando se derrumba deja al descubierto a la bestia que el ser

humano lleva en su interior.

Estos contenidos se reflejan de manera especial en El impostor

(2001), de Antonio Malpica y Todo era oscuro bajo el cielo iluminado

(2012), de Carlos Augusto González Muñiz, que refieren la lucha cotidiana

por la supervivencia en un escenario urbano cuyos escasos habitantes se

agrupan en tribus que se disputan de forma violenta el alimento y el

territorio. En el primer caso, una epidemia de hepatitis vírica producida por

un experimento científico fallido, y de la que solo se han salvado los

inmunes, ha acabado prácticamente con la población mundial, mientras que

en la novela de González Muñiz el corte definitivo del servicio eléctrico por

razones que no se especifican, desencadena una serie de acontecimientos

que provocan la disolución de todas las estructuras sobre las que se

sustentaba el orden social. El narrador de este último relato, cuyo nombre

nunca se menciona, se nos presenta al comienzo de esta historia como un

arquitecto que vive con su mujer en un barrio acomodado, y que a lo largo

de los meses que siguen al apagón va contemplando y sufriendo en sus

propias carnes el imparable proceso de degradación de la vida civilizada y la

regresión a las formas ancestrales de la barbarie humana. Su historia se

alterna con la de otro personaje, conocido como Golondrinas, de cuyo

pasado solo se nos informa de manera fugaz, ya que lo que importa en este

caso es destacar su carácter de superviviente en medio del caos en que se

ha convertido la ciudad. A través de los desplazamientos de ambos

personajes, cuyas historias y tiempos confluirán al final, se van

desgranando situaciones e imágenes que, de una manera un tanto

reiterativa, describen de forma cruda el horror cotidiano que se vive en la

antigua capital del país donde la vida se convierte en la repetición de una

misma rutina: “Despertar, vestirse, buscar un arma, salir, comer,
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sobrevivir” (González Muñiz, 2012: 174). Con el primer narrador vamos

siguiendo paso a paso las distintas etapas de este viaje hacia la locura: con

el fin del suministro eléctrico, van desapareciendo todos los elementos que

daban sustento a la vida cotidiana: el teléfono, internet, las

comunicaciones, el gas, y muy pronto comienzan también a escasear los

alimentos debido en primera instancia al afán acaparador de la ciudadanía.

El derrumbe de las estructuras que sustentan la sociedad no tarda en

producirse cuando la policía y el propio gobierno dejan de existir como

tales. En esta dinámica, la solidaridad se encuentra totalmente ausente y se

asiste a una lucha mortal del ser humano contra sus semejantes en la que

todos pueden ser potenciales agresores o agredidos. El antiguo arquitecto,

profesor o librero, se transforma en un ser cuya formación “no le servía de

nada ahora y nunca más. Ahora debía aprender a correr, a esconderse, a

romper la cabeza de alguien con una botella” (González Muñiz, 2012: 42).

El narrador incide en este comportamiento puramente animal de unos

grupos humanos a cuyos integrantes “les brillaban los ojos como si fueran

perros, pero no eran perros. Hace unos meses eran oficinistas o mecánicos

o asistentes contables” (González Muñiz, 2012: 122). Un proceso de

transformación que acaba advirtiendo en su propia persona: “Tuve una

sensación terrible, me había convertido en un animal descalzo que se

guiaba por su olfato, un animal irracional y ciego y apaleado” (González

Muñiz, 2012: 154).

Un panorama similar encontramos en la novela de Malpica, que

describe los viajes de Gustavo Báez en busca de alimento por un DF en

ruinas, un escenario donde las claves de la civilización de antaño ya no son

válidas y el agua resulta más valiosa que un dinero que “ya no valía ni el

papel en que estaba impreso” (Malpica, 2001: 17). El suceso dramático que

ha provocado la crisis no se conoce hasta que la novela se encuentra ya

bastante avanzada, lo cual supone un hecho habitual en este tipo de

distopías en las que, como se ha dicho, lo que realmente importa es

analizar cómo se reinventa la organización social y se recomponen las

relaciones humanas bajo esas nuevas circunstancias. En este contexto en el

que han desaparecido todas las normas de convivencia, la naturaleza

humana se manifiesta de nuevo en toda su crudeza, y ni siquiera la certeza
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de que con los supervivientes de la epidemia se extinguirá la especie debido

a la esterilidad que esta ha provocado en las mujeres, abre espacios a la

solidaridad en una urbe “infestada de criminales egoístas” (Malpica, 2001:

167). El sentimiento de nostalgia que embarga a los personajes a la hora de

evocar el pasado, supone asimismo un rasgo característico, como se ha

mencionado, de este tipo de relatos. De este modo recuerda Báez con

tristeza los pequeños detalles que antes llenaban su existencia:

Quiso saber por qué el mundo se le había escapado de las
manos tan fácilmente; en qué momento dejó de ser ingeniero para
convertirse en un perro de guerra; en dónde habían quedado aquellos
shows estúpidos de la televisión que lo hacía reír tanto. Qué les había
pasado a los taquitos de San Cosme, qué a las Navidades; qué a los
partidos de fútbol con sus hijos (Malpica, 2001: 129).

La descripción del medio urbano adquiere también un especial

protagonismo en ambas novelas, que no ahorran en detalles a la hora de

retratar un ambiente desolador como el que refleja González Muñiz en el

recorrido de sus personajes por la capital mexicana:

Las avenidas grandes como Calzada de Tlalpan o División del
Norte, parecían campos de batalla. Como nadie recogía los cuerpos,
se amontonaban sobre las banquetas anónimos, con los ojos
abiertos. Había niños y mujeres y hombres tendidos, hileras de
cadáveres que ya empezaban a oler mal, los enjambres de moscas se
enredaban sobre las cabezas de los pocos que paseaban a la luz del
día (González Muñiz, 2012: 227).

En Todo era oscuro…, la regresión de la vida civilizada hacia estadios

primitivos se ve acompañada asimismo por el retorno parcial de la ciudad a

su antigua fisonomía: la naturaleza vuelve a ocupar su lugar y la laguna se

expande de nuevo ocultando parte de la urbe (González Muñiz, 2012: 181-

182).

Si en El impostor encontramos como tenue contrapunto a toda la

galería de seres violentos la actitud minoritaria de los personajes centrales,

en la novela de González Muñiz nadie se salvará de caer en el pozo de la

barbarie más irracional. La historia concluye de una forma un tanto abrupta

con la huida de sus principales protagonistas del lugar donde los querían

atrapar sus perseguidores, y todo parece aventurar que no existe un arreglo

posible a una situación que se sospecha se alargará por tiempo indefinido.
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Tras estas actitudes que se describen de forma similar en estas dos

novelas no sería aventurado percibir el impacto que a nivel mundial

supusieron las políticas liberales y los ecos de un discurso globalizador que

trajo consigo la percepción generalizada de una merma en los valores de la

democracia. La denuncia hacia una situación de deterioro social, político y

económico, que se hacía explícita en los relatos que planteaban la realidad

anterior al colapso de la civilización, se convierte en este caso en un

referente implícito que de forma metafórica describe la dura lucha por la

supervivencia en la mayoría de las sociedades latinoamericanas ante un

poder estatal prácticamente desaparecido que ha cedido su papel regulador

ante los intereses de los mercados financieros. El comentario de Reati sobre

los relatos argentinos se podría aplicar de nuevo al contexto mexicano:

“esta sociedad imaginaria reducida a su mínima expresión proyecta

hiperbólicamente y como en una caricatura sombría el salvaje sálvese quien

pueda que ya se va proponiendo como filosofía social del neoliberalismo en

la Argentina de los 90” (2006: 62).

La novela de David Miklos No tendrás rostro (2013), presenta un

desarrollo argumental similar a las anteriores, aunque en su conclusión

tiende a ofrecer una visión algo más optimista de la naturaleza humana que

parece más acorde con las teorías de Rousseau que con los planteamientos

del pesimismo hobbesiano. El narrador-protagonista, de nombre Fino,

emprende un viaje hacia la Ciudad de México en busca de un anillo para

desposar a la mujer que ama y con la que convive en una cabaña en la

costa. En el trayecto se va encontrando con otras personas que le van a

contar sus respectivas historias, de forma que a través de los recuerdos

fragmentarios de otros personajes que se convierten en narradores

secundarios vamos averiguando lo sucedido: una catástrofe ecológica que

no se especifica y que se supone causada por el maltrato al medio

ambiente, provocó 22 años atrás la muerte o el abandono de la ciudad de

gran parte de la población y generó una situación de violencia generalizada

en aquellos que se quedaron:

Las primeras en irse fueron las cucarachas. Les siguieron las
ratas. Y al final sus habitantes. Los pájaros ya habían muerto tiempo
atrás. Lo mismo que las plantas (…). No había futuro para nadie, para
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nada aquí. La mayoría se quedó a asesinar y ser asesinada (Miklos,
2013: 60).

A diferencia de otros relatos de esta índole, que se recrean en la

descripción de la barbarie y no dejan resquicio a la esperanza, en este caso

La Violencia -así llamada, con mayúsculas- ha cesado ya hace tiempo

consumida por su propia dinámica. La novela supone en este sentido una

curiosa vuelta sobre este tema al ambientar la acción en una suerte de pos-

posapocalipsis, es decir, en la descripción del mundo nacido una vez que ya

ha concluido la etapa de caos producida por el cataclismo. No hay por tanto

signos de violencia reconocible en la novela, aunque esta se encuentre aún

muy presente en el recuerdo de los personajes que la vivieron. Fino, a

medida que se va adentrando en la ciudad desierta, va percibiendo el

ambiente de muerte y destrucción que se apoderó de ella en el pasado:

El aire se enrarece, deja de ser puro, pica las fosas nasales, las
orejas, el cuello, el cuero cabelludo, los ojos, todo poro como si
estuviese cargado de insectos minúsculos y voraces, aunque no es en
realidad un aire vivo. Respiro el aire muerto que me trae el viento, el
aire vacío de la Ciudad vacía, su pesado aire de concreto, de obra de
vuelta negra, por siempre arruinada, despojada de cualquier capa
orgánica, colorida, humana (Miklos, 2013: 58).

En otros lugares, al igual que sucedía en la novela de González Muñiz,

los signos de la civilización humana han desaparecido devorados por una

naturaleza que vuelve a reclamar su sitio. Finalmente, Fino consigue lo que

busca y en un acto simbólico entierra el cordón umbilical de su hijo que aún

conservaba en su antigua casa. Es su forma de romper con el pasado y

regresar al lugar donde le espera la mujer con la que piensa compartir en

adelante su vida, en un espacio incontaminado donde la naturaleza

proporciona todo lo necesario para la subsistencia. En esta historia, que

recupera las reminiscencias milenaristas de relatos anteriores, la barbarie

del pasado ha servido para purgar al mundo del mal y ha dado paso a una

nueva sociedad que recupera su estado de inocencia originaria en contacto

directo con el medio natural. Se podría aplicar en este caso el comentario

que realiza Andreu Domingo sobre la conclusión de Farenheit 451: “Hay en

ese final una interpretación prometeica de la humanidad, en la que tras

sucesivas destrucciones, efectivamente como el Ave Fénix, es capaz de

empezar de nuevo” (2008: 60).
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Un grupo definido dentro de estas narrativas que exploran la vida

después de la catástrofe lo constituyen los relatos de zombis, que en los

últimos tiempos han adquirido una cierta relevancia debido en buena

medida al éxito de ciertas obras cinematográficas y series televisivas. En

líneas generales, estos argumentos plantean la situación generada después

de la quiebra de la civilización que de algún modo encarna este nuevo

monstruo del siglo XX nacido por causas varias, aunque suele ser recurrente

el motivo del virus que en este caso hace mutar a parte de la Humanidad.

Como los vampiros tradicionales, los zombis tienen la capacidad de

convertir a los humanos en seres de su naturaleza al morder parte de su

cuerpo, y también se mueven en ese territorio indefinido entre la vida y la

muerte, aunque frente al atractivo romántico e incluso la sofisticación que

los tradicionales Nosferatu suelen desprender, estos no-muertos son

presentados como entes de aspecto desagradable, sucios, hediondos,

violentos y sobre todo desprovistos de todo raciocinio. Es habitual que en

estos relatos se desarrolle el problema de la reorganización de la sociedad

en unas historias marcadas principalmente por la idea de la supervivencia,

en las que de nuevo son abundantes las alegorías sobre la realidad

contemporánea y las reflexiones sobre la condición humana. Al igual que en

las narrativas que plantean el fin del mundo por causas naturales, el

apocalipsis zombi da lugar a un espacio caracterizado por la devastación

que encuentra su principal expresión en áreas urbanas.

La novela mexicana también se ha hecho eco de esta temática con la

aparición en fechas recientes de Ciudad de zombis (2014) de Homero Aridjis

y Apocalipsis island. México (2017) de Antonio Malpica. Ambos relatos se

inscriben en la tendencia contemporánea hacia lo que Gordon y Hollinger

denominan la “domesticación” del monstruo (1997: 2), un proceso que,

según David Roas, consiste en dotar a este ser que en otro tiempo

representaba el desorden y la transgresión “de una paradójica normalidad,

es decir, convertirlo en un posible más del mundo, lo que implicaría

extirparle su original naturaleza imposible (y por ello amenazante) y situarlo

dentro de la norma” (2019: 37). Aunque las teorías de estos críticos tienen

como principal objeto el monstruo fantástico, también en el caso de estos

otros seres surgidos de una anomalía “explicable” se percibe esta intención
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“normalizadora” al ser presentados como un nuevo colectivo social que

lucha por sobrevivir en un mundo dominado por el más fuerte, pero sin que

se les presuponga ningún tipo de maldad congénita ni tampoco se

diferencien demasiado de los humanos supervivientes. En la novela de

Aridjis, los zombis ya se han convertido en una nueva etnia, grupo o incluso

tribu urbana, que convive con el resto de la población, mientras que en el

relato de Malpica estos seres ya no constituyen realmente una amenaza

seria para los humanos, sino más bien una molestia fácilmente eliminable

con la que deben lidiar a diario. Ambos relatos evitan el tono dramático y

oscuro que caracteriza a las obras clásicas del género y en ellos predomina

una óptica aparentemente ligera y desenfadada con constantes toques

grotescos y humorísticos. Para Aridjis los no-muertos son un nuevo objetivo

de mercado en la sociedad de consumo y cuentan con locales de ocio

especialmente dirigidos a ellos. El menú del restaurante al que suelen

acudir consiste en “ojos de vaca, sesos de mono, ancas de rana, testículos

de buey, setas Trompetas de la Muerte y tamales con dedo de niño”

(Aridjis, 2014: 200), y en los bailes con que habitualmente finalizan sus

ingestas, el narrador señala que los participantes “tenían miedo de que en

las sacudidas se les fuera a caer la cabeza o se les desprendieran los pies”

(Aridjis, 2014: 202). Malpica, por su parte, coincide en el tono jocoso al

describir a unos zombis torpes que son presa fácil para las bandas que

operan en la ciudad, también descritas con tintes grotescos como sucede

con los llamados Hermanos del Mundo, restauradores de una suerte de

culto religioso cuyo líder, el Monseñor, es un personaje con abundante

sobrepeso que se viste como Elvis Presley.

A pesar de esta perspectiva paródica en incluso humorística en

ocasiones que preside buena parte de estos relatos, ambas novelas se

hallan muy lejos de proponer una visión amable de la realidad. En ese

espacio imaginario de Misteca donde se desarrolla Ciudad de zombis, se

reproduce la situación de un México sumido en la más absoluta degradación

humana. Estos seres, tradicionales portadores del horror que representa la

violencia más extrema e irracional, no son tan peligrosos e inhumanos como

los otros personajes con los que conviven, los “vivos muertos”, una galería

de asesinos despiadados y crueles, violadores, pederastas, presuntos “seres
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humanos” descerebrados que solo responden a sus instintos más primarios.

En esta línea, el narrador se extiende en distintas partes del relato en la

descripción de escenas signadas por la violencia más desmedida que vienen

a representar la imagen del Mal que a juicio del autor impera en el México

contemporáneo. El objetivo de fondo consiste en señalar que el verdadero

monstruo no es el que procede de la imaginación sino el que habita entre

nosotros y que en consecuencia el horror real se encuentra en nuestra vida

cotidiana. En Apocalipsis island, por su parte, Malpica incide de manera

especial en la denuncia de las políticas insolidarias de los poderosos hacia

los menos favorecidos en una era dominada por la deshumanización y el

poder de los mercados. El autor pone de manifiesto en su novela la

situación de indefensión que viven los países de América Latina y en general

del llamado tercer mundo ante una epidemia global que no han tenido

recursos para combatir y que ha sido controlada en países como los Estados

Unidos, que no solo no han prestado ayuda alguna a sus vecinos del sur,

sino que incluso han aprovechado la situación para convertir a México en

una suerte de parque temático al que los turistas ricos del norte acuden

para divertirse con espectáculos como los Juegos Zombis del Zócalo e

incluso safaris que tienen como objetivo cazar a estos seres monstruosos. El

relato de Malpica se inscribe de nuevo en la línea crítica hacia el sistema

capitalista que para algunos teóricos del género (Fernández Gonzalo, 2001,

Ordiz, 2015) constituye uno de los principales contenidos que de forma

alegórica o metafórica desarrollan las historias de zombis. En este caso, la

responsabilidad última del nacimiento de estos degradados mundos

posapocalípticos recae en la insolidaridad y la avaricia de unos poderes

políticos y financieros que incluso han convertido el desastre en una nueva

oportunidad de explotación económica.

Si en las novelas mencionadas la situación posterior a la catástrofe

conduce a formas de relación social totalmente ajenas a cualquier tipo de

regulación gubernamental y tan solo sometidas al arbitrio de la naturaleza

humana, en otros relatos como Que Dios se apiade de todos nosotros

(1993), de Ricardo Guzmán Wolffer, Memoria de los días (1995), de Pedro

Ángel Palou, Lejos del paraíso (1997), de Sandro Cohen, o Cielos de la

tierra (1997), de Carmen Boullosa, se pone el foco de manera particular
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sobre las nuevas formas de organización estatal nacidas tras el colapso de

la civilización tal y como hoy la conocemos. En todas ellas encontramos la

imagen de un poder autoritario que vigila estrechamente a los ciudadanos y

castiga duramente a quienes vulneran las normas de convivencia, un tema

clásico de la literatura distópica desde 1984. Según Andreu Domingo, este

tipo de argumentos reflejan “el triunfo completo del panoptismo” (2008:

51), una teoría nacida en el siglo XIX y aplicada en principio a la

arquitectura carcelaria, que en 1975 Michel Foucault interpreta como un

símbolo de la organización de las estructuras de poder en la sociedad

contemporánea. El panoptismo se basa en la idea de hacer conscientes a los

ciudadanos de que están siendo vigilados para que de esta forma sean ellos

mismos los que controlen su comportamiento ante el temor al castigo. En

este tipo de literatura distópica, el panoptismo se entremezcla con la

pesadilla a la que han conducido las expectativas de Fukuyama para

plantear la realidad de un régimen gubernamental dirigido por los poderes

financieros, que pondrá en práctica distintos mecanismos de vigilancia y

castigo a quienes se desvíen de sus principios e intereses.

En las novelas de Wolffer, Palou y Cohen, de las ruinas del mundo

occidental del siglo XX emerge un nuevo sistema en el que los escasos

supervivientes de la destrucción malviven en un paisaje urbano sombrío,

decadente y degradado, controlado por los militares y la policía. En este

nuevo espacio encontramos el diseño de una sociedad donde el sistema

democrático ha sido sustituido por gobiernos opresivos y totalitarios de

corte muy similar. Guzmán Wolffer sitúa la catástrofe en el entonces futuro

año de 2010 con la explosión de una planta nuclear que en primera

instancia supone la muerte de gran parte de la población del DF y más tarde

provoca la instauración de un gobierno dictatorial en un mundo signado por

la escasez de recursos, la violencia y el clasismo. En el caso de la novela de

Palou, una epidemia de peste seguida de una guerra que sucede al caos,

son las causantes de la desaparición de la mayoría de la población mundial,

una situación que a nivel local se traduce en la imagen de un México

prácticamente destruido, de atmósfera irrespirable, y donde el poder recae

en un gobierno presidido por el llamado “Presidente Vitalicio” (Palou, 1995:

122), que ejerce su mandato de forma despótica. En Lejos del paraíso y
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Cielos de la tierra, las élites gobernantes en ese nuevo mundo han creado

una historia “oficial” e incluso han convertido la lectura en una actividad

clandestina y perseguida. En ambas novelas destaca la reflexión de fondo

sobre una de las realidades más evidentes de todos los sistemas

totalitarios: los métodos de control y vigilancia dedican buena parte de sus

recursos a la persecución de la cultura y manipulan la historia para

favorecer sus fines. Como señala Ariel, el personaje principal de la novela

de Cohen, “Quienes han logrado deformar u ocultar el pasado, casi siempre

lo han hecho porque lo conocían y les convenía que volviéramos a tropezar.

Y no lo hacían por sus creencias, sino porque así adquirían más poder”

(Cohen, 1997: 22). En este contexto, como indica Miguel López-Lozano en

un comentario sobre Farenheit 451 que podría aplicarse a estos relatos

“resistence emerges in the form of preservation of literary history and

memory” (2008: 24). En Lejos del paraíso esta forma de resistencia se

encuentra encarnada por el grupo llamado “los mexicanos”, que guarda

celosamente en cuevas subterráneas una gran biblioteca con el fin de que

en un deseable tiempo futuro ya libre de la opresión gubernamental, las

nuevas generaciones conozcan su historia y desarrollen un espíritu crítico

que impida que el poder los manipule. El narrador de Memoria de los días,

por su parte, incide en esta importancia del pasado y la memoria y en el

retroceso que una política basada en el olvido representa para la

ciudadanía: “Si las historias no fueran contadas o los libros escritos el

hombre viviría como las bestias: sin pasado ni futuro. En un presente ciego,

inmóvil” (Palou, 1995: 274). En Cielos de la tierra la narradora, Lear, vive

en una colonia sustentada en el aire después de la destrucción de la vida en

el planeta. En esa nueva sociedad aparentemente utópica, en la que se han

logrado importantes avances científicos, la paz y el orden se encuentran

garantizados por la Central de Estudios, un sistema de vigilancia que

recuerda muy de cerca al Big Brother de 1984. En este espacio se acaba

prohibiendo la palabra como una forma también de abolir la memoria, dado

que las lecciones del pasado se consideran un ejemplo negativo que es

preferible desconocer. En este contexto, “el único recuerdo que L'Átlantide

quiere conservar es que el pasado condujo al hombre de la Historia a su

desaparición y a la destrucción de la Naturaleza” (Boullosa, 1997: 56).

Como apunta Anna Reid, en esta novela Boullosa reflexiona sobre la
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realidad de una historia como la de México que se ha ido construyendo

sobre el olvido del pasado (2007: 1) y donde la palabra siempre ha estado

controlada por el poder, una opinión que podría hacerse extensiva también

a los relatos de Cohen y Palou. Ante esta situación, en estos relatos se

plantea el dilema que Fernando Reati formula de este modo: “¿cómo seguir

hablando frente a un sistema que impele a callar o por lo menos a hablar

con la voz misma del poder?” (2007: 202). Como suele ser habitual en

estos textos que imaginan mundos futuros supuestamente utópicos, los

propios fundamentos en los que se han basado para construir ese reino

aparentemente idílico serán los que traerán consigo su decadencia y

destrucción final. Lear, que por su propia condición de arqueóloga simboliza

la rebeldía frente al orden establecido, es capaz de vislumbrar la tragedia

que poco a poco se gesta y se desarrolla en L'Atlandide y que supone el fin

de esa civilización que había alcanzado un notable desarrollo tecnológico.

Con la abolición del lenguaje, el ser humano emprende un proceso de

regresión que conduce a la “progresiva animalización de los atlántidos”

(Boullosa, 1997: 277), que empieza con los gruñidos y acaba

desembocando incluso en la antropofagia. Mientras contempla esta

transformación que va desde la más alta civilización hasta la más abyecta

de las barbaries, Lear, la última depositaria de la memoria del pasado,

confía en la existencia de un lector futuro que aprenda de los errores de sus

antepasados. Como ha señalado Andrew Brown, la supuesta utopía

poshumana de L´Atlantide se transforma finalmente “in a technological

night mare” (2010: 56).

CONCLUSIONES

El presente trabajo se ha centrado en el estudio de un grupo de

novelas pertenecientes al corpus de la literatura mexicana reciente que

coinciden en plantear como eje medular de su temática un acontecimiento

de carácter apocalíptico que de una u otra manera supone el final del

mundo conocido y el nacimiento de nuevas formas de vida y de

organización social. En algunos casos, los autores describen con cierto

detalle la situación que precede al colapso con el fin de indicar sus causas, y

dedican un breve espacio final a dar cuenta de ese nuevo mundo renacido
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de las cenizas del antiguo y que siempre se tiñe de connotaciones positivas.

La dinámica apocalipsis-génesis adquiere en estos relatos un sesgo de

carácter milenarista que implica la destrucción simbólica del mal como paso

previo a un nuevo tiempo de esperanza. Es el caso de novelas como

Cristóbal Nonato, La leyenda de los soles o México sediento, que tratan

asuntos enraizados en problemas concretos de país como la degradación

política o medioambiental y en cuyas conclusiones se escenifica una

regeneración basada en la toma de conciencia de la situación y la acción

ciudadana. De carácter diferente son las novelas que tienen como objetivo

narrar el posapocalipsis, que implican una valoración de la propia condición

humana en unas sociedades en las que han desaparecido las antiguas

normas de convivencia. Mientras que en algunos de los escenarios que se

describen rigen las leyes del darwinismo más elemental, según el cual solo

sobrevive el que mejor se adapta a ese medio, en otros el viejo orden ha

sido sustituido por un sistema que somete a los ciudadanos con métodos

dictatoriales. El referente contextual de todos estos relatos remite a las

numerosas crisis que tanto a nivel local como global se han vivido desde

finales de los años 80 del siglo XX y de manera especial la deriva de la

sociedad en la era del neoliberalismo tanto en el orden político, social o

económico como en lo relativo a la explotación del medio natural. Estas

historias, en las que la cultura y la memoria se convierten en armas de

resistencia frente al orden establecido, se localizan en su totalidad en

México en un hipotético futuro y, al margen de su posible lectura en clave

local, proponen una reflexión sobre la realidad de nuestro mundo actual al

tiempo que apelan de forma implícita a la implicación ciudadana para actuar

antes de que sea demasiado tarde con el fin de evitar que esos mundos de

pesadilla puedan hacerse realidad en un porvenir quizás ya no muy lejano.
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