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RESUMEN

En el presente trabajo se analiza un grupo de novelas pertenecientes al
corpus de la literatura mexicana de caracter prospectivo-distopico que en
las ultimas décadas han imaginado las consecuencias de un acontecimiento
catastrofico que provoca el final el mundo conocido. En algunos casos, estos
textos exploran las causas del fin y plantean la destruccién como paso
previo a un nuevo tiempo de esperanza, en tanto que en otros los autores
prefieren centrarse en la descripcion de las nuevas formas de vida vy
organizacion social nacidas tras el desastre. La critica hacia las politicas
neoliberales imperantes desde finales del siglo XX que implican una diaria
lucha por la supervivencia ante un poder estatal practicamente
desaparecido, se convierte en el principal referente extratextual de estos
relatos cuyos autores reflexionan sobre aspectos como la naturaleza
humana o la realidad del poder politico en unas sociedades en las que la
cultura y la memoria se presentan como armas de resistencia frente al

orden establecido.
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ABSTRACT



This paper analyzes a group of Mexican novels belonging to the prospective-
dystopic genre which, in the last decades, have portrayed the consequences
of a catastrophic event that brings about the end of the world as weknowit.
In some instances, these texts explore the causes for this apocalypse and
describe the destruction as the first step before a new time of hope; other
authors focus on the description of new forms of life and social organization
following the disaster. The criticism of neoliberal policies prominent in the
country since the last decades of the 20th century, which involve a daily
struggle for survival in the face of an absent state, become the main
extratextual referent. In this context, Mexican authors reflect on topics such
as human nature and political power, in a society in which culture and

memory become weapons for resistance against the establishment.
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La creaciodn literaria de ciencia ficcion ha contado en los Ultimos afos
con un numero apreciable de titulos en el contexto de la literatura
mexicana. Lejos ya de la escasa valoracion que esta modalidad narrativa
merecié en épocas no tan lejanas, los escritores del pais han mostrado en
las ultimas décadas, en especial desde el momento en que se apagan los
ecos del llamado “boom”, una creciente inclinacion a internarse en las
distintas posibilidades y categorias que pueden incluirse en este ambito,
como el ciberpunk, los viajes en el tiempo o las utopias, distopias y
ucronias, por sefalar tan solo algunas de las direcciones tematicas mas
relevantes en las que hoy dia se desarrolla este corpus creativo!. En el
presente trabajo me centraré en el estudio de un grupo de novelas que a
nivel general se inscriben en el subgrupo que Fernando Angel Moreno
denomina “literatura prospectiva” que, segun su definicion, es aquella que

“extrapola inquietudes culturales actuales hacia escenarios improbables,

' Para el estudio de las caracteristicas principales y modalidades de la ciencia ficcion, ver los
estudios de Freedman, (2000), Jameson (2009), Suvin (1984), Seed (2011) y especialmente Moreno
(2010). Para el caso concreto de la narrativa mexicana, remito a los trabajos de Miguel Lopez-Lozano
(2008) y Gabriel Trujillo Munoz (1999, 2000, 2016) aparte de las introducciones a las antologias que se

indican en la nota siguiente.



pero no imposibles, para —como rasgo dominante- desarrollar de forma
estética inquietudes éticas, psicoldgicas, sociales o metafisicas” (Moreno,
2010: 118). Dentro de la variedad tematica que presenta esta modalidad,
mi objetivo concreto se fijara en aquellos titulos que en el contexto de la
novela mexicana de las Ultimas cuatro décadas plantean la idea del
apocalipsis entendido como el fin del mundo tal y como hoy lo conocemos y
el comienzo de un nuevo tiempo que supone el nacimiento de nuevas
formas de vida y de organizacién social, un contenido que se presta a
distintas variantes argumentales que remiten a temas de cierto calado en el

debate intelectual de nuestro tiempo.

El imaginario apocaliptico nutre numerosos argumentos literarios vy
cinematograficos en el mundo occidental desde mediados del siglo XX,
impulsados en primera instancia por los ecos de la guerra fria y la amenaza
de destruccion nuclear. Una vez que se diluyen los riesgos de un conflicto
entre las grandes potencias después del colapso de la Unidn Soviética, las
narrativas del apocalipsis cobran un nuevo protagonismo en época
contemporanea al calor de los acontecimientos histéricos y debates tedricos
surgidos en las décadas aledafias al cambio de siglo. De gran relevancia
resulta en este sentido la tesis que Francis Fukuyama difunde en 1992
sobre “El fin de la Historia”, un concepto que ya de por si evoca
reminiscencias apocalipticas, que proclama la llegada de una nueva era tras
el final de la lucha de ideologias y el triunfo definitivo de las politicas de
corte liberal. Pocos anos después, Samuel Huntington (1996) da en parte la
réplica a Fukuyama con su teoria sobre el “choque de civilizaciones”, que se
haria visible de forma palpable en los acontecimientos traumaticos del 11-S
y la aparicién de nuevos conflictos en el orden internacional. Al tiempo que
el mundo occidental se enfrenta a estas nuevas amenazas, los resultados de
la expansiéon a escala internacional de las férmulas econdmicas del
neoliberalismo, impulsadas en los afios 80 del siglo XX por mandatarios
como Margaret Thatcher o Ronald Reagan, provocan la reflexion acerca de
la deriva de unas sociedades cada vez mas fracturadas, donde los intereses
econdmicos de las grandes élites prevalecen sobre los valores de una
democracia que se percibe cada vez mas fragil. Junto con la quiebra social,

se ve a estas politicas como las principales responsables de un notable



deterioro del medio natural, una preocupacion que también se erige como
uno de los asuntos primordiales del debate internacional de nuestros dias.
Los escritores y guionistas proyectan estos problemas hacia el futuro y su
mensaje dista de ser halagiefo. En ese imaginario porvenir los males de
nuestro tiempo se han agudizado hasta tal extremo que han conducido al
colapso de la propia civilizacion y han provocado un cataclismo que
adquiere formas diversas, aunque resulta recurrente la mencién de
fendomenos naturales provocados por la accién del ser humano como

causantes de ese final.

La literatura mexicana de las Ultimas décadas se ha hecho eco de
esta tematica, y no son pocas las novelas que de una u otra manera
plantean el tema del apocalipsis en el contexto de historias de caracter
distépico que dominan la imaginacién del futuro desde las ultimas décadas
del siglo XX2. En la linea de James Berger, que relaciona estos argumentos
de tipo apocaliptico con traumas histéricos concretos (1999:19), Fernando
Reati (2006) analiza en su estudio sobre la novela de anticipacion en
Argentina la realidad social y econdmica que se encuentra en el trasfondo
de estas creaciones, y que no es muy diferente a la que vivié México. En
opinion de este autor, las politicas neoliberales implantadas en Ameérica
Latina desde los afios 80 supusieron el nacimiento de lo que denomina
“Estado-Corporacién” (Reati, 2006: 24), término con el que hace alusién a
la simbiosis entre los Estados mas poderosos y las compaiiias
transnacionales. En las naciones periféricas esta situacion trae como

resultado la aplicacién de un modelo “que socava las industrias nacionales,

2Aunque en este trabajo analizo tan solo el corpus novelesco, también son muchos los relatos
cortos que recrean este ambiente de tipo apocaliptico. Entre los mas destacados se podrian mencionar
titulos como “El afo de los gatos amurallados”, de Ignacio Padilla, “El dia temido”, de Sergio Fernandez
Bravo, “Arbol de vida®’, de Edmundo Dominguez Aragonés, “Mundo blanco”, de José Luis Zarate, “Un
hombre es un hombre”, de Gabriel Trujillo Mufioz, “El duelo”, de Rodolfo JM, “Los antiguos mexicanos a
través de sus ruinas y sus vestigios”, de Gonzalo Martré, “Tumbaga, el valle de las campanas”, de Arturo
César Rojas 0o “Album familiar’, de Mauricio-José Schwarz. La gran mayoria de estos relatos se pueden
encontrar en las antologias de ciencia ficcion mexicana editadas por Schaffler (1990-1994), Trujillo Mufioz
(1997), Fernandez Delgado (2001) y Fernandez (2010).



sustituye los mercados domésticos por los externos, genera desempleo y
subempleo, elimina la legislacidon social y empobrece a la clase media”
(Reati, 2006: 21). En este contexto, la literatura de anticipacién se
convierte a juicio de este critico en la narracién de “la experiencia colectiva
del neoliberalismo”, en un espacio en el que “se verbalizaron los temores,
las frustraciones y las (épocas?) esperanzas de los argentinos de fin de
siglo” (Reati, 2006: 33) Las opiniones de Reati coinciden con los
planteamientos de otros analistas como Andrew Brown (2010), Antonio
Cordoba Cornejo (2011), o Maria Elizabeth Ginway (2013), que ponen el
foco en el fracaso del sistema econdmico imperante a finales del siglo XX
como el principal referente histérico de los relatos prospectivos
latinoamericanos que, a su juicio, sirven para expresar el malestar de un
amplio sector de la poblacién sobre la situacién politica, social vy
medioambiental de su tiempo, al tiempo que denuncian la falsa retérica de

progreso esgrimida por los gobiernos de la época.

En el caso concreto de México, al desencanto hacia un sistema de
gobierno identificado con el personalismo, la opacidad y la corrupcion
generalizada del PRI, le sigue en las Ultimas décadas del siglo pasado el
inicio de una grave crisis econémica que se agudiza en el sexenio de Carlos
Salinas (1988-1994). Como indica Jorge Volpi en su extenso y documentado
estudio sobre esta época, “como un Moisés neoliberal, el presidente
mexicano habia bajado de las alturas de la Casa Blanca con los
mandamientos que establecian una nueva alianza entre los poderosos
empresarios del norte y los bulliciosos mexicanos del sur” (2004:20). Esta
situacion a la que alude el escritor mexicano fue la causante de un grave
deterioro en la vida politica y social, que en los afios 90 afectd
principalmente a las capas mas humildes de la poblacion y dejoé al pais
sumido en la violencia, acorralado por una enorme deuda externa vy
amenazado por un grave problema de contaminacion ambiental. Esta
realidad se convierte en el principal referente extratextual de un grupo de
novelas que tienen como principal objetivo explicar las razones que
conducen al final de los tiempos, que se plantea por lo general como una
suerte de castigo a una situacion insostenible que solo se puede arreglar o

corregir mediante el desastre. Terra Nostra (1975), de Carlos Fuentes,



aunque todavia alejada de los aspectos que centraran el debate concreto a
partir de la crisis de los 80, es la obra que marca las lineas estructurales
gue seguira en el futuro el desarrollo de estos relatos, que plantean por lo
general una descripcién detallada del escenario previo a la catastrofe donde
se muestran las claves de la decadencia, y se cierran con un breve episodio
final que da cuenta del mundo renovado que nace tras el holocausto.
También el amplio marco tedrico que se incluye en esta novela nos pone
sobre la pista del trasfondo de caracter religioso-milenarista que permea en
estos argumentos3. En la linea del Apocalipsis biblico, el fin del mundo se
interpreta como un modo de “purificar” la tierra mediante la erradicacién del
Mal que se ha aduefiado de ella. Como se ha destacado en trabajos como
los de Lois Parkinson-Zamora (1989), Miguel Ldpez-Lozano (2008) o
Genevieve Fabry, Ilse Logie y Pablo Decock (2010), buena parte de los
imaginarios apocalipticos que se plantean en la narrativa latinoamericana
contemporanea albergan un mensaje basado en la conviccidon de que “that
historical crisis will have the cleansing effect of radical renewal” (Parkinson
Zamora, 1989:10), es decir, el fin dard origen a un nuevo Génesis que
ofrecera una oportunidad de regeneracién a la Humanidad, en una dindmica
en la que la destruccidn supone un paso necesario para una posterior

creacion.

Varios son los aspectos en los que la novela mexicana de las ultimas
décadas nos ofrece esa imagen del Mal, de esa suerte de
Anticristo biblico que se ha asentado como el simbolo que preside y domina
la sociedad que se vislumbra en un futuro mas o menos cercano. Con
distintos matices, estas novelas dibujan un porvenir en el que las tensiones
y los problemas del momento de la escritura se han agudizado hasta
extremos insoportables. Son escenarios que imaginan gobiernos corruptos y
totalitarios tras los que se adivinan las viejas practicas del PRI (Cristébal
Nonato (1987), de Carlos Fuentes, El dedo de oro (1996), de Guillermo
Sheridan), avances tecnoldgicos que solo han servido para profundizar en la
fractura social y el clasismo (La primera calle de la soledad (1997) y Plasma

express (2017), de Gerardo Horacio Porcayo, Gel azul (2006), de Bernardo

3 Sobre la estructura y contenidos del pensamiento milenarista ver Norman Cohn (1983).



Fernandez) y, sobre todo, entornos urbanos degradados. En la mayoria de
estos relatos tiene lugar un acontecimiento destructivo que se manifiesta en
forma de terremotos (La leyenda de los soles (1993), de Homero Aridjis),
incendios (Cristébal Nonato), erupciones volcanicas (E/ dedo de oro),
sequias (México sediento (2008), de Francisco Martin Moreno), o el propio
colapso de la tecnologia (Virtus (2009), de Eve Gil)y, en todos los casos, a
ese mundo destruido le sigue el nacimiento de una nueva sociedad que
habra aprendido la leccién y tendra una nueva oportunidad sobre la tierra.
En distopias de tono ecologista como /a leyenda de los soles o México
sediento, después de las prolijas descripciones de un entorno natural en
situacion limite que desemboca en una catastrofe medioambiental, las
historias finalizan con un mensaje positivo: en el primer caso, los amantes
gue han sobrevivido al desastre tienen un simbodlico encuentro con la “diosa
azul” (Aridjis, 1993: 198) que vive en el Itzaccihuatl, que presidira una era
de renovacion dominada por el simbolismo de la mujer y la naturaleza. En
la novela de Martin Moreno, a la catastrofe generada por la sequia le sigue
una lluvia regeneradora que supone el comienzo de una etapa regida por
los principios del respeto al medio ambiente (2008: 379-380). Un desarrollo
y conclusion similares encontramos en distopias de tipo politico
como Cristobal Nonato o El dedo de oro, e incluso en otras que inciden en
destacar los potenciales riesgos que entrafian los avances cientificos
gestionados por los poderes econémicos como ocurre en Virtus, donde los
supervivientes del colapso de la civilizacién abordaran la reconstrucciéon del
pais a partir de la recuperacién de la memoria, la cultura y las tradiciones
del pasado, olvidadas y casi perdidas en la larga etapa historica de la

despersonalizacidn tecnoldgica.

Frente a este nutrido grupo de novelas cuyo objetivo reside en el
analisis de la situacion que precede al fin del mundo conocido y que ya han
sido objeto de estudios anteriores*, encontramos otro tipo de relatos en los
gue quiero centrar de manera especial este trabajo, cuya intencion radica
en narrar el después, es decir, que parten de esa situacion posapocaliptica,

y ya no inciden tanto en la idea de la culpa, la responsabilidad o el castigo.

“Ver los trabajos de Ordiz, J. (2014 y 2019).



El interés principal de estas narrativas radica en describir la sociedad nacida
una vez acaecido ese acontecimiento que ha producido el exterminio de
buena parte de la poblacién mundial. Aunque los escenarios de la accién
siguen siendo locales y se sitlan con pocas excepciones en la Ciudad de
México, la perspectiva que domina en estas historias no se encuentra ya tan
apegada a contenidos y tematicas nacionales como los anteriores, donde la
realidad social y el sistema politico del pais constituian el principal
referente, y se relaciona con una tendencia mas “universal” del género en la
estela de clasicos como I am Legend (1954) de Matheson o The Road
(2006), de Cormac McCarthy. El efecto de “extrafiamiento” que segun
Jameson propicia la ciencia ficcion al proyectar una mirada a nuestra
sociedad desde perspectivas novedosas (2009:304), se percibe también en
estos argumentos que revisan entre otras cosas los convencionalismos vy la
arbitrariedad que rigen nuestros actos cotidianos. En este sentido, Diez y
Moreno sefialan que la narrativa posapocaliptica, que prefieren denominar
“literatura del superviviente” (2014: 44), suele mirar al pasado -nuestro
presente- bajo una perspectiva nostalgica, que en cierto sentido contrasta
con las apreciaciones invariablemente negativas que de su propio tiempo
realizan los escritores de textos distépicos. Sin embargo, se ha de precisar
que ese tipo de reacciones que experimentan los personajes no se refieren
a cuestiones politicas o sociales, sino que se dirigen de forma particular
hacia aspectos mas cotidianos y privados: el hogar perdido, los amigos de
antafo, en definitiva, los factores de una rutina diaria que se afiora en esas

circunstancias dramaticas.

A diferencia de las obras anteriores que planteaban la catastrofe
como una oportunidad de regeneracion, estos relatos suelen poner el foco
en la descripcidon del nuevo orden social surgido tras la misma, en el que,
como subraya Reati, “las instituciones y las costumbres que aseguraban la
cohesién del contrato social han desaparecido velozmente y se ha regresado
a formas tribales y primitivas de organizacién humana” (2006: 62). Esta
reflexion sobre las consecuencias de la desaparicion del Estado como
regulador de la convivencia a la que alude el tedrico argentino como uno de
los contenidos esenciales de estas novelas, se sitlUa en la linea del

pesimismo antropolégico de Thomas Hobbes, que defendié el papel de la



organizacion estatal como garante de unas normas cuya funcion era
mantener controlada la tendencia innata al egoismo propia del ser humano
ya que, en caso contrario, el individuo se veria dominado por su “estado de
naturaleza: la guerra de todos contra todos” (Micieli, 2002: 97). Hipdtesis
similares plantearon tiempo después los tedricos del naturalismo zoliano,
gue concebian la civilizacibn como una convencién, una apariencia, una
mascara que cuando se derrumba deja al descubierto a la bestia que el ser

humano lleva en su interior.

Estos contenidos se reflejan de manera especial en E/ impostor
(2001), de Antonio Malpica y Todo era oscuro bajo el cielo iluminado
(2012), de Carlos Augusto Gonzalez Muiiz, que refieren la lucha cotidiana
por la supervivencia en un escenario urbano cuyos escasos habitantes se
agrupan en tribus que se disputan de forma violenta el alimento y el
territorio. En el primer caso, una epidemia de hepatitis virica producida por
un experimento cientifico fallido, y de la que solo se han salvado los
inmunes, ha acabado practicamente con la poblacion mundial, mientras que
en la novela de Gonzalez Muiiz el corte definitivo del servicio eléctrico por
razones que no se especifican, desencadena una serie de acontecimientos
que provocan la disolucion de todas las estructuras sobre las que se
sustentaba el orden social. El narrador de este ultimo relato, cuyo nombre
nunca se menciona, se nos presenta al comienzo de esta historia como un
arquitecto que vive con su mujer en un barrio acomodado, y que a lo largo
de los meses que siguen al apagon va contemplando y sufriendo en sus
propias carnes el imparable proceso de degradacion de la vida civilizada y la
regresion a las formas ancestrales de la barbarie humana. Su historia se
alterna con la de otro personaje, conocido como Golondrinas, de cuyo
pasado solo se nos informa de manera fugaz, ya que lo que importa en este
caso es destacar su caracter de superviviente en medio del caos en que se
ha convertido la ciudad. A través de los desplazamientos de ambos
personajes, cuyas historias y tiempos confluirdn al final, se van
desgranando situaciones e imagenes que, de una manera un tanto
reiterativa, describen de forma cruda el horror cotidiano que se vive en la
antigua capital del pais donde la vida se convierte en la repeticién de una

misma rutina: “Despertar, vestirse, buscar un arma, salir, comer,



sobrevivir” (Gonzdlez Mufiz, 2012: 174). Con el primer narrador vamos
siguiendo paso a paso las distintas etapas de este viaje hacia la locura: con
el fin del suministro eléctrico, van desapareciendo todos los elementos que
daban sustento a la vida cotidiana: el teléfono, internet, las
comunicaciones, el gas, y muy pronto comienzan también a escasear los
alimentos debido en primera instancia al afan acaparador de la ciudadania.
El derrumbe de las estructuras que sustentan la sociedad no tarda en
producirse cuando la policia y el propio gobierno dejan de existir como
tales. En esta dinamica, la solidaridad se encuentra totalmente ausente y se
asiste a una lucha mortal del ser humano contra sus semejantes en la que
todos pueden ser potenciales agresores o agredidos. El antiguo arquitecto,
profesor o librero, se transforma en un ser cuya formacién “no le servia de
nada ahora y nunca mas. Ahora debia aprender a correr, a esconderse, a
romper la cabeza de alguien con una botella” (Gonzalez Mufiiz, 2012: 42).
El narrador incide en este comportamiento puramente animal de unos
grupos humanos a cuyos integrantes “les brillaban los ojos como si fueran
perros, pero no eran perros. Hace unos meses eran oficinistas o mecanicos
o asistentes contables” (Gonzdlez Muiiz, 2012: 122). Un proceso de
transformacién que acaba advirtiendo en su propia persona: “Tuve una
sensacion terrible, me habia convertido en un animal descalzo que se
guiaba por su olfato, un animal irracional y ciego y apaleado” (Gonzalez
Muniz, 2012: 154).

Un panorama similar encontramos en la novela de Malpica, que
describe los viajes de Gustavo Baez en busca de alimento por un DF en
ruinas, un escenario donde las claves de la civilizacién de antafio ya no son
validas y el agua resulta mas valiosa que un dinero que “ya no valia ni el
papel en que estaba impreso” (Malpica, 2001: 17). El suceso dramatico que
ha provocado la crisis no se conoce hasta que la novela se encuentra ya
bastante avanzada, lo cual supone un hecho habitual en este tipo de
distopias en las que, como se ha dicho, lo que realmente importa es
analizar cdmo se reinventa la organizaciéon social y se recomponen las
relaciones humanas bajo esas nuevas circunstancias. En este contexto en el
que han desaparecido todas las normas de convivencia, la naturaleza

humana se manifiesta de nuevo en toda su crudeza, y ni siquiera la certeza
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de que con los supervivientes de la epidemia se extinguira la especie debido
a la esterilidad que esta ha provocado en las mujeres, abre espacios a la
solidaridad en una urbe “infestada de criminales egoistas” (Malpica, 2001:
167). El sentimiento de nostalgia que embarga a los personajes a la hora de
evocar el pasado, supone asimismo un rasgo caracteristico, como se ha
mencionado, de este tipo de relatos. De este modo recuerda Baez con
tristeza los pequefios detalles que antes llenaban su existencia:

Quiso saber por qué el mundo se le habia escapado de las
manos tan facilmente; en qué momento dejé de ser ingeniero para
convertirse en un perro de guerra; en donde habian quedado aquellos
shows estupidos de la television que lo hacia reir tanto. Qué les habia

pasado a los taquitos de San Cosme, qué a las Navidades; qué a los
partidos de futbol con sus hijos (Malpica, 2001: 129).

La descripcidon del medio urbano adquiere también un especial
protagonismo en ambas novelas, que no ahorran en detalles a la hora de
retratar un ambiente desolador como el que refleja Gonzadlez Mufiiz en el
recorrido de sus personajes por la capital mexicana:

Las avenidas grandes como Calzada de Tlalpan o Division del

Norte, parecian campos de batalla. Como nadie recogia los cuerpos,

se amontonaban sobre las banquetas andénimos, con los ojos

abiertos. Habia niflos y mujeres y hombres tendidos, hileras de
cadaveres que ya empezaban a oler mal, los enjambres de moscas se

enredaban sobre las cabezas de los pocos que paseaban a la luz del
dia (Gonzalez Muniz, 2012: 227).

En Todo era oscuro..., la regresion de la vida civilizada hacia estadios
primitivos se ve acompanada asimismo por el retorno parcial de la ciudad a
su antigua fisonomia: la naturaleza vuelve a ocupar su lugar y la laguna se
expande de nuevo ocultando parte de la urbe (Gonzalez Muniz, 2012: 181-
182).

Si en El impostor encontramos como tenue contrapunto a toda la
galeria de seres violentos la actitud minoritaria de los personajes centrales,
en la novela de Gonzalez Mufiz nadie se salvard de caer en el pozo de la
barbarie mas irracional. La historia concluye de una forma un tanto abrupta
con la huida de sus principales protagonistas del lugar donde los querian
atrapar sus perseguidores, y todo parece aventurar que no existe un arreglo

posible a una situacidon que se sospecha se alargara por tiempo indefinido.
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Tras estas actitudes que se describen de forma similar en estas dos
novelas no seria aventurado percibir el impacto que a nivel mundial
supusieron las politicas liberales y los ecos de un discurso globalizador que
trajo consigo la percepcion generalizada de una merma en los valores de la
democracia. La denuncia hacia una situacion de deterioro social, politico y
econdmico, que se hacia explicita en los relatos que planteaban la realidad
anterior al colapso de la civilizaciéon, se convierte en este caso en un
referente implicito que de forma metaférica describe la dura lucha por la
supervivencia en la mayoria de las sociedades latinoamericanas ante un
poder estatal practicamente desaparecido que ha cedido su papel regulador
ante los intereses de los mercados financieros. El comentario de Reati sobre
los relatos argentinos se podria aplicar de nuevo al contexto mexicano:
“esta sociedad imaginaria reducida a su minima expresidon proyecta
hiperbdlicamente y como en una caricatura sombria el salvaje salvese quien
pueda que ya se va proponiendo como filosofia social del neoliberalismo en
la Argentina de los 90” (2006: 62).

La novela de David Miklos No tendras rostro (2013), presenta un
desarrollo argumental similar a las anteriores, aunque en su conclusion
tiende a ofrecer una visién algo mas optimista de la naturaleza humana que
parece mas acorde con las teorias de Rousseau que con los planteamientos
del pesimismo hobbesiano. El narrador-protagonista, de nombre Fino,
emprende un viaje hacia la Ciudad de México en busca de un anillo para
desposar a la mujer que ama y con la que convive en una cabafa en la
costa. En el trayecto se va encontrando con otras personas que le van a
contar sus respectivas historias, de forma que a través de los recuerdos
fragmentarios de otros personajes que se convierten en narradores
secundarios vamos averiguando lo sucedido: una catastrofe ecoldgica que
no se especifica y que se supone causada por el maltrato al medio
ambiente, provocd 22 anos atrds la muerte o el abandono de la ciudad de
gran parte de la poblacion y generd una situacion de violencia generalizada
en aquellos que se quedaron:

Las primeras en irse fueron las cucarachas. Les siguieron las

ratas. Y al final sus habitantes. Los pdjaros ya habian muerto tiempo
atras. Lo mismo que las plantas (...). No habia futuro para nadie, para

12



nada aqui. La mayoria se quedd a asesinar y ser asesinada (Miklos,
2013: 60).

A diferencia de otros relatos de esta indole, que se recrean en la
descripcion de la barbarie y no dejan resquicio a la esperanza, en este caso
La Violencia -asi llamada, con mayuUsculas- ha cesado ya hace tiempo
consumida por su propia dinamica. La novela supone en este sentido una
curiosa vuelta sobre este tema al ambientar la accién en una suerte de pos-
posapocalipsis, es decir, en la descripcidon del mundo nacido una vez que ya
ha concluido la etapa de caos producida por el cataclismo. No hay por tanto
signos de violencia reconocible en la novela, aunque esta se encuentre aun
muy presente en el recuerdo de los personajes que la vivieron. Fino, a
medida que se va adentrando en la ciudad desierta, va percibiendo el
ambiente de muerte y destruccidon que se apoderd de ella en el pasado:

El aire se enrarece, deja de ser puro, pica las fosas nasales, las
orejas, el cuello, el cuero cabelludo, los ojos, todo poro como si
estuviese cargado de insectos minusculos y voraces, aunque no es en
realidad un aire vivo. Respiro el aire muerto que me trae el viento, el
aire vacio de la Ciudad vacia, su pesado aire de concreto, de obra de

vuelta negra, por siempre arruinada, despojada de cualquier capa
organica, colorida, humana (Miklos, 2013: 58).

En otros lugares, al igual que sucedia en la novela de Gonzalez Muiiz,
los signos de la civilizacién humana han desaparecido devorados por una
naturaleza que vuelve a reclamar su sitio. Finalmente, Fino consigue lo que
busca y en un acto simbdlico entierra el cordén umbilical de su hijo que aun
conservaba en su antigua casa. Es su forma de romper con el pasado y
regresar al lugar donde le espera la mujer con la que piensa compartir en
adelante su vida, en un espacio incontaminado donde la naturaleza
proporciona todo lo necesario para la subsistencia. En esta historia, que
recupera las reminiscencias milenaristas de relatos anteriores, la barbarie
del pasado ha servido para purgar al mundo del mal y ha dado paso a una
nueva sociedad que recupera su estado de inocencia originaria en contacto
directo con el medio natural. Se podria aplicar en este caso el comentario
gue realiza Andreu Domingo sobre la conclusién de Farenheit 451: “Hay en
ese final una interpretacion prometeica de la humanidad, en la que tras
sucesivas destrucciones, efectivamente como el Ave Fénix, es capaz de

empezar de nuevo” (2008: 60).
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Un grupo definido dentro de estas narrativas que exploran la vida
después de la catastrofe lo constituyen los relatos de zombis, que en los
Ultimos tiempos han adquirido una cierta relevancia debido en buena
medida al éxito de ciertas obras cinematograficas y series televisivas. En
lineas generales, estos argumentos plantean la situacion generada después
de la quiebra de la civilizacién que de algin modo encarna este nuevo
monstruo del siglo XX nacido por causas varias, aunque suele ser recurrente
el motivo del virus que en este caso hace mutar a parte de la Humanidad.
Como los vampiros tradicionales, los zombis tienen la capacidad de
convertir a los humanos en seres de su naturaleza al morder parte de su
cuerpo, y también se mueven en ese territorio indefinido entre la vida y la
muerte, aunque frente al atractivo romantico e incluso la sofisticacion que
los tradicionales Nosferatu suelen desprender, estos no-muertos son
presentados como entes de aspecto desagradable, sucios, hediondos,
violentos y sobre todo desprovistos de todo raciocinio. Es habitual que en
estos relatos se desarrolle el problema de la reorganizacién de la sociedad
en unas historias marcadas principalmente por la idea de la supervivencia,
en las que de nuevo son abundantes las alegorias sobre la realidad
contemporanea y las reflexiones sobre la condicién humana. Al igual que en
las narrativas que plantean el fin del mundo por causas naturales, el
apocalipsis zombi da lugar a un espacio caracterizado por la devastacion

gue encuentra su principal expresion en areas urbanas.

La novela mexicana también se ha hecho eco de esta tematica con la
aparicién en fechas recientes de Ciudad de zombis (2014) de Homero Aridjis
y Apocalipsis island. México (2017) de Antonio Malpica. Ambos relatos se
inscriben en la tendencia contemporanea hacia lo que Gordon y Hollinger
denominan la “domesticacion” del monstruo (1997: 2), un proceso que,
segun David Roas, consiste en dotar a este ser que en otro tiempo
representaba el desorden y la transgresién “de una paraddjica normalidad,
es decir, convertirlo en un posible mas del mundo, lo que implicaria
extirparle su original naturaleza imposible (y por ello amenazante) y situarlo
dentro de la norma” (2019: 37). Aunque las teorias de estos criticos tienen
como principal objeto el monstruo fantastico, también en el caso de estos

otros seres surgidos de una anomalia “explicable” se percibe esta intencion
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“normalizadora” al ser presentados como un nuevo colectivo social que
lucha por sobrevivir en un mundo dominado por el mas fuerte, pero sin que
se les presuponga ningun tipo de maldad congénita ni tampoco se
diferencien demasiado de los humanos supervivientes. En la novela de
Aridjis, los zombis ya se han convertido en una nueva etnia, grupo o incluso
tribu urbana, que convive con el resto de la poblacién, mientras que en el
relato de Malpica estos seres ya no constituyen realmente una amenaza
seria para los humanos, sino mas bien una molestia facilmente eliminable
con la que deben lidiar a diario. Ambos relatos evitan el tono dramatico y
oscuro que caracteriza a las obras clasicas del género y en ellos predomina
una Optica aparentemente ligera y desenfadada con constantes toques
grotescos y humoristicos. Para Aridjis los no-muertos son un nuevo objetivo
de mercado en la sociedad de consumo y cuentan con locales de ocio
especialmente dirigidos a ellos. El mend del restaurante al que suelen
acudir consiste en “ojos de vaca, sesos de mono, ancas de rana, testiculos
de buey, setas Trompetas de la Muerte y tamales con dedo de nifio”
(Aridjis, 2014: 200), y en los bailes con que habitualmente finalizan sus
ingestas, el narrador sefala que los participantes “tenian miedo de que en
las sacudidas se les fuera a caer la cabeza o se les desprendieran los pies”
(Aridjis, 2014: 202). Malpica, por su parte, coincide en el tono jocoso al
describir a unos zombis torpes que son presa facil para las bandas que
operan en la ciudad, también descritas con tintes grotescos como sucede
con los llamados Hermanos del Mundo, restauradores de una suerte de
culto religioso cuyo lider, el Monsefior, es un personaje con abundante

sobrepeso que se viste como Elvis Presley.

A pesar de esta perspectiva parddica en incluso humoristica en
ocasiones que preside buena parte de estos relatos, ambas novelas se
hallan muy lejos de proponer una visién amable de la realidad. En ese
espacio imaginario de Misteca donde se desarrolla Ciudad de zombis, se
reproduce la situacién de un México sumido en la mas absoluta degradacion
humana. Estos seres, tradicionales portadores del horror que representa la
violencia mas extrema e irracional, no son tan peligrosos e inhumanos como
los otros personajes con los que conviven, los “vivos muertos”, una galeria

de asesinos despiadados y crueles, violadores, pederastas, presuntos “seres
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humanos” descerebrados que solo responden a sus instintos mas primarios.
En esta linea, el narrador se extiende en distintas partes del relato en la
descripcion de escenas signadas por la violencia mas desmedida que vienen
a representar la imagen del Mal que a juicio del autor impera en el México
contemporaneo. El objetivo de fondo consiste en sefalar que el verdadero
monstruo no es el que procede de la imaginacion sino el que habita entre
nosotros y que en consecuencia el horror real se encuentra en nuestra vida
cotidiana. En Apocalipsis island, por su parte, Malpica incide de manera
especial en la denuncia de las politicas insolidarias de los poderosos hacia
los menos favorecidos en una era dominada por la deshumanizacién y el
poder de los mercados. El autor pone de manifiesto en su novela la
situacion de indefension que viven los paises de América Latina y en general
del llamado tercer mundo ante una epidemia global que no han tenido
recursos para combatir y que ha sido controlada en paises como los Estados
Unidos, que no solo no han prestado ayuda alguna a sus vecinos del sur,
sino que incluso han aprovechado la situacidn para convertir a México en
una suerte de parque tematico al que los turistas ricos del norte acuden
para divertirse con espectaculos como los Juegos Zombis del Zoécalo e
incluso safaris que tienen como objetivo cazar a estos seres monstruosos. El
relato de Malpica se inscribe de nuevo en la linea critica hacia el sistema
capitalista que para algunos tedricos del género (Fernandez Gonzalo, 2001,
Ordiz, 2015) constituye uno de los principales contenidos que de forma
alegorica o metaférica desarrollan las historias de zombis. En este caso, la
responsabilidad ultima del nacimiento de estos degradados mundos
posapocalipticos recae en la insolidaridad y la avaricia de unos poderes
politicos y financieros que incluso han convertido el desastre en una nueva

oportunidad de explotacién econdmica.

Si en las novelas mencionadas la situacién posterior a la catastrofe
conduce a formas de relacion social totalmente ajenas a cualquier tipo de
regulacion gubernamental y tan solo sometidas al arbitrio de la naturaleza
humana, en otros relatos como Que Dios se apiade de todos nosotros
(1993), de Ricardo Guzman Wolffer, Memoria de los dias (1995), de Pedro
Angel Palou, Lejos del paraiso (1997), de Sandro Cohen, o Cielos de la

tierra (1997), de Carmen Boullosa, se pone el foco de manera particular
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sobre las nuevas formas de organizacion estatal nacidas tras el colapso de
la civilizacion tal y como hoy la conocemos. En todas ellas encontramos la
imagen de un poder autoritario que vigila estrechamente a los ciudadanos y
castiga duramente a quienes vulneran las normas de convivencia, un tema
clasico de la literatura distépica desde 1984. Segun Andreu Domingo, este
tipo de argumentos reflejan “el triunfo completo del panoptismo” (2008:
51), una teoria nacida en el siglo XIX y aplicada en principio a la
arquitectura carcelaria, que en 1975 Michel Foucault interpreta como un
simbolo de la organizacion de las estructuras de poder en la sociedad
contemporanea. El panoptismo se basa en la idea de hacer conscientes a los
ciudadanos de que estan siendo vigilados para que de esta forma sean ellos
mismos los que controlen su comportamiento ante el temor al castigo. En
este tipo de literatura distopica, el panoptismo se entremezcla con la
pesadilla a la que han conducido las expectativas de Fukuyama para
plantear la realidad de un régimen gubernamental dirigido por los poderes
financieros, que pondra en practica distintos mecanismos de vigilancia y

castigo a quienes se desvien de sus principios e intereses.

En las novelas de Wolffer, Palou y Cohen, de las ruinas del mundo
occidental del siglo XX emerge un nuevo sistema en el que los escasos
supervivientes de la destruccién malviven en un paisaje urbano sombrio,
decadente y degradado, controlado por los militares y la policia. En este
nuevo espacio encontramos el disefio de una sociedad donde el sistema
democratico ha sido sustituido por gobiernos opresivos y totalitarios de
corte muy similar. Guzman Wolffer sitla la catastrofe en el entonces futuro
ano de 2010 con la explosion de una planta nuclear que en primera
instancia supone la muerte de gran parte de la poblacién del DF y mas tarde
provoca la instauracién de un gobierno dictatorial en un mundo signado por
la escasez de recursos, la violencia y el clasismo. En el caso de la novela de
Palou, una epidemia de peste seguida de una guerra que sucede al caos,
son las causantes de la desapariciéon de la mayoria de la poblacion mundial,
una situacion que a nivel local se traduce en la imagen de un México
practicamente destruido, de atmodsfera irrespirable, y donde el poder recae
en un gobierno presidido por el llamado “Presidente Vitalicio” (Palou, 1995:

122), que ejerce su mandato de forma despédtica. En Lejos del paraiso y
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Cielos de la tierra, las élites gobernantes en ese nuevo mundo han creado
una historia “oficial” e incluso han convertido la lectura en una actividad
clandestina y perseguida. En ambas novelas destaca la reflexién de fondo
sobre una de las realidades mas evidentes de todos los sistemas
totalitarios: los métodos de control y vigilancia dedican buena parte de sus
recursos a la persecucién de la cultura y manipulan la historia para
favorecer sus fines. Como sefala Ariel, el personaje principal de la novela
de Cohen, “Quienes han logrado deformar u ocultar el pasado, casi siempre
lo han hecho porque lo conocian y les convenia que volviéramos a tropezar.
Y no lo hacian por sus creencias, sino porque asi adquirian mas poder”
(Cohen, 1997: 22). En este contexto, como indica Miguel Lopez-Lozano en
un comentario sobre Farenheit 451 que podria aplicarse a estos relatos
“resistence emerges in the form of preservation of literary history and
memory” (2008: 24). En Lejos del paraiso esta forma de resistencia se
encuentra encarnada por el grupo llamado “los mexicanos”, que guarda
celosamente en cuevas subterraneas una gran biblioteca con el fin de que
en un deseable tiempo futuro ya libre de la opresidn gubernamental, las
nuevas generaciones conozcan su historia y desarrollen un espiritu critico
gue impida que el poder los manipule. El narrador de Memoria de los dias,
por su parte, incide en esta importancia del pasado y la memoria y en el
retroceso que una politica basada en el olvido representa para la
ciudadania: “Si las historias no fueran contadas o los libros escritos el
hombre viviria como las bestias: sin pasado ni futuro. En un presente ciego,
inmovil” (Palou, 1995: 274). En Cielos de la tierra la narradora, Lear, vive
en una colonia sustentada en el aire después de la destruccion de la vida en
el planeta. En esa nueva sociedad aparentemente utdpica, en la que se han
logrado importantes avances cientificos, la paz y el orden se encuentran
garantizados por la Central de Estudios, un sistema de vigilancia que
recuerda muy de cerca al Big Brother de 1984. En este espacio se acaba
prohibiendo la palabra como una forma también de abolir la memoria, dado
que las lecciones del pasado se consideran un ejemplo negativo que es
preferible desconocer. En este contexto, “el Unico recuerdo que L'Atlantide
quiere conservar es que el pasado condujo al hombre de la Historia a su
desapariciéon y a la destruccion de la Naturaleza” (Boullosa, 1997: 56).

Como apunta Anna Reid, en esta novela Boullosa reflexiona sobre la
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realidad de una historia como la de México que se ha ido construyendo
sobre el olvido del pasado (2007: 1) y donde la palabra siempre ha estado
controlada por el poder, una opinidon que podria hacerse extensiva también
a los relatos de Cohen y Palou. Ante esta situacidon, en estos relatos se
plantea el dilema que Fernando Reati formula de este modo: “écdmo seguir
hablando frente a un sistema que impele a callar o por lo menos a hablar
con la voz misma del poder?” (2007: 202). Como suele ser habitual en
estos textos que imaginan mundos futuros supuestamente utdpicos, los
propios fundamentos en los que se han basado para construir ese reino
aparentemente idilico seran los que traeran consigo su decadencia y
destruccion final. Lear, que por su propia condicién de arquedloga simboliza
la rebeldia frente al orden establecido, es capaz de vislumbrar la tragedia
que poco a poco se gesta y se desarrolla en L'Atlandide y que supone el fin
de esa civilizacién que habia alcanzado un notable desarrollo tecnoldgico.
Con la abolicion del lenguaje, el ser humano emprende un proceso de
regresion que conduce a la “progresiva animalizacion de los atlantidos”
(Boullosa, 1997: 277), que empieza con los gruiidos y acaba
desembocando incluso en la antropofagia. Mientras contempla esta
transformacién que va desde la mas alta civilizaciéon hasta la mas abyecta
de las barbaries, Lear, la ultima depositaria de la memoria del pasado,
confia en la existencia de un lector futuro que aprenda de los errores de sus
antepasados. Como ha senalado Andrew Brown, la supuesta utopia
poshumana de L’ Atlantide se transforma finalmente “in a technological
night mare” (2010: 56).

CONCLUSIONES

El presente trabajo se ha centrado en el estudio de un grupo de
novelas pertenecientes al corpus de la literatura mexicana reciente que
coinciden en plantear como eje medular de su tematica un acontecimiento
de caracter apocaliptico que de una u otra manera supone el final del
mundo conocido y el nacimiento de nuevas formas de vida y de
organizacion social. En algunos casos, los autores describen con cierto
detalle la situacién que precede al colapso con el fin de indicar sus causas, y

dedican un breve espacio final a dar cuenta de ese nhuevo mundo renacido
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de las cenizas del antiguo y que siempre se tifie de connotaciones positivas.
La dinamica apocalipsis-génesis adquiere en estos relatos un sesgo de
caracter milenarista que implica la destruccién simbdlica del mal como paso
previo a un nuevo tiempo de esperanza. Es el caso de novelas como
Cristobal Nonato, La leyenda de los soles o México sediento, que tratan
asuntos enraizados en problemas concretos de pais como la degradacién
politica o medioambiental y en cuyas conclusiones se escenifica una
regeneracién basada en la toma de conciencia de la situacion y la accién
ciudadana. De caracter diferente son las novelas que tienen como objetivo
narrar el posapocalipsis, que implican una valoracién de la propia condicion
humana en unas sociedades en las que han desaparecido las antiguas
normas de convivencia. Mientras que en algunos de los escenarios que se
describen rigen las leyes del darwinismo mas elemental, segun el cual solo
sobrevive el que mejor se adapta a ese medio, en otros el viejo orden ha
sido sustituido por un sistema que somete a los ciudadanos con métodos
dictatoriales. El referente contextual de todos estos relatos remite a las
numerosas crisis que tanto a nivel local como global se han vivido desde
finales de los afos 80 del siglo XX y de manera especial la deriva de la
sociedad en la era del neoliberalismo tanto en el orden politico, social o
econdmico como en lo relativo a la explotacién del medio natural. Estas
historias, en las que la cultura y la memoria se convierten en armas de
resistencia frente al orden establecido, se localizan en su totalidad en
México en un hipotético futuro y, al margen de su posible lectura en clave
local, proponen una reflexidon sobre la realidad de nuestro mundo actual al
tiempo que apelan de forma implicita a la implicacidon ciudadana para actuar
antes de que sea demasiado tarde con el fin de evitar que esos mundos de

pesadilla puedan hacerse realidad en un porvenir quizds ya no muy lejano.
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