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Resumen: El presente articulo analiza las caracteristicas y funcionamiento
de la representacion objetual en la obra reciente (2007-2016) del escritor
argentino Sergio Chejfec. Partiendo de una perspectiva interdiscursiva, el
concepto de “montaje”, tanto en su dimensidon audiovisual, como en la
epistemoldgica, vinculada a las teorias estéticas de Walter Benjamin,
articulara la investigacién. Asi, en un primer momento, se analizaran la
disposicién o sintaxis de estos objetos, y posteriormente, se examinara el
didlogo transmedial existente entre las formas de representacién vy
enunciacion chejferianas y el ensamblaje cinematografico. Al mismo tiempo,
en un tercer apartado, se demostraran las conexiones entre la poética
objetual del este autor y la del montaje benjamiano, considerando la
potencia simbdlica de estos objetos, y su relacidon con los materialismos, la
anacronia historica y la imagen dialéctica.
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Abstract: This article analyzes the characteristics and functions of objectual
representation in the recent work (2007-2016) of Argentine writer Sergio
Chejfec. From an interdiscursive perspective, the concept of "montage" will
articulate this research, both in its audiovisual and epistemological
dimensions, linked to Walter Benjamin's aesthetic theories. First, the
disposition or syntax of these objects will be analyzed, and later, we will
examine the transmedia dialogue between Chejferian representation and
enunciation, and cinematographic montage. At the same time, in a third
section, we will prove the connections between the objectual poetics of this
author and Benjamian montage, considering the symbolic power of these
objects, and their relationship with materialism, historical anachronism and
the dialectical image.
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Presencias objetuales: montaje e imagen en la escritura

reciente de Sergio Chejfec

I. Preproduccion, presentacion

Y la realidad surge, la del propio ser humano
y la que él necesita haber ante si,

solo en esta conjuncién del ser con la vida,
en esta mezcla no estable, como se sabe.

MARIA ZAMBRANO

Al estilo de un incipit borgiano, “podriamos aventurar” que a pesar
de los recientes intentos Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956) continla
integrando ese conclave de escritores que los criticos llaman, tiernamente,
“secretos”.! A simple vista, tal condicidn es inconcebible; la trayectoria de
Chejfec posee la dosis necesaria para afincarse con pies firmes en el campo
literario: cuenta con autorizados agentes que lo han legitimado —desde
Beatriz Sarlo (Sarlo, 2019, pag. 145) hasta Enrique Vila-Matas (Vila-Matas,



2016)—, un “mito de origen” devenido sélida red intelectual —el “Grupo
Shanghdi” y Babel: revista de libros (1988-1991), su mas significativa
expresion— vy, last but not least, autoproclamados “precursores” —entre los
que figuran Jorge Luis Borges, Antonio Di Benedetto, y Juan José Saer—
herencia literaria esta que lo inserta en una linea precisa de la tradicién
nacional, otorgandole, a su vez, los destellos de la aureola consagratoria
gque emana de esos autores.

Sin embargo, un vistazo a su exiguo “éxito”, segun la particular logica
del mundillo editorial y medidtico —ausencia de premios relevantes, paso
erratico por editoriales, austera presencia en la industria del espectaculo—,
muestra que su principal reconocimiento proviene de la academia.? Este
escenario, ademas de deslizar las interrogantes acerca de las razones de los
criticos institucionalizados,? ratifica la notada “complejidad” y “resistencias
al sentido” (Coquil, 2017, pag. 13) de los textos chejferianos, refractarios a
las taxonomias, en el linde hibrido entre la narracién y el ensayo, y escritos
en un lenguaje espeso, despacioso, entre el larghetto y el largo. Adepto
declarado de las novelas de culto (Rodriguez Alfonso, 2020, pag. 186), no
en vano el tono de Chejfec recuerda la modulacién minuciosa, pero también
asmatica —por lo que tiene de respiratoria, pero también de agonizante—
de Juan José Saer o, incluso, Thomas Bernhard. Voz trashumante,
extraterritorial, situada en una “posicion liminal” (Niebylski, 2012, pag. 19)
que discute asideros como el de la identidad o la lengua, desde un mirador
siempre forastero de silencios y sobreentendidos donde la Unica seguridad
es la incertidumbre.

Este cuestionamiento permanente alcanza la frontera misma de los
géneros artisticos, haciéndose eco de aquella conviccion de Maurice
Blanchot, para quien “ya solo importa el libro, tal como es, lejos de los
géneros” (Blanchot, 1969, pdag. 225), llevando al Chejfec escritor a
establecer equivalencias entre sus textos y otros materiales audiovisuales:
“frente a una instalacion” —sostiene— “no se supone una lectura lineal;
cada quien arma el propio recorrido y su contemplacién [...]. Es lo que trato
de explorar en mis libros” (Chejfec, Vivir en el exterior reafirmé una relacion
de distancia con lo escrito, 2019). Al mismo tiempo, y tomando la necesaria
distancia de este paratexto,* una revision a ese territorio de imprecisiones e

incertidumbres que es la produccion chejferiana —acentuada adun mas por
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un lexicén afecto a los estados de la materia—> exhibe como los objetos
fisicos, los dispositivos mas tangibles de lo real, en contraposicion,
adquieren preeminencia y singularidad, siendo esta no solo una narrativa de
los desplazamientos en el espacio fisico, sino también en el espacio
artistico. No es casual que la referencialidad transmedial o incluso la
composicion iconografica —como sucede en Ultimas noticias de la escritura
(2015) y Teoria del ascensor (2016)— sean constantes en una escritura que
rumia y aspira a captar un artefacto relampagueante y duradero a la vez: la
imagen.

Es asi como estas trasposiciones interdiscursivas serviran de pie para
analizar los multiples artefactos instalados alli, permitiendo que sean leidos
desde nociones provenientes de la teoria audiovisual y la historia del arte,
especialmente en los mas recientes textos de Chejfec: Baroni: un viaje
(2007), Mis dos mundos (2008), La experiencia dramatica (2012), Modo
linterna (2013), Ultimas noticias de la escritura (2015) y Teoria del
ascensor (2016).

El concepto que vertebrara el analisis sera el montaje, pensado en un
sentido doble: en primer lugar, concebiremos el montaje en el plano
compositivo y visual propio de la cinematografia —como ensamblaje de
“planos, escenas y secuencias” (Konigsberg, 2004, pag. 326)—
privilegiando el denominado montaje discontinuo, forma vanguardista
donde la “cdmara—escritura”, a diferencia de la continuidad clasica, apuesta
por visibilizar los elementos de la construcciéon de la secuencia, empleando
la elipsis, la fragmentacion y los cortes abruptos, y que en el cine y la
literatura alcanzé su apogeo en los afios 60 con dos escuelas de la mirada:
la Nouvelle Vague, y el Nouveau Roman, respectivamente.® Por otra parte,
entenderemos el montaje —mas conocido como fotomontaje— segun la
propuesta epistemoldgica de Walter Benjamin, quien inspirdndose en la
fotografia desarrolld una teoria en torno a la imagen y su relacién con la
historia y las temporalidades, dispersa a lo largo de distintos textos, segin
la cual imagen “es aquello en donde lo que ha sido se une como un
reldmpago al ahora en una constelacion”; es “dialéctica en reposo”
(Benjamin, Libro de los pasajes, 2005, pag. 464), es decir, sumatoria de
pasado y presente, construccion de diversas capas de sentido, memoria vy

latencia.



Asi, en un primer momento, atenderemos a la naturaleza de esta
sintaxis objetual que distingue a la poética chejferiana, para posteriormente
leer su representaciéon desde las estrategias del montaje cinematografico.
Asi mismo, en el Ultimo apartado, emprenderemos una lectura simbdlica de
estos artefactos desde las premisas de Walter Benjamin relacionadas con la

memoria, la materialidad y la perturbacién de las temporalidades.

I1. Rushes y fotogramas: para una sintaxis de los objetos

Posiblemente, la mas visible representacién objetual en Chejfec sea el
catalogo: en La experiencia dramatica, en la que dos personajes combinan
didlogo y paseo al estilo de Glosa (1995) de Saer, un sujeto computa
artefactos de forma convulsiva: “el llavero, la tarjeta postal, cuentas de
restaurantes prolijamente conservadas, la linterna de la infancia, las dos
lapiceras, revistas antiguas, el mazo de cartas, piezas sueltas de ajedrez,
un lapiz bastante mellado, el suéter roido, la mencionada bufanda”
(Chejfec, 2013, pag. 102). Son cruciales “las cosas de todos los dias” —dice
mas adelante el narrador— “como periédicos o revistas, tazas, monedas o,
especialmente, pequefios paquetes de pafiuelos de papel puestos aqui y
alld” (Chejfec, 2013, pag. 121). Si en el “catadlogo de las naves” homérico
este inventario ilustraba, por sobreabundancia, la concentracion del
contingente aqueo,” en la poética chejferiana la pormenorizacidon atomiza en
lugar de unificar la realidad: “soy capaz de retener” —sostiene el
protagonista de Mis dos mundos— “esquinas, escenas, episodios, células en
general de realidad, pero no puedo asignarles una secuencia y mucho
menos algun contexto asequible” (Chejfec, 2008, pag. 35). La voz narrativa
registra elementos disimiles, dispersos y de apariencia inconexa, que
construyen una escena, un paisaje siempre incompleto; los elementos
contados no construyen, sino deconstruyen,® funcionan como esquirlas —o
fotogramas aislados— y no como ladrillos, o secuencias.

La “enumeracién” adquiere aqui una significacién doble: como figura
literaria de acumulacidon y también como su imagen; pero esta no pasa, no
obstante, por el reflejo mimético, por la representacién realista de la
realidad,® sino por el coleccionismo. No es la descripcién, el cuadro, lo que

rige al narrador chejferiano, sino el archivo, de ahi que los objetos
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sefalados adquieran el valor de trofeos o botines, con los que aprehender
fragmentariamente el entorno: “me cuesta salir de ciertos lugares sin un
botin, aunque sea minimo o simbdlico. Incluso si es minimo y simbdlico,
mejor, porque parece de este modo una secuela sin verdadera importancia”
(Chejfec, 2016, pag. 105), confiesa un narrador al salir de la galeria Proteus
Gowanus en Brooklyn. La figura del coleccionista es un /eitmotiv en la
constelacién de Chejfec, desde quienes acopian fotografias de juguetes,
guacamayas o figuras en la nieve —en los relatos “Una visita al cementerio”,
“Novelista documental” y “El seguidor de la nieve” de Modo linterna,
respectivamente— hasta los que acaparan postales (Chejfec, 2016, pag.
105), souvenirs y boletos de autobus, (Chejfec, 2008, pag. 23), o papeles
deslucidos (Chejfec, 2007, pag. 56).1°

Podria parecer contradictoria entonces la condena que el propio
Chejfec hace de la enumeracion y el coleccionismo en cuanto “vocacion
exotista” y de caracter “colonial” a raiz de un texto de Kipling (Chejfec,
2016, pag. 71), si no atendemos a qué caracteristicas comparten las cosas
atesoradas alli. Pues los objetos incluidos en el conteo “occidentalista” de
Kipling son piezas de arte, trozos Unicos de artesania, reliquias o materiales
preciosos, siendo en efecto “trofeos” —en tanto recordatorios de victoria y
dominacion—; mientras que los artefactos chejferianos se definen por su
trivialidad: son materiales anodinos, incompletos y trabajados por el uso,
son, en definitiva, “desechos”. Aunque volveremos ampliamente sobre esto
mas adelante, cabe decir ya que los sujetos chejferianos actian como aquel
“trapero” que Benjamin lee en Baudelaire, y “recogen [...] los restos que la
gran ciudad ha rechazado; todo lo que ha perdido, todo cuanto ha
despreciado; todo lo que se ha roto en pedazos, [ellos] lo cataloga[n], lo
colecciona[n]” (Benjamin, Libro de los pasajes, 2005, pag. 357).

La nocién de “valor” se subvierte ya que, a diferencia de los objetos
recopilados por Kipling, los de Chejfec no poseen una significaciéon per se,
sino que adquieren relevancia por aquello a lo que remiten: son “imagenes
del pasado”, “bocas” que “al instante de abrirse, hablan al vacio”
(Benjamin, 1989, pag. 180), siendo estos restos imprescindibles segln la
teoria del montaje benjamiano y la historia, como veremos mas adelante.
Se trata de objetos banales, pero también personales: ajadas vestimentas,

accesorios, bisuterias, componen un universo de elementos ordinarios
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pertenecientes al orden de las posesiones —incluso las monedas y los
tickets, originariamente impersonales, solo entran en el inventario cuando
han sido “manoseados” en su sentido etimoldgico: cuando han pasado, una
y otra vez, por las manos—. A diferencia de las de Kipling, estas
posesiones adquieren valor solo por la estela que ese "manoseo” deja tras
de si.

Estas secuencias de objetos al articularse en conjunto forman
estructuras compuestas, generando una gramatica o sintaxis, como ha
dicho Roland Barthes, donde “el sentido no nace de un objeto sino de una
coleccién” (Barthes, Semantica del objeto, 1990, pag. 11). Como es
esperable en una poética de la materia, la consistencia de estos objetos se
refuerza: siempre de agregacién soélida —puesto que “la densidad del
recuerdo radica en lo fisico” (Chejfec, 2013, pag. 45)— su concrecién no
implica inmovilidad: como dijimos antes, su pathos se potencia en el
desplazamiento en el espacio y el tiempo, en la acumulaciéon de usanzas, en
la traslacion de mano a mano o en la reutilizaciéon constante.!! No es
azaroso que incluso aquellos escasos dispositivos que no pertenecen al
orden personal, sino al citadino y de grandes dimensiones, como los
ascensores —tanto en Modo linterna, como en Teoria del ascensor— estén
regidos por la cinética, tal y como sucede también con el puente que otro
personaje descubre con estupor: “entonces el puente comienza a virar
sobre su eje: una cabeza hacia el norte y otra hacia el sur. Pero Smithson
percibe ese trance mecanico en clave abstracta, incluso astrondémica: le
parece el movimiento imperfecto, limitado, de un perimido mundo fisico”
(Chejfec, 2013b, pag. 23).

Con excepcidén de estos ultimos, la aparente “insignificancia” de las
cosas chejferianas esta reforzada también por la forma, por la dimension
minima que ocupan en el espacio. Asi, otra enumeracidon en Baroni: un
viaje, la de los aditamentos que saturan las esculturas de la artista popular,
condensa el orden enfaticamente menor de esas cosas: “pulseras, cintos,
alhajas, coronas, flores, agregados coloridos” (Chejfec, 2007, pag. 45),
integran esta constelacién de la miniatura, tan cara a Chejfec (Chejfec,
2015, pag. 14). Esas composiciones de lo micro no estan, no obstante, en
oposicién a lo macro, sino que mantienen una relaciéon dialéctica, en la

medida en que estos objetos condensan simbdlicamente grandes
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experiencias —espaciales, temporales o existenciales—. Desde sus primeras
manifestaciones medievales hasta la retratistica diminuta que proliferd
hasta el surgimiento de la fotografia, las miniaturas son, a la vez que
imagen, acto de posesion, en donde la inmensidad —de un paisaje, de un
periodo histérico, o de un ser amado— al circunscribirse a una geometria
reducida puede ser apresada.'? Aunque con claras limitaciones,!3 Gaston
Bachelard acierta al decir: “poseo el mundo tanto mas cuanta mayor
habilidad tenga para miniaturizarlo” (Bachelard, 2000, pag. 137) y este
mismo deseo es el de los narradores de Chejfec.

Precisamente, unas de las ideas que Chejfec esgrime en su
autopoética es la de la “literatura documental”, a la que su escritura aspira,
y que consiste en “restituir algo del artilugio que no debe perder la ficcién
[...], Yy subraya la materialidad fisica o histérica de los objetos que utiliza,
como si se tratara de paisajes, pruebas o artefactos” (Chejfec, 2016, pag.
21). Premisa esta que ya habia sido anticipada en el cuento “Novelista
documental”, donde un autor solo puede escribir sobre el entorno y los
animales que lo rodean gracias a las fotografias, como si la memoria propia
de esas experiencias fuera insuficiente. Alli, los objetos pasan a ser
“documentos”, evidencias materiales en las que se condensan todas las
posibilidades, clasificando y resignificando la memoria.

Es coherente que Chejfec insista en que la escritura documental no es
“ilusion ficcional”, ni pretension de verosimilitud o realismo, ya que la
atencion sefalada a los objetos pretende no representarlos tal cual son,
sino otorgarles “una presencia adicional” (Chejfec, 2016, pag. 21): como si
su literatura se propusiese la tarea imposible de convertir en holograma
tridimensional los objetos bidimensionales del texto. Haciéndose eco de
Juan José Saer, figura tutelar, quien decia que escribir consistia en “poner
en evidencia el caracter complejo de las situaciones”, y que limitarse a
verificarlas no hacia mas que reducirlas y empobrecerlas (Saer, 2016, pag.
10), la literatura chejferiana no propone un retorno a la novela realista del
siglo XIX, en donde el apego a la descripcién y al detalle se relacionaban
con la verosimilitud, el arte como mimesis de lo real que subyace en las
narraciones de Balzac y Zola, y que en Hispanoamérica prospero
ampliamente a través del costumbrismo, la novela de la tierra, la de la

Revolucién Mexicana y las narraciones de corte indigenista, que practicaron
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Cirilo Villaverde, Romulo Gallegos, Mariano Azuela, Jorge Icaza, entre tantos
otros.

Por el contrario, al subrayar excesivamente los elementos que no
tienen tal realce, se propicia una desrealizacion en la que el entorno
aparece descoyuntado, segmentado en partes que son iluminadas
arbitrariamente: como si Chejfec pretendiera exhibir, exteriorizar, las
particulas que lo integran. Chejfec aspira a mostrar el proceso de
construccién, y no su resultado: la realidad no como un liso espejo sin
macula, sino como la telarana cristalina que queda, al quebrarse, en la
luneta de un automdvil. Su dispersion: la puesta al descubierto de sus
componentes.

Segun Benjamin, el montaje se rige precisamente por este acto del
descubrir: “No tengo nada que decir. Sélo que mostrar [...]. Pero los
harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar
su derecho de la Unica manera posible: empleandolos” (Benjamin, 2005,
pag. 462).

Ademas de la exhibicidon de los elementos, la “literatura documental”
nos interesa porque ilumina sobre la forma de narrar esos objetos, acerca
de como estos son observados: la propuesta de Chejfec descansa en una
forma muy particular de enunciacién donde los narradores deben funcionar
como “puntos de observacion, como testigos” (Chejfec, 2016, pag. 22);
aunque en primera persona, estos relatos documentales deben ser de “labor
objetiva”. Tal objetivismo, que sabemos es también objetual, pretende una
simulada anulacion de la subjetividad que traza vinculos con el Nouveau
Roman francés, central para el propio Saer. Esta visién exteriorizada de las
cosas, definida por la precision y el distanciamiento, entronca con la
fotografia y hace que los objetos lleguen a lucir raros, inquietantes y
extrafios (Varela Jacome, 1967, pag. 89). A diferencia de las novelas de
Alain Robbe-Grillet o Michel Butor, en las narraciones de Chejfec los objetos
no son “puramente exteriores y superficiales” (Robbe-Grillet, 2000, pag.
84) ya que su potencia simbdlica es central, pero el argentino si comparte
con el movimiento francés el abandono de la descripcidn sentimentalista

romantica, y también de la realista decimondnica.

II1. Premontaje: plano y contraplano de un inventario



Tal y como mencionamos al principio, en la fotografia, el montaje
alude a la construccion de una imagen a partir de la superposiciéon o el
collage de otras, mientras que, en el mundo audiovisual, se trata de la
construccién por medio de rushes o fragmentos de pelicula de una
secuencia, es decir, una toma sin cortes. Mas alld de que en un caso se
trate de imagenes estaticas, y en el otro, de imagenes en movimiento,
ambas nociones comparten este ensamblaje de las partes, ensamblaje que
puede llegar a hacerse deliberadamente visible en algunos casos. Esto es
evidente en el denominado montaje discontinuo, mas propio de cintas
experimentales, que precisamente busca exhibir los recursos que componen
la secuencia a través de cambios repentinos y abruptos, donde son
habituales la superposicién de distintos planos y los movimientos de
camara. Frente a la forma “clasica”, signada por una continuidad que oculta
el montaje y simula presentar una Unica accién completa,* ordenada de
forma lineal, el montaje discontinuo llama la atencidn acerca del proceso de
construcciéon del filme, en wuna forma de autorreflexividad, de
autocomentario, de la que Jean-Luc Godard hace gala en Le Mépris (1963).

Alexandre Astruc, en una nota que posteriormente inspiraria al
Truffaut de “Une Certaine Tendance Du Cinéma Francgaise”, afirmo6 que para
la generacion francesa de aquel entonces “l'auteur écrit avec sa caméra
comme un écrivain écrit avec un stylo” (Astruc, 1992, pag. 34),
estableciendo una equivalencia entre las formas de realizacién de la
literatura y el cine. Un procedimiento similar rige la “literatura documental”
de Chejfec, en busca de ganar la consciencia del lector respecto a la
naturaleza constructiva del texto, en un ensamblaje donde la pluma figura
como camara. Es asi como este montaje discontinuo,!® trasladado al
discurso literario,'® se torna otra forma de representacion en los ultimos
libros de Chejfec. Desde los espejos, las balaustradas, los libros y
estanterias sobre los que Alain Resnais detiene la cdmara en L'Année
derniere a Marienbad (1961) o Toute la mémoire du monde (1956), hasta
los billetes y el cigarrillo, o las esculturas clasicas y el libro de pintura
romana en Vivre sa vie (1962), o Le Mépris, de Godard, la camara realza
ciertos objetos. En Chejfec, como en los filmes de la Nouvelle Vague, las
cosas son presentados de forma individualizada, dispuestas en un primer

plano: diminutas esculturas en Baroni, un viaje, un mufieco de nieve y un
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juguete en algunos relatos de Modo linterna, bicicletas acuaticas, un reloj y
un encendedor en Mis dos mundos, un ajado cuaderno de notas y una
maquina de escribir en Ultimas noticias de la escritura, y las disimiles
fotografias, adquieren una axialidad que se remarcada en su exposicion.

La elipsis, los cortes, y la presentacién fragmentaria van a ser
obligatorios en este montaje literario. Asi, sucede cuando en Mis dos
mundos el narrador distingue, al llegar a un parque, un conjunto de
bicicletas acuaticas que tienen forma de cisnes. Desde una focalizacidon
interna, signada por el distanciamiento “documental”, la primera imagen
nos presenta, desde el escorzo, un plano general de los “cisnes”: “Podia
entrever unos inesperados cisnes gigantes, inmoviles y alineados como si se
tratara de un regimiento” (Chejfec, 2008, pag. 56). A continuacion, la
imagen —escrita, grabada— se acerca a través de un movimiento éptico, el
zoom: “Mientras me acercaba al agua y el escenario se hacia mas claro,
senti una mezcla de desconfianza y admiracién. Desconfianza debido a algo
muy primario, para lo que advertia, por otra parte, no estar preparado [...]
el tamano de esos botes a pedales con forma de cisnes, que uno asociaba
mas con alguna escala monstruosa que con la idea de réplica o de paso del
tiempo” (Chejfec, 2008, pag. 57). Acercamiento este que va acompanado
de un efecto de ralenti, debido al comentario digresivo del narrador que
interrumpe, al tiempo que elonga, la escena.

El extraflamiento se acentla cuando descubrimos que, en una
subversion del topico modernista, no se trata de cisnes reales, sino de
bicicletas acuaticas, hallazgo que se verifica con un abrupto alejamiento de
la cdmara, retrocediendo a modo de travelling y mostrando un nuevo plano
general donde se observa “el [cisne] nUmero veinticuatro, el tres, el quince
y el once” (Chejfec, 2008, pag. 60). Seguidamente, un repentino “corte”
mostrara a los cisnes desde un angulo radicalmente distinto, puesto que
ahora son vistos desde una fotografia, en la que a modo de un plano entero
se encuadra una figura acompafada por el conjunto mecanico: “miro unas
fotografias que tomé en esos dias y veo el lago espléndido, estd mi amigo
acodado contra la balaustrada de un puente y veo mas alld un grupo de
cisnes cerca de la orilla. Varios de ellos han enterrado el fuerte pico y la
cabeza en el agua”. Este ultimo “plano” instaura un quiebre, tanto del orden

temporal —donde el “presente” ha devenido “pasado”, visto desde el futuro
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de la fotografia— como del orden visual, pasando repentinamente de un
discurso al otro —de la “camara escritural” a la écfrasis fotografica—, vy
dislocando los angulos de observacion; extrafieza que se acentla, a su vez,
por la descripcidn misma de los cisnes, dejando en la incertidumbre si se
trata de seres animados o inanimados. Esta superposicién de “instantaneas”
inconexas, al estilo de Alphaville (1965) de Godard, se acrecienta en el
pasaje siguiente de la descripcién; ahora se alterara nuevamente la
focalizacion, y el punto de vista estara en los ojos del cisne —éinanimado?—
de forma que el narrador es observado desde la perspectiva contraria,
intercambiando los roles de “testigo” y “objeto”: “Me miraba a mi y lo
seguiria haciendo aun si me cambiaba de mesa o si salia de la terraza. Me
seguiria mirando, aunque me ubicara a un costado del lago” (Chejfec, 2008,
pag. 59).

Estas traslaciones proseguiran, pero el fragmento analizado vya
ilumina acerca de la Optica discontinua empleada por Chejfec, quien
compone a través de multiples perspectivas la imagen. Ajena al realismo, el
montaje de diversos planos (plano general, plano entero, primer plano) y
movimientos y angulos de enfoque, descubren al objeto no como un todo
organico, sino fragmentario, descompuesto en multiples planos,!’ y que
genera un extranamiento!® —antes hablamos de desrealizacion—,
intensificado por el lenguaje de un escritor que “frecuenta el costado de la
lengua como si fuera extranjero” (Chejfec, 2016, pag. 12).

Otro ejemplo de este “estilo esquizo” o “antisentimental”, como lo ha
denominado Ricardo Piglia (Piglia, 2015, pag. 102), marcado por la ironia
distanciada del narrador, tiene lugar en la presentacion de otro objeto: un
encendedor familiar, descrito en el mismo estilo anestésico, pero meticuloso
del objetivismo: “El mecanismo consiste en un botén en la cara izquierda de
la pieza, o sea, es para personas que usan la derecha” (Chejfec, 2008, pag.
78), es el primer comentario, rozando la redundancia, que proviene de la
mirada “extrafiada” desde la que se enuncia, enfocada en el (plano) detalle.
“Al apretar el botén con el pulgar mientras el resto de la mano abraza el
encendedor”, continla, “se levanta con fuerza la parte superior, una especie
de tapa con forma de tubo cilindrico. La tapa cubre y protege la mecha, y al
abrirse, una rueda dentada unida a la bisagra raspa la piedra, que produce

la chispa” (Chejfec, 2008, pag. 59), ralentizdndose hasta el extremo, en
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slow motion la descripcion “objetiva” de un artefacto que, mas alld de su
valor “reverberante”, “remitente”, es ordinario. Como en el cuento “La calle
de los mendigos”, de Mario Levrero, en la que un hombre desmonta los
engranajes de un mechero, Chejfec vuelve aqui a desensamblar, a atomizar
el encendedor heredado.!®

Visto ahora desde un 4éangulo cenital o en picada, prosigue
describiendo el encendedor, que espacialmente transita de lo cerrado a lo
abierto, al levantarse el pulsador. La descripcién raya de tal forma en la
obviedad, en el relato mecanico, que la sorpresa generada en el lector ante
un objeto tan cotidiana no se deja esperar. En términos de movimiento, la
“camara-escritura” se mueve hacia dentro y hacia afuera, y continuamente
el tempo de la narracién se desacelera aun mas, dadas las digresiones
anecdoticas del narrador. Inmediatamente después aparece una
panoramica de balanceo centrada en los laterales del encendedor: “ambos
lados del encendedor tienen la superficie regularmente estriada, de una
elegancia que me parece decd”, y que continuara en las lineas siguientes,
hasta llegar a la vista frontal de la chapa.

Finalmente, un vistazo a otro objeto “resaltado”, la escultura del
santo médico con la que inicia Baroni: un viaje, continla esta estela de
descripciones distantes que, aunque en primera persona, poco 0O hada
permiten a la subjetividad del narrador —mas alld de su persistencia al
circunloquio— y donde los objetos se registran en el eje vertical y el
horizontal, en el adentro y el afuera, en movimientos de profundidad y
alejamiento de campo,?® consiguiendo desarticular para luego siempre
montar esos fragmentos en los que nunca domina la totalidad, sino la

yuxtaposicién de las partes.

IV. Montage: una reconstruccion trazada del tiempo
Sus actos podran dejar, a lo mejor,
afuera, en la nieve del patio,
profundas huellas, pero nada mas.
FRANZ KAFKA

Para Georges Didi-Huberman, Walter Benjamin “fundé una delineada
historia de las imagenes a través de su practica epistemocritica del

“montaje” (montage), que induce un nuevo estilo de saber [...] en el cuadro
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de una concepcion original y perturbadora del tiempo histérico.” (Didi-
Huberman, 2011, pag. 73). La frase pertenece a Ante el tiempo: Historia
del arte y anacronismo de las imagenes, una propuesta metodoldgica
heterodoxa para la historia del arte que apuesta por el “anacronismo” —
rechazando el imperativo “cronolégico”, lineal, del tiempo—, y que descansa
en los presupuestos de Aby Warburg, Walter Benjamin y Carl Einstein.

El montaje y su resultado, la imagen dialéctica, son contrarios a la
continuidad —para vincularla al lenguaje cinematografico—, siendo esta
imagen relacion de “lo que ha sido con el ahora”, “no un discurrir, sino una
imagen en discontinuidad” (Benjamin, 2005, pag. 464). En respuesta al
criterio cientificista y dogmatico dominante en la investigacién historica —
gue concibe las distintas épocas de forma teleoldgica, unidireccional, hacia
el progreso— el Benjamin del Angelus Novus de Paul Klee descree de ese
impulso hacia delante, y expone como la historia no es un corpus abstracto
y comprobable, sino el resultado de la subjetiva memoria humana.

“"Sé que el presente es reverberacidon del pasado. Pero a veces,
gracias a la ruina, podemos plegarnos a la ilusién de que es a la inversa: el
pasado como eco péstumo (o exhalacién invertida) del presente” (Chejfec,
2016, pag. 105), escribe un personaje chejferiano, en (in)voluntaria
referencia benjamiana.?! El desplazamiento propuesto es entonces a
rebours; aspira a leer el pasado desde el presente, rechazando la “pureza”
historiografica y postulando que desde este pueden iluminarse aspectos del
pretérito.

Como aquella magdalena de Marcel Proust, los objetos chejferianos
remiten, a la manera de la “memoria involuntaria”, a una temporalidad
perdida, y este recuerdo, mas que por el olfato o el tacto, se privilegia en la
vision. Asi, las prendas son “igual a talismanes que conservan la memoria
de algo fisicamente desaparecido” (Chejfec, 2013, pag. 45), y las esculturas
de Baroni “remiten al pasado” (Chejfec, 2007, pag. 23); en un sentido
anacronico, inverso, donde las experiencias “acumuladas” se activan ante la
mirada, generando oleadas, niveles de sentido. Los objetos son imagenes
dialécticas como el reloj de Mis dos mundos cuyas manecillas funcionan en
sentido inverso, provocando un despertar en quien los observa (Benjamin,
2005, pag. 394).
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Dado el énfasis en la visualidad, me interesa senalar particularmente
como estas ideas devienen en objetos-imagenes muy concretos, de forma
que significante y significado apuntan hacia la misma direccién. En este
sistema, la huella serd simbolo central, en tanto resto, vestigio, de un
suceso pasado, pero también como hendidura, fisura marcada sobre la
superficie —el “hacia dentro” de la regresién—. Dos objetos, asi, son
paradigmaticos de este desplazamiento: las fotografias, y la escritura
manual.

Las postales con fotografias antiguas de Caracas son un ejemplo del
montaje inverso en distintos niveles. Seleccionadas con fascinacion por el
narrador, las instantaneas de la capital venezolana, su descripcidn
pormenorizada y la narracién de su envio a los amigos, generan uno de los
nucleos mas memorables de Teoria del ascensor. La huella aparece aqui en
tres niveles distintos: en primer lugar, porque toda fotografia constituye en
si misma rastro coagulado de la ciudad que fue: toda instantdnea es “un
vestigio, un rastro directo de lo real, una huella o una mascara mortuoria”,
diria Susan Sontag (Sontag, 2006, pag. 216). En segundo lugar, porque
esas fotos estan “coloreadas”, técnica manual recurrente durante el siglo
XIX y parte del XX, que dejaba “huellas de manipulacion visibles” (Chejfec,
2016, pag. 205) en la paleta de colores. En ultima instancia, porque estas
postales estan agujereadas por las termitas, anadiéndoles una nueva
huella, una nueva marca de uso. Explicitamente, la huella es asi tanto
recuerdo de la ciudad de antafio, como sefal de la intervencion fisica, tactil,
sobre la superficie visual.

El protagonismo de las fotografias es un leitmotiv en los ultimos
textos del autor argentino, y enlaza directamente con las teorias estéticas
de Benjamin. Ademas del fotomontaje que aqui privilegiamos, la llegada y
popularizacion de la fotografia marcd el pensamiento del filésofo que,
aunque seguidor de la Escuela de Frankfurt en torno a la divisidon entre la
“alta cultura” y la industria cultural, si encontré un “valor” en algunas
propuestas fotograficas como la de August Sanders, estableciendo una
divisién entre una “fotografia creadora” y otra “fotografia reproductiva”
(Benjamin, 2004, pag. 30). Esta ultima encarnaba la “pérdida de aura”, de
singularidad y duracién, que Benjamin distinguia en la mayor parte de las

fotografias, consistiendo en meras “copias” o “reproducciones” frente a la
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trascendencia de la imagen. Pero también ponia de relieve el
enfrentamiento de principios de siglo entre la (re)produccion técnica,

A\Y

mecanica, inherente a la fotografia, y la elaboracién manual, “no
distanciada de la naturaleza”, propia de las obras de arte y la creacion
artesanal. Precisamente, para Benjamin, existe una huella en esa
manipulaciéon humana: “poseen desde la huella de las distintas
transformaciones que su estructura ha sufrido a lo largo del tiempo, como
los cambiantes propietarios que ha tenido” (Benjamin, 2017, pag. 23).

En ese sentido, Chejfec prolonga las ideas benjamianas pero
readecuandolas a su particular universo objetual. Sin dudas, las postales
coloreadas de Caracas hubieran pertenecido al grupo de la “fotografia
reproductiva” de Benjamin, pero el Chejfec escritor del siglo XXI reelabora
su melancolia del pasado manual, y ante la sobreabundancia de la
produccion industrial y digital contemporanea, localiza vestigios de la
“mano” y su “aura” donde Benjamin no podia sospecharlos. Las postales
extravagantes y huecas de Chejfec funcionan como auténticas imagenes, y
no como “copias”, pues poseen en nuestros tiempos la “originalidad” que
otorga la huella. Esos agujeros son, por otra parte, una imagen condensada
del montaje, en sus milésimas capas, en su profundidad, en su hendidura
de las experiencias acumuladas: el paso del tiempo, cifrado en su
“antigiedad”, dado el trabajo horadado de los insectos, y la rudimentaria
técnica de re-tocar imagenes. Esa imagen, en sus marcas, transporta al
pasado: en el libro, un amigo le dice que las fotos de la Caracas de antafio
lo han retrotraido en el tiempo, desplazamiento compartido por el lector
puesto que, al estilo de W. G. Sebald, el texto leido se acompafa de la
“reproduccién” de las postales, potenciando a la imagen como impulsadora
de la memoria.

Finalmente, hemos elegido como ultimo objeto “la escritura manual”,
puesto que el énfasis en su visualidad y materialidad nos permiten la
libertad de tratarla como artefacto. Alli, la huella, ademas de vestigio y
hendidura, es también incisién: punciéon en un plano; “la escritura como
incision o marca sobre una superficie) en tanto pervivencia en un medio
para el que esa materialidad es sobre todo una simulaciéon” (Chejfec, 2015,
pag. 23), dice Chejfec. No es azaroso que Ultimas noticias de la escritura

tenga por epigrafe una “definicion” de huella que reescribe aquellos
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conocidos versos de Antonio Machado - “caminante, son tus huellas/ el
camino y nada mas”—: “El paso de los dias nos precede en las huellas
intocadas de otro caminante, cuyas marcas se hacen falsas bajo nuestras
pisadas” (Chejfec, 2015, pag. 9).

Nuevamente, la marca pasa por la manualidad, por la intervencién
sensorial de la pagina, en contraposicion a la escritura de los procesadores
de texto: de forma que el narrador lee en la hesitacién caligrafica, en las
realizaciones individuales de las grafias, toda una poética de la manualidad
y ese persistente montaje de capas deviene también huella: “la misma
vacilacion fisica”, dice el narrador, “estd incorporada a la letra que cada uno
tiene. Hasta en las caligrafias mas armoénicas y proporcionadas pueden
encontrarse ese tipo de huellas” (Chejfec, 2015, pag. 20).

La escritura a mano se hace “sélida” en su materialidad, materialidad
esta que, por su infrecuencia actual, llega a ser objeto de performances,
como sucede con los artistas Fabio Kacero y Tim Youd sobre los que Chejfec
también escribe. Al mismo tiempo, como senala Daniela Alcivar, este pasaje
remite al Benjamin de “El narrador” quien lamenta la importancia perdida
por la mano durante el siglo XX (Alcivar Bellolio, 2012, pag. 64). “En el
auténtico narrar, la mano [..] influye mucho mas (..). Esa vieja
coordinacion de alma, ojo y mano es la coordinacion artesanal con que nos
topamos siempre que el arte de narrar esta en su elemento” (Benjamin,
2016, pag. 34). Para Benjamin, la ausencia de lo manual significaba una
ruptura, un quiebre, un vinculo roto con toda una tradicion milenaria: la de
contar y, luego, la de escribir, y que Chejfec coreara con melancolia.

Pero, finalmente, este montaje de los objetos chejferianos, no solo
exhibird su materialidad, sino que también implicard una perturbacion
temporal. Esto es, porque la incision en la pagina sera también inscripcion
en la tradicion: “La escritura manual se prolonga en el tiempo de un modo
unico” (Chejfec, 2015, pag. 19), porque, a diferencia de la digital ahistérica,
escribir a mano es insertarse en una tradicion milenaria, en un canon, de
anteriores escribanos consagrados. Ya sea la “del cincelado ancestral de la
cafia, el punzdén o la pluma en la superficie rugosa de la piedra o el papel”
(Barthes, 2002, pag. 87) como afirma Barthes con lucidez, escribir a mano
es ser heredero de otras escrituras y otras manos desplegadas a lo largo del

tiempo: volver.
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Volvamos entonces al epigrafe: huella, dice Chejfec, es “tradicion de
un largo otros”, es decir, memoria e historia literaria pasada que retornan a
través del rasgueo sobre el papel. Es esa “promesa de continuidad” ultima—
y de trascendencia” y legitimacion— a la que ese montaje lo catapulta, la
que lo impulsa a copiar, a lo Pierre Menard, fragmentos de escritores
admirados. Siendo, ese gesto, como toda imagen resultante, un intento de

apropiacion.

V. Cinta: final

En las paginas anteriores nos propusimos ahondar en la condicién de
los objetos en la obra mas reciente de Sergio Chejfec. Para ello, el montaje
—tanto en una dimension compositiva, visual, como filoséfica— fue el eje
desde el cual leer la centralidad de estos artefactos, y su estrecha relacién
con la poética chejferiana, y los discursos pictéricos y audiovisuales.

Entre la acumulaciéon y el realce, la narracién objetivista, y la
descomposicién de la imagen, estos objetos han demostrado poseer una
reiterada carga simbdlica, en la que la relacidon entre arte y reproduccion
mecanica, imagen y copia, materialismos y desmaterializaciones digitales,
tienen un lugar medular. Todo ello, a su vez, a disposicidn de una propuesta
interdiscursiva de alteracion de las temporalidades que es, en Uultima

instancia, apropiacion de fragmentos de ese territorio llamado realidad.
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! Aunque ya existian trabajos precedentes, la publicacion en 2012 de la monografia
Sergio Chejfec, trayectorias de una escritura: ensayos criticos, coordinada y
prologada por Dianna C. Niebylski, signific6 un hito en su interés académico,
multiplicando los trabajos sobre las narrativas del viaje, la extraterritorialidad y el
cronotopo (Alcivar, Daniela (2016), Oliver, Maria Paz. (2016), Selgas, Gianfranco
(2017), Liesbeth, Francois (2018), Berg, Edgardo Horacio (2018), Alves, Wanderlan
(2019)); el lugar de enunciacion del sujeto o la representacion (Mandolessi, Silvana
(2014), Guerra, Juan José (2018), Bernardi, Maria Belén (2020)); o la memoria y la
herencia judia (Goldfine, Daniela (2015), Coquil, Benoit (2018)), por mencionar
tres de los ejes centrales que dominan las miradas sobre Chejfec.

2 Desde la Beca Guggenheim (2001), hasta su labor como profesor en la New York
University.

3 Mas alla del corpus de lecturas y herramientas conceptuales que se asumen en un
lector especializado de la Academia -otorgandole un marco epistemoldgico
privilegiado para leer a autores como Chejfec- también pueden “aventurarse” otros
motivos: entre ellos, el hecho de que el reconocimiento inicial de Chejfec haya
partido de la Academia misma, encarnado en el “madrinazgo” de Beatriz Sarlo,
promoviendo desde alli los futuros acercamientos, sumado a la presencia explicita e
implicita de muchos de los postulados del posestructuralismo francés en la obra de
Chejfec, lo que ha espoleado los estudios desde ese marco tedrico, dada su expresa
adecuacién a la obra del autor argentino.

4 Nos referimos a la imprescindible separacion, en el analisis, entre teoria y praxis,
entre el material epitextual que circula fuera del texto, y el texto mismo, en
definitiva, entre el escritor en la esfera publica y su creacién de espacios de lectura,
y Su obra.

5> Vocablos como “forma”, “fisico”, “materia”, ‘“liquidez”, “inconcreto”,
“inconsistente”, son recurrentes en el paradigma linglistico chejferiano.

6 Los precedentes se encuentran, por su puesto, en las primeras décadas del siglo
XX, con los fotomontajes y collages realizados por los dadaistas, y la apuesta por la
concatenacion onirica y azarosa de imagenes en los filmes surrealistas, que André
Breton comenta en extenso en “Magirama 1957” (Breton, 1999, pags. 1071-1072).
7 El denominado “catalogo de las naves” aparece en el canto II de la Iliada de
Homero, donde se enumera el nimero de naves y los jefes aqueos participantes en
la guerra troyana.

8 Como se sabe, “dispersion” y “deconstrucciéon” son dos conceptos claves en
Jacques Derrida, leido por un Chejfec afecto al posestructuralismo que también ha
frecuentado la obra de Roland Barthes y Michel Foucault.

? Un trabajo como “Nuevos realismos, Chejfec, y el retorno de lo real”, de Silvana
Mandolessi, demuestra precisamente por qué Chejfec no puede considerarse un
escritor realista en el sentido tradicional (Mandolessi, 2014, pag. 212).

10 “Sycumbi, de nuevo, a otro hecho repetido: mi costumbre de guardar todo,
porque cada cosa es una especie de sefial; un ancla, incluso una rémora, pero
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también una promesa que el pasado adeuda” (Chejfec, Baroni, un viaje, 2007, pag.
56).

11 “Samich estd seguro de encontrar cosas en el mismo lugar donde las vio por
ultima vez, varios anos antes. No se refiere a aquello que no se mueve ni cambia,
sino a papeles o boligrafos, sobres, revistas o monedas” (Chejfec, Modo linterna,
2013, pag. 56).

12 a produccion de imagenes en sus origenes, cuando era una actividad practica y
magica, era un medio de apropiarse de algo o dominarlo” (Sontag, 2006, pag.
217).

13 | 3 perspectiva tedrica empleada por Bachelard en La poética del espacio, que él
denomina “fenomenologia de las imagenes”, ha sido cuestionada por la ausencia de
distancia critica y su caracter autoexplicativo, basado en el privilegio de la
subjetividad y la “impresion”.

14 Nétese como el montaje continuo aspira a un simulacro de verosimilitud, creando
en el espectador la misma ilusion de realidad de la novela decimonodnica tradicional.
1> “The intellectual montage [...] forms the highest level that completely breaks the
logic of continuity and, instead, develops a totally expressive story based on the
dialectic contrasts of the scenes in an abstract phase on the representation of
reality and purist imagination” (Morales Morante, 2017, pag. 34).

16 precisamente, Lauro Zavala ha seflalado como, entre las extrapolaciones
existentes del cine a la literatura, el recurso menos estudiado ha sido el montaje
(Zavala, 2010, pag. 11)

17 Esta deconstruccion en angulos y planos guarda también relacién con las técnicas
cubistas, consistentes en deconstruir un objeto en distintos angulos y perspectivas.
En didlogo con el cisne, véase precisamente el cuadro “Leda” (1930) del cubista
André Lhote.

18 Este extrafiamiento lanza hilos también tanto con el efecto de distanciamiento
propuesto por Bertolt Brecht (Verfremdungseffekt) y que ya mencionamos, como
de la desfamiliarizacion de la escuela formalista rusa que persigue, a través de
estrategias linglisticas y de significado, representar los objetos desencajados,
descontextualizados, desde una Optica inhabitual.

19 Otros ejemplos de este distanciamiento objetivista dentro de la literatura
latinoamericana son algunos de los relatos de Nadie encendia las lamparas, de
Felisberto Hernandez, y los cuentos “El abandono y la pasividad” y “Declinacién y
angel”, de Antonio Di Benedetto.

20 “Tengo frente a mi el cuerpo de madera del santo [...]La figura de madera tiene
de altura unos ochenta centimetros, y carga en los brazos un nifio que se pega
fuertemente sobre la parte frontal izquierda del médico; el traje cifie el cuerpo,
como ocurre casi siempre cuando se trata de este médico, [...] recordando de modo
invariable la urbana elegancia cosmopolita [...]. Cuando sube, la raja va por el
costado de la corbata negra y pasa menos desapercibida en el cuello, donde sin
embargo muere en una repentina hendidura” (Chejfec, Baroni, un viaje, 2007).

21 A diferencia de Derrida, Foucault, Barthes o Ranciére, en los textos mas recientes
de Chejfec solo existe una referencia explicita a Benjamin, cuando en “Leer
novelas” equipara autores y platos de comida (Chejfec, Teoria del ascensor, 2016,
pag. 80). Sin embargo, los primeros ensayos publicados en Babel: revista de libros
(1988-1991) revelan que ya Chejfec habia leido a Benjamin en aquel entonces, al
punto de escribir una resefia sobre la Correspondencia 1933-1940, entre Benjamin,
Gershom Scholem, (Chejfec, Correspondencia 1933-1940. Walter Benjamin/
Gershom Scholem, 1988, pag. 13) o citar al filésofo en un texto sobre Joseph Roth
(Chejfec, Judios errantes. Joseph Roth, 1989). Este dialogo intertextual en la
publicacidn periddica pudiera ser ampliado en un trabajo futuro.
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