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Resumen: El presente artículo analiza las características y funcionamiento

de la representación objetual en la obra reciente (2007-2016) del escritor

argentino Sergio Chejfec. Partiendo de una perspectiva interdiscursiva, el

concepto de “montaje”, tanto en su dimensión audiovisual, como en la

epistemológica, vinculada a las teorías estéticas de Walter Benjamin,

articulará la investigación. Así, en un primer momento, se analizarán la

disposición o sintaxis de estos objetos, y posteriormente, se examinará el

diálogo transmedial existente entre las formas de representación y

enunciación chejferianas y el ensamblaje cinematográfico. Al mismo tiempo,

en un tercer apartado, se demostrarán las conexiones entre la poética

objetual del este autor y la del montaje benjamiano, considerando la

potencia simbólica de estos objetos, y su relación con los materialismos, la

anacronía histórica y la imagen dialéctica.

Palabras clave: Sergio Chejfec; Objetos; Montaje; Walter Benjamin;

Interdiscursividad.
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Abstract: This article analyzes the characteristics and functions of objectual

representation in the recent work (2007-2016) of Argentine writer Sergio

Chejfec. From an interdiscursive perspective, the concept of "montage" will

articulate this research, both in its audiovisual and epistemological

dimensions, linked to Walter Benjamin's aesthetic theories. First, the

disposition or syntax of these objects will be analyzed, and later, we will

examine the transmedia dialogue between Chejferian representation and

enunciation, and cinematographic montage. At the same time, in a third

section, we will prove the connections between the objectual poetics of this

author and Benjamian montage, considering the symbolic power of these

objects, and their relationship with materialism, historical anachronism and

the dialectical image.

Keywords: Sergio Chejfec; Objects; Montage; Walter Benjamin;

Interdiscursivity.

Presencias objetuales: montaje e imagen en la escritura

reciente de Sergio Chejfec

I. Preproducción, presentación

Y la realidad surge, la del propio ser humano

y la que él necesita haber ante sí,

solo en esta conjunción del ser con la vida,

en esta mezcla no estable, como se sabe.

MARÍA ZAMBRANO

Al estilo de un íncipit borgiano, “podríamos aventurar” que a pesar

de los recientes intentos Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956) continúa

integrando ese cónclave de escritores que los críticos llaman, tiernamente,

“secretos”.1 A simple vista, tal condición es inconcebible; la trayectoria de

Chejfec posee la dosis necesaria para afincarse con pies firmes en el campo

literario: cuenta con autorizados agentes que lo han legitimado —desde

Beatriz Sarlo (Sarlo, 2019, pág. 145) hasta Enrique Vila-Matas (Vila-Matas,
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2016)—, un “mito de origen” devenido sólida red intelectual —el “Grupo

Shanghái” y Babel: revista de libros (1988-1991), su más significativa

expresión— y, last but not least, autoproclamados “precursores” —entre los

que figuran Jorge Luis Borges, Antonio Di Benedetto, y Juan José Saer—

herencia literaria esta que lo inserta en una línea precisa de la tradición

nacional, otorgándole, a su vez, los destellos de la aureola consagratoria

que emana de esos autores.

Sin embargo, un vistazo a su exiguo “éxito”, según la particular lógica

del mundillo editorial y mediático —ausencia de premios relevantes, paso

errático por editoriales, austera presencia en la industria del espectáculo—,

muestra que su principal reconocimiento proviene de la academia.2 Este

escenario, además de deslizar las interrogantes acerca de las razones de los

críticos institucionalizados,3 ratifica la notada  “complejidad” y “resistencias

al sentido” (Coquil, 2017, pág. 13) de los textos chejferianos, refractarios a

las taxonomías, en el linde híbrido entre la narración y el ensayo, y escritos

en un lenguaje espeso, despacioso, entre el larghetto y el largo. Adepto

declarado de las novelas de culto (Rodríguez Alfonso, 2020, pág. 186), no

en vano el tono de Chejfec recuerda la modulación minuciosa, pero también

asmática —por lo que tiene de respiratoria, pero también de agonizante—

de Juan José Saer o, incluso, Thomas Bernhard. Voz trashumante,

extraterritorial, situada en una “posición liminal” (Niebylski, 2012, pág. 19)

que discute asideros como el de la identidad o la lengua, desde un mirador

siempre forastero de silencios y sobreentendidos donde la única seguridad

es la incertidumbre.

Este cuestionamiento permanente alcanza la frontera misma de los

géneros artísticos, haciéndose eco de aquella convicción de Maurice

Blanchot, para quien “ya solo importa el libro, tal como es, lejos de los

géneros” (Blanchot, 1969, pág. 225), llevando al Chejfec escritor a

establecer equivalencias entre sus textos y otros materiales audiovisuales:

“frente a una instalación” —sostiene— “no se supone una lectura lineal;

cada quien arma el propio recorrido y su contemplación […]. Es lo que trato

de explorar en mis libros” (Chejfec, Vivir en el exterior reafirmó una relación

de distancia con lo escrito, 2019). Al mismo tiempo, y tomando la necesaria

distancia de este paratexto,4 una revisión a ese territorio de imprecisiones e

incertidumbres que es la producción chejferiana —acentuada aún más por
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un lexicón afecto a los estados de la materia—5 exhibe cómo los objetos

físicos, los dispositivos más tangibles de lo real, en contraposición,

adquieren preeminencia y singularidad, siendo esta no solo una narrativa de

los desplazamientos en el espacio físico, sino también en el espacio

artístico. No es casual que la referencialidad transmedial o incluso la

composición iconográfica —como sucede en Últimas noticias de la escritura

(2015) y Teoría del ascensor (2016)— sean constantes en una escritura que

rumia y aspira a captar un artefacto relampagueante y duradero a la vez: la

imagen.

Es así como estas trasposiciones interdiscursivas servirán de pie para

analizar los múltiples artefactos instalados allí, permitiendo que sean leídos

desde nociones provenientes de la teoría audiovisual y la historia del arte,

especialmente en los más recientes textos de Chejfec: Baroni: un viaje

(2007), Mis dos mundos (2008), La experiencia dramática (2012), Modo

linterna (2013), Últimas noticias de la escritura (2015) y Teoría del

ascensor (2016).

El concepto que vertebrará el análisis será el montaje, pensado en un

sentido doble: en primer lugar, concebiremos el montaje en el plano

compositivo y visual propio de la cinematografía —como ensamblaje de

“planos, escenas y secuencias” (Konigsberg, 2004, pág. 326)—

privilegiando el denominado montaje discontinuo, forma vanguardista

donde la “cámara—escritura”, a diferencia de la continuidad clásica, apuesta

por visibilizar los elementos de la construcción de la secuencia, empleando

la elipsis, la fragmentación y los cortes abruptos, y que en el cine y la

literatura alcanzó su apogeo en los años 60 con dos escuelas de la mirada:

la Nouvelle Vague, y el Nouveau Roman, respectivamente.6 Por otra parte,

entenderemos el montaje —más conocido como fotomontaje— según la

propuesta epistemológica de Walter Benjamin, quien inspirándose en la

fotografía desarrolló una teoría en torno a la imagen y su relación con la

historia y las temporalidades, dispersa a lo largo de distintos textos, según

la cual imagen “es aquello en donde lo que ha sido se une como un

relámpago al ahora en una constelación”; es “dialéctica en reposo”

(Benjamin, Libro de los pasajes, 2005, pág. 464), es decir, sumatoria de

pasado y presente, construcción de diversas capas de sentido, memoria y

latencia.
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Así, en un primer momento, atenderemos a la naturaleza de esta

sintaxis objetual que distingue a la poética chejferiana, para posteriormente

leer su representación desde las estrategias del montaje cinematográfico.

Así mismo, en el último apartado, emprenderemos una lectura simbólica de

estos artefactos desde las premisas de Walter Benjamin relacionadas con la

memoria, la materialidad y la perturbación de las temporalidades.

II. Rushes y fotogramas: para una sintaxis de los objetos

Posiblemente, la más visible representación objetual en Chejfec sea el

catálogo: en La experiencia dramática, en la que dos personajes combinan

diálogo y paseo al estilo de Glosa (1995) de Saer, un sujeto computa

artefactos de forma convulsiva: “el llavero, la tarjeta postal, cuentas de

restaurantes prolijamente conservadas, la linterna de la infancia, las dos

lapiceras, revistas antiguas, el mazo de cartas, piezas sueltas de ajedrez,

un lápiz bastante mellado, el suéter roído, la mencionada bufanda”

(Chejfec, 2013, pág. 102). Son cruciales “las cosas de todos los días” —dice

más adelante el narrador— “como periódicos o revistas, tazas, monedas o,

especialmente, pequeños paquetes de pañuelos de papel puestos aquí y

allá” (Chejfec, 2013, pág. 121). Si en el “catálogo de las naves” homérico

este inventario ilustraba, por sobreabundancia, la concentración del

contingente aqueo,7 en la poética chejferiana la pormenorización atomiza en

lugar de unificar la realidad: “soy capaz de retener” —sostiene el

protagonista de Mis dos mundos— “esquinas, escenas, episodios, células en

general de realidad, pero no puedo asignarles una secuencia y mucho

menos algún contexto asequible” (Chejfec, 2008, pág. 35). La voz narrativa

registra elementos disímiles, dispersos y de apariencia inconexa, que

construyen una escena, un paisaje siempre incompleto; los elementos

contados no construyen, sino deconstruyen,8 funcionan como esquirlas —o

fotogramas aislados— y no como ladrillos, o secuencias.

La “enumeración” adquiere aquí una significación doble: como figura

literaria de acumulación y también como su imagen; pero esta no pasa, no

obstante, por el reflejo mimético, por la representación realista de la

realidad,9 sino por el coleccionismo. No es la descripción, el cuadro, lo que

rige al narrador chejferiano, sino el archivo, de ahí que los objetos
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señalados adquieran el valor de trofeos o botines, con los que aprehender

fragmentariamente el entorno: “me cuesta salir de ciertos lugares sin un

botín, aunque sea mínimo o simbólico. Incluso si es mínimo y simbólico,

mejor, porque parece de este modo una secuela sin verdadera importancia”

(Chejfec, 2016, pág. 105), confiesa un narrador al salir de la galería Proteus

Gowanus en Brooklyn. La figura del coleccionista es un leitmotiv en la

constelación de Chejfec, desde quienes acopian fotografías de juguetes,

guacamayas o figuras en la nieve –en los relatos “Una visita al cementerio”,

“Novelista documental” y “El seguidor de la nieve” de Modo linterna,

respectivamente— hasta los que acaparan postales (Chejfec, 2016, pág.

105), souvenirs y boletos de autobús, (Chejfec, 2008, pág. 23), o papeles

deslucidos (Chejfec, 2007, pág. 56).10

Podría parecer contradictoria entonces la condena que el propio

Chejfec hace de la enumeración y el coleccionismo en cuanto “vocación

exotista” y de carácter “colonial” a raíz de un texto de Kipling (Chejfec,

2016, pág. 71), si no atendemos a qué características comparten las cosas

atesoradas allí. Pues los objetos incluidos en el conteo “occidentalista” de

Kipling son piezas de arte, trozos únicos de artesanía, reliquias o materiales

preciosos, siendo en efecto “trofeos” —en tanto recordatorios de victoria y

dominación—; mientras que los artefactos chejferianos se definen por su

trivialidad: son materiales anodinos, incompletos y trabajados por el uso,

son, en definitiva, “desechos”. Aunque volveremos ampliamente sobre esto

más adelante, cabe decir ya que los sujetos chejferianos actúan como aquel

“trapero” que Benjamin lee en Baudelaire, y “recogen […] los restos que la

gran ciudad ha rechazado; todo lo que ha perdido, todo cuanto ha

despreciado; todo lo que se ha roto en pedazos, [ellos] lo cataloga[n], lo

colecciona[n]” (Benjamin, Libro de los pasajes, 2005, pág. 357).

La noción de “valor” se subvierte ya que, a diferencia de los objetos

recopilados por Kipling, los de Chejfec no poseen una significación per se,

sino que adquieren relevancia por aquello a lo que remiten: son “imágenes

del pasado”, “bocas” que “al instante de abrirse, hablan al vacío”

(Benjamin,1989, pág. 180), siendo estos restos imprescindibles según la

teoría del montaje benjamiano y la historia, como veremos más adelante.

Se trata de objetos banales, pero también personales: ajadas vestimentas,

accesorios, bisuterías, componen un universo de elementos ordinarios
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pertenecientes al orden de las posesiones —incluso las monedas y los

tickets, originariamente impersonales, solo entran en el inventario cuando

han sido “manoseados” en su sentido etimológico: cuando han pasado, una

y otra vez, por las manos—. A diferencia de las de Kipling, estas

posesiones adquieren valor solo por la estela que ese “manoseo” deja tras

de sí.

Estas secuencias de objetos al articularse en conjunto forman

estructuras compuestas, generando una gramática o sintaxis, como ha

dicho Roland Barthes, donde “el sentido no nace de un objeto sino de una

colección” (Barthes, Semántica del objeto, 1990, pág. 11). Como es

esperable en una poética de la materia, la consistencia de estos objetos se

refuerza: siempre de agregación sólida —puesto que “la densidad del

recuerdo radica en lo físico” (Chejfec, 2013, pág. 45)— su concreción no

implica inmovilidad: como dijimos antes, su pathos se potencia en el

desplazamiento en el espacio y el tiempo, en la acumulación de usanzas, en

la traslación de mano a mano o en la reutilización constante.11 No es

azaroso que incluso aquellos escasos dispositivos que no pertenecen al

orden personal, sino al citadino y de grandes dimensiones, como los

ascensores —tanto en Modo linterna, como en Teoría del ascensor— estén

regidos por la cinética, tal y como sucede también con el puente que otro

personaje descubre con estupor:  “entonces el puente comienza a virar

sobre su eje: una cabeza hacia el norte y otra hacia el sur. Pero Smithson

percibe ese trance mecánico en clave abstracta, incluso astronómica: le

parece el movimiento imperfecto, limitado, de un perimido mundo físico”

(Chejfec, 2013b, pág. 23).

Con excepción de estos últimos, la aparente “insignificancia” de las

cosas chejferianas está reforzada también por la forma, por la dimensión

mínima que ocupan en el espacio. Así, otra enumeración en Baroni: un

viaje, la de los aditamentos que saturan las esculturas de la artista popular,

condensa el orden enfáticamente menor de esas cosas: “pulseras, cintos,

alhajas, coronas, flores, agregados coloridos” (Chejfec, 2007, pág. 45),

integran esta constelación de la miniatura, tan cara a Chejfec (Chejfec,

2015, pág. 14). Esas composiciones de lo micro no están, no obstante, en

oposición a lo macro, sino que mantienen una relación dialéctica, en la

medida en que estos objetos condensan simbólicamente grandes
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experiencias —espaciales, temporales o existenciales—. Desde sus primeras

manifestaciones medievales hasta la retratística diminuta que proliferó

hasta el surgimiento de la fotografía, las miniaturas son, a la vez que

imagen, acto de posesión, en donde la inmensidad —de un paisaje, de un

período histórico, o de un ser amado— al circunscribirse a una geometría

reducida puede ser apresada.12 Aunque con claras limitaciones,13 Gaston

Bachelard acierta al decir: “poseo el mundo tanto más cuanta mayor

habilidad tenga para miniaturizarlo” (Bachelard, 2000, pág. 137) y este

mismo deseo es el de los narradores de Chejfec.

Precisamente, unas de las ideas que Chejfec esgrime en su

autopoética es la de la “literatura documental”, a la que su escritura aspira,

y que consiste en “restituir algo del artilugio que no debe perder la ficción

[…], y subraya la materialidad física o histórica de los objetos que utiliza,

como si se tratara de paisajes, pruebas o artefactos” (Chejfec, 2016, pág.

21). Premisa esta que ya había sido anticipada en el cuento “Novelista

documental”, donde un autor solo puede escribir sobre el entorno y los

animales que lo rodean gracias a las fotografías, como si la memoria propia

de esas experiencias fuera insuficiente. Allí, los objetos pasan a ser

“documentos”, evidencias materiales en las que se condensan todas las

posibilidades, clasificando y resignificando la memoria.

Es coherente que Chejfec insista en que la escritura documental no es

“ilusión ficcional”, ni pretensión de verosimilitud o realismo, ya que la

atención señalada a los objetos pretende no representarlos tal cual son,

sino otorgarles “una presencia adicional” (Chejfec, 2016, pág. 21): como si

su literatura se propusiese la tarea imposible de convertir en holograma

tridimensional los objetos bidimensionales del texto.  Haciéndose eco de

Juan José Saer, figura tutelar, quien decía que escribir consistía en “poner

en evidencia el carácter complejo de las situaciones”, y que limitarse a

verificarlas no hacía más que reducirlas y empobrecerlas (Saer, 2016, pág.

10), la literatura chejferiana no propone un retorno a la novela realista del

siglo XIX, en donde el apego a la descripción y al detalle se relacionaban

con la verosimilitud, el arte como mímesis de lo real que subyace en las

narraciones de Balzac y Zola, y que en Hispanoamérica prosperó

ampliamente a través del costumbrismo, la novela de la tierra, la de la

Revolución Mexicana y las narraciones de corte indigenista, que practicaron
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Cirilo Villaverde, Rómulo Gallegos, Mariano Azuela, Jorge Icaza, entre tantos

otros.

Por el contrario, al subrayar excesivamente los elementos que no

tienen tal realce, se propicia una desrealización en la que el entorno

aparece descoyuntado, segmentado en partes que son iluminadas

arbitrariamente: como si Chejfec pretendiera exhibir, exteriorizar, las

partículas que lo integran. Chejfec aspira a mostrar el proceso de

construcción, y no su resultado: la realidad no como un liso espejo sin

mácula, sino como la telaraña cristalina que queda, al quebrarse, en la

luneta de un automóvil. Su dispersión: la puesta al descubierto de sus

componentes.

Según Benjamin, el montaje se rige precisamente por este acto del

descubrir: “No tengo nada que decir. Sólo que mostrar […]. Pero los

harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar

su derecho de la única manera posible: empleándolos” (Benjamin, 2005,

pág. 462).

Además de la exhibición de los elementos, la “literatura documental”

nos interesa porque ilumina sobre la forma de narrar esos objetos, acerca

de cómo estos son observados: la propuesta de Chejfec descansa en una

forma muy particular de enunciación donde los narradores deben funcionar

como “puntos de observación, como testigos” (Chejfec, 2016, pág. 22);

aunque en primera persona, estos relatos documentales deben ser de “labor

objetiva”. Tal objetivismo, que sabemos es también objetual, pretende una

simulada anulación de la subjetividad que traza vínculos con el Nouveau

Roman francés, central para el propio Saer. Esta visión exteriorizada de las

cosas, definida por la precisión y el distanciamiento, entronca con la

fotografía y hace que los objetos lleguen a lucir raros, inquietantes y

extraños (Varela Jácome, 1967, pág. 89). A diferencia de las novelas de

Alain Robbe-Grillet o Michel Butor, en las narraciones de Chejfec los objetos

no son “puramente exteriores y superficiales” (Robbe-Grillet, 2000, pág.

84) ya que su potencia simbólica es central, pero el argentino sí comparte

con el movimiento francés el abandono de la descripción sentimentalista

romántica, y también de la realista decimonónica.

III. Premontaje: plano y contraplano de un inventario
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Tal y como mencionamos al principio, en la fotografía, el montaje

alude a la construcción de una imagen a partir de la superposición o el

collage de otras, mientras que, en el mundo audiovisual, se trata de la

construcción por medio de rushes o fragmentos de película de una

secuencia, es decir, una toma sin cortes. Más allá de que en un caso se

trate de imágenes estáticas, y en el otro, de imágenes en movimiento,

ambas nociones comparten este ensamblaje de las partes, ensamblaje que

puede llegar a hacerse deliberadamente visible en algunos casos. Esto es

evidente en el denominado montaje discontinuo, más propio de cintas

experimentales, que precisamente busca exhibir los recursos que componen

la secuencia a través de cambios repentinos y abruptos, donde son

habituales la superposición de distintos planos y los movimientos de

cámara. Frente a la forma “clásica”, signada por una continuidad que oculta

el montaje y simula presentar una única acción completa,14 ordenada de

forma lineal, el montaje discontinuo llama la atención acerca del proceso de

construcción del filme, en una forma de autorreflexividad, de

autocomentario, de la que Jean-Luc Godard hace gala en Le Mépris (1963).

Alexandre Astruc, en una nota que posteriormente inspiraría al

Truffaut de “Une Certaine Tendance Du Cinéma Française”, afirmó que para

la generación francesa de aquel entonces “l'auteur écrit avec sa caméra

comme un écrivain écrit avec un stylo” (Astruc, 1992, pág. 34),

estableciendo una equivalencia entre las formas de realización de la

literatura y el cine. Un procedimiento similar rige la “literatura documental”

de Chejfec, en busca de ganar la consciencia del lector respecto a la

naturaleza constructiva del texto, en un ensamblaje donde la pluma figura

como cámara. Es así como este montaje discontinuo,15 trasladado al

discurso literario,16 se torna otra forma de representación en los últimos

libros de Chejfec. Desde los espejos, las balaustradas, los libros y

estanterías sobre los que Alain Resnais detiene la cámara en L'Année

dernière à Marienbad (1961) o Toute la mémoire du monde (1956), hasta

los billetes y el cigarrillo, o las esculturas clásicas y el libro de pintura

romana en Vivre sa vie (1962), o Le Mépris, de Godard, la cámara realza

ciertos objetos. En Chejfec, como en los filmes de la Nouvelle Vague, las

cosas son presentados de forma individualizada, dispuestas en un primer

plano: diminutas esculturas en Baroni, un viaje, un muñeco de nieve y un
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juguete en algunos relatos de Modo linterna, bicicletas acuáticas, un reloj y

un encendedor en Mis dos mundos, un ajado cuaderno de notas y una

máquina de escribir en Últimas noticias de la escritura, y las disímiles

fotografías, adquieren una axialidad que se remarcada en su exposición.

La elipsis, los cortes, y la presentación fragmentaria van a ser

obligatorios en este montaje literario. Así, sucede cuando en Mis dos

mundos el narrador distingue, al llegar a un parque, un conjunto de

bicicletas acuáticas que tienen forma de cisnes. Desde una focalización

interna, signada por el distanciamiento “documental”, la primera imagen

nos presenta, desde el escorzo, un plano general de los “cisnes”: “Podía

entrever unos inesperados cisnes gigantes, inmóviles y alineados como si se

tratara de un regimiento” (Chejfec, 2008, pág. 56). A continuación, la

imagen —escrita, grabada— se acerca a través de un movimiento óptico, el

zoom: “Mientras me acercaba al agua y el escenario se hacía más claro,

sentí una mezcla de desconfianza y admiración. Desconfianza debido a algo

muy primario, para lo que advertía, por otra parte, no estar preparado […]

el tamaño de esos botes a pedales con forma de cisnes, que uno asociaba

más con alguna escala monstruosa que con la idea de réplica o de paso del

tiempo” (Chejfec, 2008, pág. 57). Acercamiento este que va acompañado

de un efecto de ralenti, debido al comentario digresivo del narrador que

interrumpe, al tiempo que elonga, la escena.

El extrañamiento se acentúa cuando descubrimos que, en una

subversión del tópico modernista, no se trata de cisnes reales, sino de

bicicletas acuáticas, hallazgo que se verifica con un abrupto alejamiento de

la cámara, retrocediendo a modo de travelling y mostrando un nuevo plano

general donde se observa “el [cisne] número veinticuatro, el tres, el quince

y el once” (Chejfec, 2008, pág. 60). Seguidamente, un repentino “corte”

mostrará a los cisnes desde un ángulo radicalmente distinto, puesto que

ahora son vistos desde una fotografía, en la que a modo de un plano entero

se encuadra una figura acompañada por el conjunto mecánico: “miro unas

fotografías que tomé en esos días y veo el lago espléndido, está mi amigo

acodado contra la balaustrada de un puente y veo más allá un grupo de

cisnes cerca de la orilla. Varios de ellos han enterrado el fuerte pico y la

cabeza en el agua”. Este último “plano” instaura un quiebre, tanto del orden

temporal —donde el “presente” ha devenido “pasado”, visto desde el futuro
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de la fotografía— como del orden visual, pasando repentinamente de un

discurso al otro —de la “cámara escritural” a la écfrasis fotográfica—, y

dislocando los ángulos de observación; extrañeza que se acentúa, a su vez,

por la descripción misma de los cisnes, dejando en la incertidumbre si se

trata de seres animados o inanimados. Esta superposición de “instantáneas”

inconexas, al estilo de Alphaville (1965) de Godard, se acrecienta en el

pasaje siguiente de la descripción; ahora se alterará nuevamente la

focalización, y el punto de vista estará en los ojos del cisne —¿inanimado?—

de forma que el narrador es observado desde la perspectiva contraria,

intercambiando los roles de “testigo” y “objeto”: “Me miraba a mí y lo

seguiría haciendo aun si me cambiaba de mesa o si salía de la terraza. Me

seguiría mirando, aunque me ubicara a un costado del lago” (Chejfec, 2008,

pág. 59).

Estas traslaciones proseguirán, pero el fragmento analizado ya

ilumina acerca de la óptica discontinua empleada por Chejfec, quien

compone a través de múltiples perspectivas la imagen. Ajena al realismo, el

montaje de diversos planos (plano general, plano entero, primer plano) y

movimientos y ángulos de enfoque, descubren al objeto no como un todo

orgánico, sino fragmentario, descompuesto en múltiples planos,17 y que

genera un extrañamiento18 —antes hablamos de desrealización—,

intensificado por el lenguaje de un escritor que “frecuenta el costado de la

lengua como si fuera extranjero” (Chejfec, 2016, pág. 12).

Otro ejemplo de este “estilo esquizo” o “antisentimental”, como lo ha

denominado Ricardo Piglia (Piglia, 2015, pág. 102), marcado por la ironía

distanciada del narrador, tiene lugar en la presentación de otro objeto: un

encendedor familiar, descrito en el mismo estilo anestésico, pero meticuloso

del objetivismo: “El mecanismo consiste en un botón en la cara izquierda de

la pieza, o sea, es para personas que usan la derecha” (Chejfec, 2008, pág.

78), es el primer comentario, rozando la redundancia, que proviene de la

mirada “extrañada” desde la que se enuncia, enfocada en el (plano) detalle.

“Al apretar el botón con el pulgar mientras el resto de la mano abraza el

encendedor”, continúa, “se levanta con fuerza la parte superior, una especie

de tapa con forma de tubo cilíndrico. La tapa cubre y protege la mecha, y al

abrirse, una rueda dentada unida a la bisagra raspa la piedra, que produce

la chispa” (Chejfec, 2008, pág. 59), ralentizándose hasta el extremo, en
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slow motion la descripción “objetiva” de un artefacto que, más allá de su

valor “reverberante”, “remitente”, es ordinario. Como en el cuento “La calle

de los mendigos”, de Mario Levrero, en la que un hombre desmonta los

engranajes de un mechero, Chejfec vuelve aquí a desensamblar, a atomizar

el encendedor heredado.19

Visto ahora desde un ángulo cenital o en picada, prosigue

describiendo el encendedor, que espacialmente transita de lo cerrado a lo

abierto, al levantarse el pulsador. La descripción raya de tal forma en la

obviedad, en el relato mecánico, que la sorpresa generada en el lector ante

un objeto tan cotidiana no se deja esperar. En términos de movimiento, la

“cámara-escritura” se mueve hacia dentro y hacia afuera, y continuamente

el tempo de la narración se desacelera aún más, dadas las digresiones

anecdóticas del narrador. Inmediatamente después aparece una

panorámica de balanceo centrada en los laterales del encendedor: “ambos

lados del encendedor tienen la superficie regularmente estriada, de una

elegancia que me parece decó”, y que continuará en las líneas siguientes,

hasta llegar a la vista frontal de la chapa.

Finalmente, un vistazo a otro objeto “resaltado”, la escultura del

santo médico con la que inicia Baroni: un viaje, continúa esta estela de

descripciones distantes que, aunque en primera persona, poco o nada

permiten a la subjetividad del narrador —más allá de su persistencia al

circunloquio— y donde los objetos se registran en el eje vertical y el

horizontal, en el adentro y el afuera, en movimientos de profundidad y

alejamiento de campo,20 consiguiendo desarticular para luego siempre

montar esos fragmentos en los que nunca domina la totalidad, sino la

yuxtaposición de las partes.

IV. Montage: una reconstrucción trazada del tiempo
Sus actos podrán dejar, a lo mejor,

afuera, en la nieve del patio,

profundas huellas, pero nada más.

FRANZ KAFKA

Para Georges Didi-Huberman, Walter Benjamin “fundó una delineada

historia de las imágenes a través de su práctica epistemocrítica del

“montaje” (montage), que induce un nuevo estilo de saber […] en el cuadro
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de una concepción original y perturbadora del tiempo histórico.” (Didi-

Huberman, 2011, pág. 73). La frase pertenece a Ante el tiempo: Historia

del arte y anacronismo de las imágenes, una propuesta metodológica

heterodoxa para la historia del arte que apuesta por el “anacronismo” —

rechazando el imperativo “cronológico”, lineal, del tiempo—, y que descansa

en los presupuestos de Aby Warburg, Walter Benjamin y Carl Einstein.

El montaje y su resultado, la imagen dialéctica, son contrarios a la

continuidad —para vincularla al lenguaje cinematográfico—, siendo esta

imagen relación de “lo que ha sido con el ahora”, “no un discurrir, sino una

imagen en discontinuidad” (Benjamin, 2005, pág. 464). En respuesta al

criterio cientificista y dogmático dominante en la investigación histórica —

que concibe las distintas épocas de forma teleológica, unidireccional, hacia

el progreso— el Benjamin del Angelus Novus de Paul Klee descree de ese

impulso hacia delante, y expone cómo la historia no es un corpus abstracto

y comprobable, sino el resultado de la subjetiva memoria humana.

“Sé que el presente es reverberación del pasado. Pero a veces,

gracias a la ruina, podemos plegarnos a la ilusión de que es a la inversa: el

pasado como eco póstumo (o exhalación invertida) del presente” (Chejfec,

2016, pág. 105), escribe un personaje chejferiano, en (in)voluntaria

referencia benjamiana.21 El desplazamiento propuesto es entonces à

rebours; aspira a leer el pasado desde el presente, rechazando la “pureza”

historiográfica y postulando que desde este pueden iluminarse aspectos del

pretérito.

Como aquella magdalena de Marcel Proust, los objetos chejferianos

remiten, a la manera de la “memoria involuntaria”, a una temporalidad

perdida, y este recuerdo, más que por el olfato o el tacto, se privilegia en la

visión. Así, las prendas son “igual a talismanes que conservan la memoria

de algo físicamente desaparecido” (Chejfec, 2013, pág. 45), y las esculturas

de Baroni “remiten al pasado” (Chejfec, 2007, pág. 23); en un sentido

anacrónico, inverso, donde las experiencias “acumuladas” se activan ante la

mirada, generando oleadas, niveles de sentido. Los objetos son imágenes

dialécticas como el reloj de Mis dos mundos cuyas manecillas funcionan en

sentido inverso, provocando un despertar en quien los observa (Benjamin,

2005, pág. 394).
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Dado el énfasis en la visualidad, me interesa señalar particularmente

cómo estas ideas devienen en objetos-imágenes muy concretos, de forma

que significante y significado apuntan hacia la misma dirección. En este

sistema, la huella será símbolo central, en tanto resto, vestigio, de un

suceso pasado, pero también como hendidura, fisura marcada sobre la

superficie —el “hacia dentro” de la regresión—. Dos objetos, así, son

paradigmáticos de este desplazamiento: las fotografías, y la escritura

manual.

Las postales con fotografías antiguas de Caracas son un ejemplo del

montaje inverso en distintos niveles. Seleccionadas con fascinación por el

narrador, las instantáneas de la capital venezolana, su descripción

pormenorizada y la narración de su envío a los amigos, generan uno de los

núcleos más memorables de Teoría del ascensor. La huella aparece aquí en

tres niveles distintos: en primer lugar, porque toda fotografía constituye en

sí misma rastro coagulado de la ciudad que fue: toda instantánea es “un

vestigio, un rastro directo de lo real, una huella o una máscara mortuoria”,

diría Susan Sontag (Sontag, 2006, pág. 216). En segundo lugar, porque

esas fotos están “coloreadas”, técnica manual recurrente durante el siglo

XIX y parte del XX, que dejaba “huellas de manipulación visibles” (Chejfec,

2016, pág. 205) en la paleta de colores. En última instancia, porque estas

postales están agujereadas por las termitas, añadiéndoles una nueva

huella, una nueva marca de uso. Explícitamente, la huella es así tanto

recuerdo de la ciudad de antaño, como señal de la intervención física, táctil,

sobre la superficie visual.

El protagonismo de las fotografías es un leitmotiv en los últimos

textos del autor argentino, y enlaza directamente con las teorías estéticas

de Benjamin. Además del fotomontaje que aquí privilegiamos, la llegada y

popularización de la fotografía marcó el pensamiento del filósofo que,

aunque seguidor de la Escuela de Frankfurt en torno a la división entre la

“alta cultura” y la industria cultural, sí encontró un “valor” en algunas

propuestas fotográficas como la de August Sanders, estableciendo una

división entre una “fotografía creadora” y otra “fotografía reproductiva”

(Benjamin, 2004, pág. 30). Está última encarnaba la “pérdida de aura”, de

singularidad y duración, que Benjamin distinguía en la mayor parte de las

fotografías, consistiendo en meras “copias” o “reproducciones” frente a la
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trascendencia de la imagen. Pero también ponía de relieve el

enfrentamiento de principios de siglo entre la (re)producción técnica,

mecánica, inherente a la fotografía, y la elaboración manual, “no

distanciada de la naturaleza”, propia de las obras de arte y la creación

artesanal. Precisamente, para Benjamin, existe una huella en esa

manipulación humana: “poseen desde la huella de las distintas

transformaciones que su estructura ha sufrido a lo largo del tiempo, como

los cambiantes propietarios que ha tenido” (Benjamin, 2017, pág. 23).

En ese sentido, Chejfec prolonga las ideas benjamianas pero

readecuándolas a su particular universo objetual. Sin dudas, las postales

coloreadas de Caracas hubieran pertenecido al grupo de la “fotografía

reproductiva” de Benjamin, pero el Chejfec escritor del siglo XXI reelabora

su melancolía del pasado manual, y ante la sobreabundancia de la

producción industrial y digital contemporánea, localiza vestigios de la

“mano” y su “aura” donde Benjamín no podía sospecharlos. Las postales

extravagantes y huecas de Chejfec funcionan como auténticas imágenes, y

no como “copias”, pues poseen en nuestros tiempos la “originalidad” que

otorga la huella. Esos agujeros son, por otra parte, una imagen condensada

del montaje, en sus milésimas capas, en su profundidad, en su hendidura

de las experiencias acumuladas: el paso del tiempo, cifrado en su

“antigüedad”, dado el trabajo horadado de los insectos, y la rudimentaria

técnica de re-tocar imágenes. Esa imagen, en sus marcas, transporta al

pasado: en el libro, un amigo le dice que las fotos de la Caracas de antaño

lo han retrotraído en el tiempo, desplazamiento compartido por el lector

puesto que, al estilo de W. G. Sebald, el texto leído se acompaña de la

“reproducción” de las postales, potenciando a la imagen como impulsadora

de la memoria.

Finalmente, hemos elegido como último objeto “la escritura manual”,

puesto que el énfasis en su visualidad y materialidad nos permiten la

libertad de tratarla como artefacto. Allí, la huella, además de vestigio y

hendidura, es también incisión: punción en un plano; “la escritura como

incisión o marca sobre una superficie) en tanto pervivencia en un medio

para el que esa materialidad es sobre todo una simulación” (Chejfec, 2015,

pág. 23), dice Chejfec. No es azaroso que Últimas noticias de la escritura

tenga por epígrafe una “definición” de huella que reescribe aquellos
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conocidos versos de Antonio Machado – “caminante, son tus huellas/ el

camino y nada más”—: “El paso de los días nos precede en las huellas

intocadas de otro caminante, cuyas marcas se hacen falsas bajo nuestras

pisadas” (Chejfec, 2015, pág. 9).

Nuevamente, la marca pasa por la manualidad, por la intervención

sensorial de la página, en contraposición a la escritura de los procesadores

de texto: de forma que el narrador lee en la hesitación caligráfica, en las

realizaciones individuales de las grafías, toda una poética de la manualidad

y ese persistente montaje de capas deviene también huella: “la misma

vacilación física”, dice el narrador, “está incorporada a la letra que cada uno

tiene. Hasta en las caligrafías más armónicas y proporcionadas pueden

encontrarse ese tipo de huellas” (Chejfec, 2015, pág. 20).

La escritura a mano se hace “sólida” en su materialidad, materialidad

esta que, por su infrecuencia actual, llega a ser objeto de performances,

como sucede con los artistas Fabio Kacero y Tim Youd sobre los que Chejfec

también escribe. Al mismo tiempo, como señala Daniela Alcívar, este pasaje

remite al Benjamin de “El narrador” quien lamenta la importancia perdida

por la mano durante el siglo XX (Alcívar Bellolio, 2012, pág. 64). “En el

auténtico narrar, la mano […] influye mucho más (…). Esa vieja

coordinación de alma, ojo y mano es la coordinación artesanal con que nos

topamos siempre que el arte de narrar está en su elemento” (Benjamin,

2016, pág. 34). Para Benjamin, la ausencia de lo manual significaba una

ruptura, un quiebre, un vínculo roto con toda una tradición milenaria: la de

contar y, luego, la de escribir, y que Chejfec coreará con melancolía.

Pero, finalmente, este montaje de los objetos chejferianos, no solo

exhibirá su materialidad, sino que también implicará una perturbación

temporal. Esto es, porque la incisión en la página será también inscripción

en la tradición: “La escritura manual se prolonga en el tiempo de un modo

único” (Chejfec, 2015, pág. 19), porque, a diferencia de la digital ahistórica,

escribir a mano es insertarse en una tradición milenaria, en un canon, de

anteriores escribanos consagrados. Ya sea la “del cincelado ancestral de la

caña, el punzón o la pluma en la superficie rugosa de la piedra o el papel”

(Barthes, 2002, pág. 87) como afirma Barthes con lucidez, escribir a mano

es ser heredero de otras escrituras y otras manos desplegadas a lo largo del

tiempo: volver.
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Volvamos entonces al epígrafe: huella, dice Chejfec, es “tradición de

un largo otros”, es decir, memoria e historia literaria pasada que retornan a

través del rasgueo sobre el papel. Es esa “promesa de continuidad” última—

y de trascendencia” y legitimación— a la que ese montaje lo catapulta, la

que lo impulsa a copiar, a lo Pierre Menard, fragmentos de escritores

admirados. Siendo, ese gesto, como toda imagen resultante, un intento de

apropiación.

V. Cinta: final

En las páginas anteriores nos propusimos ahondar en la condición de

los objetos en la obra más reciente de Sergio Chejfec. Para ello, el montaje

—tanto en una dimensión compositiva, visual, como filosófica— fue el eje

desde el cual leer la centralidad de estos artefactos, y su estrecha relación

con la poética chejferiana, y los discursos pictóricos y audiovisuales.

Entre la acumulación y el realce, la narración objetivista, y la

descomposición de la imagen, estos objetos han demostrado poseer una

reiterada carga simbólica, en la que la relación entre arte y reproducción

mecánica, imagen y copia, materialismos y desmaterializaciones digitales,

tienen un lugar medular. Todo ello, a su vez, a disposición de una propuesta

interdiscursiva de alteración de las temporalidades que es, en última

instancia, apropiación de fragmentos de ese territorio llamado realidad.
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Chejfec, lo que ha espoleado los estudios desde ese marco teórico, dada su expresa
adecuación a la obra del autor argentino.
4 Nos referimos a la imprescindible separación, en el análisis, entre teoría y praxis,
entre el material epitextual que circula fuera del texto, y el texto mismo, en
definitiva, entre el escritor en la esfera pública y su creación de espacios de lectura,
y su obra.
5 Vocablos como “forma”, “físico”, “materia”, “liquidez”, “inconcreto”,
“inconsistente”, son recurrentes en el paradigma lingüístico chejferiano.
6 Los precedentes se encuentran, por su puesto, en las primeras décadas del siglo
XX, con los fotomontajes y collages realizados por los dadaístas, y la apuesta por la
concatenación onírica y azarosa de imágenes en los filmes surrealistas, que André
Breton comenta en extenso en “Magirama 1957” (Breton, 1999, págs. 1071-1072).
7 El denominado “catálogo de las naves” aparece en el canto II de la Ilíada de
Homero, donde se enumera el número de naves y los jefes aqueos participantes en
la guerra troyana.
8 Como se sabe, “dispersión” y “deconstrucción” son dos conceptos claves en
Jacques Derrida, leído por un Chejfec afecto al posestructuralismo que también ha
frecuentado la obra de Roland Barthes y Michel Foucault.
9 Un trabajo como “Nuevos realismos, Chejfec, y el retorno de lo real”, de Silvana
Mandolessi, demuestra precisamente por qué Chejfec no puede considerarse un
escritor realista en el sentido tradicional (Mandolessi, 2014, pág. 212).
10 “Sucumbí, de nuevo, a otro hecho repetido: mi costumbre de guardar todo,
porque cada cosa es una especie de señal; un ancla, incluso una rémora, pero
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también una promesa que el pasado adeuda” (Chejfec, Baroni, un viaje, 2007, pág.
56).
11 “Samich está seguro de encontrar cosas en el mismo lugar donde las vio por
última vez, varios años antes. No se refiere a aquello que no se mueve ni cambia,
sino a papeles o bolígrafos, sobres, revistas o monedas” (Chejfec, Modo linterna,
2013, pág. 56).
12 “La producción de imágenes en sus orígenes, cuando era una actividad práctica y
mágica, era un medio de apropiarse de algo o dominarlo” (Sontag, 2006, pág.
217).
13 La perspectiva teórica empleada por Bachelard en La poética del espacio, que él
denomina “fenomenología de las imágenes”, ha sido cuestionada por la ausencia de
distancia crítica y su carácter autoexplicativo, basado en el privilegio de la
subjetividad y la “impresión”.
14 Nótese como el montaje continuo aspira a un simulacro de verosimilitud, creando
en el espectador la misma ilusión de realidad de la novela decimonónica tradicional.
15 “The intellectual montage […] forms the highest level that completely breaks the
logic of continuity and, instead, develops a totally expressive story based on the
dialectic contrasts of the scenes in an abstract phase on the representation of
reality and purist imagination” (Morales Morante, 2017, pág. 34).
16 Precisamente, Lauro Zavala ha señalado como, entre las extrapolaciones
existentes del cine a la literatura, el recurso menos estudiado ha sido el montaje
(Zavala, 2010, pág. 11)

17 Esta deconstrucción en ángulos y planos guarda también relación con las técnicas
cubistas, consistentes en deconstruir un objeto en distintos ángulos y perspectivas.
En diálogo con el cisne, véase precisamente el cuadro “Leda” (1930) del cubista
André Lhote.
18 Este extrañamiento lanza hilos también tanto con el efecto de distanciamiento
propuesto por Bertolt Brecht (Verfremdungseffekt) y que ya mencionamos, como
de la desfamiliarización de la escuela formalista rusa que persigue, a través de
estrategias lingüísticas y de significado, representar los objetos desencajados,
descontextualizados, desde una óptica inhabitual.
19 Otros ejemplos de este distanciamiento objetivista dentro de la literatura
latinoamericana son algunos de los relatos de Nadie encendía las lámparas, de
Felisberto Hernández, y los cuentos “El abandono y la pasividad” y “Declinación y
ángel”, de Antonio Di Benedetto.
20 “Tengo frente a mí el cuerpo de madera del santo […]La figura de madera tiene
de altura unos ochenta centímetros, y carga en los brazos un niño que se pega
fuertemente sobre la parte frontal izquierda del médico; el traje ciñe el cuerpo,
como ocurre casi siempre cuando se trata de este médico, […] recordando de modo
invariable la urbana elegancia cosmopolita […]. Cuando sube, la raja va por el
costado de la corbata negra y pasa menos desapercibida en el cuello, donde sin
embargo muere en una repentina hendidura” (Chejfec, Baroni, un viaje, 2007).
21 A diferencia de Derrida, Foucault, Barthes o Rancière, en los textos más recientes
de Chejfec solo existe una referencia explícita a Benjamin, cuando en “Leer
novelas” equipara autores y platos de comida (Chejfec, Teoría del ascensor, 2016,
pág. 80). Sin embargo, los primeros ensayos publicados en Babel: revista de libros
(1988-1991) revelan que ya Chejfec había leído a Benjamin en aquel entonces, al
punto de escribir una reseña sobre la Correspondencia 1933-1940, entre Benjamin,
Gershom Scholem, (Chejfec, Correspondencia 1933-1940. Walter Benjamin/
Gershom Scholem, 1988, pág. 13) o citar al filósofo en un texto sobre Joseph Roth
(Chejfec, Judíos errantes. Joseph Roth, 1989). Este diálogo intertextual en la
publicación periódica pudiera ser ampliado en un trabajo futuro.


