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RESUMEN:

La maternidad como forma de redencidén es un simbolo clave de muchos de
los cuentos y novelas de la escritora argentina Luisa Mercedes Levinson. El
tema da lugar a la reiteracion de una serie de elementos tematicos tanto en
los cuentos como en las novelas de la autora, que contribuyen a la

impresion de unidad que ofrece su obra.
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ABSTRACT:

Maternity as a way of redemption is a fundamental symbol of many of the
tales and novels by the Argentinian writer Luisa Mercedes Levinson. The
subject gives rise to the reiteration of a series of thematic elements in both
her stories and novels, which contribute to the feeling of unity that is

conveyed in her work.

Keywords: Luisa Mercedes Levinson; motherhood; symbolism; myth.



Las novelas y cuentos de la escritora argentina Luisa Mercedes
Levinson (1914-1988) pueden considerarse como un precedente en muchos

aspectos de la literatura sudamericana posterior?.

Sus obras se caracterizan por una especial densidad simbdlica,
lograda a través de las alusiones a simbolos y mitos y de la reiteracion de

un relato a otro de elementos argumentales similares.

Entre los temas clave de su obra destaca el de la maternidad, que
reaparece bajo distintas formas en todas sus novelas. En este trabajo
pretendemos poner de manifiesto el caracter central de este motivo en los

relatos de Levinson y las importantes implicaciones simbdlicas del mismo.

LA MATERNIDAD REDENTORA

El tema de la maternidad redentora aparecia ya en La casa de los
Felipes, la primera novela publicada por Levinson en 1951 y reelaborada en
1969. Tiene como escenario el espacio cerrado de la casa de los Villar,
donde transcurre la historia de una saga familiar de la clase alta. La casa,
abrumada por los fantasmas y las identidades del pasado, se vera

Unicamente liberada a través del nifio concebido por Maria Felipa.

El tema estd presente en el capitulo II, en el que Maria Felipa
encuentra en los rasgos de la Virgen semejanza con los suyos propios, y en
el III, en el que se habla de un suefo en el que la joven asciende a una
montafia?:

Habia que recuperarse de algin modo. Recurrié a uno de sus suefios,

el que se habia repetido por tres veces, el que creia profético.

Se encontré con un hijo entre los brazos. La gente desde la sombra la
sefialaba a lo largo del camino y murmuraba rechazandola. Por fin
llegdé a la cima de la montana con su niflo, cubiertos ambos por un
mismo manto azul. Abajo dos caravanas escalaban laderas

1 Sus primeros escritos aparecen bajo el seudénimo de Lisa Lenson. La primera
novela, La casa de los Felipes, la publica en 1951 vy la ultima, titulada El dltimo Zelofonte, en
1984. Entre ambas vendrian Concierto en mi (1956), La isla de los organilleros (1964) y A la
sombra del buho (1972). Es también autora de varios volimenes de cuentos. En 1955
publica un cuento en colaboracion con Jorge Luis Borges titulado “La hermana de Eloisa”,
incluido en un libro del mismo titulo. En este volumen se publica también “El abra”, su relato
maéas conocido. Después llegaron otras colecciones de cuentos: La pélida rosa de Soho
(1959), Las tejedoras sin hombre (1967) o El estigma del tiempo (1977). Es también autora
de las obras de teatro Tiempo de Federica y Julio Riestra ha muerto, estrenadas
respectivamente en 1962 y 1963.

2 Las citas de La casa de los Felipes, La isla de los organilleros y A la sombra del
buho corresponden a la edicion de 1986.



diferentes. Los unos eran peregrinos de marrones y andrajosas
vestiduras; a los otros los cubrian sedas de colores rutilantes. Hasta
ella subian el murmullo de las injurias y amenazas de los primeros y
de las burlas de los otros. Pero ella era feliz; en sus brazos llevaba al
hijo de incomparable resplandor. (1986: 310)

Este suefio es idéntico al que experimentard repetidamente Maria
Soledad, la protagonista de otra novela posterior de la autora, La isla de
los organilleros:

Ella subiendo por una montafa, llevando en brazos al hijo de la
inocencia y del milagro. Los peregrinos la siguen por una ladera, por
la otra los que integran su mundo: hombres y mujeres displicentes,
vestidos a la moda. Y desde las dos laderas la apedrean... ¢Y qué?
Era un suefo. (1986: 226)

En ambos casos el suefo ascensional tiene forma de triptico. En torno
a la madre y su hijo se encuentran en uno de los lados los “peregrinos de
marrones y andrajosas vestiduras” (es decir, los partidarios del ascetismo y
representantes de la moral tradicional); del otro, aquellos a los que “cubrian
sedas de colores rutilantes”, la encarnaciéon de la vida mundana. Esta forma
de triptico y el simbolo de la montafia relacionan el suefio con la tematica
adamitica, reiterada en la obra de la autora, y contraponen una vision
sagrada de la sexualidad y de la maternidad a una vision del sexo como

pecado, por una parte, y, por otra, a la concepcién racionalista y profana3.

En La casa de los Felipes la maternidad es, en efecto, la Unica
solucién para la casa. El representante masculino de la misma, Felipe, esta
anclado en una eterna adolescencia, mientras que las mujeres se ven
frustradas por haber sido privadas de la maternidad, como ocurre con Use
(Eusebia del Villar, hermanastra de Felipa y Felipe), obsesionada como
consecuencia de su aborto, fabricando continuamente ropa para los bebés

del barrio, y la propia negra Mariana.

Maria Felipa espera a su hijo como una forma de romper los lazos de

su genealogia, de la que se siente prisionera, y de liberarse de la trampa

3 Los adamitas, secta que propugnaba el retorno a la inocencia originaria de Adan,
tenian un desprecio total por las vestiduras y la rigidez del matrimonio. Levinson dedicé a la
secta un ensayo titulado “Los adamitas” (1984b: 165-167). En este texto cita Levinson la
obra de Fraenger,Hieronymus Bosch, Das Tausendjdhrige Reich, Coburgo (1947). Sostiene
este autor que el Bosco habria estado afiliado a una secta de los adamitas y su cuadro E/
Jardin de las delicias ilustraria las doctrinas de dicha secta, teoria rechazada hoy en dia por
los especialistas en historia del arte. Levinson incorpora esta tematica en sus cuentos
“Sumergidos” (2004: 344-360) y “Ursula y el ahorcado” (2004: 327-341).Cf. Ruiz Sanchez y
Ruiz Sanchez (2019).



que es su casa*. En cambio, Sheila, el personaje que domina la casa con
mano de hierro, ve en Felipe el hijo que nunca tuvo, el continuador de la
estirpe familiar. Se hace de este modo portavoz del peso negativo que

gravita sobre la casa y la familia.
UNA ESTRELLA CAIDA EN EL FONDO DEL MAR

Junto al tema de la plenitud de la maternidad las novelas y relatos de

la autora abordan igualmente el motivo opuesto, el de su frustracion.

El tema reaparece tangencialmente, pero de forma significativa, en la
segunda novela de Luisa Mercedes Levinson, Concierto en mi (1956). En
dicha obra Lucila es invitada por su amiga Maria Elina a tocar en una fiesta
la pieza musical que da titulo a la novela. Lucila, narradora de la obra en
primera persona, se cuestiona si con su musica ella ha sido la responsable

del suicidio de Ludovico, marido de Maria Elina.

La frustracion de Lucila Bernal estad ligada a la virginidad y a la
imposibilidad de la maternidad (1956: 74):

Ah, si me hubiera abandonado aquella tarde (...). Tal vez yo latiria
con la tierra y esperaria las lunas indispensables como las buenas
bestias. Crecerian en mi, su sangre y su savia, y yo haria florecer la
claridad de su mirada y la sequedad de sus mandibulas y la tibieza de
sus manos. Hubiera sido claro el grito clamando por un hijo, pero
ahora sélo clamaba sordamente por él. ¢Qué importa si en él fue sélo
una momentanea sensualidad o una desesperada soledad? En mi se
trataba de vida o muerte, vacio o luz, y pude elegir y elegi el vacio y
ahora... ya era la nada.

De Maria Elina, el personaje femenino opuesto a ella, espejo negativo
de si misma, dice Lucila (1956: 82):

-¢éNunca quisiste tener un hijo? éNo se te ocurrid que es una
experiencia sin la cual no se puede ser completamente una mujer? Es
la inteligencia de todo el cuerpo y el alma y mientras esté sin empleo
se es estéril. Si; sos tan estéril como yo, mas, todavia.

La musica y el concierto se convierten en substituto de la maternidad
(1956:88):

4 “La quiebra del tabld mediante las relaciones incestuosas, la subversion de las
reglas morales y de las reglas de clase, el papel central de las mujeres y la utilizacion de la
maternidad transgresora como nudo simbdlico de una salvacién y una autorrealizacion
posibles, una nueva forma del orden, recurriran en un mundo ficcional en el que se juega
con lo grotesco, lo monstruoso, lo desmesurado, sin abandonar la referencia a lo cotidiano y
a lo real histérico, en particular a la historia argentina, interpretada desde estas claves”
(Lojo, 2000: 32).



-Tocar ese concierto es como tener un hijo. Es duro, como tener un

hijo.

La isla de los organilleros (1964), la tercera novela de Luisa Mercedes
Levinson, reelabora materiales y temas del resto de su obra. Un ejemplo
claro es el momento en que en el capitulo XI (“Orfeo ha quedado ciego”) el
marido de la heroina, Maria Soledad, que estd buscando a su esposa en un
barco que atraviesa el rio, sin saber que esta estd muy cerca, recuerda en
un mondlogo un suefio que le habia sido relatado por ella (1986: 254):

Sond que estdbamos separados. Y que ella esperaba no sé qué.

Parece que me esperaba a mi (en el suefio, claro). Yo la llamé por

teléfono, a media noche, para que viniera al yacht. (éPor qué me

acordaré de un suefio de ella si nunca me acuerdo de los mios?). Ella
se prepard, se hizo dar masajes, se hizo peinar y después quiso
descansar un rato y se queddé dormida. (Qué raro sofiar que te
guedas dormido). Y lo que sofid que estaba sonando era asi: Venia al
yacht, y yo, ayudado por un marinero pecoso, la tiraba al mar. (...).

Cuando se despertd, siempre en el suefio, llamé a la Miss (...). Habia

dormido toda la noche (siempre en el suefo) y era demasiado tarde

para ir al yacht. Le trajeron “La Nacién” y vio mi retrato: Distinguido
sportsman... (pucha, no me gusta nada este suefio). Me habia
asesinado el marinero pecoso, al parecer porque no habiamos podido

asesinarla a ella... (Yo le debia unos pesos al marinero; los suefios no
son muy claros).

Se trata de una reelaboracién del cuento de la propia autora “Un
secreto mas” (2004: 261-273). En el cuento el marido, aficionado a la
navegacion, abusa del carifio que todavia le tiene su antigua esposa para
darle una cita exigiéndole que venga ataviada de una determinada forma,
en recuerdo de los viejos tiempos. Lo que quiere en realidad es que traiga
un collar de esmeraldas que le serviria para pagar su deuda. La esposa
trata de llegar, a pesar de la hora, al yate, hasta que tropieza con un
tumulto que se ha formado en torno a un ahogado en la playa con marcas
de dedos en el cuello. Por el peridédico se entera después de que se trata de

su marido.

Ademas de las circunstancias de los dos relatos, coincide el caracter
frivolo de ambos maridos, sus aficiones deportivas y la urgencia de la
maternidad. La imagen negativa de los personajes masculinos, la decepcién
femenina y la frustracion por la ausencia de la maternidad unen el cuento
con las novelas de la autora, en las que la maternidad es un simbolo

fundamental.



El desairado papel de los personajes masculinos se reitera en los
relatos de Levinson, ligado a motivos que actian como claves personales.
En Concierto en mi, por ejemplo, cuando Lucila toca definitivamente la
pieza, la descripcion altamente metaférica del momento incluye un pasaje
en el que la mujer expresa el desengafio de la relacidon con su novio Juan,
que hace referencia al fondo del mar. El texto es de hecho un poema en
verso integrado en la prosa de la novela:

Yo buscaba contigo una estrella dorada. Tu la dejas caer en el fondo

del mar. éNo ves que alli hay monstruos que engafian derroteros?

Hay raros monstruos locos que hunden los veleros porque estrellas

doradas pretenden devorar y viven insaciados, sofiando con despojos

de doradas estrellas sobre sus cuernos rojos en el fondo del
mar.(1956: 127)

El mismo texto se encuentra en La isla de los organilleros (1986:
252), donde aparece en el citado mondlogo del esposo de Maria Soledad
como un poema compuesto antafio por ella. El texto es idéntico, pero la
version de Concierto en mi elimina la repeticidon final: «porque estrellas

doradas / pretenden devorar».

Vemos reaparecer de nuevo el mismo poema en “El barco naufrago”,
el capitulo XV de otra obra de la autora, A la sombra del buho (1986: 126),
que funciona dentro de dicha novela como una especie de descensus in
inferos. Alli se trata de los versos finales de una cancion que canta el negro
gue hace de guia a la protagonista. El texto es semejante al de Concierto en
mi.

El poema se encuentra finalmente en E/ dltimo zelofonte (1984), la
ultima novela de Levinson, durante el relato de las experiencias de la joven
Rosri en la noche de San Juan. En este caso se afiade una coda con la
reflexiéon de la heroina, que rompe la ilusion dramatica:

-Bah, seguramente la vieja Lisa también ha sido traicionada por un

hombre (piensa Rosri). (1984: 130)

Lisa no es otra cosa que un alteronimo de Luisa Mercedes Levinson,
que firmaba sus primeros escritos como Lisa Lenson, lo que muestra la

conexién de este motivo ligado al desengafio amoroso con la propia autora.

5 Para este tipo de reutilizacion de la poesia convertida en prosa puede verse Ruiz
Sanchez y Ruiz Sanchez (2019b).



EPISODIOS EN ESPEJO

Un buen ejemplo de elementos simbdlicos clave en las distintas obras
de la autora se encuentra en sus novelas La isla de los organilleros y A la

sombra del buho.

En La isla de los organilleros (1964), Maria Soledad, tras huir de
Buenos Aires abandonando a su marido Joaquin y pasar nueve dias con su
amante Dalmacio Robles, se instala en la isla de los organilleros, en la que
vive Segismundo, que es doctor y aficionado a los titeres, en compania de

una pintoresca comunidad de antiguos organilleros.

Una escena clave de esta obra es la que relata la noche de amor
entre Maria Soledad y Dalmacio Robles (capitulo XII: “Una noche para los
amantes”):

Irrumpidé la sinfonia de la noche. Pero la aventura de la naturaleza

significaba poco. La esencia del mundo latia en la unidad de la pareja.

El tiempo para ellos estaba detenido sobre un rio sagrado. (1986:
258)

Esta introduccién del capitulo presenta algunos de los temas de la
novela. Ella lleva en su vientre el fruto de su amor, pero no quiere
contarselo a su amante todavia. Maria Soledad espera que el hijo que va a

tener con Dalmacio Robles le dara sentido a su vida (Barcia, 1995: 59).

Mas adelante Maria Soledad evoca la historia de una pareja que les
ha precedido. En la misma habitacién el doctor Segismundo y su mujer
muerta habian estado el uno en brazos del otro. Realmente el destino de
ambas parejas es inverso. El doctor Segismundo perdid a su esposa,

mientras que ahora es Dalmacio quien va a morir.

En medio de su noche de amor Maria Soledad no puede evitar la

tentacion de desdoblarse:

Pensaba que valia mas la contemplacién del vértigo que el vértigo
mismo. No podia dejar de ceder a su propia avaricia y contemplar,
para guardar recuerdos para cuando él se fuera a la guerra y ella
aguardara al hijo. Porque después él volveria, si, pero ya seria
distinto... Necesitaria recordar esta pasién de ahora para poder
guebrar la costumbre, después, cuando estuvieran juntos por toda la
vida, cuando el amor se volviera ternura, bien poca cosa comparado
con esto... La lucidez la mantenia alerta para fijar cada gesto, cada
gemido. (1986: 259)



Mientras esta con su amante, ella escucha una musica lejana, una
musica pegajosa, casi olvidada, odiada, que asocia con su pasado y con el
marido que ha dejado atras. La cancidon dice “Theman I love”. Lo irdénico de
la situacién radica en que la musica proviene del fondgrafo de un barco que
pasa y que quien la escucha es el propio marido de Maria Soledad, situacién
de la que se hablaba en el capitulo XI, que ya hemos mencionado. Ahora
dos pajaros entran por la ventana:

Uno era un pajaro negro, de plumas apretadas y lustrosas. El otro era

rojo. Maria Soledad corrié tras ese pajaro de fuego que revoloteando

lastimaba sus alas contra los ventanales; corrié por galerias hondas.

El pajaro rojo se posé por fin sobre su pecho, como una llamarada

sobre otra. Lentamente Maria Soledad fue en busca del pajaro oscuro

y quieto, un poco mas allad. Ya no era tal sino un gato grande, negro,

inmévil, que la miraba con ojos codiciosos. Alrededor del cuello
llevaba atada una cinta negra, de crespén. (1986: 261)

El presagio es evidente. El pajaro rojo simboliza la pasién; el negro

anuncia la muerte.

El simbolo de los pajaros de colores opuestos aparecia ya en
Concierto en mi, donde sirve para expresar perfectamente la
desesperacion de Lucila, cuyo desengaio amoroso va unido a la
maternidad frustrada, y sirve al tiempo de funesto augurio del tragico
final de la historia:

Ah, si me hubiera visto libre de esa virginidad a que me ataban todas
las palabras aprendidas y los suefios donde pdajaros negros se
convertian en gatos con lazos de crespdn y los pajaros de fuego huian
despavoridos chocando sus alas contra los ventanales cerrados y las
paredes blanqueadas. Pero no pude escapar.(1956: 73)

En 1972 publicaba Levinson la novela titulada A /la sombra del buho.
En ella se relatan los acontecimientos ligados a varias generaciones de la
familia Mendiburu. A lo largo de siglo y medio cada generacién se ve
obligada a repetir el pasado. El parentesco de sangre va unido a la
reaparicion de las personalidades, que se expresan literariamente con la
reiteracion en las distintas generaciones de los mismos nombres: los

“Walter”/ “Gualterios” y las “Felicitas”.

En esta novela hay un capitulo estrechamente relacionado con el
antes mencionado de la noche de amor de La isla de organilleros, a pesar
de la aparente diferencia argumental entre ambas obras. Es el XXII, que

pertenece a la tercera parte de la novela, la relativa al futuro. En esta



seccion del relato se cuentan los amores de Alter y Melita, que figuran como
dobles de la pareja Walter y Felicitasnena (sobrenombre de la Felicitas de la

seccién de la novela relativa al presente).

Melita estad escribiendo una carta a su prima Felicitas, a la que siente

como su alter ego (1986: 161):

Porgue vos, Felicitasnena, sos un poco yo misma, sos la otra cara de
mi moneda.

Ambas se llaman igual, Felicitas, aunque la una sea conocida como
Felicitasnena y la otra haya cambiado su nombre por el de Melita.
Felicitasnena ha sido amante de Walter, el medio hermano de Melita (1986:
162-163):

Otra vez nos encontramos en el yacht de Walter, mi medio hermano.

Yo me habia casado ya, pero vos, tan joven todavia... Sélo porque

Walter era amigo de mi marido nos invité. Pronto me di cuenta que

vos y Walter estaban enamorados y me alegré con tristeza. Era como

si ese gran medio hermano que siempre habia detestado a mi madre,
su madrastra, ese hermano mitico me adoptara por fin, en otra

version de mi misma, mas heroica y mas vulnerable. Desde mi

infancia, Walter representé el que se espera en otra parte. Esa tarde

me apercibi que algo se habia consumado, con su bien y su mal, y

vos, Felicitasnena, eras la mujer desnuda, esculpida en la proa del
barco, la que recibe las furias del mar.

Tenia pena, claro. Las dos llevamos ese nombre que pretende
significar la felicidad demasiado ostensiblemente, y es una trampa
que provoca a la desdicha. Las dos cargamos con antepasados con
leyendas de héroes y animales, las dos somos propensas a confundir
los espejismos con los reflejos sagrados.

La referencia a los amores de su prima con Walter no puede ser mas

irdnica, pues el lector conoce ya el final desdichado de tales amores.

Melita no sabe ddénde se encuentra ahora Felicitasnena
(probablemente esté muerta), de manera que la carta que le escribe es una
especie de mondlogo y no estd, pues, tan lejos del desdoblamiento que
experimenta Maria Soledad (incluso en el momento en que parece dejar de
lado esa soledad a la que su nombre la condena) en La isla de los

organilleros.

Una diferencia entre ambas escenas viene dada por el tema
fundamental de la maternidad. Mientras que Maria Soledad lleva “en el

secreto de sus entrafias un elemento de inmortalidad”, Melita ha sido



incapaz de tener hijos y se siente estéril. La descripcion que hace de su
caracter y de su estado de animo simula los términos propios de un
embarazo (1986: 161):

Estoy embarazada de lastima, me corre por todo el cuerpo como otra
sangre espesa... Si, tal vez por eso nunca he podido retener un hijo,
adentro, nunca he podido cumplir el ciclo basico como en las
academias de idiomas, y recibirme de mujer completa, con un mundo
concreto y particular adentro, sin importarme el mundo de los otros.

Pero yo estoy colmada con el mundo de los otros y me sangra la
lastima a borbotones por todos los animales, las plantas, los objetos,
los hombres, quiero derramar mas de mi para ungir al mundo con el
almibar que no se solidifica, un poquito salado, apenas una pizca,
pero el almibar no debe tener ni una gota de amargura.

Mas adelante evoca el mismo tema y muestra el contraste con la
prima ausente, que para Melita es una especie de reencarnacién de la
matriarca de la familia, la Felicitas que tuvo catorce hijos, protagonista de la
primera parte de la novela, la relativa al pasado. Felicitasnena, la heroina
de la segunda parte, en cambio, al ser obligada a abortar, enloquecié
(1986: 164):

Yo soy estéril, sabés, pero quiero que nazca a caudales la felicidad,

minuto a minuto, para todos los hombres y las cosas. Estoy siempre

embarazada de quiero qué... éMe ves como a un monstruo

Felicitasnena? Tal vez contemplé demasiadas cosas y sé que es dificil

transformar el mal en alegria, pero siento que en este tiempo

empieza algo natural... que ya no sirve el dolor como redencién. Una
vez vi la verdad en los ojos de una mujer que se te parecia; le habian
matado a su hijo y los paisajes en sus pupilas se ensombrecian hasta
ser calcinadamente blancos. Quise hablarle pero no me oyé. Estaba
de viaje por el territorio de la muerte, mientras las mujeres bafiaban

su cuerpo y peinaban su cabellera. No es facil emprender el viaje de
la muerte desde un cuerpo que respira...

En el episodio de la visita al barco (capitulo XV, “El barco naufrago”),
uno de los mas enigmaticos de la novela, hay un detalle siniestro que revela
la conexidon entre este pasaje y la locura de Felicitasnena como
consecuencia del aborto. Cuando Walter / Gualterio empieza a modelar una
estatua de la joven y esta siente que la estad convirtiendo en una especie de
muerta en vida, se acuerda del aborto (1986: 128):

Como un ramalazo, a Felicitas le volvia la imagen de aquella criatura

momificada que los viejos de los camastros llamaban Sirenita; se

sentiria enrollada como aquello que vio entre coagulos,
deshaciéndose.

10



En la seccion final de A la sombra del buho mientras Melita escribe su
carta, una musica le llega desde el exterior del refugio en la montafa
(1986: 163):

Ahora, mientras te escribo, oigo una tonada, una voz acompanada

por algun instrumento de cuerdas metdlicas y salvajes desde el otro

lado de la ventana y de la nieve. Tal vez es esa voz la que me
impulsa a escribirte, la que me hace sentir que hubiera podido hacer
cosas que no he realizado, llevar a cabo actos verdaderos, aunque
fueran desgarradores. Pero siempre he estado prisionera, como ahora
por la nieve, por elementos igualmente helados, seguridad-miedo, el
no se debe pero a escondidas... la tonteria y la astucia. Mis
excursiones hacia el amor loco siempre fueron cortos fracasos. Como
vos, me he equivocado, pero tu equivocacion ha tenido el bello
resplandor de la catastrofe. Yo he reservado la grandeza para sofar.
A mis dos medio-hermanos mellizos los veia como a un solo gigante

lejano con dos cabezas. A los dos los hombraba con una sola palabra:
Walter.

Nuestra percepcion de la situacién se enriquece enormemente si la
observamos a través de la historia de Maria Soledad en La isla de los

organilleros, auténtico palimpsesto de esta escena.

La musica que escucha Melita corresponde a la que escucha Maria
Soledad. Pero la situacién es totalmente opuesta. En La isla de los
organilleros Maria Soledad vive su noche magica de amor en compania de
su amante; la musica proviene en este caso del marido, que representa su
pasado. Sabemos esto por el capitulo anterior, donde se nos narran las
reflexiones del esposo, simultdaneas a las de Maria Soledad en el capitulo
“Una noche para los amantes”, del que ya hemos hablado. El nombre del
yate en el que viaja, Orfeo, resulta asi irénico y la alusion al mito
enormemente compleja®. La isla no es el equivalente del inframundo, sino el
lugar magico donde se produce la transformacién de la mujer. Incluso la
musica asociada al esposo proviene de un fondgrafo y le produce a ella solo

repulsion, pues le recuerda su pasado.

Inversamente, la tonada que escucha Melita procede de Alter, su
alter ego, el hombre al que estad predestinada. Ella esta en el refugio con su

marido, mientras que Alter la ha seguido hasta alli. Cuando finalmente ella

6 Sobre la importancia de la tematica de Orfeo en los relatos de L.M. Levinson puede
verse Ruiz Sanchez y Ruiz Sanchez (2019).
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se asome a la ventana él la verd’. La escalada de Alter hasta el refugio tiene
sin duda un valor simbdlico positivo, de acuerdo con el simbolismo
ascensional en la obra de Levinson. El contraste con el simbolismo del rio
por el que pasa el marido de Maria Soledad en La isla de los organilleros es

evidente.

En su carta Melita también relata un suefio que resulta interesante
desde el punto de vista de la comparacién con el episodio correspondiente
de La isla de los organilleros:

Anoche sofié algo que te pertenece. Dos pajaros entraron por la

ventana de mi cuarto: el mayor era negro, el otro del color del fuego.

Este empezd a volar, chocaba las alas contra el ventanal cerrado de

la galeria, se desesperaba, y de pronto, descendid hasta mi corazon vy

se consumidé alli. Lentamente volvi al cuarto. El pajaro negro estaba
en el alféizar. Levanté una mano para tocar su plumaje apretado. Ya

no era un cuervo sino un buho... Alrededor del cuello llevaba una
banda de crespdn. (1986: 165)

En La isla de los organilleros la entrada de los pajaros es real. Pero
los detalles son casi idénticos; incluso la fraseologia es muy similar. Tan
solo un elemento es diferente: el gato en que se transforma el pajaro negro
en La isla de los organilleros es substituido por el bdho. El cambio resulta
significativo porque, segun la leyenda que da titulo a la novelaA la sombra
del buho, al nacer, el primogénito de la estirpe que protagoniza la obra es
rozado siempre por el ala de un budho. En el universo simbdlico de L.M.
Levinson, por otra parte, ambos animales estan relacionados y el gato
aparece asociado a las hembras de la estirpe. La cinta negra que rodea el

cuello del animal presagia aqui la muerte.

La imagen de Melita y Felicitasnena se funde a lo largo del capitulo:

7 El relato juega habilmente con los tiempos narrativos, resaltando de este modo la
separacion de los amantes que estan destinados a reunirse finalmente. En el capitulo XXI
Alter, durante un viaje, ve a Melita subiendo a un tren que la lleva al refugio. Es su mujer
ideal, aquella con la que ha sofiado siempre. Decide seguirla y ascender a pie hasta el lugar
acompanado de unos hippies. Acampan y tocan musica. Al final del capitulo la ve asomarse a
la ventana. El capitulo XXII estd dedicado a la carta de Melita, cuya redaccidon coincide
temporalmente con el final del capitulo anterior. En la carta se hace referencia a la tonada
gue escucha Melita. El capitulo XXIII empieza narrando el momento en que Melita, que se ha
visto obligada a dejar el refugio en compafiia del marido y de los hippies que acampaban
junto al albergue, es abandonada egoistamente por el marido, lo que propiciara el encuentro
definitivo con Alter. En un relato retrospectivo se narra la historia de Melita y sus amorios
anteriores, hasta llegar a la relaciéon con su marido, Walter Watson (ndtese una vez mas la
coincidencia del nombre), y el momento presente. De nuevo se narrara como ella se asoma a
la ventana, mientras, apagados y lejanos en la nieve, se escuchan los sones de la guitarra y
la tonada que ha mencionado en la carta.

12



Ahora, detrds de la nieve se ha apagado la cancién. Tal vez,
Felicitasnena, desde mi trampa pueda hablarte de esta lastima que
no tiene demasiado que ver con la palabra piedad, es sélo un alga
gelatinosa quiza deleznable que se pega a las cosas y me ahoga;
lastima por el miedo del mundo y su profilaxis que asesina a los
peces, lastima porque vos, Felicitasnena, no tenés catorce hijos como
la de antafio y a lo mejor, tampoco nacés cada dia (por favor no
quiero que te mueras). No quiero tampoco que esperes, que esperes
como yo a la felicidad desde una ventana cerrada. No, no busques
por el norte ni por el sur. Vos debieras estar asomada a una gran
torre y desde ahi divisar todo el rio con el pasado y el futuro y sus
recodos, sus saltos de agua, sus orillas que vas dejando atras... ver...
gue no es para tanto, hasta podria decirse que todo esta bien. (1986:
163-164)

La imagen de la mujer en la ventana de la torre es un poderoso
simbolo que se aplica aqui a ambas. De esta forma la historia de Melita

sirve de conclusién a la de varias generaciones de mujeres.

AMBIGUEDAD, COMPLEJIDAD

En diversos relatos L.M. Levinson ha desarrollado la situacion que
sirve de contrapartida a la noche de amor que hemos visto anteriormente,
adoptando el punto de vista del excluido, del que contempla la historia de
amor desde fuera, como ocurre con Felipe, el hermano de la protagonista,
en La casa de los Felipes, que sorprende horrorizado la unién carnal de su

hermana con un desconocido, o con el Rubio en La isla de los organilleros.

En “El dorado” (2004: 275-284), un cuento que se basa en un
universo estrechamente afin al de La isla de los organilleros, se narra una
historia que parte de los mismos motivos. Teo decide dirigirse al norte para
ir a buscar el dorado. Consigue atrapar el pez y piensa que puede
ofrecérselo a Rosita, su amada. Las aletas del pez dejan de moverse,
aunque el ojo mira todavia. Teo quiere hablar con Rosita a solas, pero oye
la voz de la Negra que lo llama para que le arregle su bote y se entretiene
haciendo el amor con ella. Finalmente decide irse en busca de Rosita. El pez
parece haber cambiado de color. Ha llegado la noche y encuentra a la
muchacha sofiada retozando con otro. En el ojo del dorado centellea una

chispa de triunfo, o de burla.

En este cuento se produce la fusion de diversos personajes y

situaciones de La isla de los organilleros. El personaje de Teo equivale a la
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vez al Rubio y al Juancito de la isla de los organilleros, propietarios de

barcas con las que se dedican al transporte.

El mitico pez buscado por el protagonista es una variante del
mitologema del talisman solar. La busqueda del pez y la decepcién posterior
corresponden a un pasaje de La isla de los organilleros relativo al personaje
del Rubio:

Sin embargo, cuando remontaba los rios hacia el norte detras de los
peces, le parecia otra cosa; perseguia al dorado y se sentia vivo,
contento, detrds de ese brillo de oro. Pero después de haberlo
pescado, lo veia en el fondo del bote, primero jadeante, después
quieto y ya no estaba contento. Lo mismo con la Ugenia. La
perseguia hasta tumbarla, pero cuando la dejaba alli, se sentia con
ganas de dejarse ir con el rio, un poco muerto como el dorado él
también, triste. éPero no hay nada mas, caray, en la buena carne
fresca? {Algo que tenga que ver con la noche grande y sin luna que a
veces llena todo el rio? Pero la buena carne fresca sélo tiene ganas...
de hincar, cundir, carnear... Y dale que dale, a empezar de nuevo. Es
como para escupir de tanto asco. (1986: 280)

La incapacidad del Rubio de comprender la relacion entre Maria
Soledad y Dalmacio Robles corresponde a la decepcién final de Teo en el

cuento.

El encuentro erdtico entre Teo y la Negra es paralelo a la uniéon del
Rubio con Ugenia, casada por interés con un paralitico. Negra es, en
cambio, el apodo en la novela de la amante del marido de Maria Soledad. La
descripcion de la pasion de ambos en la barca del pescador es idéntica en

los dos relatos:

La noche cayd como un teldn de ultimo acto. Las amarras sujetaban
fuerte; el Rubio las reforzé. En el fondo de la barca se estaba atando
y desatando el nudo del mundo.

Las ondas del rio, desde el bote, empezaron a redondearse, a
ensancharse, girando en semicirculo. El bote seguia el ritmo del rio.
Después, nada. (1986: 199)

El Teo reforzé las amarras a prisa y ahi no mas tumbé a la mujer. Las
ramazones del sauce les hacian cosquillas, a veces en la espalda de
él, a veces en la espalda de ella. Después, concentrados los dos,
empezaron y terminaron de atar un nudo mas en la cuerda de nudos
interminables que es el transcurrir de hombres y animales.

Las ondas del rio empezaron a redondearse primero, a girar,
después, en semicirculo, alrededor del bote que seguia el ritmo
secreto. Los pajaros de ipegua largaron sus chillidos.
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El Teo se tendidé boca arriba y las ondas del rio se agrandaron hasta
diluirse y perderse quién sabe donde. (2004: 281)

Rosita en La isla de los organilleros es el hombre de la amada de

Juancito.

En torno a Maria Soledad surge en esta novela una adoracién
reverencial que asocia su figura con una especie de Virgen Maria. Los
personajes masculinos giran a su alrededor, llevados por una atraccién que
no son capaces de entender totalmente. El Rubio y Juancito se sienten

atraidos por ella en perjuicio de sus anteriores amadas.

El cuento “El dorado” acaba centrandose en los simbolos del pez y del
rio (2004: 284):

El Teo se tird en el fondo de su bote, la cara junto al dorado,

mezclando la sal de sus lagrimas con las otras sales desde lo hondo

del pez ya en exceso colorado, revelado sin misterio, oliendo a esa
vida que de tan vida se vuelve muerte.

Pero en el ojo del dorado -visto desde esa cercania- centelleaba algo
como una chispa de triunfo, o de burla.

La corriente va arrastrando el bote hasta el final de los rios.

El cambio de color del pez es paralelo al paso del pleno sol del
mediodia a la oscuridad de la noche. Al igual que en La isla de los
organilleros, el rio simboliza la transicion continuada entre la vida y la
muerte. La sonrisa de burla del pez representa la ambigledad y dualidad

inextricable de la realidad.

La lectura aislada del cuento podria prestarse a una interpretacion
excesivamente simplista, que viera en el final un simbolo de una sabiduria
desencantada y cruel. éLa ironia implicita en el cierre emana realmente de
la autora? ¢O es, por el contrario, el reflejo de la desilusion del personaje y

fruto de su incapacidad de percibir la complejidad de la realidad?

En La isla de los organilleros el Rubio al final se une al coro de voces

que desea la riada, que como nuevo diluvio pone fin a la novela. Rosita ha

8Esta adoracion y la asimilacion de la protagonista a un icono religioso son rasgos
que asocian La isla de los organilleros con el cuento La isla, en el que los enfermos recluidos
en el lazareto adoran a la protagonista como a la Virgen Maria (Levinson, 1977: 49; 2004:
42). Este cuento comparte con la novela el aislamiento del escenario, la isla que da titulo al
cuento, y su caracter de variaciones sobre la tematica de Orfeo. Cf. Ruiz Sanchez y Ruiz
Sanchez (2019).
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sido enviada fuera y permanece ajena al final; Juancito debe reunirse con
ella, lo que hace de esta pareja un simbolo de esperanza. Maria Soledad
quiere que Juancito pueda visitar a Rosita, pero no tenemos noticias de que

lo haga.

¢Pero es esa vision descarnada la auténtica realidad tras los mitos
que rodean la sexualidad? ¢éO es la prueba de la incapacidad del personaje

de comprender el plano superior de la sexualidad?

Podemos comparar el recurso final de “El dorado” con los simbolos
que aparecen frecuentemente como cierre de otros cuentos de Levinson. Un
ejemplo es precisamente la sonrisa del nifio Jesus en “Ursula y el ahorcado”
(2004: 327-341). La sonrisa del nifio en brazos de la madre virginal, figura
arquetipica de todas las madres de las novelas y cuentos de la autora,
parece mucho mas comprensiva que la sonrisa de burla del pez, aunque
también se muestra irdnica ante el mundo de codicia y lujuria que retrata el
cuento. “Ursula y el ahorcado”, ambientada en el sérdido mundo de la
prostitucion, sugiere la posibilidad de una sexualidad espiritual, sagrada,
ajena a la vez a la concepcidon del sexo como pecado, propio de la ideologia
religiosa tradicional, o de la mera satisfaccion de un instinto. Esta
posibilidad, representada precisamente en la Virgen con el nifio en brazos,
es la que encarna quiza el simbolo de la maternidad redentora en la obra de

Levinson.

CONCLUSIONES

La maternidad y la frustracion por la carencia de la misma
constituyen un elemento simbdlico clave en las obras de Levinson. El tema
aparece reiteradamente en las novelas de la autora ligado a otros motivos
recurrentes y a temas personales y miticos. A través de tales variaciones
Levinson ha explotado las distintas vertientes de esta tematica, unida
siempre a una idea del amor que no se limita ni a la concepcién religiosa
tradicional, ni a lo puramente racionalista, sino que implica una dimensién

sagrada y trascendente.
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