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- Creo que eres un narrador excelente, Pol –dijo por fin, asintiendo

con la cabeza–. Y uso la palabra narrador con plena conciencia de su

significado. Construyes narraciones formidables y te las cuentas a ti mismo.

De acuerdo, lo hacemos todos –matizó–. Pero no todos somos tan brillantes

como tú. Es obvio que te interesa la cuestión del conocimiento. El problema,

o por lo menos parte del problema, es que tienes catorce años. ¿Sabes qué

es la anosognosia, Pol?

- Claro que lo sé. Llevo dos años viniendo aquí. Es el rechazo a la

idea de que uno está enfermo. Es un mecanismo de defensa psicológico y

usted cree que yo lo tengo. Cree que intento, no sé, dignificar mi

esquizofrenia o algo así.

- Creo que algunas de tus historias son intentos de sacralizar tus

problemas psicológicos. A fin de cuentos, si son sagrados no pueden ser

problemas. Dime, Pol, ¿cómo llevas tu griego antiguo?

- ¿Intenta usted humillarme?

- Anosognosia. Una palabra preciosa. Del griego a, que quiere decir

«sin». Nosos, que significa «enfermedad». Y gnosis, «conocimiento». La

agnosia, por ejemplo, es la ausencia de conocimiento. Los agnósticos son

literalmente la gente que no sabe. Nosos también se podría traducir por

«sufrimiento», lo cual cambiaría mucho el significado de la palabra. Es obvio

que estás dando pasos muy importantes, Pol. Quieres encontrar tu yo

verdadero. Luchas por dar con él, aunque no quieras admitir qué te lo

impide. El problema es que, con catorce años, puedes ser el narrador más

brillante del mundo, pero no te conoces a ti mismo. Apenas has empezado a

aprender quién eres.
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