
(Alianza editorial. Madrid. 1970)

En todo ese tiempo no habíamos vuelto a ver a nuestro cochero, y ya

estaba yo harto convencido de que nos había abandonado definitivamente,

cuando, pasados unos minutos más, le vi venir tambaleándose calle arriba,

borracho, y empeñado en cantar La Marsellesa. Sin decirle nada, me puse a

observarlo. Estuvo un rato mirando fijamente a las mulas y mascullando

disparates inconexos en francés. Al cabo dijo:"No estoy tan borracho que no

pueda guiar"; y tomando a las mulas por el ramal, echó a andar hacia la

puerta. En cuanto salimos de la ciudad intentó repetidas veces, sin

conseguirlo, montar en la mula más pequeña, que iba ensillada; al fin se

salió con la suya, y en el acto emprendimos, camino abajo, una carrera

desenfrenada. Llegamos a un sitio donde arrancaba un carril angosto y

pedregoso; echando por él, nos ahorrábamos el rodeo que, en otro caso,

habríamos de dar en torno de los muros de la ciudad antes de salir al

camino de Lisboa, que cae al Noreste. El cochero dijo:"Voy a tomar el carril,

y en un minuto alcanzaremos a esa familia"; y en él entramos,

efectivamente. Apenas tenía anchura bastante para dar el paso al carruaje,

y era, además, muy escarpado y quebrado; avanzamos subiendo y bajando,

con mucho crujir de ruedas y unas sacudidas tan violentas, que corríamos

peligro de vernos lanzados como por una honda. Comprendí que de

continuar en el coche, se haría pedazos con nuestro peso, y dirigiéndome al

cochero en portugués, le mandé parar; pero el hombre fustigó y espoleó a

las mulas con más brío. Entonces, mi criado me suplicó por el amor de Dios

que le hablase en francés, pues si algo podía apaciguarle, era eso. Seguí el

consejo, y le rogué que nos permitiese apearnos y andar hasta la salida del

sitio peligroso. El resultado confirmó las previsiones de Antonio. El cochero

paró instantáneamente y dijo: "Señor, usted es el amo; no tiene más que

mandar y lo obedeceré." Nos apeamos y fuimos andando hasta la carretera,

donde volvimos a montar.

Apenas ocupamos nuestros asientos, el cochero lanzó las mulas a

galope tendido, con idea de alcanzar a la familia, que nos llevaba como un

cuarto de milla de ventaja. La capa se le escurrió de los hombros, y al
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querer ponérsela de nuevo, soltó el ramal con que guiaba a la mula más

alta; la cuerda se le enredó en las patas al pobre animal, que cayó

pesadamente de cabeza al suelo; después de patalear un poco, la mula

quedó tendida cuan larga era, atravesada en el camino, con las varas del

carruaje sobre las costillas. Yo salí despedido contra el lodo, y el borracho

del cochero cayó sobre el cuerpo de la mula muerta.

El suceso me enfureció, y comencé a gritar: "¡Borracho! ¡Renegado!

Que hasta te avergüenzas de hablar la lengua de tu país; ahora que has

destruido el sostén de tu vida, ya puedes morirte de hambre." "Paciencia",

me contestó, y empezó a dar patadas a la mula en la cabeza, para hacerla

levantar; de un empellón le aparté de allí, y tomando la navaja que se le

había caído del bolsillo, corté los tiros del carruaje, pero la vida había

volado y el velo de la muerte empañaba ya los ojos de la mula.

(págs. 70-72)

Un muchacho de unos trece años, muy guapo, llegó de la ciudad

corriendo como una liebre; se detuvo ante la mula muerta, y rompió a

llorar. Era hijo del cochero, y sabía por Antonio lo sucedido. Aquello era

demasiado para el pobre hombre; acudió a su hijo, diciéndole: "No llores.

Nos hemos quedado sin pan; pero Dios lo ha querido. ¡La mula se ha

matado!" Se dejó caer después al suelo, lanzando lastimeras quejas: "Yo

hubiera sobrellevado esta pérdida -decía-, pero el ver llorar a mi hijo, me

vuelve loco." Le socorrí con algún dinero, y le dije algunas palabras de

consuelo. Le aseguré que si dejaba la bebida era indudable que Dios se

apiadaría de él y le remediaría. Por fin se tranquilizó un poco, y después de

colocar las maletas en el coche, volvimos a la ciudad, donde aguardaban

nuestra llegada a la posada dos excelentes mulas de paso. No vi a la

española, y por eso no pude decirle de cuán poco me había servido el

romero en aquel caso.

Algunos borrachos he conocido en Portugal, pero, sin excepción, eran

individuos que, después de viajar fuera de su tierra, como aquel cochero,

regresaban llenos de desprecio hacia su patria y manchados con los peores

vicios de los países donde habían vivido. A mis compatriotas que por acaso

lean estas líneas, les recomiendo vivamente que si su destino los lleva a



España o Portugal, no tomen a su servicio ni traten individuos de las clases

bajas que hablen otra lengua que la suya materna, porque muy

probablemente serán bandidos desalmados o borrachos. Invariablemente,

estas gentes dicen de su país natal todo el mal posible; y yo tengo la

opinión, fundada en la experiencia, de que un individuo capaz de tal bajeza

no vacilará en cometer cualquier villanía, porque después del amor a Dios,

el amor a la patria es el mejor preservativo contra el crimen. Quien se

enorgullece de su patria tiene especial cuidado en no hacer cosa que pueda

deshonrarla."

(págs. 72-73)


