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“Los pensadores como Foucault proceden por  

crisis, por oleadas, hay en ello algo sísmico” 

 

(Gilles Deleuze) 

 

Hemos fabricado nuestra pregunta, la que motiva este pequeño ensayo, a partir 

de unas líneas de Deleuze
1
 que nos han alertado sobre el interés que tiene atender los 

movimientos del pensar foucaultiano:“¿por qué necesitó Foucault añadir otra dimensión 

más, por qué la subjetivación como algo que se distingue tanto del saber como del 

poder?” El objetivo principal aquí será analizar los motivos que llevaron a Foucault a 

estudiar los procesos de subjetivación, averiguar por qué le fue necesario ir más allá del 

entramado saber/poder que había analizado hasta entonces. Nos situaremos en lo que se 

ha venido llamando “El último giro”, giro que cronológicamente tiene lugar entre el 

primer (1976) y el segundo tomo (1984) de su Historia de la sexualidad. 

Partiendo de la interpretación que hace Deleuze de este último gesto 

foucaultiano, veremos que la introducción de la subjetivación como nueva dimensión 

(diferente tanto del saber como del poder) es producto de una crisis creativa y no de un 

simple arrepentimiento. No puede entenderse de ningún modo este tercer 

desplazamiento como una vuelta a la noción de sujeto previamente desterrada, ni 

podemos ver en ese gesto un retorno a los griegos. Lo que le interesa verdaderamente a 

Foucault es cuáles son nuestras maneras de existencia, nuestras posibilidades de vida, 

nuestros procesos de subjetivación. En definitiva, la pregunta es: ¿somos capaces de 

constituirnos como “sí mismo” más allá o más acá del saber y el poder? 

Atenderemos qué ha sucedido en este intervalo temporal, en este intersticio de 

dos pensamientos. Qué motivos impulsaron la crisis que experimentó Foucault -

llevándolo a efectuar esta especie de movimiento sísmico en su pensamiento- y qué 

grietas se nos han abierto, qué modificaciones se han efectuado. En segundo lugar, 

también intentaremos ver en qué sentido Foucault no traiciona sus trabajos anteriores, 
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hay una continuidad de proyecto que se sobrepone a las rupturas. Pero un tercer punto 

transcurre en medio de los otros dos y consistirá en hacer relevante este último gesto 

como práctica del pensamiento, mostrar como la consigna atrévete a pensar de otro 

modo motiva el esfuerzo por replantear una manera de proceder y de trabajar del 

pensamiento.  

Las últimas líneas de La voluntad de saber nos transmiten un gesto de inquietud, 

nos plantean, con ironía y patetismo, un interrogante respecto al lugar en que nos ha 

dejado la analítica del poder que ha desplegado Foucault hasta este primer volumen de 

su Historia de la sexualidad: 

 
“Y debemos pensar que quizás un día, en otra economía de los cuerpos y los placeres, ya no se 

comprenderá cómo las astucias de la sexualidad, y del poder que sostienen el dispositivo de sexualidad, 

lograron someternos a esta austera monarquía del sexo, hasta el punto de destinarnos a la tarea indefinida 

de forzar su secreto y arrancar a esa sombra las confesiones más verdaderas.  

Ironía de este dispositivo de sexualidad: nos hace creer que en él reside nuestra <<liberación>>.”
 2
 

 

Algo tiene lugar en el pensamiento de Foucault después de este final, después de 

este interrogante informe; que en cualquier caso llevará a Foucault a no continuar con el 

proyecte inicial previsto para su Historia de la sexualidad. Cuando se publique El uso 

de los placeres el panorama será completamente diferente, y las diversas mutaciones de 

su pensamiento harán, de entrada, difícilmente reconocible en sus escritos la 

continuidad con la temática del poder. En este punto, dirigimos el interrogante hacia los 

motivos del cambio, hacia los posibles nudos de investigación que llevaron a Foucault a 

transformar el itinerario que se había propuesto en un principio. 

La introducción de la dimensión de la subjetivación, o de la subjetividad  

constituye el gesto fundamental que articula el “giro” que reorganiza el modo de 

análisis histórico que a Foucault le ha interesado desde la Historia de la locura en época 

clásica. El término ha producido toda clase de equívocos, los más graves en torno a 

pensar que Foucault finalmente se vio obligado a postular un sujeto que había quedado 

denigrado en sus trabajos anteriores. Quizás sea apropiado empezar por caracterizar esta 

nueva dimensión. 

En primer lugar, hay cierta continuidad clara en el campo de estudio en el que 

trabaja Foucault, que es el campo de la historia. Si bien es cierto que se trata de estudiar 

los modos de subjetivación, éste será siempre un estudio histórico, el estudio de 

procesos de subjetivación. Todos los términos que utiliza Foucault – “artes” o “estéticas 
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de la existencia”
3
, “formas de subjetividad”

4
, “hermenéuticas de sí”

5
, “técnicas de sí” o 

“tecnologías del yo”
6
 – apuntan hacia una dirección que remarcaremos para evitar 

equívocos: la subjetividad como dimensión no está en el terreno del universal, es una 

“invención histórica”. Se trata de un conjunto específico de prácticas que tendrán que 

distinguirse de las prácticas de saber y de poder; son las prácticas que constituyen al 

sujeto en la manera en qué éste se reconoce a sí mismo. Lo que Foucault “descubre” es 

que estos modos de reconocimiento de los sujetos deben tratarse a parte de las 

relaciones de poder, que son un tipo de prácticas específico sin las cuales no pueden 

llegar a comprenderse ciertas funciones y dis-funciones de algunos dispositivos 

históricos ( ¿no sería ésta una pista importante para la necesidad del cambio?).  

Al comienzo de El uso de los placeres ya se ha reorganizado todo el estudio 

alrededor  de la lenta formación, en  la Antigüedad, de una hermenéutica de sí, es decir, 

alrededor de la constitución de la subjetividad como dimensión histórica. Aunque no 

podamos repetir la consigna, tan efectiva estratégicamente, diciendo “la subjetividad es 

un invento reciente” –  ya que empieza a formarse en la Antigüedad – no por eso ésta 

deja de ser una “invención”. Diremos con Deleuze que Foucault no encontró en Grecia 

el desvelamiento del ser sino la invención de la subjetividad; las prácticas de “sí” que 

constituyen una dimensión propia no reducible a las demás. Los griegos “han inventado 

el sujeto, pero como una derivada, como el producto de una «subjetivación». Han 

descubierto la «existencia estética», es decir, el doblez, la relación consigo mismos 

(…)”.
7
 Las prácticas de sí, nos dice Deleuze, deben entenderse como “fuerzas 

plegadas”, fuerzas que en lugar de dirigirse a los otros se ejercerían sobre uno mismo (el 

sujeto sería el efecto de estas prácticas y no su causa); “Franquear la línea de fuerza, 

rebasar el poder, ello significaría plegar la fuerza, conseguir que se afecte a sí misma en 

lugar de afectar a otras fuerzas: un “pliegue”, según Foucault, una relación de la fuerza 

consigo mismo que nos permite resistir, escapar, reorientar la vida o la muerte contra el 

poder.”
8
 Los griegos constituirían el primer pliegue. 
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Quizás debamos decir algo más sobre esta dimensión. Aunque hayamos hablado 

de la “subjetividad”, no debemos pensar en una forma de “interioridad”. Es cierto que 

se trata de la manera de reconocerse a uno mismo, pero también es la constitución de un 

modo de vida, mediante prácticas que no tienen que entenderse como prácticas de una 

interioridad, sino como constituyentes de la existencia. Es por eso que Foucault puede 

hablar también de una historia de la ética para referirse a los modos de subjetivación
9
; 

ya que implican modos externos y  singulares de vivir.  

Más arriba hemos apuntado que esta dimensión se vuelve necesaria para 

comprender como han podido funcionar algunos dispositivos históricos. Llegamos 

entonces a la pregunta impertinente pero, quizás, inevitable: ¿qué llevo a Foucault a 

introducir la dimensión de la subjetividad? ¿Fue tal vez que sin ésta no se comprendía el 

dispositivo de sexualidad? Son las primeras páginas de El uso de los placeres las que 

exponen estos motivos expresados desde el otro lado, una vez la modificación ya ha 

tenido lugar. Foucault expone que “para comprender cómo el individuo moderno puede 

hacer la experiencia de sí mismo, como sujeto de una “sexualidad”, era indispensable 

despejar antes la forma en que, a través de lo siglos, el hombre occidental se vio llevado 

a reconocerse como sujeto de deseo”
10

. Hay una dimensión históricamente delimitada 

que consiste en estudiar la relación de los hombres consigo mismos; pero esta relación, 

efecto de la cual es un “modo de subjetivación” o un “modo de ser sujeto”, ha tomado 

multitud de formas hasta llegar a constituirse como “subjetividad deseante”.   

La necesidad que plantea Foucault es la de estudiar históricamente de qué 

manera se llegó a reducir la relación con uno mismo a la interrogación por el deseo. Es 

en este sentido en que se trata de “tomar como dominio de referencia y campo de 

investigación lo que podríamos llamar la “historia del hombre de deseo””
11

, ya que el 

hombre de deseo – como mostrarán El uso de los placeres y El cuidado de sí – es tan 

solo un modo de subjetivación históricamente delimitado entre otros. La historia de la 

constitución del sujeto de deseo muestra que éste es una condición de posibilidad para 

el funcionamiento del dispositivo de sexualidad. Si los hombres no se interrogaran a sí 

mismos, si no se identificaran y reconocieran según sus deseos, no habría sido posible 

comprender el “éxito” de la reproducción del dispositivo de sexualidad. La 

interrogación por los deseos se encuentra ya en la pastoral cristiana del XVII (obligaba 
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a discursivizar, a explicitar todos los mecanismos de deseo que era posible encontrar en 

uno mismo), y se reencontrará en la teoría de la represión y el psicoanálisis (donde la 

verdad de uno mismo reside en el desvelamiento de los deseos más profundos y 

reprimidos). Los que revela todo este juego de verdad alrededor del deseo es su ser 

histórico, mostrando que los hombres se han interrogado a sí mismos de otras maneras 

(por ejemplo, como  investiga Foucault, según los placeres o según el cuidado que uno 

debe tener de sí mismo). Ahora tal vez podamos decir con el tono combativo 

foucaultiano: “el hombre de deseo es un invento reciente”. Lo que pasó con este modo 

de subjetivación singular fue, precisamente, que la fuerza plegada se articulo en el 

dispositivo de sexualidad, reconociéndose en las identidades del poder, sin llegar nunca 

a confundirse del todo con éstas.  

Otros modos de subjetivación históricamente anteriores, como vemos en los dos 

últimos volúmenes de la Historia de la sexualidad, consistieron en cambio en una 

resistencia explícita a las relaciones de poder, en modos de no ser gobernados. Este 

proceso es largo y es la razón que lleva a Foucault hasta los griegos. Hacer la historia 

del hombre de deseo es hacer la historia por la cual la dimensión del pliegue, inventada 

por los griegos, procura integrarse por todos los medios en dispositivos de poder-saber. 

Así las cosas, “¿Habría, pues, que concluir que la nueva dimensión abierta por los 

griegos desaparece, se adapta a los dos ejes del saber y del poder? ¿En qué sentido sería 

necesario un retorno a los griegos para encontrar la relación consigo mismo como libre 

individualidad? Evidentemente, eso no es así. Siempre existirá una relación consigo 

mismo que existe a los códigos y a los poderes; la relación consigo mismo es uno de los 

orígenes de esos puntos de resistencia de los que hablábamos precedentemente”
12

. Aquí 

vemos cierta continuidad entre La voluntad de saber y El uso de los placeres: se 

descubre en las resistencias singulares el precedente analítico de los modos de 

subjetivación. Si eso fuera así, se abriría la posibilidad de una resistencia al poder, del 

pliegue de la fuerza. 

La introducción de los procesos de subjetivación como dimensión histórica 

supone efectuar cambios importantes en los objetos i en la manera de llevar a cabo los 

estudios históricos, pero hemos dejado estos efectos de lado para exponerlos 

separadamente de las razones que llevaron a Foucault a realizar el cambio. Tendremos 

en cuenta dos aspectos relacionados: de un lado la investigación propiamente realizada 
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en los dos últimos volúmenes de la Historia de la sexualidad, de otro qué relación tiene 

esto con el proyecto más general de Foucault de hacer una historia crítica del 

pensamiento. La línea de continuidad que une todos sus estudios es claramente la de 

permanecer siempre en el terreno de la historia como campo de trabajo del pensamiento. 

Consideramos que la noción de problematización constituye uno de los ejes 

principales de los estudios que se proponen en estos dos volúmenes. ¿A qué hace 

referencia el término problematización? Se trata de un modo de tratar las relaciones del 

sujeto consigo mismo, de estudiar las prácticas de sí, de “definir las condiciones en las 

que el ser humano “problematiza” lo que es, lo que hace y el mundo en el que vive”
13

. 

Este primer apunte se nos puede hacer más claro si contraponemos una “historia de las 

problematizaciones” a una “historia de la moral”. Esta última se caracteriza por estudiar 

las prohibiciones y los códigos, la primera estudia la manera en que cada uno se 

cuestiona lo que debe o no debe hacer.  

La historia de las problematizaciones está relacionada directamente con la 

historia de los modos de subjetivación, el nexo consiste en entender los campos de 

problematización (los términos en que los hombres se interrogan a sí mismos sobre sus 

prácticas) como los ámbitos en que los hombres se reconocen como sujetos de acción, 

como “sujetados” a un modo de acción. Hemos apuntado ya que en el ámbito del 

dispositivo de sexualidad encontramos la clave de problematización del hombre como 

sujeto de deseo. No se trata de la única manera en que el hombre se ha reconocido a sí 

mismo, y por eso deben marcarse las discontinuidades y las rupturas en estos modos. De 

tal cosa se encargan ampliamente El uso de los placeres y El cuidado de sí. Ambos 

libros, apunta Foucault, siguen una distribución cronológica simple: el primero nos 

desplaza hasta la Grecia clásica entorno al siglo IV a.C.; el segundo a la época 

helenística y a los primeros siglos del cristianismo. La diferencia entre uno i otro libro 

no es tan solo la de una distancia temporal, sino la de una diferencia entre dos modos de 

problematizarse el sujeto moral, y de hecho los títulos hacen referencia a sus respectivos 

campos de problematización.  

Llegados a este punto nos preguntamos de qué  manera llegó a tejer Foucault los 

trozos que surgieron tras este último giro de trayectoria. Hemos apuntado ya que no se 

trata de un problema de introducción de un concepto universal ad hoc, ya que la 

dimensión de la subjetividad es histórica; y teniendo en cuenta esto, el problema debe 
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desplazarse hacia la manera de articular estas tres dimensiones históricamente 

diferenciables (saber, poder, sujeto).  

Hemos encontrado un término que parece encargarse explícitamente de 

reconstruir y articular todos los ámbitos que ha tratado el filósofo francés en su 

itinerario de pensamiento. Puede resultar más o menos curioso que Foucault recupere un 

término que había quedado desplazado desde la Historia de la locura; se trata de 

“experiencia”. Nos parece evidente que la noción de experiencia no apela nunca ni a 

una “experiencia en bruto” ni a una “experiencia universal” común a todos los 

momentos históricos y a toda geografía; sino que se trata siempre de las experiencias 

como singularidades históricamente localizadas (se hablará, por ejemplo, de la 

“experiencia de la sexualidad”, ni siquiera de una experiencia en general en un periodo 

histórico). “Entendemos por experiencia la correlación, dentro de una cultura, entre 

campos de saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad”
14

. Podríamos hablar 

entonces de una historia de las experiencias, y sin embargo no parece que Foucault 

tuviera un interés particular por destacar  este punto.  

Ahora bien, en El uso de los placeres, Foucault no se centra tanto en las posibles 

conexiones entre sus escritos. Posiblemente sea esta la razón por la cual no se den más 

detalles sobre la noción de experiencia. El lugar donde hemos buscado una posible 

respuesta a esta pregunta es en un texto titulado “Foucault”, escrito por él mismo pero 

firmado con el pseudónimo “Maurice Florence” (M.F.), para un diccionario de filosofía 

de Francia
15

. La noción clave que propone es la de Historia crítica del pensamiento. 

Encontramos en este texto lo que estábamos buscando: el modo en que el filósofo 

francés considera que su tarea del pensamiento traza una continuidad a través de sus 

crisis y rupturas. La pregunta que se nos presenta entonces es, ¿por qué llamar a estos 

análisis foucaultianos una historia del pensamiento? Quizás ésta deba ligarse 

estrechamente a la pregunta por la verdad, por lo que es posible pensar como verdadero 

en un marco histórico específico; porque no hay verdad pensable más allá de estos 

juegos de verdad históricos: 

 
“La historia crítica del pensamiento no es ni una historia de las adquisiciones ni una historia de las 

ocultaciones de la verdad; es la historia de la emergencia de los juegos de verdad: es la historia de las 

«veridicciones», entendidas como las formas según las cuales se articulan, en un dominio de cosas, 

discursos susceptibles de ser llamados verdaderos o falsos: cuáles han sido las condiciones de esta 

emergencia, el precio que, en alguna medida, ésta ha pagado, sus efectos en lo real y el modo en que, 
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ligando cierto tipo de objeto a determinadas modalidades del sujeto, dicha emergencia ha constituido, par 

aun tiempo, para un área y para individuos dados, el a priori histórico de una experiencia posible.”
16

 

 

Tal conjunto heterogéneo de prácticas constituye nuestra experiencia posible de 

algo, de lo que podemos considerar verdadero o falso, del área de realidad que podemos 

ver, de lo que podemos decir (-hablar) con sentido, del modo en que nos relacionamos 

con los otros y con nosotros mismos. Se trata de una historia de las invenciones, de las 

verdades emergentes; y por tanto de los límites de lo pensable. Historia del pensamiento 

es entonces historia de los límites de lo pensable. Cuando Foucault dice que no ha 

escrito más que ficciones
17

, tal vez deba entenderse en este sentido, su problema no era 

contar verdades. A las ficciones no se les pregunta la verdad de algo, son medidas según 

otros parámetros; en el caso de Foucault las ficciones sobretodo debían hacer pensar. 

Esta es la razón por la cual se hace una historia del pensamiento: no para conocer la 

verdad de la historia, no para reconocernos en ella; sino para hacer una historia de las 

verdades, para mostrar cómo y en qué condiciones las verdades emergen y desaparecen, 

todo para permitirnos pensar de otro modo. Lo que muestra, sobretodo, la historia del 

pensamiento es que los límites de lo pensable varían.  

¿Y si, al fin y al cabo, hubiera sido pensar lo que le hubiera impuesto a Foucault 

desde el principio la necesidad de introducir la subjetivación? ¿Como comprender si no 

la posibilidad de hacer una “historia del pensamiento” que nos permita pensar de otra 

manera, y no hacer simplemente “historia de las ideas y de las mentalidades”? Foucault 

vuelve pensable el hecho de llevar a cabo una historia del pensamiento, por lo que ha 

sido preciso introducir el pliegue del pensamiento en la historia, poder hacer una 

historia de la subjetividad. Es como si su respuesta a cómo crear nuevamente el 

problema, fuera a la vez lo que faltaba por pensar y localizar históricamente y el 

ejercicio por realizar: problematizar a la vez como la práctica histórica que hacía falta 

para completar la comprensión de una experiencia como la ascesis que Foucault tenía 

que ejecutar. Pero además, ¿no es precisamente esto lo que nos posibilita hoy pensar a 

Foucault, el hecho de que llevar a término una historia de su manera de pensar nos 

permita pensar y no simplemente intentar “mostrar su verdad o falsedad”?  

¿Qué ha pasado? Tal vez después de todo lo dicho, ahora podamos contestar: 

una experiencia de pensamiento. Queríamos contar la “historia de una crisis de 

pensamiento”, pero ahora también tenemos que explicitar que hemos operado desde el 
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principio con una ficción que nos ha permitido articular nuestra historia: hemos contado 

la historia como si el desenlace estuviera ya previsto en el desarrollo de la problemática. 

Es importante recordar esta ficción, porque es la que nos ha permitido ir tejiendo el 

intervalo que cubre los ocho años que separan los dos primeros tomos de la Historia de 

la sexualidad . Foucault no previó sus giros nunca por adelantado.  “Lo importante es, 

evidentemente, mostrar por qué se produce necesariamente esta transición de una 

determinación a las otras: las transiciones no están dadas de antemano, coinciden con 

los caminos que Foucault traza, con los escalones que va subiendo y que no le 

preexisten, con las conmociones que produce a medida que las va experimentando.”
18

 

Nuestro  intento ha consistido principalmente en mostrar el porqué de las transiciones.  

Desde hace algunos párrafos quizás sea posible añadir algo más a todo lo que 

hemos dicho, y se trataría de hacer coincidir el gesto con la pieza creada: comprender 

este último giro foucaultiano como una práctica de sí, como una ascesis. Como si en 

algún sentido fuera la nuestra la ‘historia del pensamiento foucaultiano’, o mejor dicho 

el “relato” de su pensamiento, porque en primer lugar, han quedado fuera muchos 

ejercicios anteriores – como el que tuvo lugar en el paso de Las palabras y las cosas a 

Vigilar y castigar –, y en segundo lugar, porque no se ha tratado de realizar el mismo 

procedimiento de análisis. ¿Cuál sería entonces su “campo de problematización”? Se 

trataría de la misma problematización del pensamiento. 

Unas páginas más arriba hemos dicho que Foucault apuntaba en la Introducción 

de El uso de los placeres, razones de tipo “personal” para estos cambios de 

pensamiento. Habiendo hecho ya el recorrido hasta la historia del pensamiento, quizás 

podamos rectificar – o tal vez pesar con criterios más precisos y concretos – esta 

consideración. Pensamos que la larga cita que copiaremos a continuación bien valdrá la 

pena: 

 

“En cuanto al motivo que me impulsó, fue bien simple. Espero que, a los ojos de algunos, pueda bastar 

por sí mismo. Se trata de la curiosidad, esa única especie de curiosidad, por lo demás, que vale la pena de 

practicar con cierta obstinación: no la que busca asimilar lo que conviene conocer, sino la que permite 

alejarse de uno mismo. ¿Qué valdría el encarnizamiento del saber si sólo hubiera de asegurar la 

adquisición de conocimientos y no, en cierto modo y hasta dónde se puede, el extravío del que conoce? 

Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si se puede pensar distinto de como se piensa y 

percibir distinto de como se ve es indispensable para seguir contemplando o reflexionando. Quizá se me 

diga que estos juegos con uno mismo deben quedar entre bastidores, y que, en el mejor de los casos, 

forman parte de esos trabajos de preparación que se desvanecen por sí solos cuando han logrado sus 

efectos. Pero, ¿qué es la filosofía hoy – quiero decir la actividad filosófica – si no el trabajo crítico del 

pensamiento sobre sí mismo? ¿Y si no consiste, en vez de legitimar lo que ya se sabe, en emprender el 
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saber cómo y hasta dónde sería posible pensar de otro modo? (…) El “ensayo” – que hay que entender 

como prueba modificadora de sí mismo en el juego de la verdad y no como apropiación simplificadora 

del otro con fines de comunicación – es el cuerpo vivo de la filosofía, si por lo menos ésta es todavía hoy 

lo que fue, es decir, una “ascesis”, un ejercicio de sí, en el pensamiento.”
19

 

 

Este es, quizás, uno de los fragmentos en que la relación entre el pensar y el 

modo de subjetivación (pensar como modo de subjetivación) se ligan con más fuerza. 

La última modificación se trataba de un ensayo, de experimentar si era posible pensar 

de otra manera, i pensar de otra manera como ejercicio de sí, como modo de existencia. 

La última oleada, la última crisis, el último “movimiento sísmico”, en términos de 

Deleuze; hace más explícito lo que Foucault no ha dejado de practicar: hacer del pensar 

de otro modo la única moral posible del pensamiento, hacer de la historia del 

pensamiento una ascesis; en la que pensar signifique alejarse de uno mismo, de lo que 

ya se conoce, de  nuestros modos habituales de reconocernos; “perder el rostro”
20

. 

Entonces,  ¿podríamos decir que hay algo positivo en esta invención – al 

contrario de la invención de los dispositivos de saber-poder que ha combatido Foucault 

por todos los medios históricos disponibles –, en la invención de la subjetividad? 

¿Podríamos decir que Foucault reivindica las prácticas de sí? Quizás tan solo podamos 

decir que sí a condición de añadir inmediatamente después: Foucault no fuerza a nadie a 

este ejercicio que es el pensamiento, y sobretodo nunca dirá qué es eso otro que hay que 

pensar. Lo que “hay que pensar” corresponde siempre a este “uno mismo”, a este lector 

singular(izado) que busca pensar de otra manera. Lo que queda por pensar es la casilla 

vacía que circula en todos los escritos de Foucault, que nunca se hace presente por la 

misma coherencia de la motivación que los compuso (obligar a pensar de cierta manera 

es cosa del poder). La escritura de la historia no dirá lo que debe pensarse, tan solo 

apuntará lo que ya se ha pensado o lo que puede pensarse. La operación es simple: se 

dibujan los límites de una experiencia posible como posibilidad misma de 

sobrepasarlos. Para eso es necesario que el ensayo – como resultado de una ascesis, de 

un ejercicio del pensamiento ya ejecutado – tan solo dibuje límites. Pero, ¿es eso 

posible? Y,  ¿es posible sobrepasar los límites?  

Foucault se hizo consciente de esta experiencia: cuando se es capaz de trazar los 

límites de lo pensable, es porque de alguna manera ya estamos más allá de éstos. Tal 

cosa se hace patente al menos desde el final de Las palabras y las cosas. Son curiosos 
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los lugares del intersticio en Foucault (entre Las palabras y las cosas y Vigilar y 

castigar, entre La voluntad de saber y El uso de los placeres); cuando parece haber 

trazado con más agudeza los límites, entonces se produce una crisis que le obliga a 

pensar de otro modo.  Parece que solamente fue al final, en el giro que nos ha ocupado, 

cuando se le hizo evidente que pensar los límites produce ya un desplazamiento. 

Tal vez, si pudiéramos acabar el cuadro que Foucault dejó empezado, o 

igualmente habiendo dibujado ahora parcialmente la historia de la última crisis de su 

pensamiento, deberían emerger para nosotros otros pensamientos y nuevas crisis más 

allá de lo que Foucault abastó, pudiendo pensar así de otro modo. Tenemos que romper 

todo lo que nos permita entrar dentro del juego de los infinitos reconocimientos, “saber” 

no significa reencontrar ni aun menos reencontrarse. El principal interés de la vida y del 

trabajo es permitirnos llegar a ser alguien diferente de quien éramos al principio. La ética 

del cuidado de sí (reminiscencias baudelairianas
21

) propuesta por Foucault, como práctica 

de libertad, como primera obra de resistencia, quizás solo pueda desembocar en un 

“liberarse de sí mismo”.
 22

  

Para terminar, solo nos queda decir que en el presente ensayo nos hemos 

centrado en el tercer desplazamiento –de las relaciones de poder a los procesos de 

subjetivación- intentando exponer los posibles motivos de cambio, intentando recoger el 

pensamiento del “último Foucault”. Para llevar a cabo tal cosa hemos acercado las 

“filosofías” de dos pensadores que convergen en muchos puntos y que divergen en 

tantos otros. “Dos discursos políticos que tienen una estrecha relación en su discurrir 

teórico”; el problema fundamental de ambos es el de comprender posibles espacios para 

la resistencia. I las respuestas que nos dan uno y otro, hacen de la filosofía y del arte “el 

lugar común para combatir la esclavitud, lo intolerable,...el presente. Nuestro ensayo ha 

intentado replegarse entorno a la convergencia de estas dos líneas de pensamiento, que 

viene dada más por la profunda comprensión que por la similitud. 
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