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Resumen: Este escrito se propone reprensar el papel de Rothko a partir de la crisis de los valores
estéticos en los sesenta. Parte de su situacidn paraddjica como sintoma de una nueva forma de teorizar
sobre el arte, fruto de una tension entre la definicién autocritica y una tendencia contemporanea que exige
la desautonomizacion. En el caso de Rothko se traduce en una obsesidn por el espacio, la repeticion y una
actividad performativa. La cuarta pared, término utilizado en la jerga teatral, sirve como mecanismo para
visualizar esta tendencia.
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Abstract: The aim of this article is to reconsider Rothko"s rule in the context of the so-called “end of art”
in the sixties. It presents his paradoxical situation as a symptom of a new way to theorize about art. This
situation is a consequence of the tension between an autocritical definition and the contemporary
desautonomization of art. In Rothko"s case, the contemporary nature is brought out by his obsession with
space, repetition and a perfomative activity. The Fourth Wall, concept used in the theatre jargon,
visualizes this contemporary tendency.
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En su libro La norma del gusto David Hume cita un episodio de Don Quijote
que ilustra una de las paradojas mas enraizadas del arte: el hecho de que dos expertos
pueden estar de acuerdo en la importancia, la exquisitez o el choque estético de la obra
de un artista determinado y, sin embargo, no llegar jamas a formalizar un acuerdo. En
este pasaje, dos expertos en vino ofrecen su valoracion sobre el contenido de una cuba.
El primero nota un ligero sabor a hierro, mientras que la delicadeza del segundo
distingue cierto sabor a cuero. La disparidad entre juicios despert6 la burla general pero,
cuando se vaci6 la cuba, apareci6 una llave con una correa de cuero atada en ella’.

Yves Michaud recupera esta paradoja sobre el juicio estético cuando plantea la
situacion postmoderna del arte y la desorientacion que ésta misma ha generado. Para
Michaud, no resulta sorprendente que en este contexto de pluralismo vy

multiculturalismo resurja la cuestion del gusto a la Hume. Una cuestion que, a su vez,
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reclama una reglamentacion que gestione dicho pluralismo. No se trata de promover el
establecimiento de un canon artistico, sino de marcar un territorio afin a este contexto
que resista a abandonarse al relativismo. Una posible definicion de este arte, es su falta
de definicion o su falta de centro. Es decir, se basa en su no-definicion. Por tanto, las
reglas que propone son distintas, ni mejores ni peores diria Michaud, pero que hay que
aprender? a usar con criterio.

La paradoja que plantea esta situacion no es la del pluralismo versus a la
singularidad del gusto, sino en la necesidad de poner en préctica® otra regla del juego.
Para Michaud -y para Hume por extension- el problema del gusto estético radica en un
hecho muy simple: “Todo el mundo esta a favor de la justicia, la igualdad, la prudencia,
la magnanimidad y la belleza. Pero nadie o casi nadie estd de acuerdo en qué es un caso
de justicia, de igualdad, de prudencia, de magnanimidad y de belleza™*. Por otra parte,
la dificultad que genera la concrecion de este criterio es que depende integramente del
“sentimiento” y la “sensibilidad” del experto. Es decir, uno no puede obstinarse en
aplicar sistematicamente una norma para pensar el arte, sino que también debe disponer
de un sexto sentido que le permita disfrutar de él.

Este escrito propone aplicar esta paradoja y adaptarla a los diferentes registros
de interpretacion que genera la obra de Rothko. Existen, por lo menos, dos niveles
distintos en los que esta paradoja es operativa: uno general y otro particular. A grandes
rasgos, el primero es una consecuencia de la necesidad teorica de legitimar el
expresionismo abstracto como usurpador del arte moderno®. Es decir, justifica los
motivos histdricos, politicos y, sobre todo, artisticos por los que Nueva York se
convirtié en la nueva metrdpolis del arte moderno. En este sentido, Clement Greenberg
fue uno de los principales portavoces de su proceso de consolidacion y canonizacion,
basado en la exaltacion de ciertos valores formales bajo el lema de la originalidad y la

expresividad del trazo. Estos valores, que obviamente promovian la definicion

? Para Michaud, el critico es aquel que tiene expertise. Es decir, el que tiene experiencia y, por tanto, se
convierte en el connaisseur de las reglas del juego sean del “expresionismo abstracto, la instalacion
conceptual, el arte minimal, la iluminacion irlandesa o del rap Marsellés”. En este mismo pasaje advierte:
“El arte se aprende, en todos los sentidos del término: se aprende a producirlo y se aprende a gustar de
é1”. (Y. Michaud: El juicio estético, Barcelona, Idea Books, 2002, p. 89).

% La idea de que las reglas se pueden aprender mediante la experiencia esta ligada a la préactica como
gjercicio: “Los filosofos olvidan demasiado a menudo que el arte no es solamente algo que se contempla
sino algo que también se practica, ya sea en practicas de aficionado, las profesionales o cultas”. (Y.
Michaud: El juicio..., p. 11).

* Op. Cit.: El juicio..., p. 87.

5 Véase S. Guilbaut: De cémo Nueva York robé la idea de arte moderno, Valencia, Tirant lo Blanch,
2007.



autocritica de la pintura y la bdsqueda de un lenguaje autorreferencial, acabaron por
asfixiar estas mismas posibilidades expresivas. Michaud detecta esta situacion
claustrofobica cuando afirma que, “esta consigna de originalidad expresiva terminaba
invariablemente en la misma superficie gestual bien plana y en el mismo fetichismo del
trazo bien expresivo del pincel”®.

A raiz de este proceso surge una gran contradiccion: cuanto mas se proclamaba
un arte puro y autbnomo, y se elogiaba la expresividad de la pintura sobre la superficie
plana del lienzo, mas se resistia el arte a abandonarse en este proyecto moderno. En este
mismo pasaje, Michaud presenta a Stella, Rauschenberg, Lichtenstein y a Warhol como
artistas que, a finales de los afios cincuenta, se oponian a esta “consigna deprimente”.
No hace falta esperar a que Warhol exponga sus Brillo Boxes en 1964, Rauschenberg ya
se habia posicionado en contra a este predominio impuesto cuando en 1953 borrd un
dibujo de De Kooning’, o cuando en 1958 Kaprow reivindicaba la importancia de
Pollock como referente inmediato del happening.

Actualmente, esta Gltima observacion se ha asumido de forma natural. El hecho
de que en Pollock esté el precedente inmediato del happening y del arte procesual ya no
constituye un planteamiento tedrico provocador. Incluso, tal como advierte Jeffrey
Weiss, se podria considerar que Pollock esta “genéticamente ligado” a estas formas de
expresion artistica. Por otra parte, es una sefial clara de la aplicacion poco atinada del
proyecto greenbergiano. En definitiva, lo que detecta Kaprow en la obra de Pollock se
podria interpretar como una rebelion por parte del artista contra esta consigna a la que
se referia Michaud. Un intento productivo de huir de la asfixia del trazo gestual. Dicho
de otra forma, y utilizando términos michaudeanos, una vez establecidas las reglas del
juego del expresionismo abstracto —la exaltacion del plano bidimensional, las cualidades
expresivas del pigmento del color y el énfasis del marco como limite infranqueable de
la pintura-, son los mismos artistas quienes se resisten a su aplicacion dogmatica. Una
forma genuina de aplicarse el dicho hecha la ley, hecha la trampa.

De la misma manera que Pollock sortea estas pautas formales, Rothko también
encuentra la manera de ponerlas en duda. Se resiste a la interpretacién generada por
Greenberg y que lo enmarca dentro de una estética ornamental conocida como la color

field painting. Para ello genera un nuevo discurso sobre el espacio que emula limites de

¢ Op. Cit., El juicio... p. 30.

” Una fecha sorprendentemente temprana teniendo en cuenta que se estaba produciendo la consolidacién
del expresionismo abstracto: Rosenberg publica “American Action Painters” en 1952 y Greenberg, “The
American-Type Painters” en 1955.



la pintura. Desde finales de los cincuenta, sus obras abstractas se pueden concebir como
lugares de encuentro con el espectador. No lo consigue Unicamente a partir de la
conjugacion de los proyectos murales, los llamados jointed-schemes, sino que concebia
el espacio real de las galerias como participes de su proyecto artistico. Es decir, Rothko
habia abandonado un discurso sobre la bidimensionalidad para aprehender el espacio
del espectador y, por tanto, iniciarse en un discurso sobre el cuerpo. Esta cuestion ha
llevado a expertos como Jeffrey Weiss y Briony Fer® a comparar esta propuesta con el
perceiving body de Robert Morris o las video instalaciones de Bill Viola.

A un nivel particular, esta situacion paraddjica se puede concebir como el
resultado de unos criterios tradicionales ligados a la estética roméntica y a la
identificacion de Rothko con el artista humanista, y otros mas contemporaneos
relacionados con esta obsesion por el dominio del espacio expositivo. Este Gltimo es
crucial para el desarrollo artistico de los sesenta en tanto que construyen espacios de
encuentro, comunicacion e interaccion. David Anfam, reconoce esta situacion y la ubica

en el epicentro del problema de la definicidn del espacio en Rothko:

“A less bitter cut concerns the ambiguities of the entire endeavour, which was, in a sense, acutely
modernist and current: modernist insofar as it was ,the most ambitious attempt at the integration
of painting and architecture in the twentieth century” [Sheldon Nodelman]; current insofar as
here were site-specific and installation art avant la lettre, albeit idiosyncratically conceived, and
taken to an uncommon extreme. By another token, though, the Chapel remains a conservative
anachronism, a throwback to the Renaissance and even more distant antecedents. If, as Arthur
Danto posits, the Chapel went beyond painting to foretell a later era, our own, where artists
,Strive to encompass their audiences in a relationship more intimate than vision alone permits", it

was also as regressive as Chartres or Stonehenge.”®

Anfam no esta Gnicamente sefialando una disyuntiva, sino que, ademas, explica
que este espacio real (o literal) podria concebirse como una forma todavia embrionaria
del site-specific art y del installation art. Una relacion que se demuestra a partir del
discurso sobre la construccion del espacio de la obra.

Retomando el hilo del episodio de Don Quijote en el que Hume y Michaud se
inspiran, se puede afirmar que el ingrediente tradicional en Rothko seria como el lazo

atado a la llave de esta tendencia contemporanea. La paradoja es irresoluble y existe,

8 Ambos participaron en un proyecto de investigacion financiado por el Getty Research Institute que
trataba de hallar nuevas vias de interpretacion de la obra de Rothko.
° D. Anfam: “The World in a Frame”, en: A. Borchardt-Hume (ed.): Rothko, Londres, Tate, 2008, p. 50.



evidentemente, algo de certero en ambas posiciones. Sin embargo, el caso de Rothko se
diferencia de este ejemplo en un aspecto: el hecho de que el sabor a hierro no excluye el
matiz del cuero y a la inversa. Los dos polos que la paradoja de Rothko presenta
tampoco se excluyen pero generan una tension infinitamente mas problematica.

De esta tension se derivan dos actitudes diferentes para llevar a cabo un
acercamiento al artista. La primera replantearia su aportacion a la tradicion pictorica,
mientras que la segunda se lanzaria precipitadamente hacia una nueva definicion de su
obra —posicion que lo apartaria del formalismo y lo acercaria a concepciones mas
acordes al tiempo de los jointed-schemes-. En este sentido, se convertiria en un artista
que no modifica Unicamente la concepcién del espacio pictorico y del espacio de
exposicion, sino que también transforma una concepcién ultra-tradicional™.

Este articulo se inclinard por una actitud que acerque a Rothko al arte
contemporaneo. El imperativo que surge a raiz de esta paradoja consiste en repensar el
papel de este artista en el contexto de crisis, cambio y trasgresion de los valores
estéticos en los afios sesenta. De la misma forma en que se ha cuestionado la plena
hegemonia del expresionismo abstracto en los cincuenta, hay que advertir que este
contexto no pertenece Unicamente al neo-dadaismo, ni al pop, ni al hard-edge, ni a las
estructuras primarias, ni a la performance, sino que artistas como Rothko todavia tienen
algo que decir. A partir de aqui, surge la pregunta por su relacion con el pluralismo del
que parte el filésofo francés y su defensa de que el arte es algo que se practica.

El primer diagnéstico se centra en el punto de inflexion entre la autocritica
propia de la autonomia del arte frente a un desenfrenado proceso de desautonomizacion
donde encajaria el discurso sobre el cuerpo. Las estrategias que aqui se presentan para
desentrafiar el mecanismo de esta tension son: el espacio real (tridimensional), el
lenguaje de la repeticion y la performatividad.

Se conciben como un ejemplo que muestra el desplazamiento conceptual que la
misma paradoja del artista ha generado. De esta manera, cuando se hace referencia a la
construccién del espacio, se esta diciendo que la obra abandona su papel como fetiche
para colaborar con él. La obra ya no es autbnoma en relacion al espacio, sino que ella
misma obra activamente sobre éste. EI modelo de la repeticion es una herramienta para

construir este espacio expositivo integrado en la obra y, en segundo lugar, para que su

19 Esta idea parte de una propuesta de Briony Fer quien se inspira en una afirmacion de Borges. Este
considera que un escritor o artista no es producto de un determinado momento historico sino que su obra
puede cambiar nuestra percepcion de la tradicion. Asi pues, tanto tiene influencia en el arte del pasado
como en el del futuro. Véase, B. Fer: “Seeing in the Dark”, en: Ibid., Rothko, p. 34.



actividad estética sea audaz y operativa. Dicho de otra forma, la ruptura con el plano
bidimensional y la ocupacidén del espacio del espectador genera un encuentro mas
cercano con la obra: como si el espectador tropezara con otro personaje, como si la obra
careciera de unidad sin su presencia y su mirada interrogante, como si “dependiera” de
él, 0 estuviera “incompleta” y lo estuviera “esperando” pacientemente™*.

El sentido de la expresion Mas alld de la cuarta pared se refiere a esta
ambigledad espacial que presentan sus exposiciones. Este término teatral hace
referencia a la pantalla imaginaria que actta de limite con el escenario. Es la barrera
invisible que separa el actor del publico y cuando se rompe pueden establecerse lazos de
comunicacion. Aqui se propone como un mecanismo performativo, de gran potencial
visual, por el que Rothko consigue emular los limites de lo pictorico rompiendo con la
autorreflexion ensimismada del proyecto moderno®?.

Su interés por el espacio real se origina en las exposiciones que realiz6 a lo largo
de los afios cincuenta en las galerias de Betty Parsons y Sidney Janis. Estas se
convirtieron en el escenario idéneo para poner en practica este ambiente tan envolvente
que caracteriza sus obras. Para lograr esta intensidad humana y este contexto intimo,
desarroll6 una nocion muy particular de proporcién y medida por el que la obra
adquiriria una dimension monumental. El criterio que utilizaba para el montaje de sus
exposiciones es que las obras mas grandes se expusieran en las salas mas pequefias,
impidiendo que el espectador pudiera distanciarse fisica o animicamente de las obras.

La obsesion de Rothko por controlar el encuentro con el espectador es
sintomética del papel que jugaba el espacio expositivo en la elaboracién de estas
experiencias. Era plenamente consciente de que el sentido de su obra variaba segun los
criterios curatoriales. No Unicamente podian modificarlo, sino que una mala practica
podria adormecer y anestesiar el efecto de las obras y exiliarlas al terreno de lo
decorativo o, con suerte, de lo contemplativo en su sentido mas pasivo.

En su libro About Rothko Dore Ashton narra la abrumadora sensacion al entrar
en la Janis Gallery y sentirse rodeada de una pintura que, cOmo un organismo Vivo,
intenta atrapar a todo aquél que se le acerque. Ofrece una detallada descripcion de la
perplejidad del espectador quien estd obligado a ejercer un papel activo en la medida

que el artista lo reta continuamente convirtiéndolo en *“algo méas que un colaborador”. El

11 F. Pérez Carrefio: Arte minimal. Objeto y sentido, Madrid, La balsa de la Medusa, Machado Libros,
2003, p. 201.

12 Estas tres estrategias de acercamiento a la abstraccion de Rothko y el mecanismo visual de “La cuarta
pared” se estan sistematizando en el proyecto de tesis doctoral de la autora.



espectador, todavia desorientado, trata de esclarecer sin éxito las nuevas reglas
propuestas. Este desafio psicoldgico es animado por el movimiento, centrifugo y
centripeto, que esta pintura genera: en ocasiones parece que quiera mostrar sus cartas,
pero en seguida se retrae y se esconde en este misterioso vaivén®.

La autora no llega a precisar si se trata de la exposicion de 1955 o la de 1958. En
un principio se podria considerar como un detalle sin importancia en la medida que
Rothko procuré generar la misma sensacion de aglomeracion tanto en la primera como
en la segunda. No obstante, la exposicion de 1958 destaca por ser la primera en mostrar
un cambio cromatico radical que inaugura el periodo de las llamadas dark paintings.
Mediante la brusquedad de este cambio, Rothko pretendia huir de las asociaciones de
calibre matissiano como la que Greenberg habia propiciado en 1955 cuando publicé
“,The American-Type" Painting”. Por otra parte, durante los afios de vinculacion a la
galeria de Sidney Janis se produjo la ruptura con Still y Newman y se distancio
definitivamente de la estética color field. El inicio de este alejamiento se produjo en la
primera exposicion de esta galeria en 1955, cuando sus antiguos colegas enviaron una
carta de protesta condenando la decadencia en la que habia caido Rothko. Mas adelante
también criticaron los murales que formaban parte del proyecto para decorar el
restaurante four-seasons del edificio Seagram de Park Avenue.

Esta anécdota demuestra como el expresionismo abstracto habia empezado a
disolverse mientras Nueva York se preparaba para protagonizar un nuevo cambio
revolucionario en el &mbito artistico. Rothko siempre se habia mostrado reacio a
identificarse con esta etiqueta tal como expresa en su discurso para el Pratt Institute en
1958: “I never read a definition and to this day | don“t know what it means. In a recent
article 1 was called an action painter. 1 don“t get it and | don“t think my work has
anything to do with Expressionism, abstract or any other. | am an antiexpressionist”**.
Esta definicion cada vez menos precisa y mas ambigua, la enemistad con Still y
Newman y las consecuencias de la muerte de Pollock indican que el Rothko mas
interesante, el mas productivo, el mas estimulante y el que aqui se presenta, es el que
sobrevivid al expresionismo abstracto y el que superd sus barreras formalistas.

En este contexto de cambio subterraneo alquilé un nuevo estudio en Bowery

street para empezar a trabajar en los murales Seagram. La idea de construir un espacio

3 Véase, D. Ashton: About Rothko, 22 ed., Nueva York, Da Capo Press, 2003, pp. 194-195.
¥ M. Rothko: “Address to Pratt Institute” (1958), en: M. Lépez-Remiro (ed.): Mark Rothko: Writings on
Art, Yale, Yale University Press, 2006, p. 128.



compartido con el espectador surge de una forma literaria cuando en octubre de 1959
Dore Ashton lo visito en su nuevo estudio. Rothko se encontraba absorto trabajando en
su proyecto. Era la primera vez que creaba una obra interrelacionada para un espacio en
particular, lo que ofrecia nuevas posibilidades en la distribucién y disposicion de los
murales que, a su vez, ampliaria e incrementaria la experiencia del espectador.

Para construir y articular este escenario tan inquietante inspirado en la biblioteca
laurenciana de Florencia y en los frescos de Pompeya, Rothko recredé meticulosamente
el espacio del que dispondria. Su intencion era llegar a controlar la luz y, con ella, la
experiencia estética del espectador®. Siempre tuvo preferencia por los estudios oscuros
y austeros donde se podian dirigir facilmente los efectos luminicos. Incluso cuando
alquilaba un estudio luminoso tapiaba las ventanas para impedir que la engafiosa luz
natural estropeara su proceso creativo. Dore Ashton entrd cuidadosamente en el estudio,
que parecia un viejo teatro donde so6lo se percibia un hilo de luz tenue que le indicaba
donde se encontraba su amigo. Cuando Rothko advirtié su presencia, exclamo
emocionado y exaltado que habia creado un lugar: “I have made a place™*®.

A partir de este momento se define el sentido del espacio de exposicion que
forma parte del conjunto ambiental de su obra. Més alld de se sentido simbolico,
configura un espacio real, concreto y transitable donde la obra encuentra su lugar. A su
vez, denota una connotacion volatil, efimera y vaporosa en el sentido mas michaudeano
del término. Sin embargo, estos escenarios no siempre funcionaban en la medida que
dependian de las condiciones fisicas del entorno. Una caracteristica que Ashton ya habia
observado: “Rothko had made a consecrated place for himself, and when some of the
panels were subsequently removed from the ,place” and exhibited out of context, they

»17

appeared strangely isolated En otra ocasion volvié a referirse a este caracter

singular: “These paintings had to respond to an inner vision that could never be quite
satisfied in actual situ, as confirmed by Rothko"s eventual refusal to deliver them*®.
Teniendo en cuenta esta reflexion, es inevitable pensar que una parte de su produccion

se ha perdido en este antecedente embrionario del site specific art. No obstante, todavia

1> paulatinamente, el estudio se convertiria en parte fundamental del proceso creativo. En parte, muchos
de los problemas relacionados con el lugar de exposicion surgen a raiz de esta transformacion del estudio.
Véase, B. O"Doherty: Studio and Cube, Nueva York, Columbia University, 2008.

1 Op. Cit., About..., p. 155.

YD, Ashton: The Unknown Shore. A View of Contemporary Art, Boston, Little Brown and Company,
1962, p. 77.

'8 Op. Cit., About..., p. 156.



se presenta como su eje central por lo que la teoria y la historia del arte contemporaneo
deben confiar en los testimonios de Ashton y Motherwell, entre otros.

En la medida que el proyecto Seagram fracaso, resulta altamente problematico
tratar de definir el lugar que deben ocupar estos murales: ¢seria el estudio de Bowery o
una version ideal del four-seasons? ¢Seria la sala 18 que le asigné Norman Reid*® o su
actual sede en la Tate Modern? Adquiririan diferentes sentidos en cada uno de estos
espacios: Bowery seria el lugar original donde se crearon, pero ante la ficticia
posibilidad de que el estudio se hubiera convertido en museo, seria dificil mantener la
misma experiencia. En cambio, la Tate se ha convertido en la madre adoptiva de unos
site-specific que habian perdido su lugar, unas obras huérfanas que, en cierta medida, se
pueden comparar con las Non-Sites de Smithson tal como propone Anfam. Los murales
Seagram necesitarian un lugar para reproducir sus emociones pictéricas originales, un
lugar organico que vibrara con los susurros del color. En ningdn caso deberia ser un
espacio lleno de murales colgados teatralmente en las paredes. Por este motivo Briony
Fer advierte: “Anguishing over the fate of the whole Seagram project, Rothko wrote to
William Scott in December 1959, stating that ,there really is no place for them®. What
kind of place could they be in —or, for Rothko, what kind of place could they be?”?

Siguiendo este hilo argumental, la Rothko Chapel constituye el testimonio
permanente de este proyecto. Por lo que se convirtio en el lugar de Rothko, donde se
produce la puesta en escena del drama humano y resurgen las emociones a partir de una
experiencia fisica del arte. Su carécter Gnico no es consecuencia de un valor auratico, ni
de un resultado teleoldgico. Més bien responde al hecho de que fue su gran oportunidad
para crear un lugar que no dependiera de las efimeras exposiciones en galerias de arte,
ni tuviera que adaptarse a un espacio predeterminado. Rothko no consideraba estos
murales ni como pinturas ni como iconos, su intencidn consistia en eliminar cualquier
trazo que distrajese al visitante. Se trataba de que las obras desaparecieran y se
disolvieran michaudeanamente en la luz que ellas mismas proyectaban las unas sobre
las otras, fruto de un dialogo fluido y activo. Finalmente sélo quedaria la presencia® de
esta luz, cambiante y estatica, fluctuosa y acidificada, que daria lugar a un ambiente

sordido pero sosegador. Comparable a una aurora boreal morada y rojiza, segun la luz

9 Normand Reid era el director de la Tate Gallery cuando se pacté la donacién de los nueve murales
Seagram.

20 B, Fer: “Rothko and Repetition”, en: G. Phillips y T. Crow (eds.): Seeing Rothko, Londres, Tate, 2006,
p. 165.

*L El objetivo de Rothko era que sus obras adquirieran una fuerte presencia, de forma que el espectador
podria sentirlas aunque estuviera de espaldas, como si sintiera la presencia y el calor del sol.



natural filtrada, que influye en el humor y estado de &nimo del espectador, se convierte
en uno de los principales materiales arquitectonicos. Se recupera, asi, aquella imagen
del viejo teatro en Bowery, donde la luz es el Unico medio a través del cual es posible
disfrutar de la escena.

De nuevo aparece la paradoja que abria esta discusion: la existencia entre un
Rothko tradicional y autoritario, que manteniéndose en un registro roméntico trata de
cubrir las necesidades espirituales del hombre moderno, y la de un Rothko trasgresor
que trata de establecer puentes de comunicacion entre la obra y el espectador
recuperando uno de sus principales lemas de sus dias de creador de mitos (Mythmaker):
“The appreciation of art is a true marriage of minds. And in art, as in marriage, lack of
consummation is ground for annulment??. Compara el arte con un matrimonio en el
que ambas partes se comprometen en un mismo proyecto. En esta linea, expertos como
Briony Fer, Jeffrey Weiss o David Anfam, lo consideran un artista que se avanza al arte
de la instalacion centrandose en el cuerpo y generando nuevas experiencias plurales®.

En “Dis-orientation: Rothko"s Inverted Canvases” Weiss también trata de
resolver esta paradoja apuntando que el propio valor ontologico del cuadro contempla la
posibilidad de que se conciba como un objeto (0 cosa) y como una imagen de dimension
simbdlica. Como consecuencia, la tendencia de recurrir a un lenguaje metaférico,
mitoldgico y metafisico resulta insuficiente en la medida que excluyen la evolucion de
las propuestas contemporaneas al artista o inmediatamente posteriores. Por esta razon,
se requerirdn unos criterios distintos que contemplen la posibilidad de que Rothko
jugara un papel importante en el contexto artistico de los sesenta. Para Weiss, esta
concepcién pragmatica no excluye su sentido simbolico, sino que propone repensar su
aportacion a partir de la tension entre estos dos polos.

Localiza esta voluntad en la tendencia del artista a invertir la orientacion de sus
obras tanto en el proceso creativo como en algunas exposiciones. Esta caracteristica,

que podria parecer anecdotica, genera un complejo entramado conceptual que reclama

2 M. Rothko y A. Gottlieb: “Rothko"s and Gottlieb“s letter to the editor” (1943), en: Op. Cit., Mark
Rothko: Writings..., p. 36.

23 El tipo de experiencia que despierta la capilla no puede ser dnica y unilateralmente, la que suscita un
abside del siglo XII. En primer lugar, una de las metas de la autonomia del arte consiste, justamente, en
emanciparse de una estética ligada a la ética o a la politica. En segundo lugar, el arte de vanguardia habia
propiciado una visién pandptica que rompia con el esquema de la representacion y, por tanto, con el
intento obstinado del espectador por reconocer o establecer analogias. Este Gltimo punto recupera el
imperativo michaudeano de aprender las nuevas reglas del juego. Sin embargo, no se niega la posibilidad
de que el visitante sienta, a titulo individual, esta experiencia ligada a la ética. Véase, M. Paulo: “1964:
Rothko y Warhol”, en: D. Samir (ed.): Limites y fronteras. XLVI Congreso de Filosofia Joven, La
Laguna, Universidad de La Laguna, 2009, pp. 357-363.
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una relectura de su lenguaje artistico y ofrece una nueva pauta de interpretacion. De
hecho, es la que utiliz6 para comisariar la retrospectiva del National Gallery of Art the
Washington en 1998 y la que dominaba el entorno propuesto por Sidney Janis en 1958.

Por su parte, en “Rothko and Repetition” Briony Fer trata de demostrar que las
abstracciones de formato clésico estan intrinsecamente relacionadas con los modelos de
repeticion que se desarrollaron en los sesenta y que, por tanto, su aportacion fue
significativa en la crisis de los valores formales de la pintura moderna. La existencia de
una recurrencia formal no es algo que escape al juicio del espectador. Sin embargo, esta
caracteristica ha sido naturalizada como el sello inconfundible del artista, por lo que
todavia no habia sido pensada mas all& de los parametros modernos. El atrevimiento de
Fer consiste en reivindicarla como sintoma de los modelos posteriores de repeticion. Es
una propuesta audaz en tanto que sugiere un abandono progresivo de la pintura como
medio y la necesidad de plantear nuevo retos y compromisos en el lenguaje artistico.

No obstante, existe una diferencia abismal entre el sentido que adquiere en
Rothko vy el de otros artistas como Warhol o Flavin. Asimismo, existen prejuicios en
torno a su tesis que podrian desvirtuarla. EI mas importante seria el papel que jugo la
critica formalista de Michael Fried, quien concibid la repeticion como un mero recurso
retérico que funciono eventualmente en las all-over de Pollock y en las shape canvases
de Stella. En cambio, Fer la vincula con la basqueda de un nuevo lenguaje mas proximo
al espectador, que se oponga al plano bidimensional y trate de desintegrar la presencia
del muro blanco. En este sentido, relaciona la repeticion en Rothko con la instalacion y
reivindica la necesidad de repensar la pintura en términos mas contemporaneos: ésta ya

no es un medio sino que puede contribuir a construir un espacio:

“In many ways, it is Rothko"s kind of encounter that can be seen as a formative when we think
of a range of contemporary installations. The fact that installation is usually seen as a stance

against painting is entirely misleading. Instead, it may be a contemporary form of the picture in

the expanded sense that artists such as Rothko had made it.”%*

Estas propuestas, asi como el proyecto de investigacion en el que se inscriben,
demuestran que la definiciéon del papel de Rothko como uno de los Ultimos grandes
artistas de la modernidad es, por lo menos, simplista. Sus obras se hallan en un terreno

ambiguo donde deambulan entre teorias esencialistas y un reclamo cada vez mas

2 Op. Cit., “Rothko... ", p. 168.
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explicito de la presencia del espectador. En este sentido, se presentaba la Rothko Chapel
como el testigo mas nitido de esta ambivalencia. Anfam lo justificaba en el hecho de
que es la obra méas arraigada a la tradicion y la que mejor representa el tipo de
interpretacion global que requiere el arte contemporaneo. A raiz de esta distincion, se
podria concebir la capilla como la obra mas hermética y autorreferencial, al mismo
tiempo que, segun este modelo de objetualidad, repeticion y percepcién, se acabaria
convirtiendo en la menos autdnoma. Su forma de obrar sobre el espacio la acercaria a la
voluntad tridimensional del minimalismo con el que compartiria una dimension y escala
antropomorfica, una percepcion temporal y una disposicion teatral.

Esta ultima caracteristica hace referencia a la terminologia de Fried quien
establecio dos pautas de acercamiento al arte moderno: la absorcion, que hace referencia
al ensimismamiento propio de la autonomia autocritica, y la teatralidad, que hace
referencia al distanciamiento del espectador mediante un juego fenomenoldgico. Tal
como la presenta Fried, la teatralidad tiene una connotacion de falsedad y exageracion
que impone este alejamiento. No obstante, si se despojara de su vinculacion con este
artifice propio de un trompe-/'il teatrero®, se podria convertir en un lugar de reflexion
muy fructifero. Mediante este ejercicio critico, se sustituiria la estética formalista por
una exaltacion del valor tactil del objeto artistico®®. Es decir, se convertiria en el lugar
donde la teatralidad encontraria a la performatividad. Esta Gltima presenta una
concepcién mas austera, organica y vasta que recupera la actitud de Rothko cuando
declar6 que el arte no era méas que “un matrimonio de mentes”. De esta forma, responde
al movimiento que presupone el verbo inglés “to perform”: la capacidad por poner en
juego una dindmica, por realizar y ejecutar una actividad, por ponerla en practica, por
intervenir y operar, por experimentar e interpretar. Estas cualidades afloran de forma
mas evidente cuando en nuestro museo imaginario Rothko se presenta al lado de la

revolucion minimalista.

% Francisca Pérez Carrefio relaciona la teatralidad con la exageracion, el artificio y lo teatrero: “el objeto
minimal apela al espectador por su tamafio, por su oscuridad, por la situacién en la que se encuentra, es
decir, por razones inapropiadas. Por eso, el arte minimal es teatrero, teatral en el mal sentido. Quien es
teatrero llama la atencion por su gesticulacion, por el volumen de su voz, porque no deja de apelar”. (Op.
Cit., Arte... p. 196).

% En La realidad del artista Rothko parte de la base de que en toda obra pictdrica existe un valor visual y
otro tactil que han perdurado a lo largo de la historia del arte. El primero, ligado al ilusionismo del
Renacimiento, da paso al objeto representado propio de la perspectiva. En cambio, el segundo presenta un
cuerpo sélido en un espacio bidimensional como ocurre, por ejemplo, en los murales egipcios. Segin
Rothko, estos dos polos plasticos determinan el papel del espacio y se convierten en la base filosofica de
la obra. Véase, M. Rothko: The Artist’s Reality. Philosophies of Art, Yale, Yale University Press, 2004.
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