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Es conocido el giro que las politicas de la violencia en nuestros dias han
efectuado, abandonando la figura del partisano que, desde la oscuridad y a sa-
biendas de su inferioridad técnica y numérica, atacaba a la potencia militar en
secreto y sin reconocimiento. Hoy, el agresor prefiere las grandes multitudes o
audiencias, si se quiere, e incluso ellas se han convertido en un objetivo mas.
Los teatros de la violencia de Yugoslavia o Irak han supuesto la apertura de
un nuevo espacio de violencia de masas. A propdsito del once de septiembre,
entendido como punto dlgido de esta teatralizacion de la violencia, Sigrid
Weigel inaugura la linea de argumentacion de estas pdginas: «The bloody acts
of public violence, staged by preference in densely populated areas, the pres-
entation of the victims and their dismembered bodies, the dramatization of the
suicide attackers as martyrs, and the ritual display of the wounded and dead of
military revenge attacks, borne through the streets by the combatants, all con-
tribute to the impression that on the present political stage, the theatre of the
baroque has taken over the direction. In a reversal of Walter Benjamin’s ob-
servation of the “radical adaptation of the theatrical to the historical scene” in
the seventeenth century (Benjamin 1977, 64; translation modified), at a time
when the name “tragic drama” (Trauerspiel) came to apply equally to both
the historical events and the dramatic form (Benjamin 1977, 63), it seems that
today politics is adapting to the media-fed craving for theatrical images»'. La
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adaptacion de lo teatral al escenario histdrico, su comparecencia en la historia
como escenario, se ha sustituido paulatinamente por un proceso igualmente
sugerente por el cual la politica se adapta ahora a las necesidades de las imd-
genes teatrales. El texto de Benjamin sobre el Barroco posee ademds, otros
elementos fundamentales que lo convierten, de forma fascinante, en una po-
derosa herramienta de penetracidn en nuestro tiempo presente. Oriente como
escenario y los mandatarios tirdnicos que lo habitan parecen estar en sintonia
con los motivos literarios del Trauerspiel. Ademds, en el drama barroco se
aborda problema de la secularizacidn, si acaso de forma mds estimulante que
en nuestros dias, en tanto que hoy aparece siempre como espectador de los
diferentes episodios de violencia, casi siempre vinculados a una u otra con-
fesion de fe. Ya no es que podamos distinguir, a la ingenua manera de Haber-
mas, entre una buena y una mala secularizacion, sino que la problemadtica de
la secularizacion se resiste a ser enterrada. El caso de Irak es especialmente
representativo a este respecto.

Un dirigente isldmico como Saddam Hussein, en un estado netamente
isldmico, posee sin embargo recursos propios de la modernidad politica.
Especialmente llamativa es la idea de que no era necesaria en su régimen la
union estrecha de religion y politica. Un hecho que, ademds, ha sido tratado
por diversos investigadores musulmanes como algo que, gestionado autocrd-
ticamente, podia conducir a un estado tirdnico, no precisamente por la unién
de ambas sino por la ausencia de dicha unién. En este sentido, en el régimen
de Saddam Hussein siempre imper6 una idea central del Islam, ahora no ya
secularizada sino politicamente articulada, esto es, la idea de que cualquiera
que fuera el mandatario, lo era por voluntad divina. Es por ello que, cuando
la guerra de Irak se absolutizé en su persona y los soldados americanos
empezaron a destruir su imagen en serie y echar abajo sus estatuas, el tirano
se convirtié en martir. El drama moderno tiene en esta inversion del tirano
en enemigo absoluto y, posteriormente, en martir, un nuevo episodio que
no ha de ser desdefiado. La transformacion de la soberania en tiranfa ha
sido tradicionalmente una cuestion compleja y relevante, y si ya lo es en
el texto de Benjamin sobre el Barroco, no lo es menos ahora. La idea es la
siguiente: toda argumentacion en favor del tiranicidio, por ejemplo, Saddam
Hussein, requiere una legitimacion desde otro orden de significado, 1éase
Naciones Unidas o derecho internacional, y toda intromisién de un orden
ajeno en este proceso no es sino una potencial debilitacion de la soberania.
Por eso nunca pudo el gobierno americano defender nitidamente la postura
del tiranicidio, aunque muchas declaraciones publicas lo sugirieran. Si a los

Suffering in Europe and the Middle East from Antiquity to Modernity (= literaturen im kontext.
Arabisch — persisch — tiirkisch. Vol. 17). Wiesbaden, 2004, pp. 63-73.

Pasado, presente y futuro de la democracia, 2009, pp. 513-519



Una historia de violencia. Notas sobre democracia, terror y teologia ... 515

ojos americanos, George Bush era un mandatario soberano internacional-
imperial y, frente a él, se encontraba Saddam Hussein como tirano, la dnica
manera de mantenerlos en diferentes niveles de legitimidad era recurrir a la
violacién por parte del segundo del compromiso multilateral mundial —glo-
bal si se quiere— del tratado de no proliferacién de armas nucleares. Con
esta argumentacidn, sin embargo, es obvio que las autoridades americanas
recafan en el reconocimiento de la significacion del derecho internacional
en el ejercicio del estado de excepcidn, limitando la propia legitimacion
de su presidente en el dmbito internacional. ;Qué pueden aportar e esta
cuestion Benjamin y su critica de la violencia®? En primer lugar, la critica
de la violencia es un texto que aspira a mantener la justicia y el derecho en
ordenes diferenciados. A este respecto, la estructura del ensayo es clara,
dado que Benjamin especifica su tarea desde el pimer pdrrafo: su tarea es la
critica de la violencia, y ésta solo «puede ser definida como la exposicion de
la relacién de la violencia con el derecho y con la justicia»®. En su intento
de proveer un andlisis historico-filoséfico general de la violencia, derecho
y justicia son escogidos por Benjamin como las cifras de su comprensién,
comenzando, en el dmbito del derecho, por sancionar la violencia como
fendmeno sélo presente en la esfera de los medios. Esta toma de postura
en favor de la distincion entre fines y medios sitia el ensayo, ya desde el
principio, en la constelacion conceptual de Kant —y de su critica. Benja-

2 Diversos textos de Benjamin han tratado de iluminar aspectos relacionados con la ley
pero, sin embargo sdlo la critica de la violencia nos ofrece un tratamiento sistemdtico del tema.
Benjamin, desde el comienzo, exige cautela: el propio titulo obliga a una doble lectura. Gewalt,
en alemdn, significa tanto violencia, en sentido enfético, como poder, en el sentido de poder
establecido. Asf, el propdsito del ensayo es doble: primero, establecer los fundamentos para una
distincion entre violencia mitica y violencia divina. Segundo, elevar desde dicha dicotomia una
critica de largo alcance de las estructuras del poder establecido. En palabras de Derrida: «me
refiero aquf a una palabra alemana que nos ocupard dentro de un rato, a saber, la palabra Gewalt.
Tanto en francés como en inglés, se traduce a menudo como «violencia». El texto de Benjamin
del que hablaremos a continuacién y que se titula «Zur Kritik der Gewalt», se traduce en francés
como «Critique de la violence» y en inglés como «Critique of violence». Pero estas traduccio-
nes, sin ser completamente injustas, esto es, completamente violentas, son interpretaciones muy
activas que no hacen justicia al hecho de que Gewalt también significa para los alemanes poder
legitimo, autoridad, fuerza publica. Gesetzgebende Gewalt, es el poder legislativo, geistliche
Gewalt, es el poder espiritual de la iglesia, Staatsgewalt, es la autoridad o el poder del Estado.
Gewalt es, por tanto, a la vez, la violencia y el poder legitimo, la autoridad justificada. ; Cémo
distinguir entre la fuerza de ley de un poder legitimo y la violencia pretendidamente originaria
que ha debido instaurar esta autoridad y que no pudo, ella misma, haber sido autorizada por una
legitimidad anterior, si bien dicha violencia no es en ese momento inicial, ni legal ni ilegal o,
como otros se apresurarian a decir, ni justa ni injusta?», en J. DERRIDA: Fuerza de ley. Madrid:
Tecnos, 1997, pp. 17-18.

3 W. BENJAMIN: «Hacia la critica de la violencia», en Obra Completa, I1/1. Madrid: Abada,
2007, p. 183. En adelante, OC seguido de volumen y libro.
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min analiza el concepto de derecho natural en estos términos, concluyendo
que el paradigma iusnaturalista ve la violencia como un producto natural
sujeto a los fines, justos o injustos, que persigue. Benjamin, a este respecto,
trata de romper con la circularidad argumental de Kant en su tratamiento de
ambas esferas, y observa en su critica un vinculo con el orden impuesto por
el destino que el imperativo categorico, en su segunda formulacién, no acer-
tarfa a romper. De acuerdo con el derecho natural y su énfasis en los fines,
Kant no consigue con su formulacién evitar la posibilidad de usar al otro
como medio para un fin. Si el derecho natural puede recluir su propia critica
de la violencia en la esfera de los fines, entonces los fines justos adquieren
plenos poderes sin que ningtin imperativo tenga validez. El imperativo cate-
gdrico kantiano es despachado desde arriba por funcionarios que no hablan
su idioma. De la misma manera, el derecho positivo, que solo juzga los me-
dios por los cuales se desarrolla el derecho e interpreta la violencia como un
producto histérico, seguria anclado en una concepcion mitica de la violencia
que la pena capital deja al descubierto: «la ley se nos revela amenazante, al
igual que el destino, del que depende que el criminal sea atrapado. Pero el
sentido mds profundo de la indeterminacion de la amenaza juridica nos lo
aclara el andlisis de la esfera propia del destino, de la cual procede [...] Los
criticos de la pena de muerte sentian, aunque tal vez sin poder dar razén,
probablemente sin querer sentirlo, que el ataque que se le hace a la pena de
muerte no ataca a un castigo, no ataca a una ley, sino al mismo derecho en
sus origenes. Porque si el origen del derecho estd en la violencia, y en una
coronada por el destino, no es muy dificil suponer que cuando la violencia
suprema, la violencia ejercida sobre la vida o la muerte, se presenta en el
centro del ordenamiento juridico, sus origenes llegan representativamente
hasta lo existente, y se manifiestan ah{ terriblemente»*. De alguna manera,
para Benjamin, en su critica de la violencia, se trata de liberar al hombre de
la culpa, de su inclusion en el dmbito del derecho y el destino. La violen-
cia, en todas sus manifestaciones juridicas, inicia el sitio al hombre en su
refugio mds intimo: su condicién de criatura. Que el derecho se siente mds
fuerte en cuanto ejerce su poder sobre la vida y la muerte lo patentiza que
en numerosas situaciones juridicas primitivas la pena de muerte se aplicara
a los delitos contra la propiedad con los que, segtin Benjamin, no guardaria,
en principio, ninguna proporcién. El edificio del derecho se eleva cuanto
mds abajo deja su propia majestad, cuanto mds se percibe esa putrefaccion
inherente a sus practicas. La critica de la violencia ha de distinguir, en este
sentido, entre violencia que instaura el derecho y violencia que lo mantiene
(rechtsetzende und rechtserhaltende Gewallt).

4 W. BENjamIN, OC, II/1, p. 191.
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«En tanto que medio, toda violencia es instauradora de derecho o mante-
nedora de derecho»’. Esto supone que, para Benjamin, la violencia en cuanto
medio se inscribe mds intensamente en la problemadtica del derecho. La pre-
gunta relevante, llegados a este punto, es: ;se puede resolver un conflicto sin
violencia? La respuesta de Benjamin traza el camino de la violencia divina o
pura cuando remite al lenguaje como unica alternativa no violenta: si no hay
legislacién el mundo que castigue la mentira (y no la hay de facto), entonces
solo el dmbito de la conversacidn en cuanto técnica para alcanzar acuerdos
abre el camino de los medios puros (no violentos): «hay una esfera del acuer-
do humano a tal punto carente de violencia que ésta le es por completo inacce-
sible: la esfera auténtica del entendimiento, a saber, la esfera del lenguaje»®.

Volviendo al ensayo politico, hemos visto cémo Benjamin no dirige su
critica exclusivamente a la ley primitiva de la restitucidn, sino, en general, a
todas sus manifestaciones profanas. La violencia no es solamente un medio,
sino también manifestacion objetiva, como la ira cuando se plasma como
violencia absurda y carente de fines, como estallido-en-si. La violencia ins-
tauradora de derecho plantea su propia problematicidad en cuanto medio,
pues su funcion es siempre doble: por una lado crea derecho y, por el otro,
aspira a aquello que ella misma a ha instaurado como derecho. Llegados a
este punto, la manifestacion mitica de la violencia, por inmediata, se presenta
como violencia juridica. Benjamin, aqui, plantea ya la pregunta definitoria
del ensayo: «la pregunta por la violencia inmediata pura que se vea capaz de
poner coto a la violencia mitica»’. Esta violencia, como la divina, se opone
en todo al mito: si la violencia mitica instaura derecho, la divina lo suprime.
Una inculpa, la otra redime. Y su vis redentora se relaciona directamente con
la mera vida, con la sangre que la simboliza, con su cardcter incruento, «pues
con la mera vida cesa todo dominio del derecho sobre los seres vivos»$. Asi,
la critica de Benjamin no va dirigida s6lo a aquellas formas politicas que,
en su enfrentamiento con el oponente, invocan un orden superior de legiti-
macion, sino también, en lineas generales, a todas las formas politicas que
participan del ciclo histdrico que determinan la violencia que funda derecho y
la violencia que lo mantiene, ciclo que, como hemos visto, finalmente debilita
a ambas partes: la preservacion del derecho dafia las instancias de creacion
de derecho en tanto que limita la presencia de poderes hostiles o contra-vio-
lentos que, a su vez, posibilitan la creacion de mds y mejor y mds novedoso
derecho. He aqui el nicleo de la herencia de Carl Schmitt, pero también un

Ibid., OC, II/1, p. 193.
Ibid., OC, II/1, p. 195.
Ibid., OC, 1I/1, p. 202.
Ibid., OC, II/1, p. 203.
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ensayo de respuesta: la idea de historia natural remite a la decision sobre el
estado de excepcion no en tanto que decision, sino en tanto que cifra del pro-
ceso por el cual esta decision se vuelve ciclicamente necesaria. Por eso, a la
linea general de argumentacion de Schmitt, que podriamos condensar en esta
cita: «La excepcion es lo que no puede subordinarse a la regla; se sustrae a la
comprension general, pero al mismo tiempo revela un elemento formal juri-
dico especifico, la decision, con total pureza [...] Hay que crear una situacion
normal, y es soberano quien decide de manera definitiva si este estado normal
realmente estd dado»®, Benjamin responde asintiendo. Para €l, la excepcion y
la norma general son inseparables: «La tradicién de los oprimidos nos ensefia
que el “estado de excepcidn” en que vivimos es sin duda la regla. Asi debe-
mos llegar a una concepcion de la historia que le corresponda enteramente» .
Sin embargo, la propia critica de la violencia, antes del Trauerspielbuch, ya
contenia los elementos bdsicos de un paradigma alternativo que, tras la reve-
rencia a Schmitt, lo ataca, acto seguido, con la mayor dureza: «la critica de la
violencia es ya la filosoffa de su historia [...] Una mirada sélo dirigida hacia
lo mds cercano a lo sumo es capaz de percibir las vicisitudes producidas en
la configuracién de la violencia, en su condicion de instauradora y mantene-
dora del derecho. Pero la ley de su oscilacion queda basada en que, con el
tiempo, toda violencia mantenedora del derecho indirectamente debilita a la
violencia instauradora del derecho, la cual estd representada en ella, mediante
la opresidn de las violencias que a ella son, precisamente, hostiles»!!. Lo que
Benjamin expresa con esta idea es, precisamente, la logica de la decadencia
histérico natural de la violencia el Estado en su transiciéon modélica. Cuando
una nueva época surge a partir del momento destructivo del ciclo, en realidad
nos preparamos para una nueva decadencia.

A modo de conclusion, me gustaria incidir en los auténticos destinatarios
de la critica de Benjamin en un nivel mds aplicado. Por un lado, el texto
sirve de arma contra los entramados que combinan y entremezclan alegre-
mente nociones politicas con la idea superior de una violencia o fuerza divi-
na. También se dirige, por supuesto, a la servidumbre de la teologia que, no
olvidemos, es pequefia y fea y que no estd como para dejarse ver, como dice
el propio Benjamin en sus tesis sobre el concepto de historia, a fines politicos
o legales. En general, Benjamin se expresa contra a la traslacion de concep-
tos teoldgicos a entornos profanos de significado, particularmente cuando
se acerca a escenarios concretos de su confusion. Por ejemplo, la bisqueda
de felicidad es en Benjamin correlato de la ritmica de lo mesidnico y esta

9 C. ScHMITT: Politische Theologie. Berlin: Duncker und Humblot, 1993, p. 19.
10 'W. BENsaMIN, OC, 1/2, p. 309.
11 Ibid., OC, II/1, p. 205.
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relacion sélo puede ser investigada si ambos érdenes han sido previamente
separados. Esta estrategia se asemeja a la que el propio Benjamin lleva a
cabo cuando analiza la obra Wahlverwandtschaften de Goethe. Al igual que
en ese ensayo la remitologizacion de la poesia por el Goethe de Gundolf y el
circulo de George servian a una nueva pseudo-religion del arte, en la critica
de la violencia Benjamin se cuida mucho de separar el orden de lo divino,
la justicia, recalcando su darse-separado-originariamente de la esfera de la
violencia politica. Por ello, la violencia divina no puede ser nunca medio de
ejecucion sagrada. En Benjamin, la vida humana no puede ser equivalente a
la vida nuda, cuyo simbolo era ya, en este mismo ensayo, la sangre. Dado que
el concepto de justicia procede del orden divino, insisto, la vida humana, en
su ansia y pelea por la felicidad, siempre tiene la mirada puesta en la vida que
Benjamin llama en su ensayo sobre Goethe una vida mds elevada. La sangre
de la nuda vida camina paralelamente a la idea por la cual la diferencia entre
la criatura y la forma creatural es que la criatura posee derecho a participar
en la intencién de redimirse. Benjamin se enfrenta con esta idea a partir de la
figura heroica del genio creador que, para €l, no tiene a su obra por criatura
sino por forma. La teorfa del arte que Benjamin desarrolla implicitamente en
el ensayo sobre Goethe no atribuye, en ningtin caso, cualidades mesidnicas
a la obra de arte como tal. Realmente s6lo el punto de vista artistico puede
expresar la esperanza redentora, la cesura, lo incomunicable del lenguaje,
pero nunca ha de hacerlo sobre los hombros del autor —aqui Goethe. Sélo,
si acaso, sobre los hombros de sus personajes— Eduard, Ottilie y la estrella
que, inadvertidamente, sobrevuela a ambos al final de la novela. Lo mismo
que el artista no puede dar a luz, por asfi decirlo, de forma heroica, tampoco
puede el politico o el martir de la causa —suicida, partisano, guerrillero— ser
sujeto de redencion. La subestimacion del momento divino —la fidelidad en
el matrimonio en Goethe o la violencia incruenta en la politica— como ocurre
en los sucesos del once de septiembre, en los que el martir ha sido previamen-
te reducido a nuda vida religiosamente ocupada, da lugar a un retorno de lo
mitico-natural. La incapacidad de decidir, el sacrificio como paradigma y el
martirio son la respuesta equivocada. La vida sagrada, mitica, vegeta indecisa
y privada de derechos, siempre dispuesta a convertirse en arma mortifera si su
propia pseudo-divinizacion lo exige. La duda, finalmente, no es ya si cierto
nuevo presidente americano puede hacer algo al respecto, o si sus politicas
funcionardn, sino mds bien si es capaz, muertos el tirano y el martir, de dejar
de amortizar el enemigo absoluto. En definitiva, si es capaz, €l también, de ser
emblema e insignia.
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