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La filosofía parece ser una actividad injustificable e incontenible. Por un lado, no consigue 
descansar en un horizonte que asiente de manera estable su porqué ni su para qué. Por otro lado, 
avanza imparable por cauces de difícil previsión y preasignación. Con independencia de éxitos acu-
mulables o de metas a conseguir y más allá de etiquetas que le asignen un lugar fijo en el conjunto 
de las ciencias y de las preocupaciones del ser humano, la actividad filosófica mantiene su pulso 
con la realidad. Nos empeñamos en pensar. Insistimos en mantener abiertos unos problemas que no 
encontrarán solución ni en el avance del conocimiento ni en el apaciguamiento de nuestras inquie-
tudes personales. En todo caso, descartamos a veces algún viejo problema, precisamente por ser 
viejo, porque ya no nos deja pensar, y nos dejamos seducir por la novedad de alguna problemática 
inédita. ¿Por qué la obcecación con la que nos entregamos a una tarea aparentemente tan ardua y 
tan poco satisfactoria?

Ésta es una pregunta que todo filósofo que haya dedicado un buen trecho de su trayectoria vital 
y profesional a esta tarea no puede dejar de plantearse. Especialmente si sigue empeñado en no 
abandonarla. Y esto es lo que hace Manuel Cruz en su último libro, La tarea de pensar. Es un libro 
breve, ágil y rápido en el que el autor posa su mirada interrogadora en aquello que ha hecho siempre 
y que no ha dejado de hacer: pensar. Como hombre, pero también como filósofo. Decía Deleuze 
que sólo de viejo, en el sentido más hermoso de la palabra, puede escribirse un libro sobre qué es la 
filosofía. Sin entrar en cuestiones de edad biográfica, este libro de Manuel Cruz tiene algo de retros-
pectivo, de mirada hacia atrás, de reflexión pausada tras mucho camino recorrido. Pero a la vez es 
un libro que quiere clavarse en el tiempo, en su propio tiempo, y asumir sus desafíos. Por tanto, no 
sólo está atravesado por la pregunta íntima y callada ¿qué he estado haciendo? sino que también se 
abre a la pregunta actual y colectiva sobre: ¿qué espacios son los que hoy nos permiten y nos exigen 
pensar? ¿Cuáles son los territorios que a partir de ahora deberá explorar la filosofía? 

Bajo estas preguntas, Manuel Cruz nos invita a seguirle en una doble reflexión entrelazada: una, 
acerca de la naturaleza misma del pensar y de su concreción filosófica. ¿Qué hace la filosofía que 
otras formas u otros momentos del pensar no hagan? ¿Qué relación hay entre el filosofar en general 
y la historia de la filosofía como expresión concreta? ¿Y qué relación mantienen estas actividades 
específicas respecto a otras ramas de la ciencia y del conocimiento? La otra reflexión sitúa estas 
preguntas en nuestra actualidad, en su geografía y en sus incertidumbres. ¿Cuál es el pensamiento 
que podemos considerar nuestro contemporáneo? ¿Cómo delimitarlo y bajo qué criterios? ¿Cuáles 
son sus tradiciones y sus temáticas principales? ¿Y cuáles son los retos históricos, culturales y 
sociales a los que este pensamiento se enfrenta, a los que nos enfrentamos?

Esta doble reflexión avanza en el libro, y nosotros con él, como si de una conversación se tra-
tara. A primera vista, el libro parece buscar la sencillez y la cercanía con un lector inespecífico. 

Desafíos del pensamiento contemporáneo
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Poco a poco, sin embargo, nos vamos dando cuenta de que la conversación discurre entre viejos 
conocidos y sus amistades comunes. Las alusiones, las referencias numerosísimas, las comparacio-
nes rápidas, las citas sin previo aviso... Manuel Cruz está hablando consigo mismo como hombre 
y con los suyos como filósofo. Pero como hombres o como filósofos podemos intentar seguirle y 
aportar algunos elementos a la discusión.

La filosofía: rostros y preguntas 

Manuel Cruz pone en marcha el texto repitiendo un gesto muy propio de la filosofía contempo-
ránea: bandear la pregunta por el ¿qué es?, en este caso, la filosofía, y desplazarse hacia reformu-
laciones que evitan el peligro del esencialismo y de la intemporalidad. En este caso, se nos invita a 
acercarnos al de qué habla, la filosofía, y al cómo lo hace. Desde ahí, el libro de Manuel Cruz consi-
gue acercarnos a la filosofía en su doble dimensión: como actividad y como producto, como forma 
de estar, de proceder entre las cosas y de relacionarse con sus sentidos, por un lado; y como cristali-
zación de unos textos que componen una historia, por otro. El pensar (o el filosofar) y la historia de 
la filosofía son los dos rostros no coincidentes pero entrelazados que componen el complejo paisaje 
de aquello que genéricamente llamamos filosofía. El primero, como seguidamente comentaremos, 
encuentra su lugar más radical en la brecha que se abre entre mundos. El segundo, en la bisagra que 
establece entre presentes. Ni uno ni el otro son lugares estables.

Ya lo dijimos al principio: no hay suelo para el pensar filosófico. Pero, ¿por qué? La respuesta 
de Manuel Cruz es explícita y voluntariamente clásica: porque el pensar filosófico se inicia con el 
asombro, como reacción más limpia y desprejuiciada ante lo nuevo. Si éste es el nudo del pensar, 
está claro que la pregunta por el de qué habla la filosofía tiene que resolverse en el cómo. Porque no 
tiene objeto propio ni se adueña de una parcela de la realidad, porque tiene como sello distintivo ese 
asombro que distorsiona tanto lo conocido como lo desconocido, Manuel Cruz puede afirmar que 
como actividad del pensamiento, la filosofía se distingue como actividad contemplativa y especial-
mente atenta al proceso. A ello le corresponde que, como producción textual, la historia de la filoso-
fía se construya, siguiendo la distinción de Frege, en el ámbito del sentido y no en el del referente. 
La filosofía no tiene objeto propio. Por eso, como si de un holograma se tratara, es un discurso que 
parece hablar de todo y de nada. 

Pero si el asombro es una distorsión de la mirada, un desplazamiento respecto a otras formas de 
tratar con lo que nos rodea y de habitarlo con nuestro lenguaje, ¿qué es lo que emerge en el vacío 
que abre el asombro? Si no podemos delimitar su referente sí que podemos preguntar: ¿de qué 
depende su sentido como discurso? En este punto la respuesta de Manuel Cruz también es clara: 
depende de su particular relación con la novedad. «Lo que estoy proponiendo es, precisamente, 
atribuirle al filósofo y a la filosofía una tarea en relación con lo nuevo, la tarea más importante: 
la de reconocerlo» (p. 35). La opinión pública nos tiene hoy rodeados de futurólogos de todas las 
especialidades: en el ámbito político, científico, médico, cultural, tecnológico... también en el publi-
citario. Vivimos a ritmo de titular. Pero las novedades que asaltan nuestros espacios de consumo 
así como nuestras vidas flexibles y precarias poco tienen de nuevo. Todo se mueve sin que nada 
cambie. Eso, en el fondo, lo sabemos bien. 

La novedad tiene que ver con otra dimensión de la experiencia y la mirada del filósofo se 
dirige especialmente a ella. ¿Cómo caracterizarla? Manuel Cruz avanza, para hacerlo, de la mano 
de Ortega y Gasset y su concepto de crisis histórica (p. 57 en adelante). A un nivel más profundo 
que el que determina los cambios de paradigma tal como los define Kuhn, podemos hablar de 
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crisis histórica y de emergencia de novedad cuando en el tránsito de unas creencias a otras cambia 
radicalmente nuestra visión del mundo. No importa lo que ha cambiado en el mundo sino cómo ha 
cambiado el mundo mismo como horizonte callado sobre el que se estructura y toma sentido nues-
tro drama vital. En esa brecha que se abre entre mundos la atención del filósofo y su palabra toman 
una importancia específica. 

Manuel Cruz habla de la tarea de pensar como una tarea de reconocimiento, de relación singular 
con los indicios de lo nuevo al nivel que acabamos de describir. En este punto se nos plantean algu-
nos interrogantes que nos gustaría exponer y compartir. ¿Cuál es el papel que tiene el filósofo en 
tanto que detector o diagnosticador de novedad? ¿Su particular capacidad de asombro es sólo una 
respuesta o puede ser ella misma causante de algún temblor capaz de abrir nuevas brechas y nuevos 
mundos? Responder a estas preguntas o abrirse a los problemas que nos plantean implica, quizá, 
discutir más a fondo dos cuestiones: la definición misma de novedad y la especificación del pensa-
miento filosófico y sus lindes. También implica, a mi entender, incorporar a la conversación que es 
este libro a algunos contertulios que no parecen haber sido invitados. Me refiero, concretamente, al 
hilo filosófico que partiendo de Nietzsche acaba cristalizando en torno a la definición de los epis-
temes en los trabajos de Foucault, un hilo de pensamiento colectivo que trenza su tensión en torno 
a lo impensado en el pensamiento y lo inactual (o intempestivo) en la actualidad. ¿Cómo pensar de 
otra manera? Es la pregunta en la que el filósofo puede encontrar su doble rol de diagnosticador y 
de causa, su paradójica relación con el devenir del mundo y con la emergencia de novedad. Porque 
en esta pregunta se recoge el desafío del pensamiento filosófico: desplazar las formas en que habi-
tualmente pensamos, socavar los pilares sobre los que se asienta nuestra normalidad, crear nuevas 
posibilidades de vida. El pensamiento filosófico, porque pone las coordenadas en movimiento, es 
inseparablemente diagnosticador y creativo. Nos dice dónde estamos y cómo irnos. Nos dice quié-
nes somos y cómo dejar de serlo. Dicho brevemente: encuentra y produce la novedad a un mismo 
tiempo. Manuel Cruz lo insinúa también cuando escribe que la filosofía dobla y desdobla la realidad 
porque su particular forma de entender nos lleva a un lugar otro (p. 81). Lo que habría que añadir 
es: este lugar otro no es sólo un lugar de enunciación. Es ya la brecha en la que emerge otra dis-
posición del mundo. Pensar es redistribuir lo pensable / posible. Por eso no basta con contraponer 
la filosofía al conocimiento científico, como hace Manuel Cruz en este libro. Sobretodo, el gesto 
filosófico radical, aquél que tiene su detonante en el asombro, se desvía de las formas habituales de 
pensar. Es el hundimiento del sentido común. 

Mundo y pensamiento

Ir más allá en la discusión de las principales tesis de este libro exige prestar atención al único 
momento del texto que Manuel Cruz parece haber querido dejar al margen, apartar para poner en un 
lugar destacado. En él hallaremos las decisiones fundamentales que sostienen, a nuestro entender, 
el armazón argumental del libro entero. Nos referimos al excursus que en el capítulo sobre «La 
filosofía y el texto» se dedica al lenguaje y la deliberación. Es un alto en el camino en el Manuel 
Cruz mantiene una discusión con Tugendhat1 y con su concepción deliberativa del lenguaje y de la 
naturaleza humana. 

1 Especialmente con sus libros Autoconciencia y autodeterminación, FCE, México, 1993 y Problemas, Gedisa, Barce-
lona, 2002. 
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A través de la discusión, en la que también recurre a la ayuda de Gadamer y de Habermas, 
Manuel Cruz pone en la base del pensamiento una antropología deliberativa intersubjetiva. El 
pensar humano, en cualquiera de sus expresiones, también la filosófica, responde a la capacidad 
específicamente humana de interrumpir el continuo del obrar con el lenguaje para abrir un espacio 
en el que cuestionar el mundo y preguntar por sus razones. Es la capacidad deliberativa que según 
Tugendhat define a la naturaleza humana en el conjunto de las especies animales. Es la capacidad, 
según Manuel Cruz, que hace de todo pensamiento un diálogo, ya que la deliberación aislada no 
existe y toda pregunta se dirige siempre a otro, aunque ese otro esté en uno mismo.

Esta opción antropológica, tomada a varias manos en este excursus, establece como coorde-
nadas del sentido, del sentido que habitamos en tanto que productores que somos de mundo, la 
deliberación y el diálogo. Pensar es sospesar razones en el marco de un diálogo. Ser hombre o vivir 
humanamente es poder hacerlo. Y una sociedad “buena” es aquella en la que esta vida humana tiene 
cabida. De ahí se derivan dos consecuencias que deberían ser analizadas críticamente y que tienen 
que ver con la relación entre mundo y pensamiento. En primer lugar, inscribir el pensamiento, en su 
dimensión más fundamental, dentro de estas coordenadas deliberativa y dialógica anula, a nuestro 
entender, la dimensión creativa y anárquica del pensamiento. Pensar no es sólo buscar razones. Es 
crear conceptos2 que nos permitan plantear problemas nuevos, cambiar las coordenadas e inaugurar 
otro juego de lenguaje para el que las razones del anterior carecen de todo interés, de toda relevan-
cia y funcionalidad. Diluir esta heterogeneidad radical de los juegos de lenguaje en el espacio liso 
de la deliberación y del diálogo supone, y ésta es la segunda consecuencia que queremos resaltar, 
anular la dimensión fundamentalmente política del pensamiento. La vida del hombre es política, 
no sólo porque tiene que organizar colectivamente sus necesidades y sus decisiones mediante el 
diálogo y la deliberación colectiva. Lo es porque los sentidos que habita construyen mundos hetero-
géneos, que ni se tocan ni se escuchan entre sí3. Son mundos incomposibles, como podríamos decir 
siguiendo la expresión leibniziana, porque sus razones no entran bajo una misma ley de orden. Sólo 
pueden hacerlo mediante la violencia de uno sobre otro. Sólo pueden dejar de hacerlo en el choque 
que anule a la vez la ley de uno y de otro para producir un nuevo proceso de significación y de 
subjetivación. En uno y en otro escenario, el valor de la deliberación dialogada difícilmente puede 
señalarse como el momento fundamental del pensamiento. 

El análisis crítico de lo que para nosotros son las decisiones fundamentales del libro, sus presu-
puestos por eso mismo colocados aparte, nos lleva poco a poco al terreno de lo que son los desafíos 
de nuestra actualidad. Si siempre ha sido cierto que el hombre habita su lenguaje, no es menos 
cierto que esta afirmación adquiere hoy, con el desarrollo de la llamada sociedad de la información 
o del conocimiento, un cariz específico que nos obliga a plantear de nuevo las preguntas entorno 
a la producción de sentido y su valor. La producción de sentido y de mundo se han situado hoy 
en el corazón del sistema productivo capitalista. Son materia prima, herramienta y producto de su 
sistema de valorización. El sentido de lo público que ha definido siempre al lenguaje y al pensa-
miento cambia entonces de estatuto. Los espacios de la comunicación no sólo acompañan al sistema 
productivo. Son hoy nuestras fábricas, las más nuevas, las más valoradas. ¿Qué hacemos entonces 
con la antropología deliberativa de la que partía esta reflexión? ¿La ponemos a salvo y aparte, 

2 Según la definición de Gilles Deleuze y Félix Guattari en ¿Qué es la filosofía?, Anagrama, Barcelona, 1995.
3 En este punto, seguimos las reflexiones de Jacques Rancière entorno a «la mésentente» como racionalidad política y 

sus críticas, ampliamente fundamentadas, a las nociones de diálogo y de consenso como ejes vertebradores tanto del 
pensamiento político como de toda democracia legítima. Ver J. Rancière, La mésentente, Paris, Galilée, 1995. 
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como Habermas, en ese momento previo a la colonización del sistema? ¿Le damos una primacía 
ontológica irreductible como hacen los pensadores de la autonomía obrera italiana?4 ¿O intentamos 
pensar, sin previos antropológicos, la relación de inmanencia entre lenguaje, pensamiento y mundo? 
Estas preguntas expresan, a nuestro parecer, algunos de los retos fundamentales que nuestro tiempo 
nos pone como tarea pensar. 

 
Nuestras problemáticas. Nuestros desafíos

Toda filosofía se clava en un tiempo, y este libro lo hace también. Clavarse en el tiempo no 
significa disolverse en él ni ser reducible a un contexto. Como Manuel Cruz desarrolla con mucho 
acierto en este libro, el momento del pensar no es intemporal pero tampoco puede ser completa-
mente descifrado en su historiografía, en su cronología, en el conjunto de sus condiciones materia-
les. Por eso el acercamiento a lo contemporáneo no puede resolverse en un análisis del presente, por 
muy preciso y exhaustivo que éste pretenda ser. 

El pensamiento se clava en el tiempo cuando vive su presente como un desafío, cuando engen-
dra problemáticas capaces de introducir en el pensamiento determinaciones histórico-sociales 
sin reducirlo a ellas. Funciona, como ya vimos, en los intersticios: en la brecha que se abre entre 
mundos, en la bisagra entre presentes, en el puente, podemos añadir ahora, entre un interior y un 
exterior que no se anulan. Para captar esta irreductibilidad, Manuel Cruz propone acercarnos a la 
geografía del pensamiento contemporáneo a través de la categoría de problemática como núcleo 
fuerte de una unidad mayor, que sería la de tradición. Si las escuelas filosóficas se reúnen en torno 
a sus soluciones y las corrientes en torno a su sensibilidad, las tradiciones lo harían en torno a sus 
problemáticas comunes. Una tradición sería entonces un catálogo de asombros para un tiempo con 
desafíos compartidos. 

¿Cuáles serían entonces, para Manuel Cruz, las tradiciones y las problemáticas que dibujan el 
mapa de nuestra contemporaneidad? ¿Y cuáles sus desafíos? Manuel Cruz, con la dificultad que 
tiene siempre cortar y repartir el pastel, establece que las grandes tradiciones del pensamiento 
contemporáneo son (¿o han sido?) tres: la filosofía analítica, el marxismo y la hermenéutica, con 
el peligro de tener que dejar de lado, como inclasificables, momentos tan singulares como el estruc-
turalismo y el pragmatismo. Si éstas son las tradiciones, los núcleos temáticos en torno a los cuales 
han girado sus movimientos pueden resumirse en ocho: la naturaleza, el yo, la historia, el conoci-
miento, la acción, los valores, el lenguaje y la sociedad. Del cruce entre estas dos clasificaciones 
se desprende, para Manuel Cruz, el reto de la filosofía por venir: ahondar en el diálogo inter-tradi-
ciones, articulado a partir de las encrucijadas que señalan estos núcleos temáticos. Para acentuar la 
invitación a la que con su libro nos está haciendo, ilustra la propuesta con un ejemplo que recupera 
algunas de las temáticas a las que Manuel Cruz ha dedicado más atención en los últimos años: el 
punto de encuentro entre la filosofía de la historia, del lenguaje y de la acción, en el que convergen 
las tres principales tradiciones de la filosofía contemporánea.

Pero quedarse ahí sería dejar la propuesta en el aire. La filosofía se hace desde lugares, insti-
tuciones y biografías concretos. Su escenario no puede ser ignorado. Por eso el libro La tarea de 
pensar desemboca precisamente en un acercamiento crítico, preocupado pero alentador al escenario 

4 Me refiero especialmente a la obra filosófica de Antonio Negri y de Paolo Virno. No hablan de deliberación o de diá-
logo, pero sí de la facultad lingüística como terreno ontológico común y previo al régimen de dominación capitalista. 
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que ya pisamos y que sigue transformándose a velocidad vertiginosa. Es un escenario marcado por 
dos determinaciones importantes: los cambios que ha sufrido el espacio público y de la comuni-
cación, por un lado, y la reorganización, tanto en España como en el resto de los países occiden-
tales, de la cultura superior. La confluencia de una y otra plantea una única pregunta inevitable 
hoy: ¿cuáles van a ser, en un futuro próximo, los espacios para la comunicación y la producción 
filosóficas? En una sociedad saturada de comunicación y gestión de la información y en un nuevo 
marco cultural en el que la enseñanza se distribuye en un complejo mapa de especialización y de 
entretenimiento privado frente a una universidad autorreferente y reproductora, en gran parte de los 
casos, de su propia mediocridad, ¿dónde se anuncian hoy esos intersticios en los que dejar irrumpir 
el asombro, en los que articular esas narraciones que desplazan la mirada y que se empeñan, una 
y otra vez en no quedarse instalados ni en lo normal ni en lo conocido? Dicho brevemente: en la 
nueva sociedad de la información y en una cultura que se debate entre el espectáculo y la elitización 
de la enseñanza, ¿dónde abriremos espacios para la crítica que puedan ser transitados por el abanico 
más amplio posible de la sociedad y que dejen sentir sus efectos más allá de las aulas y los libros 
para especialistas? ¿Y cómo hacerlo sin caer en la telaraña pegajosa de esa deliberación secuestrada 
y domesticada que es hoy el reino de la información y de la comunicación? ¿Cómo hablar, cómo 
pensar, sin sentir el vacío, entre tanta gente, del interlocutor ausente?

Pensar es ante todo romper las premisas de lo que impide pensar. Esto pasa hoy por la construc-
ción de contextos en los que una idea pueda condensarse, tomar cuerpo, decir algo, contextos en los 
que una idea, en vez de venderse, pueda hacer pensar. Ésta es la tarea. La tarea de pensar. Y pasa 
tanto por análisis profundos y rigurosos de qué puede ser hoy la filosofía, sus formas de escritura y 
sus personajes, como por una intervención constante en los medios de enseñanza, de comunicación, 
de edición y de intercambio. Manuel Cruz no ha dejado de hacerlo, como tampoco ha dejado de 
pensar ni de invitar a pensar. Este libro recoge lo más personal de esta actitud sostenida y compar-
tida a lo largo de tantos años.


