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En torno a la generacion «fin de siglo»:
los limites de la renovacion cultural

ANTONIO RIVERA GARCIA

1. La crisis finisecular: mas alla del regeneracionismo. El primer acierto del libro de Pedro
Cerezo El mal del siglo' consiste en la gran importancia concedida a la crisis de fin de siglo. Cerezo
propone sustituir el nombre generacion del 98 por el de generacion finisecular, pues no solo el
problema de Espafa, simbolizado por la fecha del desastre colonial, basta para comprender a los
intelectuales de este periodo. Esto ya lo apuntaba en cierto modo Azaha cuando decia que fue una
generacion «mucho menos nacional de lo que ellos pensaban; que navegaban con la corriente de
egolatria y antipatriotismo desencadenada en otros climas»?. Lo cierto es que los hombres del 98
viven intensamente la crisis de fin de siglo que afecta a toda Europa: en la obra de estos literatos,
como ha puesto de relieve Cerezo en la primera y extensa parte de su libro, influye decisivamente
la crisis politica del liberalismo, la crisis social, pues no olvidemos que estamos en el momento
algido de la lucha de clases, la intelectual del positivismo que desemboca, en el caso espafiol, en el
pesimismo o nihilismo de los autores finiseculares, la religiosa, que en nuestro pais se agudiza con
el enfrentamiento entre el laicismo liberal o republicano y el neocatolicismo contrarrevolucionario,
asi como la crisis existencial y estética.

En segundo lugar, Cerezo acierta en abordar esta generacion dentro del contexto regeneracio-
nista de critica a la Restauracion, aunque, desde luego, los intelectuales de fin de siglo vayan mucho
mas lejos, pues terminaran considerando al regeneracionismo un movimiento superficial, que no
trataba de sanar la raiz de los problemas, que no pretendia realmente la creacion de un hombre y
de un pueblo nuevos. Cerezo expone con claridad las diferentes direcciones del regeneracionismo
finisecular: desde la reaccionaria o tradicionalista de un Ganivet o Isern, para quienes regeneracion
significaba restaurar las creencias y valores tradicionales que habian sido erosionados por la moder-
nidad, hasta la mas progresista, la del insititucionismo de inspiracion krausista, que vinculaba estre-
chamente emancipacion, ciencia y europeizacion; o desde el regeneracionismo sombrio, pesimista
o melancolico de Mallada, Isern, Picavea, Ganivet e incluso Costa, hasta el mas optimista de Luis
Morote, Azcérate o el gran Rafael Altamira, quien en su Psicologia del pueblo espaiiol criticaba a
aquellos que, en lugar de discernir los elementos sanos del pafs para anteponerlos a los enfermos,
se limitaban practicamente a denigrar a nuestro pueblo ante propios y extranos (MS, pp. 230-231).
Mas alla de esta regeneracionista revolucion desde arriba, la de Costa o del krausismo, o de la
revolucion desde abajo de las escuelas socialistas, los noventayochistas aspiraban a una revolucion

1 Elmal del siglo. El conflicto entre Ilustracion y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2003. Como se trata del libro comentado, todas las citas referidas a éste se indicaran en el interior del articulo
con la abreviatura MS y la pagina correspondiente.

2 M. Azana, «jTodavia el 98!», en Plumas y palabras, Critica, Barcelona, 1990, 3.* ed., p. 179.
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interior o en la raiz. Un hombre nuevo exigia lo que Cerezo denomina «la revolucion en la raiz, de
indole ética y estética, incluso religiosa como es el caso de Unamuno» (MS, p. 458).

En tercer lugar, Pedro Cerezo ha analizado la crisis finisecular, y asf lo expresa el subtitulo
de su obra, como un episodio de la secular y creativa tension entre [lustracion y Romanticismo?.
Ciertamente, durante el periodo de juventud de estos intelectuales, o bien su posicion se adecuaba a
la actitud ilustrada que latia en el fondo del regeneracionismo, sobre todo en su modalidad institu-
cionista o krausista, o bien fueron proclives a las ideologias revolucionarias de izquierda. Tal es el
caso del primer Unamuno socialista, del Azorin anarquista o del Maeztu fabiano. Pero, tras la crisis
de la desfalleciente Ilustracion decimondnica y el desengano finisecular, surge en estos autores
un profundo pesimismo o nihilismo, un egotismo trascendente o un idealismo que, en mi opinion,
demuestra el espiritu romantico de esta generacion. El mismo Cerezo afirma que «proyectaron su
primer idealismo hacia el ambito interior de una reforma de conciencia» (MS, p. 458), reforma
que, sin duda, se debe considerar como la mejor aportacion de los noventayochistas. También tiene
razdn Pedro Cerezo cuando sostiene que esta retirada a «las galerfas de la subjetividad» (MS, p.
463) ya viene apuntada por el propio regeneracionismo porque, en la medida que «habia psicologi-
zado el problema de Espafia como el problema del hombre espaiol», habia insistido en la romdntica
«dimension interior de la reforma» (MS, p. 460), dentro de la cual se moveran los hombres de la
generacion finisecular. De ahf que, entre los aciertos del libro, debamos destacar el hecho de situar
el origen de este grupo de literatos en el marco del regeneracionismo de la Restauracion.

Tras la lectura de este libro, el lector tiene la impresion de que la figura clave del fin de siglo es
Unamuno, el literato que mayor espacio ocupa en El mal del siglo. Por lo demas, el analisis de los
dos Unamuno permite explicar con claridad la evolucion de esta generacion desde la inicial actitud
mas o menos ilustrada a la actitud neo-romdntica o modernista (MS, p. 38) de su madurez. Una-
muno, como el resto de sus companeros, recibio la notable influencia de los filosofos Schopenhauer
y Nietzsche. Pedro Cerezo demuestra con claridad que en los hombres del 98 cabe apreciar una
constante tension entre utopismo y escepticismo, entre la voluntad de creacidon o impulso de vida,
que tiene a Nietzsche como su mejor representante, y la renuncia o apetito de disolverse en la nada,
en la «seduccidn nirvanica» o en la «tentacion nadista» que procede de Schopenhauer. No obstante,
Nietzsche acaba «ganando la partida a Schopenhauer»: «el pesimismo fuerte y activo de la voluntad
de creacion» termina imponiéndose sobre «el pesimismo débil de la renuncia» (MS, p. 549).

Otra de las cuestiones centrales de este libro es el concepto de «egotismo transcendental», con
el cual Cerezo ha tratado de comprender a esta generacion. El autor sefiala que «el egotismo no es
sOlo el culto al yo, rayando a veces en lo histrionico, sino el cultivo del yo, la labra de la persona-
lidad como una viviente obra de arte» (MS, p. 534). Unamuno, el mas metafisico de su generacion,
escribe incluso que en el reino de la libertad queda abolida la naturaleza, en ¢l triunfa el espiritu de
creacion sobre la realidad exterior, y, por tanto, desaparece el abismo entre el querer y el poder. A
proposito de la Vida de don Quijote y Sancho, Cerezo nos explica asf las claves de este egotismo:
«ser es operar [...], operar es poder, capacidad originaria de dar forma a la propia vida, y poder
es querer, voluntad de ser, de ser-se, como acostumbra a decir Unamuno, en cuanto origen de si
mismo. Y querer es a una [...] creer/crear. La autoeleccion equivale, pues, a una autocreacion» (MS,

3 En opinion de Cerezo, la mejor Europa, la Europa heterogénea, surge del conflicto entre Ilustracion y Romanticismo:
«Habitualmente se identifica a Europa exclusivamente con la Ilustracion, es decir, con el progreso cientifico/técnico y
la organizacion democratica del Estado. Pero existe también, como recordaba el maestro Unamuno, la Europa del idea-
lismo, el romanticismo y la fe fraterna.» (MS, p. 740).
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p- 579). Todo esto permite valorar la generacion fin de siglo como un ejemplo mas de ese esteti-
cismo moderno que difumina las fronteras entre arte y realidad, que convierte al hombre en artista
de su propia existencia. Una vez mas, la influencia nietzscheana resulta evidente: no esta lejos de
aqui el superhombre capaz de dar sentido él solo a toda su existencia. En el «hacerme yo Dios»
de Unamuno («no es ser poseido por Dios —escribe nuestro literato—, sino poseerle, hacerme yo
Dios, sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto») late la famosa sentencia nietzscheana («muertos
estan todos los dioses, ahora queremos que viva el superhombre») que habla de la sustitucion de
una omnipotencia, la del Hacedor, por otra, la de la criatura. La generacion finisecular, en la linea
de la estética romantica del genio, se centra asi en el autor y en la imaginacion creadora, lo cual
contrasta con esa estética ilustrada, la kantiana, que tanta importancia atribuye al espectador.

El romdntico egotismo de los literatos del 98 se puede apreciar también en el hecho de que Una-
muno, el mejor representante de esta generacion, otorgue mas importancia al «sentido propio» que
al ilustrado y republicano sensus communis: «El mas raro de los sentidos —escribe el autor de En
torno al casticismo— es el sentido propio; lo méas raro es encontrar quien tenga estilo, quien sea €I,
quien exista» (MS, p. 537)* Por el contrario, el vasco critica a esos intelectuales que se convierten
en «los hombres del sentido com@in y de la logica» (MS, p. 569). Cerezo ahade que el egotismo
transcendental de los Unamuno, Azorin o Baroja desemboca en una cultura del yo/héroe. Esta cul-
tura, basada en la ejemplaridad del héroe (MS, p. 534), conduce incluso, a lo més extraordinario, a
lo més excepcional, que es el martirio: «<Hay que hacerse —escribe Unamuno— martires: testigos
de esa cultura; y el martir da su vida por la palabra, por la libertad de la palabra. Da su vida pero
no la quita a los otros» (MS, p. 708). Después de leer este fragmento, esté claro que el egotismo del
héroe/martir no se puede confundir con el egoismo. Cerezo sefiala asi que en Unamuno la «cons-
ciencia es conocimiento participativo, es con-sentimiento, y consentimiento es compadecer». De
esta manera, sentir «es un con-sentir, un sentir conjuntamente la realidad [...], tomar parte en una
experiencia com-pasiva en el sentido literal de sentir lo otro, lo radicalmente otro, y con el otro»
(MS, p. 523). Para Unamuno, hacerse un yo es contagioso, tiene un caracter «irradiativo y difusivo»,
sirve para combatir el egoismo® y ayuda a la creacion de un nosotros, pues un «egotista solitario es
un contrasentido, porque no podria sentirse yo sino frente y junto a otros yoes» (MS, p. 538).

Sin embargo, el pensamiento centrado en el estado de excepcion tragico, el del héroe y martir
unamuniano, no parece que sea el mas adecuado para renovar la mentalidad espanola y construir
una nueva nacidn: un pais de hidalgos como el nuestro, creo que estaba mas necesitado de ciuda-
danos que de héroes, martires o superhombres. Un hombre de la generacion posterior, Alvaro de
Albornoz, vera uno de los grandes defectos del caricter espafol en la rigidez mental, en el fodo o
nada de la justicia absoluta, tan caracteristica del hidalgo y del honor espanol. Pero habfa sido uno
de los héroes de fin de siglo, Larra, quien mejor lo habia expresado en su articulo Dios nos asista:
«Nosotros, con todo, nos volveremos siempre extremos; y un hombre, aqui, ha de ser un dios o un
picaro. No hay medio. Precisamente no es ni lo uno ni mucho menos lo otro».

4  «Este sentido propio —comenta Cerezo— da la diferencia fundamental entre los hombres. Hay quien por falta de
vigor se resigna a ser integrado en un sistema objetivo, y quien, por exceso de él, se afirma creadoramente contra toda
reduccion cosificadora. Lo segundo es existir de veras, esto es, con ganas de ser. Y no hay término medio: ‘El perfecto
equilibrio entre el espiritu y el mundo es imposible [...]".» (MS, p. 537).

5 «Y tal egotismo —escribe Unamuno— es el Ginico verdadero remedio del egoismo, de la avaricia espiritual, del vicio de
conservarse y ahorrarse, y no tratar de perennizarse dandose.» (MS, p. 538).
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El egotismo neo-romdntico de la generacion finisecular parte también de una antropologia muy
cuestionable, que no aprecia las limitaciones de la mayoria de los seres humanos. Un buen ejemplo
de ello es el pensamiento de Unamuno sobre la agbnica «fecundidad de la antitesis», la cual no
puede resolverse ni ser superada por la sintesis (MS, p. 516). El hombre normal, el de una repablica
de ciudadanos, es un hombre limitado y simplificador del cosmos. La idea de sencillez resulta lo
mas opuesto a ese pensamiento de la antitesis propio del superhombre, del héroe o del poeta/profeta
de Unamuno: la sencillez, y por extension la sintesis, es la forma que utiliza el intelecto finito para
protegerse de la realidad indiferente e infinita. Por el contrario, el vasco defiende «el principio
dialéctico fecundo de la concordancia de las discordancias», o lo que suena a(n peor: «la labor
de comprension y de constantes y de convivencia aun en medio de la guerra civil que es el estado
intimo y fecundo de nuestra Espana» (MS, p. 714). Concordia discors que, por lo demés, coincide
con la definicion schmittiana de la Iglesia catdlica como una complexio oppositorum.

El autor de El mal del siglo interpreta en la linea egotista de Unamuno, en relacion con la
«fecundidad de la antitesis», esta conocida nota perteneciente a Los Complementarios de Machado:
«nunca estoy mas cerca de pensar una cosa, que cuando he escrito la contraria». Ciertamente,
con ella se intenta denunciar «la irreductibilidad de la experiencia de lo real a la univocidad del
concepto» (MS, p. 516), pero quizd debiéramos preguntarnos si no se puede entender también
esta frase en un sentido extensivo-ilustrado. Esto es, en el sentido de que debemos ponernos en el
lugar del otro, y extender, como expresa la segunda maxima kantiana del entendimiento comin,
nuestro modo de pensar imaginandonos la opinidn o creencia de alter. A la demanda de Machado
sobre la necesidad de completar la critica kantiana con una critica de la creencia o de la opinion
politica (Juan de Mairena, XXXIII), podrian responder Dworkin, Arendt o Blumenberg que ésta
ya se encontraba en la critica del juicio reflexionante estético, o en la reflexidon sobre la imagina-
cion y el caracter insustituible de la metafora. Mas esta critica se halla, como apunta Jauss, muy
lejos del individualismo propio de la cultura estética del XIX y, podriamos anadir nosotros, de la
cultura noventayochista del héroe o del genio egotista. Cerezo apunta todo esto cuando indica que
Machado, con su «desubjetivizacion o apertura cordial a la alteridad», «ha sufrido la quiebra del yo
romantico y se ha enzarzado en una lucha intestina con el romanticismo» (MS, p. 758).

Mas alla de la politica objetiva o cientifica, la que parte de principios incontrovertibles, ya
sean defendidos por la escolastica, el iusnaturalismo moderno, el positivismo o el marxismo, y
mas alla del egotismo apolitico de la generacion finisecular, queda la via relativista e intersub-
Jjetiva de la retorica, con sus irreductibles metaforas absolutas,® y de la democracia. Este parece
ser el camino seguido por Machado, el poeta que, como escribe Pedro Cerezo, se convierte en la
excepcidon democratica y republicana de esta generacion. Machado es tanto el «viejo republicano
para quien la voluntad del pueblo es sagrada» (MS, p. 696) y para quien no existe el hombre masa,
pues lo considera una invencion de la burguesia (MS, p. 640), como el creador de ese heteronimo
o apocrifo, Juan de Mairena, para quien no hay manera de sumar individuos y valores cualitativos
(MS, p. 697). Y es que la facultad de sumar, la 1o6gica, puede desarrollarse —como decia Arendt
en sus conferencias sobre Kant— en soledad sin tener en cuenta ninguna opinidn, creencia o valor,
mientras que solo el didlogo, la clave de la politica, hace posible la comunidad y el acuerdo de los

6  Las anotaciones de Machado sobre la metafora se acercan a lo que Blumenberg denomina metafora absoluta: «Si entre
el hablar —leemos en Los Complementarios— y el sentir hubiera conmensurabilidad, el empleo de las metéforas seria
no sdlo superfluo, sino perjudicial a la expresion» (MS, p. 773).
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diferentes. Otra cosa muy distinta es la obra de Miguel de Unamuno. Que no hay posibilidad de
una politica basada en la intersubjetiva y complementaria puesta en comtn de las diferencias, o en
el contraste de opiniones, esta claro cuando leemos este fragmento egotista del vasco, situado en
la linea mas irracional del existencialismo agonico: «Vivir verdad es mas hondo que tener razon»
(MS, pp. 516-517). La singularidad de esta vivencia hace imposible la racional intersubjetividad, y,
por consiguiente, la comunicabilidad que se encuentra en el corazon de la precaria politica moderna
que ha de renunciar a vivir o encontrar verdades si desea obtener los siempre provisionales acuer-
dos. Provisionalidad que Pedro Cerezo acaba reconociendo como uno de los rasgos esenciales del
pensamiento de Machado: «nada se piensa del todo, de una vez por todas, en el cierre del universo
de la significacion, sino siempre de camino, en un permanente ensayo que, como dijo Montaigne,
no puede resolverse» (MS, p. 762).

2. La renovacion cultural: mas alla de la politica. Para Cerezo, la importancia de estos auto-
res se cifra en su revolucidon cultural, en la renovacion de la mentalidad espafiola y de las formas
literarias o expresivas que emprenden; pero, desde luego, no en su actitud politica, pues adolecen
de «un confuso idealismo ético-poético, transcendente y transversal a la politica» (MS, p. 460). De
ahf que la politica heroica de esta generacion se caracterice por engendrar mitos, sobre todo el de
don Quijote y Segismundo, y no ideas y programas. En El mal del siglo se admite que estos escri-
tores, una vez pasado el radicalismo de su juventud, son, con la excepcion de Antonio Machado,
practicamente unos reaccionarios desde el punto de vista politico. No podemos dejar de estar de
acuerdo con Pedro Cerezo cuando advierte que «la actitud que prima en todos [ellos] es la de una
politica fuerte, casi rayando en el despotismo ilustrado, y con una confianza en el hombre superior
o la minoria inteligente, que sabe demasiado a nietzscheanismo [...]. La idea del super-hombre o del
hombre superior en politica, ya se lo concibiera como el cirujano de hierro, a lo Costa, o como el
profeta orientador, a lo Unamuno, era una creacion romantica, vinculada con el culto a los héroes
[...]. Fuera de esta politica, que es mas voluntarista que propiamente experimental, los radicales
de fin de siglo no conocieron otra politica que la disidencia critica, la resistencia tragica o bien la
intervencidn quirdrgica. Era la consecuencia del dilema tragico todo o nada» (MS, p. 463). Espe-
cialmente rechazable es ese héroe de Unamuno que, «sin mediacion externa democratica», «siente
al unisono con las entranas de su pueblo, y es su vocero y su conciencia, su guia y educador moral»
(MS, p. 705). Aunque no lo pretenda Unamuno, estas palabras suenan demasiado cercanas a ese
caudillo cuya autoridad descansa en la identidad de destino con su nacion, en la identificacion
inmediata con el pueblo, para ser toleradas. No obstante, Cerezo indica que, con la salvedad de
Maeztu, estos intelectuales «se mueven en una esfera que podriamos llamar meta-politica o trans-
politica». «El egotismo —agrega— reclama la soledad de los héroes de toda organizacidn y aparato
politicos, para poder formar conciencia publica o civil, que no masa electoral» (MS, p. 699).

Para la valoracion final de esta generacion resulta, por tanto, esencial preguntarse si la censura-
ble politica que se deduce de sus escritos invalida los méritos obtenidos en el &mbito cultural. Segiin
Cerezo, «se toma por puro reaccionarismo lo que fue retraccion hacia un nivel nuevo de concien-
cia». Sostiene el autor de El mal del siglo que «el canon politico no es el tnico indice, ni siquiera
el mas relevante, para medir la progresividad de una actitud. [...], es una quaestio disputata, atn
abierta, si una reforma o revolucion politica tiene efectos mas profundos y duraderos, para el porve-
nir de un pueblo, que una reforma o revolucién cultural. Con razon o sin ella, la generacion fin de
siglo acabd adoptando la segunda alternativa, pero esta revolucion cultural nada tiene que ver con el
casticismo como ideologfa politica». Por eso el mayor mérito de este grupo consiste en que realiza
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una revolucidn o reforma cultural con la que se persigue «un nuevo modo de sentir y de conocer
Espaia en su estilo vital, esto es, en las formas de vida y costumbres, en su paisaje y paisanaje, en
sus mitos literarios y en la pulsacion de la vida intrahistorica, como el manantial de un necesario
re-nacimiento» (MS, p. 654).

Pese a todo, creo que debemos seguir interrogandonos sobre el valor de una reforma cultural
que conduce a una nefasta politica y a una antropologia no menos censurable; incapaces, ambas,
de resistir las modernas formas de omnipotencia o de absolutismo. O, incluso, debemos seguir pre-
guntandonos si resulta legitimo separar cultura y politica. Tampoco es fécil responder a la cuestion
de si reformaron realmente la cultura del pueblo espanol, sobre todo cuando el poeta o el literato
que debia impulsarla se hallaba tragicamente solo. A veces da la impresion de que, a diferencia de
la europeista generacion del 14, la generacion finisecular no fue seguida por nadie, que al final fue-
ron abandonados por todos, como reconoce el mismo Cerezo cuando expresa que el poeta/profeta
Unamuno se queda poco antes de estallar la guerra civil «tragicamente solo, sin pueblo que pudiera
escucharle» (MS, p. 715). En esta linea, Araquistain dira, después de la guerra civil espafola, que
Unamuno «nunca tuvo influencia alguna, ni creo que la tiene. No hizo escuela. Todos le queria-
mos, por su inteligencia agudisima, por su vasta cultura, y por la valentfa de sus opiniones y por su
caracter, en el fondo, infantil, bondadoso y timido; pero nadie le seguia. Fue siempre, a solas con su
conciencia o en la plaza pablica, un solitario»’.

También resulta muy discutible el liberalismo de los hombres del 98. Cerezo sostiene que estos
autores defienden una especie de libertad utopica®, invisible, y de liberalismo transcendental: «se
trata de un liberalismo de actitud, transcendental respecto a programas concretos y coyunturas his-

7 L. Araquistain, El pensamiento espaiiol contempordneo, Losada, Buenos Aires, 1962, p. 74. Para el socialista espanol,
la filosoffa antivital de Unamuno explica su soledad. Desde este punto de vista, el autor del agonico Del sentimiento trd-
gico de la vida, el hombre que nunca comprendio ni la alegria vital de los griegos ni la joie de vivre moderna, constituye
un ejemplo de inteligencia hipertrofiada por abuso de sus funciones. Se trata de un intelectual que, por preocuparse en
exceso del peor de los males, la muerte, acaba desviandose de los fines naturales de la vida: «El instinto de conservacion
es saludable, pero cuando quiere trascender de la vida natural y eternizarla, le llevara a negarla, como hizo con Una-
muno: ‘la vida es una preparacion para la muerte’. No estd de acuerdo con este pensamiento de la Efica de Spinoza: “El
hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y su sabiduria es meditacion, no de la muerte, sino de la vida’.» (Ibidem,
p. 73). En el escrito «Sobre la europeizacion» (1906), Unamuno ya denuncia la sustitucion de la sabidurfa por la ciencia y el
desplazamiento de la atencion a la muerte por el culto a la vida. El europeo moderno es asi un hombre inauténtico porque se
convierte en «el hombre libre de la suprema congoja, libre de la angustia eterna, libre de la mirada de la Esfinge, es decir, el
hombre que no es hombre» (MS, p. 451). El principal objetivo de Unamuno consiste en volver a subordinar la ciencia a esa
sabidurfa centrada en la muerte, e imponer a los otros pueblos de Europa nuestro espiritu (MS, p. 452). «Eso hizo —anade
ahora Araquistain en su vena critica— Espana durante siglos, volver la espalda a la vida y solo pensar en la muerte. Ya
vemos el resultado. Los espaiioles mejores, los méas inteligentes de estos siglos, como Unamuno en el nuestro, los tedlogos
y los misticos, renunciaron a la vida», y con ello «se perdid Espana para la Historia. Aunque no sea la Gnica, creo que esa
filosoffa antivital es, mas que ninguna otra, la causa de las desdichas pasadas y presentes de Espana. Quiza sea ella misma
efecto de nuestra pobreza. Los pueblos prosperos y ricos no dan misticos.» (op. cit., pp. 73-74).

8  Segtn Unamuno, «el verdadero ideal es siempre futuro y utopico, siempre utdpico». Del mismo modo, la libertad
genuina «es ideal e interior» y estd relacionada con ese porvenir utdpico: «so6lo el porvenir —concluye el autor de
Niebla— es reino de la libertad, pues asi que algo se vierte al tiempo, a su cefiidor queda sujeto» (MS, p. 518). Cerezo
comenta a este respecto que «cuando la libertad se desarraiga de su centro interior, su vuelo de trascendencia se torna
erratico e inconsistente, se disuelve en un tiempo disperso y fragmentario, al que no ata ningin vinculo interior ni aspira-
cion a lo eterno» (MS, p. 518). En suma, la libertad, el yo libre de 1a generacion finisecular, o al menos de Unamuno, es
utopico porque no esta determinado historicamente. Tanto esta utopia de la libertad como el mesianismo, el misticismo
o la moderna comunidad de los impoliticos se caracterizan por su invisibilidad y por definirse mediante un conjunto
de negaciones. Y es que las utopias, como decfa Blumenberg, son débiles en imagenes porque toda imagen, historia o
concrecion destruye el ideal.
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toricas, pues Unamuno lo entiende como la condicion ético-existencial de cualquier politica» (MS,
p. 709). Cerezo les atribuye de este modo la tarea de depurar el liberalismo (MS, p. 684). Ahora
bien, parece dudoso que el anti-burgués aristocratismo cultural de esta generacion, con su defensa
del héroe y su oposicion a la cultura de masas, y que la constante apelacion de estos literatos a la
verdadera libertad, baste para hablar de liberalismo, sobre todo si tenemos en cuenta que el libe-
ralismo constituye una corriente de pensamiento intimamente ligada al nacimiento de la burguesia
europea, y en el plano politico a las positivas declaraciones de derechos del hombre y del ciuda-
dano, a la division de poderes, al Estado de derecho o al parlamentarismo; todos ellos principios
contrarios a la omnipotencia y garantes del estado de normalidad y estabilidad propio de la forma
de vida burguesa, vida que se encuentra en las antipodas del estado de excepcidn tragico o estético
que caracteriza al héroe finisecular.

Finalmente, también se puede cuestionar el nacionalismo de los escritores de fin de siglo, de
esos hombres a los cuales les gana el alma la Castilla intrahistorica, la que verdaderamente ha
hecho Espana, y no la Castilla del imperio y del catolicismo contrarreformador (MS, p. 664). Segiin
Cerezo, el literato finisecular, el auténtico inventor de los nuevos simbolos, mitos y héroes nacio-
nales, «no intent6 nacionalizar la politica, sino [...] la conciencia y el sentimiento de lo com@n. De
ahf que sea el suyo un nacionalismo mas identitario que institucional, y méas antropoldgico cultural
que propiamente ideoldgico». Pero, a pesar de que, con la excepcion del segundo Maeztu, no se
confunda su actitud con el nacional-catolicismo mas castizo que ensalza la Espana del Imperio y
de la Contrarreforma, todavia cabe sospechar si no estaremos otra vez ante una nueva version de
la nacion sin Estado, sin instituciones, que ha caracterizado durante el siglo XIX a la tradicion mas
reaccionaria y contrarrevolucionaria, opuesta a la débil tradicion liberal y republicana que pretendia
crear un Estado moderno que no fuera omnipotente.

Tan solo son éstos algunos interrogantes que plantea el excepcional libro El mal del siglo,
interesado fundamentalmente en resaltar los valores y hallazgos de una generacion a cuyas preocu-
paciones y tensiones parece sentirse tan proximo el autor. Sin duda nos encontramos ante el mejor
y mas profundo texto que se ha escrito hasta la fecha sobre la generacion del 98. Pedro Cerezo cul-
mina de este modo brillantemente la empresa filosdfica que, en torno a los grandes pensadores de
fin de siglo, comenz6 con Machado (Palabra en el tiempo. Poesia y filosofia en Antonio Machado)
y prosiguid con sus libros sobre Ortega (La voluntad de aventura. Aproximamiento critico al pensa-
miento de Ortega y Gasset) y Unamuno (Las mdscaras de lo trdgico. Filosofia y tragedia en Miguel
de Unamuno).



