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Una refutacion de Azana

PATRICIO PENALVER GOMEZ

Con alguna dosis suplementaria de exageracion cabria quiza decir que la voluminosa y desde
luego utilisima obra de Pedro Cerezo, que queremos saludar aqui —y que sin duda sera pronto
referencia ineludible para todo estudioso de las raices historicas y las estructuras problematicas
del pensamiento espafol del pasado siglo- puede entenderse como una réplica sistematica, meto-
dica y apabullantemente erudita, al influyentisimo ensayo de Manuel Azana — «;Todavia el 98!»,
publicado inicialmente en 1923. Cerezo propone —queremos sugerir— una revision, y de profundo
alcance, de los esquemas hermenéuticos que Azana, por cierto que sin ningin 4nimo de parecer
neutral, dispuso entonces para interpretar el sentido existencial, literario, civil, y sobre todo politico
de la generacion finisecular: para interpretar el sentido de ese fendmeno complejo y decisivo de la
cultura espanola, y para invitar a despedirse de ¢él, en términos casi liquidacionistas. Se recordara
la contundencia valorativa del balance del egregio republicano a este respecto. Y su punteria: en
reticente polémica con Ramiro de Maeztu («Opina alglin escritor...», as{ empieza el ensayo), Azaha
desmonta de entrada la autorrepresentacion de los hombres de la generacion del 98 como gente
eminentemente critica, como tipos que «intentaron derruir los valores morales predominantes en la
vida de Espana». Resulta que ese espiritu hipercritico habria quedado después de todo en nada. De
hecho en 1923, justo en el comienzo de la dictadura de Primo de Rivera, seguirfamos en la misma
situacion de marasmo civil que en el ano de la presunta catastrofe de la pérdida de las colonias.
Continda el brillante jacobino: «En el fondo no demolieron nada, porque dejaron de pensar en la
mitad de las cosas necesarias»!.

El terreno en el que Azafa se sitlla para marcar tan beligerantemente distancias con «la gene-
racion anterior a la mfa» es sin duda el de lo politico: «La novedad de los regeneradores de 1898
consiste en haber desnudado de ideas politicas a su politica y en haber trazado un plan de aprove-
chamiento de materiales para una reconstruccion sin base (sin fines) y sin un fondo previo sobre que
proyectarla»?. Pero se advertird que lo malo de la politica de los aqui denostados noventayochistas
es su carencia de ideas, o lo menguado de sus «ideas generales», o mas técnicamente dicho, «su
desprecio de las abstracciones». En esa linea, y a proposito més en concreto de la figura del «ciru-
jano de hierro», a propdsito del generacionismo costista que seguiria estando en la base del volun-
tarismo impotente de los del 98, de aquella figura llega a decir Azafa que «arranco a su sistema de
la atmosfera respirable, blanda y comunicante de las abstracciones»?.

1 Cf. M. Azana, ;Todavia el 98!, Introduccion de Santos Julia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 41. Se leer4, con cau-
telas, el ensayo introductorio de Julid, y su indisimulada unilateralidad en la reconstruccion del contexto en el que nace
aquel ensayo, hasta llegar al regocijante oximoron creo que involuntario — «monstruosa digresion» — en relacion con la
via de la Monarquia Hispénica y los campos de Villalar (p. 37).

2 Ibid,, p. 45.

3 Ibid., p.47.
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Algin pie da a la sugerida hipérbole que seria ver o buscar en este libro una especie de «refuta-
cion de Azafna», o de la interpretacion que hace Azanha de la generacion «anterior a la suya» —pero
precisemos que serfa hipotesis para una posible lectura, no tanto hipotesis sobre la génesis y
construccidon de la obra de Cerezo—, el que el arranque muy seguro de este libro se confronta
muy directamente con la linea azanista de interpretacidon de la crisis finisecular. Y hace entrar
en juego, claro, al aliado podriamos decir que «objetivo» del politico republicano, a Ortega:
también éste estaba ansioso de dejar claro lo mas pronto posible que la generacion europeista
del 14, él mismo mas que nada, era otra cosa. Cerezo resume con mucha eficacia de concepto
las razones de esta distancia intergeneracional, interesadamente agrandada por los jovenes a
abismo: «Al fin, tanto Azafia como Ortega, después de sus fervores de primera hora, ponian a
los del 98 en su sitio historico, no de fundadores sino debeladores criticos, hipercriticos, que
acabaron extraviandose en la politica concreta. El empefio por comprender a los noventayochis-
tas a la luz exclusiva del problema de Espafa lleva a verlos o bien como regeneracionistas de
primera hora, que mas tarde abandonaron su programa, o como critico-detractores del régimen
liberal de la Restauracion y de sus posibilidades de desarrollo, o bien como fundadores de un
nuevo nacionalismo, de raiz lirica y cordial, tal como lo entendid en este caso la generacion del
36 tras el Desastre, ahora en verdad con mayascula, de la Guerra Civil» (El mal del siglo. El
conflicto entre Ilustracion..., p. 17).

Lo que queremos subrayar por nuestra parte en la enérgica apertura del en muchos sentidos
nuevo planteamiento de Cerezo es la nitida expresion de la exigencia de una interpretacion alter-
nativa del modernismo finisecular, una interpretacion alternativa y en muchos respectos polémica
frente a la de los hombres del 14. La propuesta tiene tanto mayor alcance cuanto que la mediacion
distorsionadora de Azaha y de Ortega ha condicionado, ha simplificado la recepcidon de los trabajos
de los hombres del 98 en la cultura espaiiola dominante. De la de antes y de la de después del 36,
de la de antes y de la de después del 78. Se entendera la ambicidn de esta obra, y su contribucién a
ese problema esencial de la filosoffa espafnola del presente que es el de como debe articular ésta su
relacidn con sus propias raices.

La apertura del libro da por otra parte una indicacion precisa de las nuevas claves que requiere
la explicacion de un fendmeno intelectual que es mejor designar como Modernismo, para evitar
el subrayado interesadamente excesivo de su conexidon con el hecho finalmente local del pseudo-
desastre del final del imperio colonial. Nuevas claves y ciertamente mas amplias que las hispano-
centristas y politicistas que las que alimentaban la distorsion azafista. Se impone asi el recurso
a un motivo mas amplio digamos geointelectualmente hablando: puesto que el problema de los
modernistas espanoles no era el «problema de Espafa», ya para los de «la generacion anterior a
la suya» (a la de Azafa) el problema o méas bien el horizonte efectivo era Europa. Pero se impone
también la puesta a punto y la aplicacion de claves conceptuales mas amplias, que vayan mas alla
del politicismo unilateral con que ven los dos prohombres de la generacion del 14 a los de la gene-
racion anterior. El modernismo espafol habia que conectarlo, y estructuralmente, no en términos
de «influencias» acotables, con el problema de una «crisis radical de la conciencia europea», con
la gran cuestion del Nihilismo, y con la memoria critica del conflicto de la Ilustracion y el Roman-
ticismo. El paso arriba citado que resumia la distorsion azahista y orteguiana contintia: «Creo que
se trata de iméagenes deficientes y distorsionadas por el prejuicio de lo autdctono o nacional, que
unido al espejismo de lo politico como factor determinante, no supieron ver lo fundamental, lo que
realmente estaba en cuestion en aquella coyuntura historica, nada menos que una crisis radical de
la conciencia europea».
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Tal pues es el hilo conductor del vasto y hasta «piadoso» recorrido que dibujan estas lecturas y
estos escritos. Piadoso, digo, este recorrido, porque en efecto hay mucha «cura» y no sdlo filolo-
gica e historico-filosofica en la restauracion de motivos y argumentos de paginas escritas por estos
hombres del noventayocho malamente condenadas a un semiolvido en buena parte por los malos
hébitos de la cultura espafola en sus relaciones con ella misma. Esta recuperacion —no ajena quiza
a alguna voluntad restauracionista, en la busca activa de nuevas vigencias para viejos textos— se
perfila en el libro de ahora de Cerezo. Que viene a culminar al menos provisionalmente una ya
larga y fecunda trayectoria de grandes ensayos monograficos sobre las figuras de Antonio Machado
(1975), Ortega (1982), y mas recientemente, Las mdscaras de lo trdgico. Filosofia y tragedia en
Miguel de Unamuno (Madrid, Trotta, 1996). Ello es que disponemos desde este momento, los estu-
diosos y en general los interesados en la filosoffa espafiola contemporanea, de un potente marco
de referencia para el conocimiento de las obras sin duda desiguales, pero todas ellas en algun buen
sentido «necesarias», de los Ganivet, Azorin, Baroja, Maeztu, Valle Inclan y claro esta, de nuevo,
Unamuno y Antonio Machado.

Ya va dicho. Los dos resortes metodoldgicos y sistematicos que orientan esta nueva «relectura»
del 98 son, por un lado, el subrayado del tema europeo, el énfasis en un vinculo esencial de la inteli-
gencia espanola mas despierta con el estado critico del «espiritu» en la cultura europea, y por otro lado
la denuncia de un politicismo que no haria justicia al novum que reperesentan estos autores inmersos
en la crisis de fin de siglo, en el «mal del siglo» agravado en el cambio de siglo en toda Europa.

El pensamiento de estos autores, al margen de su diversidad formal e incluso de sus niveles
jerarquicos indudables, cobra asi en conjunto un peso, una relevancia tedrica, que una cierta filoso-
ffa espanola académica tiene tendencia a negar, si se me permite el tropo retorico de la insistencia.
En esa curiosa negativa de buena parte de la filosofia espafnola a explicarse con lo que no pueden
haber dejado de ser al menos en parte sus raices historicas, aquella es probablemente deudora
inconsciente de la interpretacion de «aquellos hombres» del 98 que codificd primero Azafa, y
luego trasmitio Ortega (Pero es el caso de anotarlo: el primero tuvo, y ya en el ensayo del 23 lo dice
abiertamente, la clarividencia de reconocer la excepcion de Unamuno, frente al fanatismo sectario
del segundo contra el presunto «irracionalismo» de ese kantiano un poco especial que habia sido
el autor de Niebla*). Aquella interpretacion habria estado en suma dominada por el prejuicio de un
hispanocentrismo problematico, y por la ceguera de una politizacion unilateral.

La superacion critica de esos dos prejuicios libera un espacio de interpretacion en los que los
autores estudiados dejan ver no solo la relevancia filosofica de sus problemas y sus propuestas, sino
también, aqui y alla, su parte de novum, su situacidon objetiva a veces en la vanguardia de la con-
ciencia critica europea, y acaso sobre todo en el ambito de las categorias estéticas (Valle Inclan), de
las teoldgico-politicas (Unamuno), o de las éticas y civiles (Antonio Machado). Para la liberacion
de ese espacio critico de interpretacion no opresora de un movimiento tan complejo como el Moder-
nismo espafol, el libro de Cerezo hace preceder el anilisis de los temas y autores con dos piezas
de notable alcance tedrico: una amplia «Introduccidén» que legitima la demanda de una verdadera-
mente nueva relectura de dicho movimiento, y una «Obertura» que expone los momentos esenciales

4 «El Gnico de aquel grupo que, saliéndose de las letras puras, se ha planteado un problema radical (no el de ser espaiol
o no serlo, ni el como se ha de ser espanol, sino el de ser o no ser HOMBRE, es Unamuno», ibid., p. 42. En el otro
extremo de la valoracion, el trato de Azana del Idearium espariol de Ganivet roza la crueldad para con el melancolico
granadino.
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del conflicto entre Ilustracion y Romanticismo en la fase en que la cultura europea se ve a si misma
indisociable del «malestar de la cultura», de lo que podriamos llamar, a partir de una cierta lectura
del altimo Husserl, la cultura de la «Crisis como estructura».

El espacio critico de interpretacion asi liberado permite una diversificacion, una especificacion
de las diferentes raices de la crisis (o quiza mejor de la Crisis: para recordar la necesidad a que muy
sensible nos hace el analisis de Cerezo, la necesidad de una nueva conceptualizacion del significado
de «crisis».

Se nos propone justo en la primera parte del libro la exploracion de la crisis politica, la crisis
social la crisis intelectual, la crisis religiosa, la crisis existencial, la crisis de la palabra. Y también
el despliegue del «horizonte cultural» es fiel a la diversidad, a lo que se querrd llamar con otro
Iéxico, la pluralidad de esferas: la nueva subjetividad, las ideas metafisicas, las nuevas actitudes
politicas, las nuevas formas expresivas.

La estructura de la presentacion de estas amplias investigaciones y biisquedas deja poco lugar a
una perspectiva que podria uno sin embargo querer echar en falta. Falta en este concierto hermenéu-
tico, creemos, oido para el pdlemos, atencion metddica a los conflictos profundisimos que tenfan
lugar entre unos y otros de la serie de los autores estudiados, el poélemos incluso en el interior de
cada uno consigo mismo. De lo que acaso serfa sintoma un silencio llamativo sobre la gran cuestion
que fue la Gran Guerra para todos los intelectuales europeos de la época, incluidos claro esta los
espanoles.



