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Resumé: Elias Canetti est connu pardessus comme 
Prix Nobel de Littérature 1981. Mais existe un 
autre Canetti, l’auteur de Masse et pouvoir et des 
Cahiers des notes, un des penseurs plus originals, 
profonds et remarcables du XX siècle. Dans ces 
oeuvres Canetti se montre comme un libre-pen-
seur, un maître de la pensée libre, situé en marge 
de tout système, école ou académie. Ses notes 
et réflexions comprennent les grands problèmes 
que despuis toujours obsédent a notre raison: la 
mort, le pouvoir, la liberté, l’espoir, la religion ou 
la philosophie. Son regard, singulier et différent, 
au sujet de ces grandes questions de la condition 
humaine est pour nous si nécessaire comme révé-
lateur.
Mots clés: Pensée, Liberté, Libre-penseur, Philo-
sophie, Pouvoir, Système.

Resumen: Elias Canetti es conocido sobre todo 
como Premio Nobel de Literatura 1981. Pero 
existe otro Canetti, el autor de Masa y poder y 
de los Cuadernos de notas, uno de los pensado-
res más originales, profundos y notables del siglo 
XX. En esas obras Canetti se muestra como un 
librepensador, un maestro del pensamiento libre, 
situado al margen de todo sistema, escuela o aca-
demia. Sus notas y reflexiones abarcan los gran-
des problemas que desde siempre obsesionan a 
nuestra razón: la muerte, el poder, la libertad, la 
esperanza, la religión o la filosofía. Su mirada, 
única y diferente, acerca de esas grandes pregun-
tas de la condición humana es para nosotros tan 
necesaria como reveladora.
Palabras clave: Pensamiento, Libertad, Libre-
pensador, Filosofía, Poder, Sistema.

Elias Canetti (1905, Rustschuck, Bulgaria - 1994, Zúrich, Suiza), perteneciente a una familia de 
antiguos judíos sefardíes procedentes de Cañete (Cuenca), es uno de los pensadores más importan-
tes del siglo XX. Tal vez esta afir mación no constituya para los conocedores de toda su obra una 
sorpre sa o una nove dad que necesite justificación, pero es muy posible que para una gran mayoría 
de sus lectores sea otro Canetti el que pre valece y está vigente. 

Elias Canetti es mayoritariamente conocido por haber sido premio Nobel de Literatura en 1981 
y por ser el autor de una célebre novela, Auto de fe; de una autobio grafía intelectual en forma de 
trilogía, La lengua ab suelta, La antorcha al oído y El juego de ojos; de rela tos o impresiones de 
viaje, Las voces de Marrakesch; y de un ensayo genial y original como pocos, Masa y poder, en 
el que depositó media vida y todas sus esperanzas como pensador y escritor, y con el que creyó 
haber comprendido el siglo XX, haberlo «agarrado por el pescuezo», según sus propias palabras. 
Pero Canetti es también el autor de una serie de cuadernos de notas que contienen toda clase 
de apuntes, aforismos y reflexiones varias, de los cuales poseemos hasta ahora en español una 
se lección aparecida en seis libros: La provincia del hombre, El corazón secreto del reloj, El suplicio 
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de las moscas, Hampsted, Apuntes 1973-1984 y Apuntes 1992-19931. Estos textos están ordenados 
cronológicamen te (abarcan desde 1942 hasta poco antes de su muerte) y dan testimo nio, junto con 
Masa y poder, de una de las miradas más pene trantes que se han dirigido sobre el pasado siglo. 
Un siglo en el que el poder ha logrado sus formas más sutiles, bárba ras y totalitarias, y en el que, 
gracias al progreso, se ha matado mucho y bien. El poder y la muer te, o la muerte y el poder, tanto 
da, y la relación íntima entre ambos constituyen precisa mente los dos grandes temas de la reflexión 
de Canetti, las dos grandes obsesiones de su mirada.

El contenido de los mencionados cuadernos los con vierte en un género de escritura difícil de cla-
sificar, que sólo tiene un claro precedente en los Aforismos de Lichtenberg. De él dijo Canetti: «Su 
curiosidad está libre de toda atadura; surge de cualquier parte y se dirige a cualquier parte (...) Que no 
quiera redondear nada, que no quiera terminar nada es su felicidad y la nuestra: por esto ha escrito el 
libro más rico de la literatura universal» (PH, 281). En efecto, el título de aforismos, adjudicado de 
manera póstuma y apócrifa a los «cuadernos borradores» de Lichten berg, es pobre y desorientador, 
porque en ellos se encuentra una riqueza literaria casi ilimitada por la amplitud de registros y de 
cuestiones tratadas. Los llamados Aforismos de Lichtenberg contie nen, en realidad, una «summa» 
de estilos, una multitud de propo si ciones diferentes en las que no falta de nada (pregun tas, dudas, 
experimentos mentales, monólogos inte riores, proyectos literarios, rasgos autobiográficos, polémicas, 
chistes, sueños, citas, etc.) y en las que se habla de todo (problemas filosóficos, físicos, matemáti cos, 
psico lógicos, literarios, mundanos, etc.). Lichten berg, dirá Canetti, es una pulga con el espí ritu de un 
hombre, porque posee una fuerza incomparable para saltar fuera de sí mismo. Arroja luz sobre todo 
lo que toca, quiere dar en el blanco, pero no matar, por que no es un espíritu asesino.

Esa misma actitud caracteriza a nuestro escri tor. Sus cuadernos de notas son una especie de cajón 
de sastre donde cabe de todo: ocurren cias, sutiles obser vaciones, apuntes del natural, ideas que se 
cogen al vuelo como mariposas raras y valio sas fruto de una curio sidad libre y caprichosa, deseando 
comprender y subrayar la vida en sus saltos y no en su coheren cia. Representan la forma más abierta 
y acogedora de escritu ra, aquella a la que cada uno puede ir a buscar lo que le interesa o concier ne, y 
constituyen un texto universal, para todos, un pensa miento múltiple y en constan te devenir.

Sin embargo, estas notas sueltas no sirven a ningún fin externo, existen sólo para sí mismas y 
responden a una profunda necesidad interior de libertad y espon taneidad. Comenzaron a nacer en el 
momento en que Elias Canetti estaba concentrado y obsesionado con Masa y poder, la que debía de 
ser «la obra de su vida», su pala bra definitiva, y se hallaba sometido a una insopor table tensión que 
habría de durar decenios: «Era necesa rio una válvula de escape y a principios de 1942 la encontré en 
estas notas» (PH, 10).

Son también, por tanto, escritura terapéutica que libera de la escritura como proyecto y ambición, 
el pla cer del texto frente al dolor del texto, la intuición ins tantánea que se piensa de una vez frente 
a la frase lapidaria que se rumia una y otra vez angustiosamente para la eternidad. Pero este origen 
casual, esa actitud aparentemente «irresponsable» no debe equi vocarnos sobre el verdadero valor de 
tales cuadernos. Muy al contrario, creo que en ellos hay otro Canetti, menos ambicioso y más autén-
tico, menos tenso y más relajado, que escribe sólo para sí mismo y no para esa entelequia llamada 
posteri dad. Hay un escritor tan verdadero, profun do y valioso como el de Masa y poder, si no más. 

1  Estas seis obras las citaremos en adelante con las siguientes abreviaturas: PH: La provincia del hombre, Taurus, Madrid 
1986; CSR: El corazón secreto del reloj, Muchnik Editores, Barcelona 1987; SM: El suplicio de las moscas, Anaya & 
Mario Muchnik, Madrid 1994; H: Hampstead, Anaya & Mario Muchnik, Madrid 1996; A: Apuntes 1973-1984, Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona 2000; y AP: Apuntes 1992-1993, Anaya & Mario Muchnik, Madrid 1997.
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Lo que nació en él como divertimento o desahogo esporádico acabó transfor mándose en otro modo 
de pensar y de vivir su relación con la escritura: «Poco a poco aquellas notas se iban convir tiendo en 
un ejercicio diario e indispensable. Me daba cuenta de que una parte importante de mi vida pasaba a 
ellas» (PH, 10).

Con toda probabilidad, la más importante, pues en esos apuntes sueltos su autor nos aparece como 
un «hombre filtrado». El eterno estudiante que fue siempre Elias Canetti, alguien sin especialidad o, 
más bien, cuya espe cialidad es todo, encontró en los apuntes sueltos la forma lite raria perfecta, como 
acertadamente ha señalado Susan Sontag. Esta forma de escribir no es ajena a un modo de pensar, 
sino su consecuencia necesaria. Canetti aparece en sus cuadernos más que nunca como un pensador 
libre, en estado puro, ajeno a escuelas, tradiciones, tecnicis mos y jergas académicas, con un lenguaje 
limpio y direc to. En ellos anota pen samientos suel tos que procuran soltar el pen sa miento, liberarlo 
del paranoico deseo de absoluta cohesión y rígida fortaleza. Aparece allí la refle xión en su brotar 
espontáneo, sin la pretensión falsa ria de saberlo todo o desde el Todo. Surge la inte ligencia fresca, 
errática y nómada, ino cente, sin necesi dad de justificar se o trai cionarse, como un destello de lucidez 
instantá nea que quiere escapar a la falta de honradez que supone todo afán de cerrado sis tema y al 
deseo de poder que alimenta ese afán: «Desea dejar anota ciones dispersas como corrección al sistema 
cerrado de sus pretensiones» (SM, 34).

Por eso cabe definirlo como librepensador en un nuevo sentido, diferente al que se usa para nom-
brar a algunos escritores franceses e ingleses de los siglos XVII y  XVIII, libre pensador en el sentido 
de lo que Schopenhauer llama ba Selbstdenker poniendo a Lichtenberg como modelo; es decir, el 
verdadero filósofo, el hombre que piensa por y para sí mismo. Para Canetti, librepensador es también 
el hombre que respi ra, que toma aliento y piensa sin preme ditación, sin dejarse someter ni siquiera 
al empeño re fle xivo, el que carece de metas y de inten ciones para no verse atrapado por la necesidad 
de honores y digni dades: «Los puestos honoríficos son para los débiles mentales; es mejor vivir en 
el oprobio que en el honor; sobre todo, ninguna dig nidad; libertad, a cualquier precio, para pensar» 
(PH, 21).

Tal libertad de estilo y de actitud hacen de Elias Canetti un pensador atípico y original, caso del 
que Cioran podría ser otro buen ejemplo, aunque cada uno tenga su propio tono y sus razones perso-
nales para ello. Casos como estos, y otros muchos que podrían añadirse (Montaigne, Pascal, Leopardi, 
Niet zsche, Pessoa...) hasta hacer una lista interminable (en la España actual, sin ir más lejos, una de 
nuestras más profundas y sin gulares inteligencias: Rafael Sán chez Fer lo sio), ponen en entre di cho la 
iden tifica ción automá tica de la historia del pensamiento con la historia de la filoso fía o la deli mita ción 
es tricta de la frontera entre la crea ción literaria y la filosófica, e invitan a considerar proble máticas 
tales relaciones. Cioran dio una buena receta para acabar de una vez por todas con esa concepción 
profesoral, gremial y estrecha de la filoso fía: «He mos lle gado a un punto de la historia en que es 
necesario, creo, ampliar la noción de filosofía. ¿Quién es filósofo? El primero que llegue roído por 
interroga ciones esencia les y contento de estar atormentado por una lacra tan notable»2.

Canetti encuentra en la actitud tópica y tradicional del filósofo más taras que virtudes, le repele, 
por ejem plo, el proce so de vacia miento de la realidad que éste realiza cuando pien sa, como si su len-
guaje rellenase unas pocas palabras a costa de las cuales otras se va cían. Culpa a la filosofía de haber 
perdido la ino cencia al cargar con el lastre de su propia historia y de enma ra ñarse en su autocontempla-
ción estéril, al tiempo que vive permanentemente tentada por la exigencia legiti madora que el poder 
le plantea a cada instante. Ve, a menudo, en el filósofo la muerte del poeta, un individuo obstinado 

2  En Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Madrid, Taurus, 1974, pág. 12.
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y pesado que se empeña en repetir el reducido número de sus ideas fundamentales, una especie de 
ilusio nista que hace desaparecer muchas cosas para que, de pronto, haya algo en su mano. Pero, por 
encima de todo lo ante rior, el prin cipal repro che que dirige a los filóso fos es su afán paranoico de 
coheren cia, su voluntad de sis tema: «Cuando todo encaja perfecta mente, como en los filósofos, deja 
de tener significa do. Por separado, hiere y cuenta» (CSR, 177).

El afán desmedido de que todo esté bien y cuadren las cuentas, el deseo de tener siempre una 
explicación a punto, la voluntad de que el sentido esté presente en todas partes y pueda ser revelado al 
instan te, son las razones principales que hacen a Canetti desconfiar del saber filosófico como modelo 
del saber convertido en sistema. Pocos escritores han desvelado con tanta profun didad la relación 
entre pensamiento sistemático y poder. Cane tti diferencia entre los sistemas claros y transpa rentes, 
aquellos que son como instrumentos o juguetes de nuestra búsqueda del conocimiento y los sistemas 
exhaus tivos, que le dan miedo. Estos últimos son pensamientos en for mación de combate, ideas que 
sólo buscan morderse bien la cola y ex cluir de manera despiadada lo que no encaja en su seno. Por eso 
teme que sus propios pen samientos casen demasiado pronto y les deja tiempo para que desenmascaren 
toda su falsedad o, al menos, para que cambien de piel. Es consciente de que todo orden es una tortura 
y que el orden de uno mismo es la máxima tortura.

Animado por una saludable des confianza, Canetti recela de toda refle xión que se cierra sobre 
sí y se explica. Odia a quienes cons truyen sistemas rápidamen te, a esa gente que registra cuanto 
corrobora sus ideas en lugar de hacerlo con lo que las refuta y debilita. Con cibe el pensamiento 
como un anhelo de meta morfosis y a su sombra, la estupidez, la paranoia del pensamiento, como 
un férreo deseo de iden tidad. Por eso sitúa la espe ranza en aquello que queda excluido de todo 
sis tema y busca una felicidad en la que sea posible perder en paz la propia unidad. Canetti sabe 
también que se piensa como se es y que hay dos tipos de espíri tus, los que se insta lan en casas, 
cargos o cátedras y los que se instalan en heridas y a la intemperie:

Dos tipos de personas: a unos les interesa lo estable de la vida, la posición que es 
posible alcanzar, como esposa, director de escuela, miembro de consejo de administra-
ción, alcalde; tienen siempre la vista fija en este punto  que un día se metieron en la 
cabeza (...) El otro tipo de personas quieren libertad, sobre todo libertad frente a lo esta-
blecido. Les interesa el cambio; el salto en el que lo que está en juego no son escalones, 
sino aberturas. No pueden resistir ninguna ventana y su dirección es siempre hacia fuera. 
Saldrían corriendo de un trono del cual, en caso de que estuvieran sentados en él, ninguno 
de los del primer grupo sería capaz de levantarse ni un milímetro (PH, 79).

 
Los cuadernos de notas de Elias Canetti son la más espléndida muestra de un pensamiento en 

movi miento, en marcha, nómada, en el exilio, en permanente mutación; son la más radical denuncia 
de un pensar estancado, fosiliza do, fortificado e institucionalizado, un pensar que adop ta posiciones 
defensivas, paranoicas, que enveje ce por miedo a la libertad de la inteligencia y pretende parali zarla 
o aniquilarla. Esos cuadernos son también el modo de respirar de un espíritu libre que no quiere 
creer en sí mismo ni ser esclavo de sus objetivos, al que le re pugna sentirse «realizando una obra», 
convirtiéndose en una «autoridad», y que quiere reducir la aparición del poder en la escritura a su 
mínima expre sión: «Sus propios conocimientos le parecen sospechosos siempre que, de un modo 
convincente, consigue defenderlos frente a otro» (PH, 251). Canetti se siente a la vez cómplice de 
los pen sadores que pueden decir lo terrible (Hobbes, De Mais tre), de los que no se avergüen zan 
de sí mismos (Unamu no), de los escri tores capaces de mirar el horror de la existencia con los ojos 
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bien abier tos (Kafka), de los que no tienen nunca prisa (Mon taigne) y de quienes le han mos trado el 
carác ter singular e insus tituible de todo hombre (Stendhal). Prefiere los espíri tus ilumi nadores y que 
necesitan pocas palabras (Herácli to y Lao-Tse) a aquellos que todo lo ordenan y compartimentan, 
cuya lec tura le repugna (Aris tó te les) y, sobre todo, admira a los que le permiten respi rar:

Filósofos con los que uno se dispersa: Aristóteles. Filósofos que no dejan levantar 
cabeza: Hegel. Filósofos para inflarse: Nietzsche. Para respirar: Xuang-tse» (CSR, 21).

Pensar para respirar o pensar para asfixiar, ese es el dilema que Canetti nos propone. La 
reflexión como actividad abierta al pálpito inconmensurable de la vida o como arma siempre dis-
puesta para ahogar y vencer al ad versario. La escritura que persigue la metamorfosis de quien la 
practica o, por el contrario, la construcción e imposición de su identidad. El pensamiento que toma 
la forma de obra siempre inacabada en la que lo más impor tante es lo no dicho o que se convierte 
en maquinaria y fábrica de respuestas capaz de devorar todas las pregun tas: «Todo conocimiento 
suelto será valioso mientras se mantenga aislado. Pues al caer en el intestino del sis tema se diluye 
en nada» (H, 46).

La respiración es para Canetti el origen de la liber tad. El pensamiento sólo puede respirar y 
ser libre si se construye en la tensión permanente entre saber y no sa ber, si mantiene su capacidad 
de formular más pre guntas que respuestas: «El no saber no puede empobrecerse con el saber (...) 
El que tiene muchas respuestas debe tener todavía más preguntas. A lo largo de toda una vida, el 
sabio no pasa de ser un niño y las respuestas lo único que hacen es secar el suelo y la respiración» 
(PH, 12).

Elias Canetti pertenece al gremio de los pensadores «afi cionados», cuyo santo patrón es Sócra-
tes, al grupo de los que no dominan ni practican la profesión, ni maldita la falta que les hace; es 
uno más de esos «advenedizos» carentes de autoridad, sin curriculum ni cátedra, que han dado 
siempre a nuestra cultura fres cura y vigor. El verdadero filósofo es para él quien considera a los 
hombres tan importantes como los pensa mientos, el que va por la vida sin una sola respuesta pero 
lleno de pre guntas, renunciando a buscar adeptos, quien advierte que la ambición es la muerte del 
pensa miento y «no sabe nada. Pero eso lo sabe cada vez mejor» (CSR, 131). Saber que no se sabe 
nada es para Canetti el resultado de una docta ignorancia, porque el sabio es quien profundiza, 
mediante la acumulación de conocimien tos, en la sima de su no saber, quien «se esfuerza por saber 
cada vez menos, y para eso tiene que aprender un montón» (SM, 36).

Fiel a su talante socrático, Canetti concibe sus aforismos y notas sueltas como una propuesta 
de diálogo, un impulso para las ideas de los demás, y no como imposi ción de las suyas propias. Es 
una propuesta llena de incertidumbre, semejante a la skepsis de los escépticos, que aconsejaba el 
análisis minucioso y atento de todas las cuestiones, pero ajena a cualquier relativismo o nihilismo, 
porque se trata de comprender, no de saberlo todo, y reunir lo que está hecho añicos: «Toda mi 
vida no es otra cosa que un desesperado intento de superar y suprimir la división del trabajo y 
de pensarlo todo por mi mismo con el fin de que en una cabeza se reúna todo y vuelva a ser una 
sola cosa» (PH, 47). Un intento titánico que tiene en Masa y poder su expresión más esforzada 
y que encontró en los cuadernos de notas su forma más lige ra y despreocupada. La primera es el 
resultado de una práctica sacri ficial de la escritura, la obra a la que se entrega casi toda una vida, 
en la que el hombre, el au tor, contiene la respiración, se inmola y desaparece para mayor gloria de 
lo pensado y escrito. Los cuader nos, en cambio, recogen una escritura catártica y liberadora, en la 
que el autor comparece en primer plano y respira como un ser múltiple y plural: «Un hombre -y 
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esta es su mayor suerte- es un ser plural, múltiple, y sólo puede vivir por cierto tiempo como si no 
lo fuese. En el momen to en que se ve a sí mismo como esclavo de sus objetivos, no hay sino una 
cosa capaz de ayudarlo: ceder a la plura lidad de sus inclinaciones y anotar, sin elección previa, lo 
que le pase por la cabeza» (CP, 74).

Masa y poder, por un lado, y los diversos cuadernos de notas aparecidos hasta ahora, por otro, 
representan un doble ejercicio del pensamiento, muestran el doble rostro de Canetti como pensador 
libre. Los cuadernos dan cuenta de un pensamiento extenso, distendido, múltiple y erráti co, instantá-
neo, cercano al momento en el que se gestó, cuyo secreto está en deambular de acá para allá sin 
di rección prees tablecida y en decir mucho con pocas pala bras. Masa y poder, por el contrario, con-
tiene un pensa miento intenso, obsesivo e inactual. Es una obra elabora da con paciencia infinita, sin 
prisa pero sin pausa, fiel al que, según Wittgenstein, debiera ser el saludo de los filósofos entre sí: 
¡Date tiempo! En los cuadernos pen sar es deambular, en Masa y poder pensar es andar en círculo. 
En el primer caso escribir es huir de todo sis tema, en el segundo es sentir la tentación del sistema. 
Son, en suma, dos movimientos complementarios, uno excén trico y otro concéntrico, en los que se 
pone en práctica un mismo deseo, el de pensar y escribir en libertad.

En Masa y poder Canetti realiza ese deseo de forma bien diferente a la de los cuadernos. Decidió 
ocupar toda su vida de adulto (desde 1925 hasta 1959) en este libro y durante más de veinte años 
no trabajó en otra cosa. Al cabo de cierto tiempo sus mejores amigos veían en aquel proyecto una 
locura estéril que no le llevaría a ningún sitio, salvo, tal vez, al manicomio. Pero él siguió ade lante 
con su obstinación empujado por una fuerza cuyo origen nunca acertó aparentemente a explicarse: 
«¿Mereció la pena este esfuerzo? ¿No se me habrán escapado así muchas otras obras? ¿Cómo lo 
diré? Tenía que hacer lo que he hecho. Estuve bajo un imperativo que jamás comprende ré» (PH, 
217). La ascesis casi inhumana que alumbró esta obra singular e inclasi ficable fue también un 
ejercicio de paradójica libertad, la libertad de Canetti para darse un destino y elegirse como el 
pensador que quería hacer compren sible su época. El imperativo de tal destino estaba claro, aunque 
Canetti no parezca comprenderlo o no quiera reconocerlo abiertamente por pudor: todo tenía que 
ser pensado de nuevo para poder pensar el siglo XX. Y ese todo giraba en torno a dos fenómenos 
principales, el de la masa y el del poder. Al día siguiente de enviar el manuscrito de Masa y poder 
a su editor en Hamburgo, anotó en sus cuadernos: «Ahora me digo que habré conseguido agarrar 
este siglo por el pescuezo» (PH, 217). Masa y poder es, en parte, el testimonio de Canetti sobre 
el tiempo que le tocó vivir, el dictamen de un testigo lúcido, severo y profun do, pero es también, 
visto en su conjunto,  un relato crudo y terrible sobre la condición humana.

La singularidad y la rareza de Elias Canetti como pensador alcanzaron en esta obra su punto 
extremo. Sólo por comodidad solemos definir Masa y poder como un en sayo, simplificando la 
compleja trama de este texto ex traordinario y esquivando el reto que su género litera rio nos plantea 
con insolencia. Por su estructura general Masa y poder parece un tratado, una obra erudita dividida 
en dos partes casi iguales en las que se pretende elabo rar definiciones precisas y análisis detallados 
sobre sus dos conceptos fundamentales: la masa y el poder. Pero se trata tan sólo de una primera 
apariencia. Si atendemos a su estilo es una narración en la que su autor despliega una desbordante 
imaginación, una originalísima razón narrati va, simbólica y conceptual a un tiempo, que va adqui-
riendo la forma de relato o cuento inter minable compuesto de otros más breves. En ese relato desfi-
lan ante nosotros las más sorprendentes y terribles escenas: guerras, epidemias, suicidios, masacres 
y flagelaciones colec tivas, cacerías, rituales primitivos, etc. Están presen tes el sufrimien to, el odio, 
el miedo, la violencia y la locura como mecanismos fundamen tales de la lucha por la supervivencia 
y, en primer plano, figura ésta, la super vivencia, como prota gonista prin cipal del gran tea tro de la 
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crueldad que resulta ser la existencia del ser humano. En virtud de todo ello, Masa y poder es un 
extenso poema trágico, un relato paté ti co que traza, para asombro y espanto de nuestros ojos, el 
retra to más duro y sombrío de la con dición humana. Tratado, relato interminable, poema trági co 
lleno de parábolas y alego rías, Masa y poder es, en última instancia, un tes timonio en el que se 
mezclan la reali dad y el mito, una narración en la que se entreveran los textos más diversos. 

Pero Masa y poder no es una obra libre y singular solamente por su resistencia a ser encasillada 
en un género literario convencional. También lo es porque en ella Canetti rompe con la concep-
ción del saber y de la ciencia como algo compartimentado y especializado. En su intento, antes 
mencionado, de superar y suprimir la divi sión del trabajo y de pensarlo todo por sí mismo, acude 
a la etnología, la sociología, la psicopatología, la mito logía, la fisiología, la zoología, la historia 
o al estu dio de las religiones. Usa, a su manera, el método feno menológico intentando «encontrar 
la antigua fuerza que coge su objeto y lo contempla por primera vez» (PH, 185) y compone una 
especie de ciencia nueva y sin nombre que es su síntesis personal de todos esos saberes. El texto 
de Masa y poder enhebra en su interior otros textos (mi tos, relatos de viajeros, his torias célebres 
o anecdó ticas) y se sirve de los datos más diversos y exóticos para desarrollarse y apoyarse. Es un 
testimonio basado en otros testimonios, un mosaico al que nada humano le es ajeno: la caza entre 
los lele de Kasai, el botín de gue rra entre los jívaros, las danzas de la lluvia de los indios pueblo, 
los siíes y su fiesta del muharram, los peregrinos del valle de Arafat, la salva ción de Flavio Josefo, 
el trono creciente del emperador de Bizancio, Hitler, el caso del presidente Schreber, la paranoica 
crueldad del sultán de Delhi, la auto des trucción de los xosas, los reyes africa nos, el direc tor de 
orquesta, las emas culaciones religio sas de los skoptsy, las ideas de gran deza de los paralí ticos, etc. 
Todo entró en ese libro.

Para darle forma a esta obra monumental, Canetti empezó, a la manera cartesiana, rodeándose 
de vacío, llenándose de dudas, negando la evidencia de cualquier verdad, dejándose llevar por la 
pasión insaciable del estudio como una especie de Adán que plantara el árbol de la ciencia para la 
humanidad futura. Hizo de los grandes pen sadores anteriores sus enemigos y se apartó de cual quier 
camino ya trazado (ni siquiera citó, por ejemplo, a Marx o Freud). Sin embargo, fue más allá que 
Descartes en el ejercicio de la libertad. No colocó bajo sus pies la red de un método ni se impuso 
la observancia tranquiliza dora de regla alguna. Al contrario, se guió por una máxi ma que, sin duda, 
escandalizaría y haría temblar a cual quier filósofo sensato: «El que quiera realmente encon trar 
algo nuevo debe evitar cual quier método de investi ga ción (...) El proce so originario se dis tingue 
por una li ber tad y una inde terminación absolutas» (PH, 227-228). Libertad e indeterminación son 
para Canetti con diciones esenciales del pensamiento, porque a quien persigue la verdad, afirma, 
hasta la más honesta de las constric cio nes le resulta una tortura. Por ello, no buscó la verdad con 
pasos contados y premeditados, con la ansiedad paranoica de quien teme ante todo equivo carse y 
perderse, no quería espacio a su alrededor para andar más firme y seguro aferrado a un método, 
sino para sal tar, para hacer del aprendizaje una aven tura. El proceso de gestación de Masa y poder 
es también un ejemplo esclare cedor de cómo entiende su autor la rela ción entre pen samiento y 
liber tad. Es una obra nacida de la tensión intelectual de un hombre que quiere saltar sus propias 
barreras. Para con seguirlo se adentra en un océano de lecturas diversas y disper sas, acumula datos 
extraídos de todas partes, lleva la pasión por el estudio a límites incon cebibles, vive el apren dizaje 
como sucesión de en cuentros casuales que van con figurando a saltos una verdad. Y la verdad que 
resulta de esos en cuentros no es un objeto estático y muerto, como un trofeo de caza, sino algo 
dinámico, sutil e ina go table como el aire. La ver dad, dice Canetti, es un mar de hierba que se mueve 
al viento; quiere que la sintamos como movimiento y que la respiremos como aire. El saber que 
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se adquiere de este modo no es predecible y rectilí neo, sino que, a medida que crece, cambia de 
forma, es un saber tortuoso, laberíntico e imprevisible.

Para Canetti el pensamiento no es un proceso de acumulación de certezas, sino de sorpresas, 
porque com prender es, antes que juzgar, atestiguar. El pensador no es el colono que se apresura a 
poner vallas en la tierra desconocida, sino el aventurero que se adentra en ella, como en lo incierto, 
para contar después a los demás lo que ha visto: «Lo incierto debería ser el auténtico reino del 
pensar. En lo incierto es donde el espíritu debería plantear sus cuestiones; escudriñar en lo incier to, 
de sesperar en lo incierto» (PH, 71). Quienes desean ante todo la certeza no buscan ser más sabios, 
sino más pode rosos. Por eso es saludable desconfiar de aquellos que están diciendo siempre la 
verdad y hacen del saber un arma. Ese tipo de verdad, como afirma Rafael Sánchez Ferlosio, será 
siempre una sucia invención de mandarines. Para Canetti hay dos tipos de grandes espíritus, los 
abiertos y los cerrados, los que separan el saber del poder y los que establecen una alianza secreta 
entre ambos. Lichtenberg o los pensadores chinos, como Xuang-tse, son ejemplos del primer caso, 
mientras que Aristóte les o Hegel representan el segundo. Los primeros hacen del conocimiento la 
negación del dominio mientras que para los segundos el conocimien to no es sino otra forma, refi-
nada y disfrazada, de dominación. La relación entre pensamiento y poder no es, por tanto, externa, 
sino in terna, se da desde el primer momento en que las ideas se ponen en marcha y se configura 
al mismo tiempo que éstas se desarrollan.

Para excluir la presencia del poder en su pensamiento, Canetti recurre al ejercicio de su liber-
tad y al respeto de la de los demás. Libertad, también, ante la tiranía de la actualidad. Frente a la 
figura del intelectual compro metido, del pensador público, en parte polític o, en parte period ista, 
que se pronun cia conti nua mente sobre el presente in mediato encaramado a todas las tribu nas a su 
alcance, Canetti encarna otro modelo, el del pensador privado, y asume otra forma de compromiso 
y de respon sabilidad. Es una res pon sabili dad lenta y grave, ajena a la urgencia y a la presión del 
día a día. El prefiere dejar madurar los acontecimientos en su interior hasta tener la sen sación de 
haberlos compren dido, decide refle xionar largamente antes de hablar, y aconseja pensar en silen-
cio: «Piensa mucho. Lee mucho. Escribe mucho. Expresa tu parecer sobre todo, pero ca llando» 
(CSR, 92). Lentitud y gravedad fren te a rapi dez y frivo lidad. La rapidez y frivolidad de esa clase 
de intelec tual, hoy tan de moda, que, agobiado por el deseo de comprender el primero, de ser el 
más listo de la clase, y acuciado por la necesidad de pronun ciarse sobre la más rabiosa actualidad, 
fabrica continua mente píldoras con ceptuales, recetas de urgencia o manua les de super viven cia para 
despistados. La actitud de Canetti supone respe to para sí mismo pero también, y sobre todo, respeto 
para los demás. No pretende infundir ideas en la gente, sino que cada cual prescriba, sin sentirse 
cons tre ñido, el tono de su pensamiento y de sus esperanzas. Quiere evitar que la búsqueda de la 
verdad se convierta en algo pareci do a elaborar opiniones con fecha de cadu ci dad o a sermo near 
desde un púlpito o un periódi co. Su anhelo es ver y pensar de un modo libre y diferen te, pero no 
por arro gancia, sino debido a «una indestruc tible pasión por el ser humano y una creciente fe en 
su inago tabilidad» (H, 27). Esa pasión le lleva a afirmar que cada hombre es el centro del mundo y 
que el mundo es valioso porque está lleno de todos y cada uno de estos cen tros. El valor del mundo 
depende para Canetti, en definitiva, de la integridad y de la lucidez del hombre, de su capacidad 
para decirse en cada momento lo que pien sa y para enfrentarse a la cruda verdad cara a cara, de su 
coraje para descender a los infiernos y no abando nar, a pesar de ello, toda esperan za: «Decir lo más 
terrible de manera que ya no sea terri ble, que haya esperanza porque ha sido dicho» (H, 72).

Canetti ha reflexionado acerca de las más diversas cues tiones, sobre todo en ese ejercicio 
máximo de liber tad que representan sus cuadernos de notas, dando mues tras de un saber enciclo-
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pédico adquirido a través de la dedicación casi febril a la lectura y de una curiosidad sin límites. 
Influido por el fuerte carácter de su ma dre, fue desde niño, como el Kien de su novela Auto de fe, 
un hombre-libro (Büchermensch). Pero esa curiosidad no se convierte en su caso en mera erudición 
vacía ajena a la  vida, no es un conocimiento que surja del placer, sino del dolor de saber. Para 
Canetti el conocimiento no es en su origen una experiencia estética o contemplativa, sino patética, 
porque no hay saber sin padecer: «No debe con vertirse en cono cimiento nada que no lo haya 
atormen tado a uno sin pie dad» (H, 163). El valor del pensamiento consiste en hacer universal una 
experiencia singular, en fijar latidos, angustias y vértigos antes que verdades impersonales, porque 
el saber carece de valor si no con serva nada del instante y de la pasión de la que ha surgido. Es 
esta una posición rotun damente contraria a la de la tradición racionalista y especulativa occidental, 
que postula la aparente objeti vidad de una razón sin emoción, de un conocer exento de pasión. 
Canetti se acerca, así, a la afirmación de Unamu no según la cual el sentimiento no es un obstáculo 
para el conocimiento de la realidad, sino el punto de partida que lo hace posible. Ambos coinciden 
en reivindicar la raíz pasional de la conciencia en contra de su carácter supuestamente imparcial 
y objetivo. Pero ésta no es la única coincidencia entre ellos. Canetti conoció y admiró la obra y 
la personalidad del gran escritor vasco y sentía hacia él el afecto que emana de la complicidad: 
«Unamuno me gusta: tiene los mismos malos atributos que conozco por mí mismo, pero jamás se 
le ocurriría avergonzarse de ellos» (CSR, 23).

Algunos de esos «malos atributos» podemos deducirlos con cierta facilidad si comparamos sus 
personalidades: tozu dez, desmesura, cultivo de la singularidad, ejercicio máximo de la libertad, 
preferir la verdad antes que la paz y, sobre todo, haber convertido a la muerte en la gran obsesión de 
su vida; Unamuno buscando su propia inmortalidad y Ca netti, según sus propias palabras, de seando 
conseguirla para todos los hombres. Los dos han llevado su enemistad con la muerte hasta límites 
difíci les de superar, dando voz con insolencia y sinceridad extremas al deseo de inmortalidad, el 
más profundo y desgarrado de nuestros íntimos anhelos.

Al contrario que Unamuno, Canetti encontró la liber tad para pensar en la soledad y el aisla-
miento, alejado de los círculos intelectuales y literarios, como un exi liado voluntario que cultiva y 
alimenta su marginali dad. Su obra es una sospecha permanente contra la sun tuosidad y la grandilo-
cuencia del pensamiento que se aleja de la inmediatez de la vida, una denun cia incan sable del afán 
de juzgar y clasificar porque, dice, entre vivir algo y juzgarlo hay la misma diferencia que entre 
respirar y morder. Por eso admira la serena respiración de los pen sadores chi nos, que tanto espacio 
crean a su alrededor, y no soporta la avidez de un pensador omnívoro como Aristó teles, que todo 
lo quiere devorar y compar timentar.

Cane tti estable ce frecuentes analogías entre nuestras accio nes físicas  e intelectuales, porque no 
concibe una dis tin ción esen cial entre cuerpo y razón. Al contrario, sugiere una estrecha relación 
entre ambos, como si la actividad de la razón fuese la continuación de la del cuerpo por otros 
medios. Así, pensar es, en deter minados casos, agarrar, trocear, enjaular, asfixiar o morder (no olvi-
demos que en español «concepto» y «cauti vo» tienen la misma raíz latina y que «comprender» es 
sinónimo de «en cerrar»), mientras que, en otros, pensar es soltar, unir, liberar o respirar. Este último 
es el modo de higiene mental que él pretende practicar, el modelo de pensamien to más acorde 
con aquello que intentó ser duran te toda su vida: «Alguien sin metas, sin crite rios utili taristas, sin 
intenciones, sin mutilaciones, libre en la medida en que un hombre pueda realmente serlo» (CSR, 
61). Esa bús queda de la libertad consiste en la negación del poder, que aparece siempre en forma 
de fines y objetivos, como mutilación de la vida. Canetti con cibe la libertad como cesión de poder 
y renuncia a la super viven cia sobre los demás hombres, porque todo pode roso es, a fin de cuentas, 
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un super viviente, alguien que afirma su identidad negando la de los otros y usando la muerte como 
afirmación de sí mismo. Ser libre no es querer ser uno, único, sino mu chos. Se trata de hacer sitio 
en nuestro interior, cada vez más sitio, para no ceder a la tentación de construir una identidad 
fundada en la muerte: «En las mejores épo cas de mi vida pienso siempre que estoy haciendo sitio, 
haciendo más sitio en mí (...) y mientras pueda hacer esto merezco vivir» (PH, 13). La libertad para 
él es, ante todo, tensión, movimiento, ruptura de todo límite. Es afirmación de esa pluralidad sin 
nombre, nómada y siempre cambiante que constituye la naturaleza metamórfica del ser humano: 
«Uno quiere siempre marcharse, y cuando el lugar al que uno quiere ir no tiene nombre, cuando 
es indeter minado y no se ven en él las fronteras, lo llamamos li bertad» (PH, 11).

La libertad y la crudeza del pensamiento de Elias Canetti es, para cuantos admi ramos su obra, una 
extrema forma de piedad en un mundo impío, el modo honrado de vivir de un hombre que dijo su 
verdad sin tapujos hasta donde sabía, pero no para conde narnos sin paliativos o salvarnos a la fuerza, 
sino para denunciar y protestar contra lo que nos humilla y, al mismo tiempo, destacar y resaltar lo que 
nos digni fica y ensalza: «De entre los movimientos que agitan el espíri tu del hombre no hay ninguno 
más hermoso ni más desesperado que el deseo de que le amen a uno por sí mismo» (PH, 64). Ese 
deseo fue, sin duda, el que impulsó e inspiró su es critura y ese mismo deseo es, tal vez, el que nos 
empuja en estas páginas a honrar su memoria, la memoria de uno de nuestros pensadores más libres 
e implacables y, por eso mismo, más necesarios y verdaderos.


