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Elias Canetti y el psicoanalisis

Resumen: El presente articulo, basado en el libro
Elias Canetti: Luces y Sombras, pretende aclarar
la sorprendente relacion de Canetti con Freud y
el psicoandlisis. A lo largo de su obra, Canetti no
pierde ocasion de atacar a Freud y su movimiento,
pero al mismo tiempo su pensamiento corre en
paralelo a las ideas fundamentales del psicoand-
lisis. La relacién con Freud, el ’contra-modelo’,
es analizada desde la perspectiva psicoanalitica en
relacion con la pérdida temprana del padre que
sufrié Canetti y con la deficiencia que desarrollé
en sus relaciones con las figuras paternas, inclui-
dos los modelos positivos, como Kraus, Broch y
Sonne. Lejos de ser enemigo del psicoandlisis, tal
y como sus frecuentes ataques contra €l podrian
indicar, el articulo recoge los resultados del
estudio comparativo entre las teorfas de Freud y
Canetti sobre la naturaleza humana y el funciona-
miento del aparato psiquico. En €l se muestran las
multiples afinidades de Canetti con el psicoandli-
sis, asi como las «pequeias diferencias», a las que
considero afinidades de base no confesadas, pero
también las «grandes diferencias», donde Canetti
se separa significativamente de Freud, aunque
menos de sus seguidores Klein y Bion, con los
que comparte ideas fundamentales.

Palabras clave: Canetti, Freud, psicoandlisis,
contradicciones, estudio comparativo, naturaleza
humana, visién psicoanalitica de la obra y per-
sona de Canetti.
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Los lectores de Canetti conocen su proverbial aversion al psicoandlisis y a Freud, y se pregun-
tardn, con razon, acerca de las razones de una psicoanalista para querer dedicar un libro a Canetti.
Al leer su obra, que desde un primer momento me cautivd, me di cuenta de la contradiccion tan
notable que encerraba su actitud hacia el psicoandlisis. Por una parte, su enfoque de la naturaleza
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humana y de los fendmenos de la masa y el poder corrian en paralelo a las ideas del psicoandlisis,
considerando el factor inconsciente e irracional como predominante en el comportamiento humano,
pero al mismo tiempo Canetti no desperdiciaba oportunidad de atacar de un modo visceral y a
veces irracional a Freud y su teorfa. Consideré que habia que contestar a estos ataques y aclarar de
una vez la actitud ambivalente y confusa de Canetti hacia un hombre al que admiraba y hacia una
disciplina con la que estaba de acuerdo en muchas cosas sin reconocerlo. Me parecié que Canetti
tenfa que saldar su deuda con el psicoanalisis, pero al mismo tiempo merecia ser considerado como
un innovador en su enfoque de la masa y el poder. Para ello, me propuse estudiar sus propuestas
alternativas y evaluarlas junto con las del psicoandlisis.

Escribir el libro Elias Canetti: Luces y Sombras supuso para mi una leccién de tolerancia, ya
que pude poner en practica la teoria canettiana del aprendizaje y del conocimiento. Me refiero a su
conocida aversion a las teorias cerradas y a las limitaciones de la especializacidn, y a su atraccién
por la amplitud de los campos del saber y por la mezcla multidisciplinar como el camino mds seguro
de acercarse a la verdad. Al enfrentar y colocar juntas las teorias de Canetti y el psicoandlisis sobre
la naturaleza humana desde un respeto por las diferencias y apuntando a las afinidades, aprendi a
integrar' los aspectos diferentes —que, tanto si se trata de teorias o de personas, solemos calificar
de ‘malos’— junto con los afines o buenos, para asi conseguir una mezcla multidisciplinar y muy
enriquecida, caracteristica del mundo de Canetti. Fueron precisamente las contradicciones de su
madre las que le ensefiaron a Canetti que la verdad requiere juntar lo diferente y lo conflictivo: «Yo
percibia ambas cosas, su despiadada agudeza y su generosidad. En ese entonces yo no sabia qué era
la vastedad, pero la sentia: poder abarcar tantas cosas y tan contradictorias, el que lo aparentemente
incompatible pudiera ser valido al mismo tiempo, el poder sentirlo asi, sin morir de miedo, y que
se lo debiera nombrar y considerar, la verdadera gloria de la naturaleza humana —eso fue lo que
realmente aprendi de ella»?. Y con esto, pasemos al tema de este articulo: Canetti y su relacién
con el psicoandlisis.

Podriamos dividir las criticas de Canetti al psicoandlisis en dos grupos: criticas de fondo y
criticas irracionales. En estas tdltimas, me llamé la atencién la falta de rigor, que contrastaba con
su actitud extremadamente responsable a la hora de pronunciarse sobre cualquier tema, la primera
y mas importante de las ensefianzas de su madre. Influido por ella, Canetti defiende la experiencia
personal y emocional como base necesaria e imprescindible para el estudio de cualquier fendmeno
estudiado. Precisamente en este punto, critica a Freud por atreverse a analizar el concepto de masa
sin haber tenido una experiencia emocional con ella y desde una distancia y una actitud de rechazo.
Sin embargo, Canetti arremete contra el psicoandlisis sin haberse analizado y sin dedicar un ana-
lisis serio a la teoria psicoanalitica, permitiéndose a lo largo de su obra numerosos comentarios
personales de desagrado y de aversién, como, por ejemplo, burlarse del nombre de la psicoanalista
de Broch (Schaxl), y s6lo en contadas ocasiones nos encontramos con una argumentacion rigurosa
con respecto a la teoria psicoanalitica.

Mostraré a continuacion las razones emocionales que en mi opinién alejaron a Canetti de Freud,
hasta el punto de negar la influencia que recibié de él. También mostraré que la importancia de los
tutores y modelos en su vida estd relacionada con la gran deficiencia de Canetti, la temprana orfan-

1 Término psicoanalitico acufiado por Melanie Klein y que representa la idea psicoanalitica actual de un funcionamiento
psiquico saludable capaz de tolerar los aspectos conflictivos de la personalidad y de la realidad exterior, estando la pro-
yeccion y la escision de las partes ‘malas’ en el otro extremo patolégico de la conducta.

2 Elias Canetti, La lengua absuelta, Muchnik, Barcelona, 1980, p. 200.
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dad paterna y la necesidad de poner un padre en su vida, cosa que s6lo logré desde la posicion de
control de la relacion, siendo él quién decide a quién someterse y admirar y cuando abandonarle.

La gran influencia negada del psicoandlisis en su obra se pone de manifiesto en las relaciones
con dos de sus tutores y modelos mds importantes: Broch y Sonne, con los que mantiene unas rela-
ciones que denomino ‘de corte psicoanalitico’, porque contienen las ideas esenciales de la relacién
y del proceso psicoanaliticos. Al describir sus relaciones con estos dos hombres, Canetti expresa
su admiracién por las bases de la relacién psicoanalitica.

Famoso por su gran capacidad de introspeccion, sin embargo, las relaciones con el padre confor-
man el punto ciego en el autoconocimiento de Canetti. En cambio, y a pesar de la relacién conflic-
tiva con la madre, su relacién con ella queda bastante clara para €l, tal y como lo refleja su obra.

Los ejemplos de afinidad con el pensamiento psicoanalitico a lo largo de la obra de Canetti son
numerosos, y daré unos cuantos ejemplos:

— La desmitificacién de un ser humano angelical que es reemplazado por un ser ambivalente
y cruel, en realidad un asesino, que se debate entre el amor y el odio.

— Tanto Freud como Canetti conceden una gran importancia a los procesos mentales cons-
cientes e inconscientes como determinantes de la conducta humana individual y de grupos, y, a
diferencia de otros autores (Ortega, Le Bon), descartan los movimientos sociales o ideoldgicos
como motores de la conducta humana. Para ambos, el motor de la humanidad es el individuo y su
psiquismo.

— Ambos coinciden en la importancia del autoconocimiento como la meta principal del hombre
y su solucién. La salvacion del hombre de la barbarie estd en conocerse.

— La importancia de la experiencia emocional directa para adquirir el conocimiento. El ver-
dadero conocimiento no es transferible, no se puede ensefiar. Esto lo dice también Descartes en su
Discurso del Método, tal y como lo muestro en otro trabajo inédito donde comparo su método y
el método psicoanalitico. El método psicoanalitico, a través de la relaciéon que se establece entre
analista y analizando, permite a ambos el acceso a una experiencia emocional conjunta ilumina-
dora de aspectos inconscientes. De esta manera, el analizando consigue ‘ver’ sus verdades hasta
entonces ocultas adquiriendo asi un autoconocimiento valioso. En su obra, Canetti nos muestra un
autoconocimiento (en los tres tomos de su autobiografia) que utiliza en su estudio de la naturaleza
humana (Masa y poder) para desenmascarar los aspectos ocultos e inconscientes de la conducta
humana. Es un acto valiente por su parte, porque no es dificil prever la actitud de profundo rechazo
que esto despierta en el hombre que se ve enfrentado a su inconsciente oculto sin haberlo buscado
expresamente. El psicoandlisis denomina esta practica como ‘silvestre’, es decir, sin el encuadre y
los demads requisitos que la técnica recomienda para ello. Canetti intenta ensefiarnos nuestro fuero
interno a través de su arte, como lo hacfa Goya en sus cuadros, pero sus palabras nos hieren tanto
que muchos resuelven no leerle. Con razén consideraba las obras de arte que despertaban rechazo
como portadoras de verdades, y luchaba activamente para que el hombre viera su fuero interno
y aprendiera de ello. Sin darse cuenta, de nuevo estaba alineado con Freud, s6lo que su manera
provocativa de mostrarle al hombre sus aspectos ocultos y desagradables hizo que su obra fuera
tan impopular como el psicoanalisis.

Freud, el ‘modelo negativo’ (the counter-model)

Freud fue el modelo admirado en secreto, el rival necesario: «Por entonces no me percataba
de lo mucho que, dada la naturaleza de mis investigaciones, debia a la presencia en Viena de un
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hombre como Freud [...] Tenia el honesto —aunque ingenuo— convencimiento de que mi trabajo
seria algo muy distinto y totalmente independiente del suyo. Me daba perfecta cuenta de que lo
necesitaba como adversario. Pero nadie hubiera podido convencerme entonces de que también me
servia como una especie de modelo de él»°.

Freud era el rival gigante, Goliat frente a un David decidido y convencido de construir, al lado
de esta enorme montafia, su propio monte. Canetti emprende su labor de investigacién de la masa
y de la naturaleza humana en solitario y en paralelo a Freud, para lo cual no le faltaron razones y
justificaciones: «En el ensayo de Freud echaba de menos sobre todo la aceptacion del fenémeno
[...] No existia la vivencia previa». Aunque afios mas tarde, y reflexionando sobre ello, reconoce
que la razoén para alejarse de Freud era distinta: «Mis primeras observaciones sobre el ensayo de
Freud fueron mads bien torpes y aproximativas. S6lo testimoniaban [...] de mi firme decisién de no
dejarme persuadir ni embaucar por aquel texto. Pues lo que mds temia era la desaparicién de cosas
de cuya existencia no podia dudar, puesto que las habia vivido en carne propia». A pesar de las
duras criticas al trabajo de Freud, su importancia sale a relucir en la siguiente afirmacién de Canetti:
«En este periodo comprendido entre el 1 y el 10 de agosto de 1925 sittio el verdadero inicio de mi
vida intelectual independiente. Mi distanciamiento de Freud marcé el comienzo de mi trabajo en
el libro que s6lo di a conocer al publico treinta y cinco afios mds tarde, en 1960. En aquellos dias
consegui ademds mi independencia como persona»*.

Con apenas 20 afios, Canetti tenia miedo de ser aniquilado por alguien mayor, un ‘monstruo’
acreditado de la teoria, y queria defender de €l sus ideas, nada mds que intuidas por aquel entonces,
y captadas emocionalmente en sus experiencias con la masa. Digo ‘mayor’ pensando en que Canetti,
recién llegado de Frankfurt a Viena, estaba en plena rebeldia adolescente y plenamente identificado
con los pobres y los débiles, que es como se debia de sentir él también por aquel entonces, y, poco
mas tarde, cuando tuvo ocasién de codearse con la flor y nata de la vida artistica e intelectual de
Berlin, sintiéndose €l tan insignificante en comparacion. Canetti sentia que al lado de Freud no habia
lugar para un hijo con un mensaje propio y genial. Se tenia que alejar de €l como de un remolino
peligroso, como de una ola gigantesca que amenazaba con absorberle, precisamente con la fuerza de
su afinidad de base con €l. Tard6 35 afios en publicar su tesis contraria a la del maestro y en poderse
plantar como digno rival frente a €l. Concebir una empresa comtn con una figura paterna, donde
cada uno desde su parcela, pero juntos, descifrarian la totalidad de la conducta humana, le resultaba
imposible. La pérdida temprana del padre y el haber usurpado su lugar junto a la madre le conden6
a una relacion perpetua de culpa insoportable y de rivalidad con cualquier figura paterna. Al poco
tiempo de morir su padre, la madre le ensefia, no sin cierta crueldad, la lengua alemana, lengua de
alcoba de los padres, hasta entonces prohibida para el hijo, y con ella le coloca simbélicamente en
el lugar culpabilizador del hijo que eliminé al padre. No olvidemos que la edad del hijo cuando
fallece el padre es de siete afios, en pleno complejo de Edipo, donde los deseos inconscientes de
eliminar al padre y ocupar su lugar debieron de estar en su cuspide. El hecho real de la muerte
generd una situacién privilegiada de placer y culpa, y, por lo tanto, también de paranoia. No en
balde, ésta se ha convertido en la enfermedad del poder para Canetti. Con este trasfondo de una
relacién empapada de culpa, con el fantasma idealizado de un padre ausente, Canetti no se puede
permitir una relacién de dependencia de una figura paterna por temor a ser aniquilado, excluido,
eliminado, en represalia a lo que €l mismo ha hecho. A pesar de las apariencias y las aseveraciones

3 David Darby, Critical Essays on Elias Canetti, G.K. Hall&Co., New York, 2000, p. 138.
4 Elias Canetti, La antorcha al oido, Muchnik, Barcelona, 1982, p. 153.
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del propio Canetti al respecto, su relacién con Karl Klaus no puso en peligro real su independencia
intelectual, por el parecido tan grande que éste tenia con su madre y con €l mismo.

La dnica ventaja que le debié de aportar el hecho de ser huérfano era la libertad de ser él el
padre, también el padre de una nueva idea sobre la masa y el poder. Un hijo asi, que se opone a
muerte a cualquier sustituto del padre (con amenaza de suicidio), y que se enfrenta abiertamente a
quien amenaza con ocupar su lugar (a Herr Profesor y al Profesor Freud), sélo podia caminar en
paralelo y a cierta distancia de un padre, cogiendo de €l ciertas cosas, pero furtivamente y sin reco-
nocerlo, y rivalizando con €l, porque el andlisis alternativo que ofrece Canetti del ‘caso Schreber’
no es casual: es un enfrentamiento abierto con el maestro Freud.

Pero estas razones personales y subjetivas de Canetti para alejarse de Freud se unen a otras, mas
objetivas. Habia varias cosas que le molestaban del psicoandlisis. Su fama, para empezar. Hubiera
sido mucho mas interesante descubrirlo una vez olvidado, dice. También el hecho de ser una teoria
cerrada, con pretensiones de explicar todo el comportamiento humano, contrastaba con su teoria
del conocimiento, que exigia la vastedad del material y una actitud abierta a todo saber nuevo. «La
infeccién psicoanalitica habia hecho progresos; hasta qué punto esto era cierto, yo mismo podia
verlo por entonces en Broch [...] El hecho de que siempre se encontrasen los mismos motivos para
explicar todo, el indecible tedio que de ellos se desprendia, la esterilidad que de alli resultaba, nada
de esto parecia conturbar a la gente. Estaban ocurriendo en el mundo las cosas mds asombrosas,
pero siempre se las proyectaba sobre el mismo trasfondo insipido; se hablaba de trasfondo y se
consideraba que, con ello, las cosas quedaban ya explicadas, habfan dejado de ser sorprendentes. Un
ruidoso coro de ranas estaba croando precisamente alli donde debia intervenir el pensamiento»°.

A Canetti le encantaba descubrir fuentes lejanas en el tiempo y olvidadas, y le irritaba la popu-
laridad del conocimiento; de ahi su afirmacion: de haber descubierto la obra de Freud cien afios
después, ésta le habria encantado. Le molestaba del psicoandlisis, al igual que de cualquier otra
teoria, tener que sucumbir a ella y perder la libertad de un pensamiento independiente. Como si
toda teoria viniese a representar una figura paterna idealizada, poderosa y persecutoria. El argu-
mento metodolégico era que las escuelas y las corrientes doblegaban el pensamiento mientras
estaban vigentes, poder que perdian cuando ya estaban olvidadas y habian perdido el poder. Pero
el argumento emocional, detrds de esto, era que Freud podria ser interesante cuando dejara de ser
un rival.

En otro de sus ataques, Canetti pide respeto por el derecho del hombre a dejar ciertas cosas ente-
rradas y se muestra disgustado con los psicoanalistas por hurgar en el inconsciente (las tinieblas).
Sobre todo, la critica se dirige al deseo de igualar, a través de la teorfa, las historias personales, y
también a la manera incisiva e intervensionista (parecida a la de un cirujano) de ejercer el psicoa-
nalisis, de ‘estrujar’ los recuerdos, en un afan de hacer encajar las vivencias personales dentro de
los conceptos tedricos. Pero, por otra parte, esta defensa apasionada del derecho del ser humano a
ocultar ciertas vivencias se contradice con la pasién exhaustiva de Canetti por desenmascarar las
costumbres y conductas inconscientes humanas.

En busca de un padre: Kraus, Broch, Sonne

El primer modelo influyente de Canetti, después de su madre, fue Karl Kraus, el escritor satirico
que divide el mundo en bueno y malo, y que desde la postura de juez y Dios imparte un juicio

5  Elias Canetti, El juego de ojos, Muchnik, Barcelona, 1985, p. 47.
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bi-polar sobre los demds. A Canetti, esta manera visceral y violenta de juzgar y de condenar a los
demas le recordaba a su madre y a si mismo, por lo que se mantuvo leal a Karl Kraus hasta el final,
como a «su gobernante privado», incluso después de haberse decepcionado de €l, quizds por no
renegar de estas partes suyas. Pero, al mismo tiempo, sentia la necesidad de avanzar y de cambiar.
Para ello, le sustituy6 por otro modelo con el que guardaba un parecido asombroso. Se trataba de
un hombre silencioso al que vefa a diario en el Café Central de Viena, durante afio y medio, y hacia
quien, en un curioso proceso de transferencia, fue trasladando los sentimientos de veneracién que
sustrajo de Karl Kraus. En ese ‘nuevo Karl Kraus’ encontré aquello que hubiera deseado que el
otro tuviera, por lo que trasladé su admiracién a ese ‘doble’ con cualidades de las que el original
carecia. «No descubri hasta mas tarde que, en el transcurso de aquella relacién muda, algo dentro
de mi se dividié. Las energias de la veneracion se fueron desasiendo poco a poco de Karl Kraus y
orientandose hacia su copia muda. Era una mudanza radical de mi economia psiquica, en la cual
la veneracion habia desempefiado siempre un papel central»°. Es un autoandlisis en toda regla con
terminologia freudiana incluida (‘economia psiquica’ y ‘transferencia’).

Veneracién si, aunque sumision no. Canetti necesitaba a sus dioses, pero los elegia él: «Me dejé
influir». El inicio y el fin de su veneracion lo decide él; necesita adorar, admirar e idealizar, pero
impone la condicién de poder entrar y salir de esta relacion con libertad. Otro punto importante en
estas relaciones, en el cual encuentro un paralelismo con la relacién psicoanalitica, es la distancia
personal que toma del modelo para poder seguir idealizdndolo: evitard conocer los detalles de la
vida privada de Sonne, al igual que el psicoanalista mantiene su vida privada a salvo del paciente.
El aprendizaje, en ambos casos, se apoya en cierto grado de idealizacién necesaria.

Si Karl Kraus fue el modelo con el que Canetti se identificaba, Sonne, en cambio, era el modelo
al que le hubiera gustado parecerse. Su relacién con Karl Kraus evoluciona desde la idealizacion
ciega y subyugadora del principio, equivalente a la relacién con su madre en una primera etapa
infantil, a una relacién mas critica y al final descalificadora, equivalente a la etapa adolescente. En
una evolucién paralela de su pensamiento, abandona el mundo polarizado del bien y del mal que
Kraus representa, para pasar al mundo de Sonne, donde, en vez de enjuiciar, uno contempla con
el unico fin de comprender.

Otro modelo de Canetti, Hermann Broch, también en contraste con Kraus, era humilde, reser-
vado y tenia una manera peculiar de preservarse de las influencias ajenas, al mismo tiempo que se
dejaba empapar por ellas: «Consistia en apropiarse de los impulsos de las voluntades ajenas, ya
que era ésta la unica forma en que podia defenderse de ellos». Junto a Broch, Canetti se hizo mas
consciente de sus rasgos de déspota: el que todo lo mide en grandes cifras y, sobre todo, el tiempo,
la duraciéon de las cosas, la pasién por el poder. Fue el comienzo de un largo proceso evolutivo
de Canetti hacia una relacion tolerante y abierta, que culminaria con la eleccién de Sonne como
modelo. A pesar de su gran amistad con Broch, Canetti le reprocha haber sucumbido a la fascina-
cion por Freud y estar impregnado de €l «como de una doctrina mistica». Sin embargo, a Canetti
le gustaba la manera de escuchar de Broch, de no intervenir, de invitar a su interlocutor a decirlo
todo sin miedo a ser enjuiciado por ello —rasgos caracteristicos de la escucha psicoanalitica. En
una descripcion llena de admiracion por aquella manera de escuchar y de acoger a quien habla,
que parece sacada de una experiencia psicoanalitica, Canetti, sin embargo, niega su admiracion, a
través de Broch, de estos aspectos del psicoandlisis, pasando en este mismo lugar al ataque: «Broch,
en tales ocasiones, callaba. No era un callar frio, o sediento de poder, tal como lo conocemos por

6 Elias Canetti, Apuntes 1992-1993, Anaya&Mario Muchnik, Madrid, 1997, p. 132.
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el psicoanalisis, no era un callar que de lo que trata es de que un ser humano se entregue irremi-
siblemente a otro ser humano, al que no le es licito permitirse ningiin sentimiento en favor o en
contra del que habla»’.

El ataque a la 'frialdad' del psicoandlisis, en pleno pasaje de admiracion, podria significar la
negacion de sus sentimientos, segtin el método psicoanalitico, pero apunta a ellos precisamente por
la relacién de rechazo que establece con esa frialdad. Los encuentros con Broch recuerdan en todo,
hasta en el encuadre (el marco fisico y el conjunto de normas conforme a las cuales transcurren) las
sesiones psicoanaliticas. Como las sesiones, estos encuentros eran regulares, a una misma hora y
en un mismo lugar, y como éstas, eran interrumpidos ‘en medio de la frase’, con los consiguientes
sentimientos de humillacién y de abandono. Para asegurarse de su duracién limitada, Broch los
fijaba antes de sus propias sesiones psicoanaliticas con la Dra. Schaxl, o bien solia llamar, nada
mds encontrarse con Canetti, al siguiente sitio en el que le aguardaban, con lo que también esta-
blecia el caracter no exclusivo de la relacion (en el psicoanalisis, la existencia de otros pacientes).
Broch era buscado por Canetti con anhelo y sus encuentros le sabian a poco. ;Qué paciente de
psicoanalisis no habra sentido esto alguna vez? Ningtin defensor del psicoandlisis podria describir
mejor sus excelencias que Canetti en este pasaje: la libertad total que ofrece una escucha que no
juzga ni opina, y el agradecimiento del que se siente ‘contenido’, en el sentido que da Bion a esta
palabra. La admiracién de Canetti por el psicoandlisis es desplazada a Broch, arduo seguidor de
Freud, con el cual mantiene una relacién de ‘corte’ psicoanalitico, pero ésta es negada en el mismo
pasaje a través de la critica severa y superficial al psicoandlisis y a su representante, la Dra. Schaxl,
a la cual ridiculiza por celos. Asi, la influencia de Broch en la evolucién de Canetti contiene de
manera indirecta la gran influencia de Freud, negada por aquel entonces, como un ‘modelo nega-
tivo’ (counter image).

La transiciéon que Canetti hace de Kraus a Sonne supone su avance desde unas relaciones de
poder a otras que, aunque asimétricas también, estaban basadas en el respeto al méds débil. Sonne
representa para Canetti todo lo que un modelo debe ser: abierto, tolerante, libre de deseos propios
y, sobre todo, inalcanzable. El proceso de aprendizaje no es posible sin cierto grado de idealiza-
cion del modelo: las verdades tenfan que salir de boca de un Dios. La manera de conversar de
Sonne recordaba la manera de escribir de Musil, y ambos, dice Canetti, estaban completamente
libres de la ‘infeccidén’ del psicoandlisis, ambos eran una isla de independencia y originalidad en
una Viena que en aquellos afios era el universo del psicoandlisis. Encuentro interesante, desde el
punto de vista asociativo, que en medio de la descripcién de su idolo Sonne, Canetti mencione el
psicoanalisis en un contexto negativo (‘infeccién’), denigrando con ello al idolo negado (Freud).
Entre las caracteristicas admiradas de Sonne estaba el evitar los temas personales, el excluir de
sus juicios todo componente personal y el no beneficiarse de lo dicho en modo alguno, ni siquiera
alegrandose cuando los acontecimientos le daban la razén. En sus discusiones, Sonne carecia de
todo deseo propio. Habia renunciado a sus metas y propésitos personales, no hacia la competencia
a nadie. Pero permanecia dentro del mundo y estaba ligado a cada uno de sus fenémenos a través
de sus pensamientos. Daba la impresion de ser el hombre mdas objetivo, porque no deseaba nada
para si mismo: «Mi impresion era que si no hacia nada, era porque no queria ser injusto con nadie».
Curiosamente, estas caracteristicas que tanto admira Canetti en Sonne recuerdan mucho la meta
ideal que nos fijamos los psicoanalistas en una relacién psicoanalitica y que Bion definié como ‘sin
memoria y sin deseo’, entendiendo por ello el intento del psicoanalista de dejar fuera de la relacién

7  Elias Canetti, El juego de ojos, o. c., pp. 39-40.
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con el paciente sus deseos personales e incluso su registro personal (memoria) de los encuentros
anteriores. El analista deberia iniciar cada sesioén con su paciente como si fuera la primera vez, sin
memoria y sin deseos propios. Su implicaciéon emocional con €l deberia ser suficiente para poder
sentir lo que €l siente, pero no excesiva, para poder pensar objetivamente.

Si para Canetti esta manera de relacionarse y de opinar es un modelo de integridad, entonces
estd hablando inintencionadamente de la integridad del psicoanalista. Pero, en una negacién obs-
tinada de estos razonamientos, sigue atacando el psicoandlisis: «Nunca busqué los motivos de sus
palabras, éstas se apoyaban en s{ mismas y estaban netamente deslindadas de su origen». En esta
frase hay una alusion al psicoandlisis, al que acusa de hurgar en la historia personal del paciente
para descifrar el significado de sus palabras; pero se trata de un ejemplo mas de critica infundada,
ya que en el psicoandlisis ‘las palabras se apoyan en si mismas’ y, en ocasiones, su mera presencia
en la sesién, aunque parezca casual, impone un significado en contra de las apariencias o de una
historia personal sostenida. Con Sonne, al igual que pasé con Broch, Canetti describe unas relacio-
nes admiradas que recuerdan la esencia de la relacién psicoanalitica, pero, para negarlo, se coloca
en una linea critica con el psicoanalisis.

Para pasar de un modelo a otro, es preciso encontrar un puente de unién entre ambos que permita
la continuidad en el proceso de evolucion. En este caso, Canetti se sirvié de un curioso parecido
fisico que encontré entre Kraus y Sonne (opinién no compartida por su mujer, Veza); pero, como
contrapartida del semblante colérico de Kraus, reconoce algo mortuorio en el rostro de Sonne, con
lo que a los dos modelos en proceso de transicion se les une la conocida mascarilla de Pascal (el
rostro mortuorio), representando al padre muerto, que es incorporado junto con un sentimiento
melancélico (el dolor) en sustitucién de la célera (los aspectos que comparte con Kraus). El deseo
de evolucionar a mejor implica una critica al modelo descartado (fanatico), pero, al mismo tiempo,
la eleccién del modelo nuevo se hace posible por el parecido entre ambos; de esta manera, no se
desprecia ni se pierde lo bueno del primero, conservandolo a través de su parecido con el segundo,
y de alguna manera siguen caminando los tres. Canetti no deja caer a sus modelos; otros se les
unen en el camino, que a su vez se unen a los anteriores; una manera de avanzar que aplica también
al aprendizaje, pues lo concibe como un proceso donde, a lo largo del camino, se van adhiriendo
y uniendo conocimientos que no se excluyen, sino que juntos aportan una vision mas rica y mas
cercana a la verdad.

La intolerancia de Canetti a cualquier dominio o manipulacién que no fuesen libremente elegi-
dos es una manifestacién de la pareja antitética de sumisién (el poder) y rebeldia (la libertad) que
caracterizaba las relaciones con sus tutores. Para aprender, Canetti tenia necesidad de adorar, pero
s6lo a los dioses por €l elegidos y manteniendo una libertad con respecto de ellos: «Sé6lo por mi
propia voluntad podia yo subordinarme a otro, tenia que ser yo quien decidiese a quién colocaba
por encima de mi. A mis dioses era yo mismo el que los encontraba, yo era el que les daba nom-
bres. Y a quien por propio impulso se tuviese a si mismo por un dios —y acaso también lo fuese
de veras-, a ése tenfa que esquivarlo. Lo sentia como una amenaza»®. Este pasaje arroja luz sobre
su distanciamiento de Freud, al tiempo que desvela un rasgo importante de su manera de ser. La
relacién con Kraus estaba basada en el dominio y en el poder, y por lo tanto era una relacién peli-
grosa, aparte de hiriente: «Subsistia siempre el peligro de que mis guerras de liberacidn fracasasen
y de que yo acabara en una seria servidumbre psiquica». La liberacion llegd gracias a Sonne y su

8  Elias Canetti, El juego de ojos, o. c., p. 196.
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total falta de egoismo, que permitié la sumision sin riesgos. Las heridas que produce la sumisién
se resumen en la teorfa de Canetti sobre el ‘aguijon’, que es el excedente que queda del ejercicio
de poder y sirve como medio de su transmisién entre los hombres.

El deseo de evolucién y crecimiento (aprendizaje), por una parte, y de mantener la libertad psi-
quica e intelectual, por la otra, pasa forzosamente por los modelos y conlleva una lucha constante
por recibir de ellos lo mejor, pero sin quedar aprisionado en la influencia de ninguno. Liberarse de
los modelos no es facil y los parecidos entre ellos ayudan a desprenderse de uno, cuando el siguiente
lo lleva incorporado de alguna manera. Fue el parecido con su madre, su fanatismo y crueldad, lo
que le cautivé de Karl Klaus. Canetti reconoce en si mismo los rasgos que critica en su modelo y
desea dejarlos atras, pero, del mismo modo que le resulta imposible deshacerse de ciertos aspectos
de si mismo si no es evolucionando y transforméndolos, es incapaz de despojarse de sus modelos
antiguos y opta por incorporarlos a su nueva y mejorada experiencia. Es asi como entiende el cre-
cimiento, la evolucidn y el proceso de aprendizaje, como la ampliacién del conocimiento afiadiendo
nuevos datos, pero sin despojarse de los anteriores. En la teoria psicoanalitica, el crecimiento se
entiende de una manera parecida, por la incorporacion e integracién de los elementos conflictivos,
mientras que la actitud contraria de evacuar y proyectar hacia fuera estos elementos forma parte
de la enfermedad.

La transicion de Kraus a Sonne representa el paso del pensamiento acusador e intolerante,
caracteristico de una relacién de poder, a otro de respeto mutuo, donde el alumno se somete volun-
tariamente a un tutor que, a pesar de ser su superior, le trata como a un igual.

El prestigio de Sonne habfa llegado a ser tan grande para Canetti, que un rechazo a la novela
de éste, Auto de fe, hubiera significado su destruccion, una sentencia de muerte sobre su libro:
«El era el tinico a quien yo otorgaba el derecho de pronunciar una sentencia de muerte espi-
ritual sobre mi». Sonne no lo hizo, pero alli estaba el miedo paranoico de Canetti, expresado
con claridad. Por el contrario, Sonne utilizé su ‘poder’ para ayudar a su ‘alumno’: su critica al
libro fue muy positiva, aunque incluia una advertencia del dificil destino que tendria y de los
posibles ataques que recibiria, y le ayudd a poner una distancia entre su persona y su creacion,
liberandole del mal que expresaba en el libro. Veza, segtin Canetti, no entendia esta relacion y
confundia su confianza absoluta en Sonne con el sometimiento: «La urgencia mas pura de mi
naturaleza, de una naturaleza que se avergonzaba de sus escorias y que s6lo podia mejorar, o al
menos justificarse, mediante un didlogo riguroso con un espiritu muy superior». Pasaje que deja
claro el cardcter de Ideal del Yo que representaba Sonne para Canetti, al considerarle un modelo
de espiritu superior al suyo. En privado y en secreto, le llamaba el Arcdngel Gabriel, pero atn
asi no se atrevid a dejarle el manuscrito. Cuando ya hubiera un libro impreso y no se pudiera
cambiar nada, le llevaria un ejemplar. Esta relacion refleja el dificil equilibrio entre la influencia
necesaria de la figura paterna y el miedo a ella. «Yo lo habia elevado —por instinto, pero también
por decision consciente— a la categoria de instancia suprema para mi, instancia suprema ante
la que queria inclinarme, porque la necesitaba no menos de lo que necesitaba saber que existian
mis tres obras». Pero su necesidad de supremacia tenia una condicidn: evitar que el aprendizaje
se convirtiera en un acto de poder. Canetti tenia una dificultad insuperable de confiar, debido al
sentimiento de culpa tan intenso que caracterizaba la relacién con su padre y, por tanto, también
con los demads tutores. Necesitaba un padre Dios, alguien que impusiera la ley y los limites, pero
temia el abuso de poder, que en su caso seria la aniquilacién. Era el mismo temor que expresé
con respecto a Freud, que le podia anular; y, aun en las relaciones mas tranquilizadoras con el
‘hombre menos egoista’ de todos los que habia conocido, no le abandoné este miedo, aunque
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intentd corregir su desconfianza con una dedicatoria, una vez que el libro estaba editado y a salvo:
«Al Dr. Sonne, que para mi significa todavia mds. E. C.»°.

Las relaciones de Canetti con sus modelos son una lucha de poder que sigue el patrén estable-
cido en la relacién con su madre, una relacion impregnada de deseos de poder y de fantasias de
igualdad, a pesar de las evidentes diferencias. La madre hacia de nifia y de madre, el hijo hacia de
marido y de hijo. Ambos deseaban apoderarse el uno de la vida del otro, con la exclusién de todos
los demads (igual que el deseo del poderoso de ser el Unico superviviente) y llevaron este deseo a
los extremos de vida o muerte; aunque, en el terreno intelectual, madre e hijo mantuvieron una
relacién de libertad y de respeto.

Canetti y Freud: las grandes diferencias.
‘Poder’ versus ‘Sexualidad’: una vision contraria de la muerte

A través de su interpretacion del ‘caso Schreber’ desde el poder y la muerte, Canetti muestra un
enfoque alternativo al enfoque de Freud para explicar el comportamiento humano: Freud pone el
énfasis en los aspectos sexuales (homosexuales) de Schreber para explicar su conducta (y también
la de la masa), mientras que Canetti habla de un concepto de masa y de poder inherente al hombre
y que constituye su principal defensa contra el desamparo y la soledad. El hombre se refugia en
la ilusion del poder para defenderse de las ansiedades destructivas relacionadas con la muerte. La
culpabilidad que produce el hecho de tener que matar para seguir vivo (la psicologia del comer),
unida a la proyeccién de la propia agresividad en el entorno y que vuelve rebotada a uno, convierte
la realidad en insoportable y pone en marcha una serie de reacciones defensivas, como la pertenen-
cia a una masa y la bisqueda de mas poder. Las fantasias de desviar la muerte de uno infligiéndola
a otros convierte al hombre en asesino, en poderoso, finalmente en héroe, y colocan a la muerte en
un lugar cada vez mas central en las relaciones del hombre con los demas.

Curiosamente, por la misma época que escribe Psicologia de las masas y andlisis del yo (1920-
1922), Freud se ve obligado a introducir en su teoria del aparato psiquico el concepto de ‘pulsion
de muerte’, para poder explicar algunas conductas destructivas como el masoquismo o la reaccién
terapéutica negativa, que con la teoria del principio de placer no quedaban resueltas. Pero la ‘pulsion
de muerte’ de Freud, la que empuja al hombre a volver a un estado inicial inorganico (la muerte),
es opuesta al papel de la muerte en el pensamiento de Canetti. El hombre de Canetti, lejos de
anhelar la muerte, es capaz de matar por evitarla. Canetti demuestra que el hombre no quiere morir
y para ello utiliza violentamente, aunque a menudo de manera disimulada, al Otro. El fin de toda
violencia contra el Otro es lograr la supervivencia y con ella la ilusién de evitar la muerte propia.
Esta actitud hacia la muerte determinard, segtin Canetti, toda una cadena de conductas humanas: en
vez de una agresividad justificada utilizada en defensa propia y al servicio de la supervivencia, el
ser humano dard muestras de una agresividad excesiva que le provocara angustias de persecucion.
Evitar la muerte se convertird en un fin absoluto, en una competicién con los demads, donde el
hombre deseard sobrevivir a todos y quedar el dltimo, el Gnico. En una existencia concebida como
lucha, la vida se considerard un triunfo y la muerte un fracaso.

El paranoico y el poderoso se forman la fantasia inconsciente de que matando a otros desvia-
ran la muerte de ellos mismos, pues con las vidas que acaban de segar prolongaran las suyas. El
deseo de matar es proyectado fuera, ‘contaminando’ todo el entorno del mismo deseo asesino y

9  Elias Canetti, El juego de ojos, o. c., p. 229.
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convirtiendo al Otro en temible. ‘El miedo a ser tocado’ es en realidad el miedo a ser matado y
esto producird tensiones y cargas en el individuo que sélo podra descargar inmerso en una masa.
El poder, siempre vinculado con la muerte, se necesitard para atacar al Otro y para defenderse del
ataque que se espera de €l. En total oposicién a la idea de Freud de que existe una fuerza pulsional
que empuja al individuo hacia su muerte, Canetti observa a su alrededor el deseo contrario de pre-
servarse de la muerte como el motor que impulsa subrepticiamente toda conducta humana. En Masa
y poder, Canetti demuestra que las mds diversas costumbres y conductas humanas estan motivadas
por el deseo de no morir. El deseo de morir con el muerto (la famosa ‘culpa del superviviente’),
tan comun en los sentimientos de duelo, viene a encubrir la satisfaccién oculta que se siente por
haberle sobrevivido. El hombre de Canetti es un dvido de la vida y no sélo no desea morir, sino
que esta dispuesto a matar para sobrevivir. Y no se trata de matar en defensa propia, lo que seria
imputable al instinto de supervivencia, sino de una ansiedad frente a la muerte, que le impulsa a
desarrollar una serie de fantasias complicadas que generan conductas encaminadas a perpetuarle
en vida. La meta y esencia del poder, que para Canetti engloba la maldad humana, es siempre la
supervivencia sobre los otros, y se nutre de la fantasia de que matar sirve para desviar la muerte
de uno hacia los demas.

La teoria evolutiva del ser humano que propone Freud, utilizando para ello magistralmente
el mito de Edipo, gira en torno a la prohibicién del incesto y a la ansiedad de castracion que ésta
genera. El problema principal del hombre serd poder controlar la pulsion sexual, la mas potente
de las pulsiones, y cualquier fallo (imaginario o real) en direccién de lo prohibido despertara en €l
una fuerte angustia. En su teoria, Freud nos muestra las multiples defensas del aparato psiquico,
sus escondites, utilizadas para evitar esta angustia. El andlisis alternativo que ofrece Canetti del
caso Schreber le permite plantear su teoria del origen del conflicto de la conducta humana desde la
masa y el poder, por contraste con la teoria freudiana de la sexualidad. El delirio de Schreber, bajo
el disfraz de una concepcién anticuada del mundo que presupone la existencia de los espiritus, es
en realidad el modelo exacto del poder politico, que se nutre de la masa y se compone de ella.

Segtn Freud, el sentimiento de culpa en el ser humano tiene su origen en la infraccién de la
prohibicién del incesto y es sexual. Segin Canetti, cada hombre esta de pie ante un montén de
cadaveres porque para seguir vivo tiene que seguir matando; vivir culpabiliza, porque es siempre
a costa de algun otro ser vivo.

Freud admite la relacién existente entre la prohibicidn del incesto y la prohibicién de comer el
animal totémico. El hombre se identifica con el animal (enemigo) abatido, que le sirve de alimento;
se siente uno con €l (uno se convierte en lo que come) y como consecuencia de su identificacion
con el animal empieza a sentir culpa por comérselo; para aliviar su culpa, prohibe comer cierto
animal, que se convierte en el tétem de la tribu: este animal es nosotros, no se come. En realidad,
la prohibicién de comer al animal, que es visto como uno mismo, es la prohibicién del canibalismo.
Freud da un paso mads al tratar el acto sexual con el mismo criterio que el de comer: las dos activi-
dades se sobreponen y, al igual que se prohibe el comerse a los semejantes, se prohibe la relacién
sexual entre los propios, entre los familiares mds cercanos. Se instaura la prohibicién del incesto,
la primera ley que humaniza al hombre y le separa de los animales; a partir de ahora, el hombre
tendrd que dominar su impulso sexual. Con la prohibicién del incesto se establece el simbolo de lo
vedado al hombre y, con ello, la aparicion de la ley y de la moral, y también se establece una culpa
inconsciente, con independencia de si hubo o no una infraccién real de la ley, ya que el deseo de lo
prohibido persiste y, como las fantasias inconscientes en el individuo se confunden con la realidad,
con desear el incesto es suficiente para sentirse culpable.
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Si suponemos que esta prohibicion sexual se remonta a otra, anterior y mas grave, como la prohi-
bicién de matar, y que juntas conforman una trasgresiéon acumulada, podremos explicar la magnitud
de las ansiedades que las fantasias edipicas despiertan en el hombre. La culpa que genera el deseo
de matar es tan grande que sélo se la puede experimentar indirectamente, a través de situaciones
de culpa posteriores, mds féciles de soportar, utilizadas para poder asimilar la gran culpa que no
nos deja vivir y sin la cual, sin embargo, no podriamos mantenernos en vida.

Resumiendo, Freud y Canetti enfocan la naturaleza humana desde una perspectiva parecida al
coincidir ambos en el caricter agresivo e irracional del hombre, pero divergen en atribuir la moti-
vacion de dicha conducta, el uno a la pulsién sexual y el otro a la obsesién de evitar la muerte.
El estudio comparativo de ambos enriquece enormemente al lector, porque aporta dos visiones
paralelas y al mismo tiempo diferentes de la conducta humana, la de Freud enfocando al individuo
en su relacién con el grupo reducido de su entorno familiar inmediato, y la de Canetti enfocdndolo
inmerso en las relaciones de masa y de poder.
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