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Abstract: This paper, based on Raquel Kleinman’s 
Elias Canetti: Lights and Shadows, attempts to 
clarify the curious relationships between Canetti 
and Freud. In his works, Canetti does not miss any 
opportunity to attack Freud or his movement. At 
the same time, however, Canetti’s thought flows 
parallel to fundamental psychoanalytic principles. 
The cited work examines the relationship with 
Freud as a ‘counter-model’ from a psychoanalytic 
perspective: Canetti’s early loss of his father and 
the resulting deficiency he developed in later rela-
tionships with paternal figures. Examples include 
positive tutors and models such as Kraus, Broch 
and Sonne. This article presents results of a com-
parative study between the theories of Freud and 
Canetti on human nature and the mental appara-
tus. The many similarities between Canetti and 
the psychoanalytic thought indicate that contrary 
to what his frequent attacks against it might sug-
gest, Canetti is far from being an enemy of the 
discipline. There are «small differences», which 
include not avowed similarities by Canetti, but 
also «large differences» where Canetti’s thought 
separates from Freud’s, though less from his 
followers’, Klein and Bion, with whom Canetti 
shares many basic ideas.
Key words: Canetti, Freud, psychoanalysis, con-
tradictions, a comparative study, human nature, a 
psychoanalytical approach to Canetti’s work and 
life.

Resumen: El presente artículo, basado en el libro 
Elias Canetti: Luces y Sombras, pretende aclarar 
la sorprendente relación de Canetti con Freud y 
el psicoanálisis. A lo largo de su obra, Canetti no 
pierde ocasión de atacar a Freud y su movimiento, 
pero al mismo tiempo su pensamiento corre en 
paralelo a las ideas fundamentales del psicoaná-
lisis. La relación con Freud, el ’contra-modelo’, 
es analizada desde la perspectiva psicoanalítica en 
relación con la pérdida temprana del padre que 
sufrió Canetti y con la deficiencia que desarrolló 
en sus relaciones con las figuras paternas, inclui-
dos los modelos positivos, como Kraus, Broch y 
Sonne. Lejos de ser enemigo del psicoanálisis, tal 
y como sus frecuentes ataques contra él podrían 
indicar, el artículo recoge los resultados del 
estudio comparativo entre las teorías de Freud y 
Canetti sobre la naturaleza humana y el funciona-
miento del aparato psíquico. En él se muestran las 
múltiples afinidades de Canetti con el psicoanáli-
sis, así como las «pequeñas diferencias», a las que 
considero afinidades de base no confesadas, pero 
también las «grandes diferencias», donde Canetti 
se separa significativamente de Freud, aunque 
menos de sus seguidores Klein y Bion, con los 
que comparte ideas fundamentales.
Palabras clave: Canetti, Freud, psicoanálisis, 
contradicciones, estudio comparativo, naturaleza 
humana, visión psicoanalítica de la obra y per-
sona de Canetti.

Unas palabras de introducción

Los lectores de Canetti conocen su proverbial aversión al psicoanálisis y a Freud, y se pregun-
tarán, con razón, acerca de las razones de una psicoanalista para querer dedicar un libro a Canetti. 
Al leer su obra, que desde un primer momento me cautivó, me di cuenta de la contradicción tan 
notable que encerraba su actitud hacia el psicoanálisis. Por una parte, su enfoque de la naturaleza 
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humana y de los fenómenos de la masa y el poder corrían en paralelo a las ideas del psicoanálisis, 
considerando el factor inconsciente e irracional como predominante en el comportamiento humano, 
pero al mismo tiempo Canetti no desperdiciaba oportunidad de atacar de un modo visceral y a 
veces irracional a Freud y su teoría. Consideré que había que contestar a estos ataques y aclarar de 
una vez la actitud ambivalente y confusa de Canetti hacia un hombre al que admiraba y hacia una 
disciplina con la que estaba de acuerdo en muchas cosas sin reconocerlo. Me pareció que Canetti 
tenía que saldar su deuda con el psicoanálisis, pero al mismo tiempo merecía ser considerado como 
un innovador en su enfoque de la masa y el poder. Para ello, me propuse estudiar sus propuestas 
alternativas y evaluarlas junto con las del psicoanálisis.

Escribir el libro Elias Canetti: Luces y Sombras supuso para mí una lección de tolerancia, ya 
que pude poner en práctica la teoría canettiana del aprendizaje y del conocimiento. Me refiero a su 
conocida aversión a las teorías cerradas y a las limitaciones de la especialización, y a su atracción 
por la amplitud de los campos del saber y por la mezcla multidisciplinar como el camino más seguro 
de acercarse a la verdad. Al enfrentar y colocar juntas las teorías de Canetti y el psicoanálisis sobre 
la naturaleza humana desde un respeto por las diferencias y apuntando a las afinidades, aprendí a 
integrar1 los aspectos diferentes —que, tanto si se trata de teorías o de personas, solemos calificar 
de ‘malos’— junto con los afines o buenos, para así conseguir una mezcla multidisciplinar y muy 
enriquecida, característica del mundo de Canetti. Fueron precisamente las contradicciones de su 
madre las que le enseñaron a Canetti que la verdad requiere juntar lo diferente y lo conflictivo: «Yo 
percibía ambas cosas, su despiadada agudeza y su generosidad. En ese entonces yo no sabía qué era 
la vastedad, pero la sentía: poder abarcar tantas cosas y tan contradictorias, el que lo aparentemente 
incompatible pudiera ser válido al mismo tiempo, el poder sentirlo así, sin morir de miedo, y que 
se lo debiera nombrar y considerar, la verdadera gloria de la naturaleza humana —eso fue lo que 
realmente aprendí de ella»2. Y con esto, pasemos al tema de este artículo: Canetti y su relación 
con el psicoanálisis.

Podríamos dividir las críticas de Canetti al psicoanálisis en dos grupos: críticas de fondo y 
críticas irracionales. En estas últimas, me llamó la atención la falta de rigor, que contrastaba con 
su actitud extremadamente responsable a la hora de pronunciarse sobre cualquier tema, la primera 
y más importante de las enseñanzas de su madre. Influido por ella, Canetti defiende la experiencia 
personal y emocional como base necesaria e imprescindible para el estudio de cualquier fenómeno 
estudiado. Precisamente en este punto, critica a Freud por atreverse a analizar el concepto de masa 
sin haber tenido una experiencia emocional con ella y desde una distancia y una actitud de rechazo. 
Sin embargo, Canetti arremete contra el psicoanálisis sin haberse analizado y sin dedicar un aná-
lisis serio a la teoría psicoanalítica, permitiéndose a lo largo de su obra numerosos comentarios 
personales de desagrado y de aversión, como, por ejemplo, burlarse del nombre de la psicoanalista 
de Broch (Schaxl), y sólo en contadas ocasiones nos encontramos con una argumentación rigurosa 
con respecto a la teoría psicoanalítica. 

Mostraré a continuación las razones emocionales que en mi opinión alejaron a Canetti de Freud, 
hasta el punto de negar la influencia que recibió de él. También mostraré que la importancia de los 
tutores y modelos en su vida está relacionada con la gran deficiencia de Canetti, la temprana orfan-

1  Término psicoanalítico acuñado por Melanie Klein y que representa la idea psicoanalítica actual de un funcionamiento 
psíquico saludable capaz de tolerar los aspectos conflictivos de la personalidad y de la realidad exterior, estando la pro-
yección y la escisión de las partes ‘malas’ en el otro extremo patológico de la conducta.

2  Elias Canetti, La lengua absuelta, Muchnik, Barcelona, 1980, p. 200.
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dad paterna y la necesidad de poner un padre en su vida, cosa que sólo logró desde la posición de 
control de la relación, siendo él quién decide a quién someterse y admirar y cuándo abandonarle. 

La gran influencia negada del psicoanálisis en su obra se pone de manifiesto en las relaciones 
con dos de sus tutores y modelos más importantes: Broch y Sonne, con los que mantiene unas rela-
ciones que denomino ‘de corte psicoanalítico’, porque contienen las ideas esenciales de la relación 
y del proceso psicoanalíticos. Al describir sus relaciones con estos dos hombres, Canetti expresa 
su admiración por las bases de la relación psicoanalítica.

Famoso por su gran capacidad de introspección, sin embargo, las relaciones con el padre confor-
man el punto ciego en el autoconocimiento de Canetti. En cambio, y a pesar de la relación conflic-
tiva con la madre, su relación con ella queda bastante clara para él, tal y como lo refleja su obra.

Los ejemplos de afinidad con el pensamiento psicoanalítico a lo largo de la obra de Canetti son 
numerosos, y daré unos cuantos ejemplos: 

— La desmitificación de un ser humano angelical que es reemplazado por un ser ambivalente 
y cruel, en realidad un asesino, que se debate entre el amor y el odio. 

— Tanto Freud como Canetti conceden una gran importancia a los procesos mentales cons-
cientes e inconscientes como determinantes de la conducta humana individual y de grupos, y, a 
diferencia de otros autores (Ortega, Le Bon), descartan los movimientos sociales o ideológicos 
como motores de la conducta humana. Para ambos, el motor de la humanidad es el individuo y su 
psiquismo. 

— Ambos coinciden en la importancia del autoconocimiento como la meta principal del hombre 
y su solución. La salvación del hombre de la barbarie está en conocerse. 

— La importancia de la experiencia emocional directa para adquirir el conocimiento. El ver-
dadero conocimiento no es transferible, no se puede enseñar. Esto lo dice también Descartes en su 
Discurso del Método, tal y como lo muestro en otro trabajo inédito donde comparo su método y 
el método psicoanalítico. El método psicoanalítico, a través de la relación que se establece entre 
analista y analizando, permite a ambos el acceso a una experiencia emocional conjunta ilumina-
dora de aspectos inconscientes. De esta manera, el analizando consigue ‘ver’ sus verdades hasta 
entonces ocultas adquiriendo así un autoconocimiento valioso. En su obra, Canetti nos muestra un 
autoconocimiento (en los tres tomos de su autobiografía) que utiliza en su estudio de la naturaleza 
humana (Masa y poder) para desenmascarar  los aspectos ocultos e inconscientes de la conducta 
humana. Es un acto valiente por su parte, porque no es difícil prever la actitud de profundo rechazo 
que esto despierta en el hombre que se ve enfrentado a su inconsciente oculto sin haberlo buscado 
expresamente. El psicoanálisis denomina esta práctica como ‘silvestre’, es decir, sin el encuadre y 
los demás requisitos que la técnica recomienda para ello. Canetti intenta enseñarnos nuestro fuero 
interno a través de su arte, como lo hacía Goya en sus cuadros, pero sus palabras nos hieren tanto 
que muchos resuelven no leerle. Con razón consideraba las obras de arte que despertaban rechazo 
como portadoras de verdades, y luchaba activamente para que el hombre viera su fuero interno 
y aprendiera de ello. Sin darse cuenta, de nuevo estaba alineado con Freud, sólo que su manera 
provocativa de mostrarle al hombre sus aspectos ocultos y desagradables hizo que su obra fuera 
tan impopular como el psicoanálisis.

Freud, el ‘modelo negativo’ (the counter-model)

Freud fue el modelo admirado en secreto, el rival necesario: «Por entonces no me percataba 
de lo mucho que, dada la naturaleza de mis investigaciones, debía a la presencia en Viena de un 
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hombre como Freud [...] Tenía el honesto —aunque ingenuo— convencimiento de que mi trabajo 
sería algo muy distinto y totalmente independiente del suyo. Me daba perfecta cuenta de que lo 
necesitaba como adversario. Pero nadie hubiera podido convencerme entonces de que también me 
servía como una especie de modelo de él»3.

Freud era el rival gigante, Goliat frente a un David decidido y convencido de construir, al lado 
de esta enorme montaña, su propio monte. Canetti emprende su labor de investigación de la masa 
y de la naturaleza humana en solitario y en paralelo a Freud, para lo cual no le faltaron razones y 
justificaciones: «En el ensayo de Freud echaba de menos sobre todo la aceptación del fenómeno 
[...] No existía la vivencia previa». Aunque años más tarde, y reflexionando sobre ello, reconoce 
que la razón para alejarse de Freud era distinta: «Mis primeras observaciones sobre el ensayo de 
Freud fueron más bien torpes y aproximativas. Sólo testimoniaban [...] de mi firme decisión de no 
dejarme persuadir ni embaucar por aquel texto. Pues lo que más temía era la desaparición de cosas 
de cuya existencia no podía dudar, puesto que las había vivido en carne propia». A pesar de las 
duras críticas al trabajo de Freud, su importancia sale a relucir en la siguiente afirmación de Canetti: 
«En este período comprendido entre el 1 y el 10 de agosto de 1925 sitúo el verdadero inicio de mi 
vida intelectual independiente. Mi distanciamiento de Freud marcó el comienzo de mi trabajo en 
el libro que sólo di a conocer al público treinta y cinco años más tarde, en 1960. En aquellos días 
conseguí además mi independencia como persona»4.

Con apenas 20 años, Canetti tenía miedo de ser aniquilado por alguien mayor, un ‘monstruo’ 
acreditado de la teoría, y quería defender de él sus ideas, nada más que intuidas por aquel entonces, 
y captadas emocionalmente en sus experiencias con la masa. Digo ‘mayor’ pensando en que Canetti, 
recién llegado de Frankfurt a Viena, estaba en plena rebeldía adolescente y plenamente identificado 
con los pobres y los débiles, que es como se debía de sentir él también por aquel entonces, y, poco 
más tarde, cuando tuvo ocasión de codearse con la flor y nata de la vida artística e intelectual de 
Berlín, sintiéndose él tan insignificante en comparación. Canetti sentía que al lado de Freud no había 
lugar para un hijo con un mensaje propio y genial. Se tenía que alejar de él como de un remolino 
peligroso, como de una ola gigantesca que amenazaba con absorberle, precisamente con la fuerza de 
su afinidad de base con él. Tardó 35 años en publicar su tesis contraria a la del maestro y en poderse 
plantar como digno rival frente a él. Concebir una empresa común con una figura paterna, donde 
cada uno desde su parcela, pero juntos, descifrarían la totalidad de la conducta humana, le resultaba 
imposible. La pérdida temprana del padre y el haber usurpado su lugar junto a la madre le condenó 
a una relación perpetua de culpa insoportable y de rivalidad con cualquier figura paterna. Al poco 
tiempo de morir su padre, la madre le enseña, no sin cierta crueldad, la lengua alemana, lengua de 
alcoba de los padres, hasta entonces prohibida para el hijo, y con ella le coloca simbólicamente en 
el lugar culpabilizador del hijo que eliminó al padre. No olvidemos que la edad del hijo cuando 
fallece el padre es de siete años, en pleno complejo de Edipo, donde los deseos inconscientes de 
eliminar al padre y ocupar su lugar debieron de estar en su cúspide. El hecho real de la muerte 
generó una situación privilegiada de placer y culpa, y, por lo tanto, también de paranoia. No en 
balde, ésta se ha convertido en la enfermedad del poder para Canetti. Con este trasfondo de una 
relación empapada de culpa, con el fantasma idealizado de un padre ausente, Canetti no se puede 
permitir una relación de dependencia de una figura paterna por temor a ser aniquilado, excluido, 
eliminado, en represalia a lo que él mismo ha hecho. A pesar de las apariencias y las aseveraciones 

3  David Darby, Critical Essays on Elias Canetti, G.K. Hall&Co., New York, 2000, p. 138.
4  Elias Canetti, La antorcha al oído, Muchnik, Barcelona, 1982, p. 153.
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del propio Canetti al respecto, su relación con Karl Klaus no puso en peligro real su independencia 
intelectual, por el parecido tan grande que éste tenía con su madre y con él mismo. 

La única ventaja que le debió de aportar el hecho de ser huérfano era la libertad de ser él el 
padre, también el padre de una nueva idea sobre la masa y el poder. Un hijo así, que se opone a 
muerte a cualquier sustituto del padre (con amenaza de suicidio), y que se enfrenta abiertamente a 
quien amenaza con ocupar su lugar (a Herr Profesor y al Profesor Freud), sólo podía caminar en 
paralelo y a cierta distancia de un padre, cogiendo de él ciertas cosas, pero furtivamente y sin reco-
nocerlo, y rivalizando con él, porque el análisis alternativo que ofrece Canetti del ‘caso Schreber’ 
no es casual: es un enfrentamiento abierto con el maestro Freud.

Pero estas razones personales y subjetivas de Canetti para alejarse de Freud se unen a otras, más 
objetivas. Había varias cosas que le molestaban del psicoanálisis. Su fama, para empezar. Hubiera 
sido mucho más interesante descubrirlo una vez olvidado, dice. También el hecho de ser una teoría 
cerrada, con pretensiones de explicar todo el comportamiento humano, contrastaba con su teoría 
del conocimiento, que exigía la vastedad del material y una actitud abierta a todo saber nuevo. «La 
infección psicoanalítica había hecho progresos; hasta qué punto esto era cierto, yo mismo podía 
verlo por entonces en Broch [...] El hecho de que siempre se encontrasen los mismos motivos para 
explicar todo, el indecible tedio que de ellos se desprendía, la esterilidad que de allí resultaba, nada 
de esto parecía conturbar a la gente. Estaban ocurriendo en el mundo las cosas más asombrosas, 
pero siempre se las proyectaba sobre el mismo trasfondo insípido; se hablaba de trasfondo y se 
consideraba que, con ello, las cosas quedaban ya explicadas, habían dejado de ser sorprendentes. Un 
ruidoso coro de ranas estaba croando precisamente allí donde debía intervenir el pensamiento»5. 

A Canetti le encantaba descubrir fuentes lejanas en el tiempo y olvidadas, y le irritaba la popu-
laridad del conocimiento; de ahí su afirmación: de haber descubierto la obra de Freud cien años 
después, ésta le habría encantado. Le molestaba del psicoanálisis, al igual que de cualquier otra 
teoría, tener que sucumbir a ella y perder la libertad de un pensamiento independiente. Como si 
toda teoría viniese a representar una figura paterna idealizada, poderosa y persecutoria. El argu-
mento metodológico era que las escuelas y las corrientes doblegaban el pensamiento mientras 
estaban vigentes, poder que perdían cuando ya estaban olvidadas y habían perdido el poder. Pero 
el argumento emocional, detrás de esto, era que Freud podría ser interesante cuando dejara de ser 
un rival.

En otro de sus ataques, Canetti pide respeto por el derecho del hombre a dejar ciertas cosas ente-
rradas y se muestra disgustado con los psicoanalistas por hurgar en el inconsciente (las tinieblas). 
Sobre todo, la crítica se dirige al deseo de igualar, a través de la teoría, las historias personales, y 
también a la manera incisiva e intervensionista (parecida a la de un cirujano) de ejercer el psicoa-
nálisis, de ‘estrujar’ los recuerdos, en un afán de hacer encajar las vivencias personales dentro de 
los conceptos teóricos. Pero, por otra parte, esta defensa apasionada del derecho del ser humano a 
ocultar ciertas vivencias se contradice con la pasión exhaustiva de Canetti por desenmascarar las 
costumbres y conductas inconscientes humanas.

En busca de un padre: Kraus, Broch, Sonne

El primer modelo influyente de Canetti, después de su madre, fue Karl Kraus, el escritor satírico 
que divide el mundo en bueno y malo, y que desde la postura de juez y Dios imparte un juicio 

5  Elias Canetti, El juego de ojos, Muchnik, Barcelona, 1985, p. 47.
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bi-polar sobre los demás. A Canetti, esta manera visceral y violenta de juzgar y de condenar a los 
demás le recordaba a su madre y a sí mismo, por lo que se mantuvo leal a Karl Kraus hasta el final, 
como a «su gobernante privado», incluso después de haberse decepcionado de él, quizás por no 
renegar de estas partes suyas. Pero, al mismo tiempo, sentía la necesidad de avanzar y de cambiar. 
Para ello, le sustituyó por otro modelo con el que guardaba un parecido asombroso. Se trataba de 
un hombre silencioso al que veía a diario en el Café Central de Viena, durante año y medio, y hacia 
quien, en un curioso proceso de transferencia, fue trasladando los sentimientos de veneración que 
sustrajo de Karl Kraus. En ese ‘nuevo Karl Kraus’ encontró aquello que hubiera deseado que el 
otro tuviera, por lo que trasladó su admiración a ese ‘doble’ con cualidades de las que el original 
carecía. «No descubrí hasta más tarde que, en el transcurso de aquella relación muda, algo dentro 
de mí se dividió. Las energías de la veneración se fueron desasiendo poco a poco de Karl Kraus y 
orientándose hacia su copia muda. Era una mudanza radical de mi economía psíquica, en la cual 
la veneración había desempeñado siempre un papel central»6. Es un autoanálisis en toda regla con 
terminología freudiana incluida (‘economía psíquica’ y ‘transferencia’). 

Veneración sí, aunque sumisión no. Canetti necesitaba a sus dioses, pero los elegía él: «Me dejé 
influir». El inicio y el fin de su veneración lo decide él; necesita adorar, admirar e idealizar, pero 
impone la condición de poder entrar y salir de esta relación con libertad. Otro punto importante en 
estas relaciones, en el cual encuentro un paralelismo con la relación psicoanalítica, es la distancia 
personal que toma del modelo para poder seguir idealizándolo: evitará conocer los detalles de la 
vida privada de Sonne, al igual que el psicoanalista mantiene su vida privada a salvo del paciente. 
El aprendizaje, en ambos casos, se apoya en cierto grado de idealización necesaria.

Si Karl Kraus fue el modelo con el que Canetti se identificaba, Sonne, en cambio, era el modelo 
al que le hubiera gustado parecerse. Su relación con Karl Kraus evoluciona desde la idealización 
ciega y subyugadora del principio, equivalente a la relación con su madre en una primera etapa 
infantil, a una relación más crítica y al final descalificadora, equivalente a la etapa adolescente. En 
una evolución paralela de su pensamiento, abandona el mundo polarizado del bien y del mal que 
Kraus representa, para pasar al mundo de Sonne, donde, en vez de enjuiciar, uno contempla con 
el único fin de comprender.

Otro modelo de Canetti, Hermann Broch, también en contraste con Kraus, era humilde, reser-
vado y tenía una manera peculiar de preservarse de las influencias ajenas, al mismo tiempo que se 
dejaba empapar por ellas: «Consistía en apropiarse de los impulsos de las voluntades ajenas, ya 
que era ésta la única forma en que podía defenderse de ellos». Junto a Broch, Canetti se hizo más 
consciente de sus rasgos de déspota: el que todo lo mide en grandes cifras y, sobre todo, el tiempo, 
la duración de las cosas, la pasión por el poder. Fue el comienzo de un largo proceso evolutivo 
de Canetti hacia una relación tolerante y abierta, que culminaría con la elección de Sonne como 
modelo. A pesar de su gran amistad con Broch, Canetti le reprocha haber sucumbido a la fascina-
ción por Freud y estar impregnado de él «como de una doctrina mística». Sin embargo, a Canetti 
le gustaba la manera de escuchar de Broch, de no intervenir, de invitar a su interlocutor a decirlo 
todo sin miedo a ser enjuiciado por ello —rasgos característicos de la escucha psicoanalítica. En 
una descripción llena de admiración por aquella manera de escuchar y de acoger a quien habla, 
que parece sacada de una experiencia psicoanalítica, Canetti,  sin embargo, niega su admiración, a 
través de Broch, de estos aspectos del psicoanálisis, pasando en este mismo lugar al ataque: «Broch, 
en tales ocasiones, callaba. No era un callar frío, o sediento de poder, tal como lo conocemos por 

6  Elias Canetti, Apuntes 1992-1993, Anaya&Mario Muchnik, Madrid, 1997, p. 132.
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el psicoanálisis, no era un callar que de lo que trata es de que un ser humano se entregue irremi-
siblemente a otro ser humano, al que no le es lícito permitirse ningún sentimiento en favor o en 
contra del que habla»7. 

El ataque a la 'frialdad' del psicoanálisis, en pleno pasaje de admiración, podría significar la 
negación de sus sentimientos, según el método psicoanalítico, pero apunta a ellos precisamente por 
la relación de rechazo que establece con esa frialdad. Los encuentros con Broch recuerdan en todo, 
hasta en el encuadre (el marco físico y el conjunto de normas conforme a las cuales transcurren) las 
sesiones psicoanalíticas. Como las sesiones, estos encuentros eran regulares, a una misma hora y 
en un mismo lugar, y como éstas, eran interrumpidos ‘en medio de la frase’, con los consiguientes 
sentimientos de humillación y de abandono. Para asegurarse de su duración limitada, Broch los 
fijaba antes de sus propias sesiones psicoanalíticas con la Dra. Schaxl, o bien solía llamar, nada 
más encontrarse con Canetti, al siguiente sitio en el que le aguardaban, con lo que también esta-
blecía el carácter no exclusivo de la relación (en el psicoanálisis, la existencia de otros pacientes). 
Broch era buscado por Canetti con anhelo y sus encuentros le sabían a poco. ¿Qué paciente de 
psicoanálisis no habrá sentido esto alguna vez? Ningún defensor del psicoanálisis podría describir 
mejor sus excelencias que Canetti en este pasaje: la libertad total que ofrece una escucha que no 
juzga ni opina, y el agradecimiento del que se siente ‘contenido’, en el sentido que da Bion a esta 
palabra. La admiración de Canetti por el psicoanálisis es desplazada a Broch, arduo seguidor de 
Freud, con el cual mantiene una relación de ‘corte’ psicoanalítico, pero ésta es negada en el mismo 
pasaje a través de la critica severa y superficial al psicoanálisis y a su representante, la Dra. Schaxl, 
a la cual ridiculiza por celos. Así, la influencia de Broch en la evolución de Canetti contiene de 
manera indirecta la gran influencia de Freud, negada por aquel entonces, como un ‘modelo nega-
tivo’ (counter image).

La transición que Canetti hace de Kraus a Sonne supone su avance desde unas relaciones de 
poder a otras que, aunque asimétricas también, estaban basadas en el respeto al más débil. Sonne 
representa para Canetti todo lo que un modelo debe ser: abierto, tolerante, libre de deseos propios 
y, sobre todo, inalcanzable. El proceso de aprendizaje no es posible sin cierto grado de idealiza-
ción del modelo: las verdades tenían que salir de boca de un Dios. La manera de conversar de 
Sonne recordaba la manera de escribir de Musil, y ambos, dice Canetti, estaban completamente 
libres de la ‘infección’ del psicoanálisis, ambos eran una isla de independencia y originalidad en 
una Viena que en aquellos años era el universo del psicoanálisis. Encuentro interesante, desde el 
punto de vista asociativo, que en medio de la descripción de su ídolo Sonne, Canetti mencione el 
psicoanálisis en un contexto negativo (‘infección’), denigrando con ello al ídolo negado (Freud). 
Entre las características admiradas de Sonne estaba el evitar los temas personales, el excluir de 
sus juicios todo componente personal y el no beneficiarse de lo dicho en modo alguno, ni siquiera 
alegrándose cuando los acontecimientos le daban la razón. En sus discusiones, Sonne carecía de 
todo deseo propio. Había renunciado a sus metas y propósitos personales, no hacía la competencia 
a nadie. Pero permanecía dentro del mundo y estaba ligado a cada uno de sus fenómenos a través 
de sus pensamientos. Daba la impresión de ser el hombre más objetivo, porque no deseaba nada 
para sí mismo: «Mi impresión era que si no hacía nada, era porque no quería ser injusto con nadie». 
Curiosamente, estas características que tanto admira Canetti en Sonne recuerdan mucho la meta 
ideal que nos fijamos los psicoanalistas en una relación psicoanalítica y que Bion definió como ‘sin 
memoria y sin deseo’, entendiendo por ello el intento del psicoanalista de dejar fuera de la relación 

7  Elias Canetti, El juego de ojos, o. c., pp. 39-40. 
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con el paciente sus deseos personales e incluso su registro personal (memoria) de los encuentros 
anteriores. El analista debería iniciar cada sesión con su paciente como si fuera la primera vez, sin 
memoria y sin deseos propios. Su implicación emocional con él debería ser  suficiente para poder 
sentir lo que él siente, pero no excesiva, para poder pensar objetivamente.

Si para Canetti esta manera de relacionarse y de opinar es un modelo de integridad, entonces 
está hablando inintencionadamente de la integridad del psicoanalista. Pero, en una negación obs-
tinada de estos razonamientos, sigue atacando el psicoanálisis: «Nunca busqué los motivos de sus 
palabras, éstas se apoyaban en sí mismas y estaban netamente deslindadas de su origen». En esta 
frase hay una alusión al psicoanálisis, al que acusa de hurgar en la historia personal del paciente 
para descifrar el significado de sus palabras; pero se trata de un ejemplo más de crítica infundada, 
ya que en el psicoanálisis ‘las palabras se apoyan en sí mismas’ y, en ocasiones, su mera presencia 
en la sesión, aunque parezca casual, impone un significado en contra de las apariencias o de una 
historia personal sostenida. Con Sonne, al igual que pasó con Broch, Canetti describe unas relacio-
nes admiradas que recuerdan la esencia de la relación psicoanalítica, pero, para negarlo, se coloca 
en una línea crítica con el psicoanálisis.

Para pasar de un modelo a otro, es preciso encontrar un puente de unión entre ambos que permita 
la continuidad en el proceso de evolución. En este caso, Canetti se sirvió de un curioso parecido 
físico que encontró entre Kraus y Sonne (opinión no compartida por su mujer, Veza); pero, como 
contrapartida del semblante colérico de Kraus, reconoce algo mortuorio en el rostro de Sonne, con 
lo que a los dos modelos en proceso de transición se les une la conocida mascarilla de Pascal (el 
rostro mortuorio), representando al padre muerto, que es incorporado junto con un sentimiento 
melancólico (el dolor) en sustitución de la cólera (los aspectos que comparte con Kraus). El deseo 
de evolucionar a mejor implica una crítica al modelo descartado (fanático), pero, al mismo tiempo, 
la elección del modelo nuevo se hace posible  por el parecido entre ambos; de esta manera, no se 
desprecia ni se pierde lo bueno del primero, conservándolo a través de su parecido con el segundo, 
y de alguna manera siguen caminando los tres. Canetti no deja caer a sus modelos; otros se les 
unen en el camino, que a su vez se unen a los anteriores; una manera de avanzar que aplica también 
al aprendizaje, pues lo concibe como un proceso donde, a lo largo del camino, se van adhiriendo 
y uniendo conocimientos que no se excluyen, sino que juntos aportan una visión más rica y más 
cercana a la verdad.

La intolerancia de Canetti a cualquier dominio o manipulación que no fuesen libremente elegi-
dos es una manifestación de la pareja antitética de sumisión (el poder) y rebeldía (la libertad) que 
caracterizaba las relaciones con sus tutores. Para aprender, Canetti tenía necesidad de adorar, pero 
sólo a los dioses por él elegidos y manteniendo una libertad con respecto de ellos: «Sólo por mi 
propia voluntad podía yo subordinarme a otro, tenía que ser yo quien decidiese a quién colocaba 
por encima de mí. A mis dioses era yo mismo el que los encontraba, yo era el que les daba nom-
bres. Y a quien por propio impulso se tuviese a sí mismo por un dios —y acaso también lo fuese 
de veras-,  a ése tenía que esquivarlo. Lo sentía como una amenaza»8. Este pasaje arroja luz sobre 
su distanciamiento de Freud, al tiempo que desvela un rasgo importante de su manera de ser. La 
relación con Kraus estaba basada en el dominio y en el poder, y por lo tanto era una relación peli-
grosa, aparte de hiriente: «Subsistía siempre el peligro de que mis guerras de liberación fracasasen 
y de que yo acabara en una seria servidumbre psíquica». La liberación llegó gracias a Sonne y su 

8  Elias Canetti, El juego de ojos, o. c., p. 196.
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total falta de egoísmo, que permitió la sumisión sin riesgos. Las heridas que produce la sumisión 
se resumen en la teoría de Canetti sobre el ‘aguijón’, que es el excedente que queda del ejercicio 
de poder y sirve como medio de su transmisión entre los hombres. 

El deseo de evolución y crecimiento (aprendizaje), por una parte, y de mantener la libertad psí-
quica e intelectual, por la otra, pasa forzosamente por los modelos y conlleva una lucha constante 
por recibir de ellos lo mejor, pero sin quedar aprisionado en la influencia de ninguno. Liberarse de 
los modelos no es fácil y los parecidos entre ellos ayudan a desprenderse de uno, cuando el siguiente 
lo lleva incorporado de alguna manera. Fue el parecido con su madre, su fanatismo y crueldad, lo 
que le cautivó de Karl Klaus. Canetti reconoce en sí mismo los rasgos que critica en su modelo y 
desea dejarlos atrás, pero, del mismo modo que le resulta imposible deshacerse de ciertos aspectos 
de sí mismo si no es evolucionando y transformándolos, es incapaz de despojarse de sus modelos 
antiguos y opta por incorporarlos a su nueva y mejorada experiencia. Es así como entiende el cre-
cimiento, la evolución y el proceso de aprendizaje, como la ampliación del conocimiento añadiendo 
nuevos datos, pero sin despojarse de los anteriores. En la teoría psicoanalítica, el crecimiento se 
entiende de una manera parecida, por la incorporación e integración de los elementos conflictivos, 
mientras que la actitud contraria de evacuar y proyectar hacia fuera estos elementos forma parte 
de la enfermedad. 

La transición de Kraus a Sonne representa el paso del pensamiento acusador e intolerante, 
característico de una relación de poder, a otro de respeto mutuo, donde el alumno se somete volun-
tariamente a un tutor que, a pesar de ser su superior, le trata como a un igual. 

El prestigio de Sonne había llegado a ser tan grande para Canetti, que un rechazo a la novela 
de éste, Auto de fe, hubiera significado su destrucción, una sentencia de muerte sobre su libro: 
«Él era el único a quien yo otorgaba el derecho de pronunciar una sentencia de muerte espi-
ritual sobre mí». Sonne no lo hizo, pero allí estaba el miedo paranoico de Canetti, expresado 
con claridad. Por el contrario, Sonne utilizó su ‘poder’ para ayudar a su ‘alumno’: su crítica al 
libro fue muy positiva, aunque incluía una advertencia del difícil destino que tendría y de los 
posibles ataques que recibiría, y le ayudó a poner una distancia entre su persona y su creación, 
liberándole del mal que expresaba en el libro. Veza, según Canetti, no entendía esta relación y 
confundía su confianza absoluta en Sonne con el sometimiento: «La urgencia más pura de mi 
naturaleza, de una naturaleza que se avergonzaba de sus escorias y que sólo podía mejorar, o al 
menos justificarse, mediante un diálogo riguroso con un espíritu muy superior». Pasaje que deja 
claro el carácter de Ideal del Yo que representaba Sonne para Canetti, al considerarle un modelo 
de espíritu superior al suyo. En privado y en secreto, le llamaba el Arcángel Gabriel, pero aún 
así no se atrevió a dejarle el manuscrito. Cuando ya hubiera un libro impreso y no se pudiera 
cambiar nada, le llevaría un ejemplar. Esta relación refleja el difícil equilibrio entre la influencia 
necesaria de la figura paterna y el miedo a ella. «Yo lo había elevado —por instinto, pero también 
por decisión consciente— a la categoría de instancia suprema para mí, instancia suprema ante 
la que quería inclinarme, porque la necesitaba no menos de lo que necesitaba saber que existían 
mis tres obras». Pero su necesidad de supremacía tenía una condición: evitar que el aprendizaje 
se convirtiera en un acto de poder. Canetti tenía una dificultad insuperable de confiar, debido al 
sentimiento de culpa tan intenso que caracterizaba la relación con su padre y, por tanto, también 
con los demás tutores. Necesitaba un padre Dios, alguien que impusiera la ley y los límites, pero 
temía el abuso de poder, que en su caso sería la aniquilación. Era el mismo temor que expresó 
con respecto a Freud, que le podía anular; y, aun en las relaciones más tranquilizadoras con el 
‘hombre menos egoísta’ de todos los que había conocido, no le abandonó este miedo, aunque 
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intentó corregir su desconfianza con una dedicatoria, una vez que el libro estaba editado y a salvo: 
«Al Dr. Sonne, que para mí significa todavía más. E. C.»9.

Las relaciones de Canetti con sus modelos son una lucha de poder que sigue el patrón estable-
cido en la relación con su madre, una relación impregnada de deseos de poder y de fantasías de 
igualdad, a pesar de las evidentes diferencias. La madre hacía de niña y de madre, el hijo hacía de 
marido y de hijo. Ambos deseaban apoderarse el uno de la vida del otro, con la exclusión de todos 
los demás (igual que el deseo del poderoso de ser el único superviviente) y llevaron este deseo a 
los extremos de vida o muerte; aunque, en el terreno intelectual, madre e hijo mantuvieron una 
relación de libertad y de respeto.

Canetti y Freud: las grandes diferencias.
‘Poder’ versus ‘Sexualidad’: una visión contraria de la muerte

A través de su interpretación del ‘caso Schreber’ desde el poder y la muerte, Canetti muestra un 
enfoque alternativo al enfoque de Freud para explicar el comportamiento humano: Freud pone el 
énfasis en los aspectos sexuales (homosexuales) de Schreber para explicar su conducta (y también 
la de la masa), mientras que Canetti habla de un concepto de masa y de poder inherente al hombre 
y que constituye su principal defensa contra el desamparo y la soledad. El hombre se refugia en 
la ilusión del poder para defenderse de las ansiedades destructivas relacionadas con la muerte. La 
culpabilidad que produce el hecho de tener que matar para seguir vivo (la psicología del comer), 
unida a la proyección de la propia agresividad en el entorno y que vuelve rebotada a uno, convierte 
la realidad en insoportable y pone en marcha una serie de reacciones defensivas, como la pertenen-
cia a una masa y la búsqueda de más poder. Las fantasías de desviar la muerte de uno infligiéndola 
a otros convierte al hombre en asesino, en poderoso, finalmente en héroe, y colocan a la muerte en 
un lugar cada vez más central en las relaciones del hombre con los demás. 

Curiosamente, por la misma época que escribe Psicología de las masas y análisis del yo (1920-
1922), Freud se ve obligado a introducir en su teoría del aparato psíquico el concepto de ‘pulsión 
de muerte’, para poder explicar algunas conductas destructivas como el masoquismo o la reacción 
terapéutica negativa, que con la teoría del principio de placer no quedaban resueltas. Pero la ‘pulsión 
de muerte’ de Freud, la que empuja al hombre a volver a un estado inicial inorgánico (la muerte), 
es opuesta al papel de la muerte en el pensamiento de Canetti. El hombre de Canetti, lejos de 
anhelar la muerte, es capaz de matar por evitarla. Canetti demuestra que el hombre no quiere morir 
y para ello utiliza violentamente, aunque a menudo de manera disimulada, al Otro. El fin de toda 
violencia contra el Otro es lograr la supervivencia y con ella la ilusión de evitar la muerte propia. 
Esta actitud hacia la muerte determinará, según Canetti, toda una cadena de conductas humanas: en 
vez de una agresividad justificada utilizada en defensa propia y al servicio de la supervivencia, el 
ser humano dará muestras de una agresividad excesiva que le provocará angustias de persecución. 
Evitar la muerte se convertirá en un fin absoluto, en una competición con los demás, donde el 
hombre deseará sobrevivir a todos y quedar el último, el único. En una existencia concebida como 
lucha, la vida se considerará un triunfo y la muerte un fracaso. 

El paranoico y el poderoso se forman la fantasía inconsciente de que matando a otros desvia-
rán la muerte de ellos mismos,  pues con las vidas que acaban de segar prolongarán las suyas. El 
deseo de matar es proyectado fuera, ‘contaminando’ todo el entorno del mismo deseo asesino y 

9  Elias Canetti, El juego de ojos, o. c., p. 229.
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convirtiendo al Otro en temible. ‘El miedo a ser tocado’ es en realidad el miedo a ser matado y 
esto producirá tensiones y cargas en el individuo que sólo podrá descargar inmerso en una masa. 
El poder, siempre vinculado con la muerte, se necesitará para atacar al Otro y para defenderse del 
ataque que se espera de él. En total oposición a la idea de Freud de que existe una fuerza pulsional 
que empuja al individuo hacia su muerte, Canetti observa a su alrededor el deseo contrario de pre-
servarse de la muerte como el motor que impulsa subrepticiamente toda conducta humana. En Masa 
y poder, Canetti demuestra que las más diversas costumbres y conductas humanas están motivadas 
por el deseo de no morir. El deseo de morir con el muerto (la famosa ‘culpa del superviviente’), 
tan común en los sentimientos de duelo, viene a encubrir la satisfacción oculta que se siente por 
haberle sobrevivido. El hombre de Canetti es un ávido de la vida y no sólo no desea morir, sino 
que está dispuesto a matar para sobrevivir. Y no se trata de matar en defensa propia, lo que sería 
imputable al instinto de supervivencia, sino de una ansiedad frente a la muerte, que le impulsa a 
desarrollar una serie de fantasías complicadas que generan conductas encaminadas a  perpetuarle 
en vida. La meta y esencia del poder, que para Canetti engloba la maldad humana, es siempre la 
supervivencia sobre los otros, y se nutre de la fantasía de que matar sirve para desviar la muerte 
de uno hacía los demás.

 La teoría evolutiva del ser humano que propone Freud, utilizando para ello magistralmente 
el mito de Edipo, gira en torno a la prohibición del incesto y a la ansiedad de castración que ésta 
genera. El problema principal del hombre será poder controlar la pulsión sexual, la más potente 
de las pulsiones, y cualquier fallo (imaginario o real) en dirección de lo prohibido despertará en él 
una fuerte angustia. En su teoría, Freud nos muestra  las múltiples defensas del aparato psíquico, 
sus escondites, utilizadas para evitar esta angustia. El análisis alternativo que ofrece Canetti del 
caso Schreber le permite plantear su teoría del origen del conflicto de la conducta humana desde la 
masa y el poder, por contraste con la teoría freudiana de la sexualidad. El delirio de Schreber, bajo 
el disfraz de una concepción anticuada del mundo que presupone la existencia de los espíritus, es 
en realidad el modelo exacto del poder político, que se nutre de la masa y se compone de ella.

Según Freud, el sentimiento de culpa en el ser humano tiene su origen en la infracción de la 
prohibición del incesto y es sexual. Según Canetti, cada hombre está de pie ante un montón de 
cadáveres porque para seguir vivo tiene que seguir matando; vivir culpabiliza, porque es siempre 
a costa de algún otro ser vivo. 

Freud admite la relación existente entre la prohibición del incesto y la prohibición de comer el 
animal totémico. El hombre se identifica con el animal (enemigo) abatido, que le sirve de alimento; 
se siente uno con él (uno se convierte en lo que come) y como consecuencia de su identificación 
con el animal empieza a sentir culpa por comérselo; para aliviar su culpa, prohíbe comer cierto 
animal, que se convierte en el tótem de la tribu: este animal es nosotros, no se come. En realidad, 
la prohibición de comer al animal, que es visto como uno mismo, es la prohibición del canibalismo. 
Freud da un paso más al tratar el acto sexual con el mismo criterio que el de comer: las dos activi-
dades se sobreponen y, al igual que se prohíbe el comerse a los semejantes, se prohíbe la relación 
sexual entre los propios, entre los familiares más cercanos. Se instaura la prohibición del incesto, 
la primera ley que humaniza al hombre y le separa de los animales; a partir de ahora, el hombre 
tendrá que dominar su impulso sexual. Con la prohibición del incesto se establece el símbolo de lo 
vedado al hombre y, con ello, la aparición de la ley y de la moral, y también se establece una culpa 
inconsciente, con independencia de si hubo o no una infracción real de la ley, ya que el deseo de lo 
prohibido persiste y, como las fantasías inconscientes en el individuo se confunden con la realidad, 
con desear el incesto es suficiente para sentirse culpable. 
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Si suponemos que esta prohibición sexual se remonta a otra, anterior y más grave, como la prohi-
bición de matar, y que juntas conforman una trasgresión acumulada, podremos explicar la magnitud 
de las ansiedades que las fantasías edípicas despiertan en el hombre. La culpa que genera el deseo 
de matar es tan grande que sólo se la puede experimentar indirectamente, a través de situaciones 
de culpa posteriores, más fáciles de soportar, utilizadas para poder asimilar la gran culpa que no 
nos deja vivir y sin la cual, sin embargo, no podríamos mantenernos en vida.

Resumiendo, Freud y Canetti enfocan la naturaleza humana desde una perspectiva parecida al 
coincidir ambos en el carácter agresivo e irracional del hombre, pero divergen en atribuir la moti-
vación de dicha conducta, el uno a la pulsión sexual y el otro a la obsesión de evitar la muerte. 
El estudio comparativo de ambos enriquece enormemente al lector, porque aporta dos visiones 
paralelas y al mismo tiempo diferentes de la conducta humana, la de Freud enfocando al individuo 
en su relación con el grupo reducido de su entorno familiar inmediato, y la de Canetti enfocándolo 
inmerso en las relaciones de masa y de poder.


