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La filosofia de la religion como filosofia primera

MIGUEL GARCIA-BARO*

§ 1 La actitud natural

Entre los logros numerosos que considero que alcanzd6 Edmund Husserl y yo, por tanto, hago
mios, la reduccion fenomenoldgica —en un sentido especial, que luego mostraré— es el principal.

Entiendo por ella, ante todo, el hecho de que la vida filosofica, como vida habitual, necesita —y
halla— una, llamémosla as{, protofundacion, o sea, un acto en el que se origina y del que toma su
impulso primero para convertirse en adelante en habito personal. Y este acto de fundacidn primera
es una hondisima realizacion de la libertad.!

Ahora bien, la libertad que actiia en la reduccion fenomenologica reconoce con plena seriedad y
consecuencia este imperativo moral:? debes retrotraer toda presunta verdad que asumas como base
de tu praxis a las experiencias originarias donde puedas comprobar en su fuente misma el sentido
y los derechos que realmente tiene esa opinion tuya.

Y es que, como Socrates afirmaba implicitamente, no hay praxis que esté libre de un conjunto de
opiniones que la fundan y la orientan, porque tratamos a todo aquello con lo que entramos en contacto
basandonos en lo que pensamos sobre su naturaleza y sus propiedades y, ain mas, en lo que supone-
mos respecto de su relacion con el bien nuestro que Gltimamente perseguimos. Asi, en verdad, toda
accion humana es una tesis, es el momento de mas indudable afirmacion de las tesis que la respaldan:
praxis, pues, significa logos, y logos, a la inversa, significa también generalmente praxis.?

Por otra parte, el modo natural, prefilosofico, de existir arraiga en el mundo natural y cotidiano,
pero justamente no en €l como tal, o sea, no en la conciencia licida sobre él y sus limites. El mundo
en el que esta basada la actitud habitual natural aparece ante la vida bajo una gruesa capa de inter-
pretaciones y de evaluaciones —que no se refieren, sin embargo, al mundo mismo, sino a los seres
con los que nos encontramos dentro de su horizonte— y cuya consistencia se debe a la tradicion y
la socializacion, y nunca a la experiencia personal, solitaria y responsable. Y es este nunca el que
pide el imperativo que sea cancelado alguna vez. Lo pide a todos los hombres, en la medida de las
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fuerzas de cada cual; aunque la historia sugiere muy vivamente que apenas nadie intenta siquiera
obedecerlo. Todos comprendemos —y hemos comprendido hace mucho— que es un mandamiento
moral de primer rango no dejar que nuestra vida se viva de modo puramente tradicional; pero el
hecho es que casi nadie actlia con radical consecuencia a este respecto.

Llamar «natural» a semejante actitud de desprecio y sinrazon moral viene a ser tanto como una
sorprendente confirmacion filosofica de la imputacidon de un pecado original, quiza hereditario, a la
humanidad. Cuando menos, es en mis oidos un rasgo demasiado luterano de la concepcion que del
mundo se hacfa Husserl. Por supuesto, liberarse de las pesadas imposiciones de la actitud natural
habria entonces de entenderse, en términos teoldgicos, o bien como un don de la divina gracia o
bien como un logro prometeico, mas que heroico, del individuo, en clave pelagiana.

La vida natural del hombre, en el sentido husserliano de «natural», significa esencialmente,
desde el Renacimiento, interpretar cuanto existe en términos de exactitud, o sea, de verdad suscep-
tible de expresion matematica.* De aqui que la ciencia, es decir, el conocimiento matematico de la
naturaleza, se haya revestido con los poderes y prestigios de la metafisica: sea cual sea la verdad
altima sobre lo que existe, su forma, en todas las regiones del ser, sin duda sera la exactitud. Si
algo es, ese algo estd exactamente determinado en su ser mismo Yy, por ello, permitird siempre,
por principio, su verdad una expresion exacta. No cabe que un ente que verdaderamente existe, en
cualquiera de los significados multiples del término analdgico «existir», no esté en s{ mismo clara
y tajantemente determinado respecto de todos los predicados posibles, de tal modo que satisfaga o
no satisfaga cada uno de ellos, tertio excluso.Con todo, la exactitud o la vaguedad del ser son por
igual interpretaciones «naturales», metafisica «natural», fundamentalmente debido a los motivos
que llevan a asumirlas, mas que por lo que como tales interpretaciones contienen. De aqui que
haya que caracterizar de distinta manera el contenido basico de la actitud «natural» seglin las
épocas histdricas, y no convenga pensar demasiado rapidamente que empezar a sospechar de la
creencia moderna es ya tanto como la reduccion filosodfica o fenomenologica.’ El habito natural
—vy el mundo natural es el habito de todos los habitos naturales— es el habito pasivamente creido,
irresponsablemente aceptado: el que lleva la marca de la impersonalidad o anonimato de sus posi-
bles verdad y valor. Los habitos naturales y pasivos deben ser reemplazados por el o los habitos
libres, racionales, cuyo logro inicial ya consiste en revelar un sentido nuevo del mundo de la vida,
tanto del intersubjetivo como del mio primordialmente propio: aquel sentido en el que el mundo
de mi vida, de nuestra vida, se muestra con evidencia como el correlato de la vida transcendental
absoluta (mifa y nuestra).

Al ser ésta la comprension husserliana de la reduccidon fenomenoldgica, evidentemente acontece
como no sOlo una extrema actualizacion de la libertad, sino como sencillamente el extremo mismo
de la libertad finita en acto, ya casi en el margen de la libertad infinita —si es éste un concepto
posible—.

Se comprende bien que Husserl entendiera que la reduccion fenomenoldgica supera en radica-
lismo, con mucho, a, por ejemplo, la conversion religiosa. Las transformaciones religiosas de un

4 Parala fundamentacion de esta tesis, vid. Miguel Garcia-Bard, Vida y Mundo. La Prdctica de la Fenomenologia (Madrid,
Trotta, 1999).

5 Hoy precisamente parece que quiere empezar una época nueva, en la que la ambigiiedad y la vaguedad sustituyen a la
exactitud de los modernos; pero la post-modernidad se abandona facil y rapidamente cuando llega el caso serio. No dis-
ponemos de una medicina post-moderna, ni de una economia o un derecho, ni siquiera de una sociologia que realmente
sean de modo consecuente y de principio a fin saberes post-modernos. Es un sintoma de como la sustitucion de la exac-
titud por su contrario no necesariamente significa un avance filosofico en el conjunto de la cultura.
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hombre, su cruzar el umbral de lo sagrado, ocurren, en efecto, sin que sea necesario cambiar el
habito de héabitos que es su tener experiencia del mundo y de su existir en él en la forma pasiva
y tradicional a la que me he referido. Incluso cuando el descubrimiento personal de la religion
ensancha el horizonte del mundo con la esperanza de la vida eviterna después de la muerte, la fan-
tasfa llega a poder, desde luego, pintar el mundo de ultratumba como manteniendo esencialmente
las mismas estructuras de la mundanidad que nos es ahora conocida; y sobre todo, la conversion
religiosa, la experiencia de lo sagrado, no necesita perturbar o remover el marco esencial de la
vida entendida como el existir de un sujeto. No ya el mundo: la vida misma que lo vive, puede
seguir entendiéndose a s{ misma, tras la introduccion experiencial en lo sagrado, bajo las mismas
estructuras generales que antes de este rito de paso primero.

En cambio, la reduccién fenomenoldgica realmente pone en tela de juicio radical también los
modos mas arraigados de nuestro vivir el mundo. Por asi decir, gana distancia de todo y de todos,
aunque no, ni mucho menos, con el fin de dejar de tomar en serio lo que deba seguir exigiendo que
se lo tome en serio también después de la reduccidn; y tampoco va llevada por el anhelo de algo
asi como convertir la vida en pura theoria. Al contrario, insisto en que la reduccion fenomenoldgica
obedece la apelacion que a todos dirige el imperativo categorico que llama a la humanidad a la
responsabilidad acerca de cada verdad y cada praxis. Y es que esta reclamacion moral y existencial
es para el sujeto mas evidente que ninguno de los otros rasgos no ya del mundo sino incluso de
la vida misma.

El hombre que sigue esta voz ética fundamental se convierte en un espectador desinteresado
de la Totalidad, pero justamente debido a que tiene el mas activo interés por la verdad, la libertad
y la responsabilidad.

§ 2 Hacia una filosofia de la religion que no esta dominada en exceso por la fenomenologia de
la religion

Me atrevo, pues, a suponer que, en el nivel historico del presente, la experiencia con la verdad
que es la reduccion fenomenologica resulta una condicion esencial para la misma posibilidad de
cualquier existencia religiosa auténtica. Me atrevo a suponer que ésta no es meramente una supo-
sicion mfa...

Ahora bien, en mi opinion, Husserl, que vio la condicion abismética de la reduccion fenomeno-
logica, no tuvo, sin embargo, el mismo buen éxito cuando trat6 —no demasiadas veces— de definir
su relacion con la religion. No es que la existencia filosofica se haya vuelto hoy un competidor o
un sustituto respecto de la religion entendida como herencia tradicional; mi idea es que, en vez de
tales cosas, lo que ocurre es que ahora revela su auténtica naturaleza de condicidn necesaria para
la religion auténtica.

Desde luego, esta tesis requiere ser confrontada con la tendencia mas influyente de la actual
filosoffa de la religidon, que afirma que sblo la fenomenologia de la religion (una rama de la
antropologia social hija de la antigua historia comparada de las religiones, aunque mixta de
caracteristicas propiamente hermenéuticas) fundamenta una aproximacion precisa a los fendmenos
religiosos.

No voy a dedicarme a reconstruir el argumento, pese a lo relevante y hasta urgente que es
desafiar la perspicacia con la que Eliade y sus discipulos consiguen analizar la religion propia de
la tradicidn en la que se hallan Socrates, los profetas del Primer Testamento y Jestis y Pablo dentro
del marco interpretativo que suministra el estudio antropoldgico de las sociedades preliterarias.
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Si de verdad expresa la reduccidon fenomenoldgica la forma mas desarrollada y autoconsciente
de instauracion de la vida filosofica en general, no olvidemos que esta superactivacion de la
libertad y de la razdn tedrica esta inspirada y atraida por una evidencia de alcance universal que
se encuentra en el territorio de la razdn practica y que, enunciada en términos levinasianos, no
es sino la superioridad evidente del bien sobre el ser, que provee al sujeto con los medios para
evadirse de la vasta region no solo del ser sino incluso de la suma de ser y nada a la que Levinas
llamaba el Hay. Husserl subrayaba esto mismo cuando escribia que el sujeto que se somete a si
mismo a la reduccion filosofica ya no es un ser humano, ni tampoco el Ultrahombre, sino nada
mas que el Ur-Mensch.® si se quiere, el archihombre, pero en el sentido del nicleo Gltimo de lo
humano en cada cual, a quien no conviene ninglin nombre ontoldgico: ni sustancia, ni totalidad,
y ni siquiera monada. El Ur-Mensch se parece a una fulguracion de libertad, que bien puede
Ilamarse hospitalidad del Otro o su rehén: un latido en la direccion de la novisima forma de vida
que representa la bondad misma, lo santo mismo. Recuérdese como Levinas traduce epoché como
ex-ception, o sea, escapada fuera de los magicos, fascinantes, tremendos y posesivos poderes del
ser y la nada, del Hay.

Por cierto que es sumamente significativo que Levinas rehfisa hacer caso a la sugerencia de
Husserl de borrar el nombre viejo para el sujeto o el paciente de la epoché. Levinas insistio siempre
en seguir llamandolo humano, no prehumano o ni archihumano o posthumano. Como Socrates,
Levinas indica asf la universalidad plena de esta condicion de la verdadera humanidad. No existe
nadie que pueda ser absolutamente sordo a la llamada de la bondad radical, de la alteridad radical
respecto de todas las formas del ser. El ser humano es primordialmente esta vigilia que ha sido
despertada a la aventura absoluta de la bondad, mas alla de cuanto sabe sobre el ser y el no ser; mas
alla de cuanto supone que sabe por tradicion sobre la vida y la muerte, el sentido y el absurdo. Una
aventura que escapa del ambito delimitado por el miedo, la angustia, el placer y la fascinacion, y que
solo va impulsada por la voz de la alteridad. La sociedad realmente esta integrada por una multitud
de tales originales, individuales huéspedes y rehenes del Bien, por méas que nunca se organice a si
misma a la luz de esta verdad sino siempre a la sombra del crimen de Cain.

Y es que tan evidente y original como la vida y sus poderes constituyentes es el deseo vivo de
no constituir el mundo tradicional sino de revisar todos los resultados de la historia. La filosoffa se
instaura, como reconocian Heraclito o Nietzsche no menos que Socrates, como la tradiciéon humana
de los hombres que no reconocen ninguna tradicion. La filosofia es lo perfectamente opuesto al
arraigo en el suelo y la sangre, en la familia, la nacién y sus dioses.” Su Ginica fuente es la vida,
mas la vida como un oido ya abierto al Bien que llama a una evasion loca o infantil.

En el gesto de esta fuga comparece la totalidad de cuanto hay, y el hombre que obedece la voz
del Bien trascendente se convierte, como por ahadidura, en el espectador universal, en el verdadero
escéptico ingenuo. Su intimidad esta conmovida y perturbada por un impetu que es literalmente un
yo mas yo que yo mismo: un maestro inmanente, un amante que habla a su amada en el mistico
secreto del silencio del mundo pero le da, junto con su palabra, el mandato absoluto de enmen-
darlo cuidandose de la fuerza y la debilidad de todos los vivientes y de todas las cosas. La Bondad

6 Por lo menos, Husserl no enmendo esta expresion en el borrador de Sexta Meditacion Cartesiana que le sometido Eugen
Fink, y el término Ur-Ich, archi-yo o ntcleo primordial del yo, aparece en Crisis de las Ciencias Europeas.

7  Es extraordinariamente instructiva la comparacion con los resultados de la investigacion de Charles Bambach sobre las
actividades académicas de Heidegger en los afios 30 y 40 del siglo pasado.
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sublime no aparece confrontandoseme o afrontandome desde el horizonte del mundo, en la exterio-
ridad, sino siempre como a mi espalda o, mejor, desde el niicleo vacio de la mismidad.?

§ 3 Aspectos de la génesis fenomenologica de la reduccion que Husserl no considero

No hay un solo momento de la vida consciente madura que no muestre de alguna manera las
huellas de su génesis fenomenologica o, quizd, del acontecimiento que debamos suponer necesa-
riamente tras esta génesis.® La consideracion solo extética de una vivencia no puede hacer justicia
a un rasgo esencial de todo proceso vivo de constitucidon: el hecho de que el sentido constituido
siempre es una mezcla de antigiiedad y novedad, de corroboracidon y sorpresa. La irrupcion del
presente, la Urimpression, ya estaba anticipada parcialmente en la expectativa y, sobre todo, en las
protenciones inmediatamente anteriores a ella. Nada absolutamente nuevo puede entrar en la vida;
pero, a cambio, nada absolutamente viejo puede ocupar por entero la escena presente de la vida.
Incluso si lo mismo se repite, es precisa cierta renovacion de su mismidad; de modo que el presente
sabe siempre a plena singularidad. El caricter de contingencia que posee todo presente justamente
como acontecimiento, significa esta peculiar combinacion de sabido e ignorado.

Esta situacion descriptiva exige a la fenomenologia intentar retroceder hasta la génesis de
cada acontecimiento, de cada parte de la vida y el mundo y la intersubjetividad de los que hay
experiencia en cualquier presente real. S6lo la reduccidn se exceptlia de este vasto programa de
fenomenologia hermenéutica; pues la reduccidn es en tal grado energia de radical libertad, es tal
revolucion del curso de la vida, que Husserl, por principio, pensaba no tener que decir nada sobre
algo asi como una génesis de ella. La idea misma de una motivacion que sdlo podria ser «natural»
pero que resulta en la suspension de cuanto es «natural», parece encerrar una contradiccion y, de
hecho, la encierra, a ojos de Husserl.!°

Sin embargo, ;muestran realmente los hechos mismos que a la empresa madura de la filosofia
le falta todo inicio infantil e inmaduro? Creo que la verdad de los hechos contradice en este punto
el luteranismo radical de Husserl.

Hay muchos modos clasicos de abordar este problema. Algunos describen la vida como siendo
incapaz de establecerse por s{ misma en la actitud habitual propia de la filosoffa. Heidegger, por
ejemplo, no menciona la libertad o el deseo de verdad como motivos que lleven a salir de la exis-
tencia impropia, e incluso piensa que la inautenticidad o impropiedad no puede ni desarraigarse
ni, en realidad, superarse. La angustia asalta pasiva y repentinamente, y nada tiene que ver con la
sed de lucidez.

Pascal sostuvo que el extremo de la perspicacia estd en situarse en un modo escéptico de vivir
escépticamente. El conocimiento verdadero acerca de la naturaleza humana tal como hoy es revela
un vacio horrendo, del que Ginicamente brota tedio, aburrimiento. En medio de €1, el hombre sélo
emplea sus horas en matar el tiempo, justamente velando por no ser él muerto por el tiempo. El

8  Cfr. Miguel Garcfa-Bar6, «Mas yo que yo mismo. Un ensayo en los fundamentos de la filosoffa de la mistica», en: Juan
Martin Velasco (ed.), La Experiencia Mistica. Estudio Interdisciplinar. (Madrid, Trotta, 2004), pp. 285-309.

9  “Acontecimiento», en esta acepcion técnica, designa, pues, una coyuntura metafisica que, siendo un hecho, no se ofrece
como un fendmeno sino que viene requerida por alguna estructura fenoménica. Es, por tanto, una condicion de posibili-
dad pre-fenoménica de algtin fendmeno. Sigo, sin embargo, utilizando también, con frecuencia, el término para designar
cualquier hecho o suceso, también los fenoménicos.

10 Mas informacion que las lecciones de Husserl sobre ética de cuya publicacion disponemos, contienen los textos que
comentan el comienzo de la parte sistematica del curso Filosofia Primera, Husserliana VIIIL.
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que estd abandonado a sus propias fuerzas morales y racionales, sencillamente no es capaz de
entender su abismatica debilidad ni el peso enorme de su culpa. La desesperacion sera la Gnica
actitud sincera que le quepa adoptar, y ella es también cuanto debe esperar sin la preciosa ayuda
de la gracia mediada por Jesucristo. Una filosofia sin cruz sdlo se propone como un impresionante
caso de estupidez y soberbia.

Las posiciones cristianas de la Antigiiedad y el Medievo propendian a estar mucho méas de
acuerdo con las tesis modernas de Husserl que con estas afirmaciones barrocas. El libro IV de las
Confesiones de Agustin ofrece el testimonio mas vivo y profundo en este sentido. Puede leerse, de
hecho, como un reto al concepto socratico-platonico de la filosofia y de cobmo ocurren los comien-
zos de una existencia individual de filosofo.

Agustin desconfia de la eficacia del dialogo socratico. Ya no cree que el discurso pueda alcanzar
la misma gravedad que la praxis. Nadie puede propiamente educarse a si mismo en la posibilidad
por medio del pensamiento dialdgicamente compartido, ya que la realidad sobrepasa cuantas posi-
bilidades se logre prevenir. Y es que los acontecimientos estdn mas en manos de Dios que en los
de nuestra libertad. En cada uno de ellos hay un factor de sorpresa y, en verdad, de providencia,
en un modo que supera con mucho el ambito de todo nuestro conocimiento previo. Desde luego,
cuando se vive en la actitud natural, dejamos que nuestra vida se expanda por las vias que ella se
escoge seglin su facilidad y a su gusto. La felicidad es la meta y el amor es el medio.

El amor nos hace como el objeto amado, ya que es la inica fuerza capaz de asimilar una existen-
cia a algo que le es distinto y otro. Vivir quiere ya decir el placer de estar vivo y de seguir vivo. La
vida, pues, siempre es amor de si, aun cuando sea también amor de lo otro de si. Pero sucede que en
este gesto primero de la existencia nadie puede realmente comprender en qué loca contradiccion su
vida y su amor se estan ya naturalmente enredando. Es s6lo después, una vez, por cierto, que hemos
sido alcanzados por los golpes del dolor que nos cura providencialmente, cuando reconocemos, por
la gracia de Dios, que nuestra existencia ha sido hasta entonces més bien una muerte vital o una
vida mortal que vida en sentido pleno. Amando tan solo a seres mortales, iba el hombre realmente
volviéndose muerte sin conciencia alguna de ello y, por tanto, sin dolor. El milagro radical que
el cuidado de la providencia divina sobre el hombre realiza es, justamente, que el placer pueda
ser amargo. Por ello, mas providencial que ninglin otro acontecimiento es la pérdida repentina
de aquello que mas ama nuestro amor natural. En ese momento, el hombre asiste pasivamente al
espectaculo de como se despedaza ante sus o0jos, con toda evidencia, su propia persona.

Pero en esta autodestruccidon hay un elemento que la resiste, justamente porque sufre y des-
espera. El hecho de que no podamos concebir seguir viviendo sin el amado o la amada contiene
secretamente la esencia de una inesperable recuperacion: el yo de Agustin no sabia como seguir
soportando la propia alma, donde conseguir dejarla de una vez por todas, y cuando le ocurria pen-
sar en su Dios para este menester acuciante, se respondia a s{ mismo que ese Dios era mucho mas
irreal y menos valioso que el amigo muerto. El yo roto en lagrimas miraba con espantoso tedio a
su alrededor y sblo veia muerte; pero esas mismas lagrimas significaban que ni siquiera entonces
la muerte era la Gnica verdad que todavia quedaba en pie.

Asi, pues, en la descripcion de Agustin la desgracia extrema es la condicion para ser traido
de vuelta al puerto de la sabidurfa. Ahora bien, la situacion limite es condicidn necesaria pero no
suficiente de la filosoffa plena (que Agustin sdlo podia entender como investigacion cristiana de
la naturaleza de la Creacidn y de su Creador). Como su experiencia le hizo ver dolorosamente, el
amor de si, presente todavia en la calma de ese puerto tan dificilmente alcanzado, es el Gltimo y
el mas temible enemigo. Me refiero, desde luego, al amor de mfi en el sentido en que el m{ mismo
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es un ser temporal y mortal. En efecto, el amor que se dirige a este objeto precario de nuevo se
asimila €l mismo a la precariedad y la mortalidad de lo amado, con lo que sb6lo ha reemplazado,
empeorando incluso las cosas, un objeto de libido por otro. Libido, o sea, el amor exclusivamente
dirigido a algo mortal, es el nombre y el rostro real del germen de mortalidad que encierra siempre
la vida terrenal.

En definitiva, dos amores, dos direcciones de la existencia, se encuentran en constante lucha
dentro del alma humana: el amor mortal y el amor vital, la vida mortal y la vida vital. Esta mez-
cla y este combate es el hombre. Y sin embargo, Agustin reconocia la posibilidad real de vencer
de manera si no definitiva si habitual a libido, aunque, a sus ojos, las condiciones de tal victoria
implicaban aislarse dentro de los estrechos limites de una comunidad religiosa y abandonar la vida
corriente en la familia, o sea, el matrimonio.

Mas que ninglin otro pensador, ha sido Kierkegaard quien ha logrado éxitos profundos en el
terreno de la exploracion de como la existencia se enreda a si misma en el habito que Husserl deno-
mina actitud natural y de como puede lograr reponerse de ella en compromisos éticos y religiosos,
que de hecho vienen a ser lo que la fenomenologia llama actitud filosofica.

Kierkegaard, eso si, tenfa una perspectiva acerca de la naturaleza de la filosofia que la dejaba
condenada a permanecer en el plano meramente estético y aun esto tan tonta e inGtilmente, en la
era cristiana, como para fallar siempre las elevadas metas de la propia existencia estética.

El futuro hombre, el nifio, se angustia mas y mas en la expectativa de un tiempo en el que la
posibilidad como tal sera el material de que esté hecha su vida, o sea, la existencia. En el esta-
dio de la inocencia, o sea, de la ignorancia, no hay para el nifio posibilidades, puesto que esta
sumergido en el mero proceso del desarrollo de su sensibilidad, es decir, sencillamente juega.
Unicamente sospecha que va a empezar el tiempo cuya marcha no se invierte, en el que no hay
mas remedio que optar; pero la observacion exterior de la vida de los adultos no le deja conocer
por dentro como es la existencia. Caer en su si mismo, llegar a decir con plenitud «yo», es elegirse
a s{ mismo aislandose, en el pecado, de la fuente viva, espiritual y divina del propio espiritu. Es
al mismo tiempo un escalon necesario para que en €l se desarrolle la humanidad tal y como en su
presente ya es, y un pecado.!!

La linea que parte recta de este gesto o salto o desmayo, de esta caida en si, conduce a una vida
de mero goce y posesion del mundo y las personas, sin conciencia de pecado: una danza que ama
cuantas realidades puedan ser seducidas.

Los desengafios en esta existencia cuya cima es Don Juan no llegan, por regla general, al nivel
de motivar una conversion, un salto que conduzca a otro estadio existencial diferente. Es posible,
pero nada mas que posible, que la empatia en los sufrimientos que causa el juego pasional e incons-
ciente de esta clase de amor en otros logren detener esta vida. Lo habitual es que los imitadores
imperfectos de Don Juan se hundan de pronto en un cansancio terrible. Ven desde €l la pérdida de
toda nueva posibilidad y terminan cayendo en un tedio que les sabe a un anticipo de la muerte.
Son la Cofradia de los Casi Muertos: una cofradia de poetas, o sea, de gentes que cantan la vida
definitivamente perdida, pasada, y acompahan con este canto de melancolia el viaje hacia la misma
desesperacion de cuantos por el momento gozan de la vida sin otras preocupaciones.

Ninguno de los saltos reales que ejecuta la existencia puede describirse, ya que consisten, preci-
samente, en libertad impredecible. De hecho, no son otra cosa que libertad que se aferra a si misma,

11 Cfr. sobre todo El Concepto de Angustia, 1. Las referencias que hago a Don Juan remiten a la parte primera de La Alter-
nativa, donde casi en todos los ensayos que la componen se da cuenta de unos u otros aspectos de esta figura esencial.
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que se elige a si misma —cuando no desfallece sobre si misma—. Preguntarse por aquello que
mueve a la libertad es olvidar, estética o filoso6ficamente, por completo la libertad misma. Lo Gnico
que sabemos es que hay un tiempo antes y un tiempo después, y que este después estd marcado
precisamente por el pasar irreversible, historico, del tiempo. Don Juan vive en la certeza de que
puede borrar todas las consecuencias serias de sus actos. Actlia, pero piensa y siente que ninguna
posibilidad va quedando definitivamente cerrada por ninguna de las opciones que ha tomado, por
ninguna de las posibilidades que realmente ha perseguido. Supone que cabe siempre la repeticion,
0, mas exactamente que la repeticion, la renovacion, la recuperacién, ya que no hay asunto amoroso
que propiamente se repita.

La existencia ética, en cambio, ha saltado a un estadio o nivel en que el tiempo no regresa y
todas las decisiones permanecen y configuran el futuro. Este quedar los compromisos hace crecer
y espesarse la propia historia: cierra y abre posibilidades Gnicas, irrepetibles, a cada momento. El
interés y el riesgo son ahora los materiales de la nueva vida. Se existe avanzando, cambiando y
haciendo cambiar a otros, en proximo conocimiento de los dolores y los amores de los demas: en
sociedad, pues, y, en el nivel mas alto del compromiso ético, en el matrimonio, que asume la pasion
bajo las determinaciones y los mandamientos morales.

Este modo de vivir comporta, pues, reflexion apasionada acerca de todas las posibilidades de
pecado y de bien. Kierkegaard no concede nunca que se trate de la actitud filosofica, pero de hecho
la reduccion fenomenolodgica es un componente imprescindible de semejante apertura nueva de la
vida. Kierkegaard preferia hablar de ironia socratica y obediencia cristiana, y Nietzsche (y Heide-
gger leyendo a Nietzsche) enfatizaba, en cambio, que el espectaculo de todas las posibilidades, el
mas amplio poder poder, disipa el cristianismo al volver apariencia, tal como los docetas ensefiaban
en la Antigiiedad, la cruz de Cristo.

A mi modo de ver, sin embargo, la reduccion filosofica no queda bien descrita de ninguna de
estas maneras; se la entiende solo superficialmente. Justo porque se sopesan todas las posibilidades
es por lo que el sujeto se sitlia en condiciones de comprometerse con maxima seriedad respecto
de una entre todas, la cual, una vez elegida en un salto existencial, cancela un niimero enorme de
otras posibilidades. Solo se elige plenamente si antes la lucidez ha crecido hasta su maximo. Soélo
se entra en una tradicidn si se conquista el derecho a hacerlo, lo cual implica captar con claridad
su verdad propia. La imitacion ciega de ninguna manera es existencia religiosa. La verdad es la
opuesta: solo si una posibilidad se asume de manera plenamente personal e individual, como si
se tratara de una posibilidad que sélo uno mismo tiene entre todos los hombres, sdlo entonces, en
soledad constitutiva, se elige el espiritu y lo eterno, o sea, la verdad, que es tanto la subjetividad
misma como la comunidad eterna, siempre hablando en los términos preferidos por Kierkegaard.
La soledad de Abraham es tiniebla para quien la mira desde fuera, pero, vista por dentro, es, si
puedo emplear las palabras de Dionisio Areopagita, mas bien un rayo de oscuridad. La filosoffa
es el mas radical salto a la lucidez, al compromiso y a una forma de individualidad aislada que de
hecho prepara y anticipa toda auténtica forma de comunidad. Kierkegaard, en definitiva, es que
vefa la filosoffa con la misma desconfianza con la que vefa Husserl la religion.

El matiz particular de la existencia religiosa comparada con la existencia ética estriba, para la
descripcion de Kierkegaard, en su dificilisma relacion con el tiempo. La seriedad definitiva de las
opciones morales que construyen la historia entra en conflicto, sin remedio, con el deseo esperan-
zado de lo imposible. Se pone la atencidn religiosamente en lo imposible cuando se desea con toda
la energia que hay en uno mismo la redencion de la historia en el futuro inmediato; que el dolor y
el sufrimiento, la muerte y el pecado sean mas que olvidados: perdonados, aniquilados. Se ora y
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se act@ia en aras de una repeticidon que recuerda el éxtasis estético pero que es su opuesto exacto.
Las posibilidades tienen que retornar. Lo que termind debe recomenzar. Lo pasado ha de estar por
venir. La cima del interés y la pasién, o sea, de la interioridad subjetiva, es el deseo de eternidad,
apoyado por la fe en la presencia de la redencidon en medio de los tiempos historicos, en una especie
de imposibilidad y paradoja extrema y escandalosa. Es preciso imitar el radicalismo con el que
Jests critico la actividad mundanal entendida como un modo meramente natural de vivir. No se ha
alcanzado la medida del hombre mientras éste no lleva a tal extremo hiperbdlico la fuerza de su
esperanza practica. Y solo desde tal distancia y tal vértigo cabe decir de un sujeto que realmente
constituya la mundanidad del mundo.

Es convincente el modo en que Kierkegaard ensefia como se entra en la moralidad, la religion
y la filosofia, como se posee una subjetividad individual: desde luego, a través de un conjunto de
acontecimientos mucho mas intrincado, dificil y angustioso, aunque también gozoso, que como lo
han descrito Levinas, Henry o Rosenzweig.

Pero hay, sin embargo, un punto que nos obliga a escuchar también estas otras voces con
gran atencion. Todas ellas recuerdan algo esencial, en perspectivas que todas difieren, aunque no
alcancen ninguna la completud y el detalle de las descripciones de Kierkegaard. Pero toman en
consideracion un elemento de gracia o de regalo que no se puede obviar.

§ 4 La experiencia matriz

Me refiero fundamentalmente a la primera experiencia del ser, la verdad, el tiempo, que perma-
nece inolvidable en sus consecuencias, si bien muchos logran obstruir el regreso de su recuerdo.
Esta experiencia matriz no vuelve al hombre un pensador; no es que ella ya introduzca pasivamente
lo que conquistara en el futuro, quiza, la reduccion fenomenoldgica. Pero inserta al hombre, sin
escapatoria posible, en la existencia y la pregunta, en el misterio y la trascendencia.

La vida, en el sentido primordialmente humano de la palabra, no es nacimiento y evolucion
biologicos, no es asunto de paternidad, sino el resultado de un traumaético regalo de cierto conjunto
de sentidos que perturban definitivamente la tranquilidad de la inocencia.

Temo que la filosofia nunca ha prestado a la infancia la atencion que se le debe. A lo sumo,
para ella la infancia es el compendio de cuanto debe superar la filosoffa. Y sin embargo, la actitud
«natural» de ninglin modo es la del niho. La actitud natural s6lo es la del hombre que intenta olvidar
las poderosas verdades que abrid ante €l su primera juventud y usa para este fin cuentos recursos
le ofrece la cultura promedio de su tiempo.

La infancia es precisamente el estadio existencial en que la realidad golpea de stbito, sin anun-
cio ni preparativos, sin génesis fenomenologica propiamente dicha de este golpe, como no sea el
aumento de angustia detectado por Kierkegaard; y ese choque significa la revelacion de que hay
que morir, de que todos a nuestro alrededor, como nosotros mismos, estamos envejeciendo siempre
irreversiblemente; que las situaciones no vuelven dos veces; que las pérdidas son definitivas y las
ganancias no pasan de precarias. La ocasion para esta experiencia procede de una amplia gama de
situaciones posibles, que no necesariamente han de ser penosas, aunque frecuentemente lo sean:
como una bofetada que despierta de un pesado suefio en el que se sofiaba la misteriosa vida de los
adultos.

El nifio estd profundisimamente solo ante la tarea de tener que elaborar esta experiencia pri-
mordial, demasiado rica de sentido. Siente que nadie siente lo que él. La escuela guarda silencio
acerca del objeto de su obsesion y los demas, la familia, por ejemplo, parecen aceptar que lo Gnico
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que realmente conviene que se reciba a esa edad son matematicas, geografia o inglés. Todo y todos,
con la posible excepcion de los lugares, los animales y los juguetes, forman una conspiracion de
silencio sobre la cuestion enorme, de la que quedan excluidos Gnicamente los seres que, justo,
callan. ;Qué quiere decir existir? ;Qué es exactamente estar vivo? Porque la irreversibilidad del
tiempo, la plena seriedad de las situaciones y el descubrimiento de la propia muerte se vuelven
pronto la mera pregunta por el ser.

La experiencia matriz es en su base la experiencia ontologica, y comprende también, por ello
mismo, el contacto primero con la diferencia entre verdad y apariencia, sufrimiento real y gozo
real. Y no menos es la primera revelacion de la alteridad, de la distincidon de uno mismo frente a los
demas. Es uno solo quien esta preguntando las preguntas que no se pueden formular; pero son todos
los que estan sufriendo o llegaran a sufrir la misma tremenda perturbacion que uno experimenta. Se
recordara que Levinas describe la oscuridad y la soledad de las noches de infancia como el encuen-
tro con la horrible totalidad que todo lo abarca y que nos abandona sin via alguna de escape.'?

Por mi parte, destaco en especial un rasgo de esta experiencia primera que se presenta pronto
tras su golpe inicial. Me refiero a como proyecta el nifio al futuro su horror, hasta llegar a entender
que cualquier futuro se le presenta como siendo por igual insoportable. Miguel de Unamuno emplea
para este descubrimiento la formula, ni mucho menos perfecta, del caracter contrarracional que
posee la felicidad.!* Querfa decir con esto que la experiencia primordial contiene el ingrediente de
que quien la hace y permite que su eco resuene lo suficiente en él, deja de saber qué es lo que mas
desea. ;Acaso una vida que no acabe? Asi parece, cuando se atiende s6lo a la muerte. No se puede
querer morir, perder toda conciencia, volverse nada, tal como se era antes de nacer. Sobre todo, no
se puede querer la universal muerte que harfa del inmenso monte de las pasiones y las experiencias
humanas nada de mayor sustancia y permanencia que un relampago entre dos eternidades negras.
Tal verdad manifestaria que la vida no es sino un juego en el que uno no quiere tomar parte, ya que
no hay modo de jugarlo con decencia. Pero cuando se vuelve el nifio, entonces, a la representacion
de una vida que no termine, es cuando su desesperacion se hace total: jun tiempo circular, el giro
eterno de todas las cosas, el samsara, el término de todo significado para la palabra posible! Jorge
Luis Borges describe a un Homero inmortal asqueado de la poesia,'# y la superacion nietzscheana
del nihilismo exactamente a este modo no pasa de ser mera resignacion, falta de potente voluntad,
como Unamuno le reprochaba iracundo.'

El dilema existencial es, pues, que no aspiramos ni a la muerte ni a la vida. Quien esta prendido
en él, en el instante central de su infancia, no tiene idea alguna de qué pueda querer realmente decir
existir, a la vista de este dilema. Descubre entonces, desde luego, la totalidad neutra y espantosa
del Hay al mismo tiempo que descubre que ignora el significado real de la palabra felicidad. Pero
pararse en esta situacion y negarse sencillamente a seguir viviendo a no ser que en esta noche misma
se nos revele el significado de la existencia; alargar la mano a la redoma del veneno, como Fausto
en la Noche de Walpurgis, serfa tanto como haber abandonado la profunda sabiduria del nifio que
un dia decidi6 que, pese a todo, valia la pena vivir la vida. El nifio en nosotros no sblo entendio
el espanto de estos enigmas sino también su apasionado interés, y optd por esperar. Al tiempo que
descubria sin habérselo propuesto todos estos significados, todas estas realidades, también sentia

12 Una de las descripciones mas intensas se encuentra en De [’existence a I’ existant (1947), 93ss.
13 Cfr. Del sentimiento trdgico de la vida (1912), ch. VI-VIL

14 El inmortal (en: El Aleph, 1949).

15 Op.cit.,c. IV.
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su radical distancia respecto de la totalidad del mundo y del destino, que justamente se expresaba
en su pena ante la ignorancia y el dolor. No hay derecho a que la entrada en la vida sea tener que
preguntarse si no habria sido mejor no haber nacido. Y sin embargo, el nifio captd, sobre todo
afectivamente, la dificil posibilidad de que la vida trascurriendo pudiera aumentar la claridad de su
sentido. De alglin modo, el nifio concibi6 el proyecto de no dejar sin leer linea alguna que alguien
hubiera escrito sobre la sabiduria; no dejar de conocer a ninglin sabio vivo de su tiempo; no dejar
de entender lengua alguna en la que se haya expresado alguna verdad esencial.'

Después de ese momento de experiencia hondisima, la existencia queda escindida de modo mas
0 menos secreto. En adelante, sabemos ya para siempre que hay, que estamos, en una situacion de
fundamental misterio, respecto del cual se espera que alglin movimiento de la existencia consiga
arrojar alguna luz. Llamemos a ésta la situacion fundamental, en la que transcurre la investigacion,
casi secreta, tantas veces silenciosa, del significado de la existencia y la redencion. Y hay, desde
luego, la situacion vital mundanal y cotidiana: una situacion que podemos llamar superficial de
modo casi geografico. Si el hombre pudiera existir exclusivamente en el nivel de la situacion super-
ficial, la descripcion heideggeriana de la existencia impropia o inauténtica serfa del todo correcta: el
hombre solo conoceria bienes y fines intramundanos, so6lo que a falta de toda distancia respecto del
mundo, o sea, en total ignorancia del mundo como tal y, asi, a resguardo del asalto de la angustia
por su ser-en-el-mundo. La vida no seria sino cuidado de entes, instrumentos y personas intramun-
danos, sin conocimiento claro de tal situacion como situacion global o total y omniabarcante.

Pero todos los nifos aprendieron de una vez por todas algiin dia que la existencia y la felicidad,
la verdad y el tiempo, son enigmas que no se pueden arrancar del niicleo més hondo de cualquier
experiencia cotidiana y superficial. La existencia adquirid dos caras, dos aspectos. No cabe vivir
como si la superficie fuera todo. Habitualmente, quiza naturalmente, se existe al mismo tiempo
en los dos niveles, uno explicito y otro secreto y latente. Pero siempre es posible instalarse en el
habito de explicitar las raices y los fundamentos Gltimos de la accion. El nifio no puede volverse de
manera definitiva un filosofo. Se tiene que educar para el trabajo de lo profundo sin olvidar, en el
dominio de los sentimientos, que de ninglin modo se reduce la existencia a la actividad superficial
de todos los dias. No es el pensamiento sino el sentimiento quien sobrelleva en su mayor parte la
elaboracion de la experiencia matriz u ontologica mientras dura la infancia. La poesia y la misica,
las artes plasticas y la contemplacion de la belleza, el primer encuentro con el amor y la traicion,
las investigaciones cientificas, proveen a la existencia de una riqueza de sentido que la filosoffa
no ha reflejado jaméas por entero. Si se supera la posibilidad que es Don Juan y la seriedad de las
opciones éticas expande el horizonte de la vida, la edad madura puede hacer que se rememore, con
toda la plenitud de su misterio, que realmente estd a nuestra disposicidon el gesto existencial que
Husserl denomin6 reduccidon fenomenologica; el cual fija como habito exactamente aquello con lo
que la propia nifiez entrd en contacto a través de su forzado silencio.!”

16 Cfr. las primeras paginas de La Estrella de la Redencion, de Franz Rosenzweig.

17 Me permito remitir, sobre los problemas que se rozan en esta seccion final, a dos textos mios: el capitulo III de mi libro
Del Dolor, la Verdad y el Bien (Salamanca, Sigueme, 2006) y «Ensayo sobre la situacion fundamental de la existencia»:
J.-P. Sartre, G. Marcel, K. Jaspers, E. Paci, E. Levinas, J. Derrida, M. Garcia-Bar0, Kierkegaard vivo. Una reconsidera-
cion. Madrid, Encuentro, 2005 (pp. 109-134).
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