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Resumen: Maquiavelo ha pensado lo político
como lo esencialmente expuesto al mal, es decir,
lo que se impone con violencia, lo que se enri-
quece con el conflicto y con la división, cuyo
horizonte es la guerra, y lo que no puede sino
corromperse. Contra esto, lo político moderno
parece pensarse en ruptura con respecto a la posi-
bilidad del mal. La dicotomía esencial, originaria,
impensada y constitutiva de la filosofía política es
pues la siguiente: ¿se debe pensar lo político
como exposición al mal o como absorción y diso-
lución del mal?
Palabras clave: política, conflicto, mal, corrup-
ción, Maquiavelo, Bodin, Montaigne.

Abstract: Machiavel a pensé le politique comme
ce qui est essentiellement exposé au mal, c’est-à-
dire ce qui s’impose dans la violence, ce qui s’en-
richit dans le conflit et la division, ce dont la
guerre est l’horizon, et ce qui ne peut que se
corrompre. Contre cela, le politique moderne
semble être pensé en rupture par rapport à cette
possibilité du mal. La dichotomie essentielle, ori-
ginaire, impensée et constitutive de la philosophie
politique est alors la suivante: faut-il penser le
politique comme exposition au mal, ou comme
absorption et dissolution du mal?
Mots clés: politique, conflit, mal, corruption,
Machiavel, Descartes, Bodin, Montaigne.

La acción de Maquiavelo sobre la filosofía política moderna no puede negarse, como lo demues-
tra el que diera lugar al maquiavelismo —pese a lo impropia que resulte la maquiavelización de
Maquiavelo. La fuerza misma de esta acción permite adivinar la relación de exterioridad de Maquia-
velo con respecto a la filosofía. Mi propósito es comprender, de la manera más general y simple, cuál
podría ser la cuestión que Maquiavelo plantea a la filosofía política moderna, basándome para ello
en la reacción moderna frente a Maquiavelo. 

Para comprender de la forma más simple esta excepcionalidad maquiaveliana una condición es
necesaria: no comparar las condiciones de posibilidad de la comunidad maquiaveliana con las con-
diciones de la comunidad en la Modernidad. Tal comparación nos obligaría a enfrentar a Maquiavelo
con la idea de la libertad individual, y de este modo a no respetar la heteronomía de lo político
maquiaveliano, puesto que el individuo no ha nacido todavía, y de él Maquiavelo como mucho
comprende la emergencia política —lo que no significa que no se exista ya como un sujeto de dere-
cho potencial. En otras palabras: no es porque sintamos, por ejemplo, que Maquiavelo trata de la vir-
tud, e incluso de la libertad política, de manera desteologizada y desubstancializada, que debamos
concluir que Maquiavelo cuenta ya con un concepto de libertad negativa. 
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2 «Sendo l’intento moi scrivere cosa utile a chi la intende, mi è parso più conveniente andare drieto alla verità effettuale
della cosa, che alla imaginazione di essa. E molti si sono imaginati republiche e principati che non si sono mai visti né
conosciuti essere in vero: perché egli è tanto discosto da come si vive a come si doverebbe vivere, che colui che lascia
quello che si fa per quello che si doverebbe fare impara piuttosto la ruina che perservazione sua: perché uno uomo che
voglia fare in tutte le parte professione di buono, conviene rovini infra tanti che non sono buoni . Onde è necessario a
uno principe, volendosi mantenere, imparare a potere essere non buono, e usarlo e non l’usare secondo la necessità », N.
Machiavelli, Il Principe (En adelante citado como Princ.), chap. XV,  in: Tutte le opere, éd. par M. Martelli, Sansoni Edi-
tore, 1971, p.280, nuestra traducción.

Por el contrario, a lo que nos tenemos que enfrentar es a la relación que tejen política y pensa-
miento en Maquiavelo y en la Modernidad, e intentar comprenderla. Con este fin, quisiera releer el
célebre pasaje sobre la «verdad efectiva de las cosas», tomado del capítulo XV de El Príncipe. La
posición del capítulo es de por sí indicativa: está situado a continuación de tres capítulos que tratan
de la guerra y la milicia y, sobre todo, después de los capítulos inaugurales, los más teóricos de la
obra, que definen los diferentes tipos de principado a fin de determinar el objeto tratado – que no es
tanto el principado opuesto a la república, sino el príncipe nuevo, innovador o también originario en
su oposición al príncipe natural, definido, habitual. Y a este mismo capítulo le sigue la parte más
concreta de El príncipe, que trata de las cualidades del príncipe y que fue la más denunciada de la
obra de Maquiavelo porque en ella desarrolla la necesidad de cierta apertura a lo que tradicional-
mente es percibido como malo. 

Así, tras haber situado lo político en su posición originaria, y no natural, y antes de describir
como debe ser considerado lo político en tal caso, Maquiavelo afirma: «siendo mi intención el escri-
bir algo útil para aquél que lo escuche, me ha parecido más conveniente perseguir la verdad efectiva
de las cosas, y no su imaginación. Porque muchos han imaginado repúblicas y principados que
jamás fueron vistos ni conocidos en la realidad; porque hay tanta distancia entre cómo se vive y
cómo se debería vivir que el que deja lo que se hace por lo que se debería hacer aprende más bien la
ruina que su propia preservación: porque un hombre que quiera hacer siempre profesión de bien va
a su ruina entre tantos hombres que no son buenos. De ahí que sea necesario que un príncipe que
quiera mantenerse aprenda a no ser bueno, y a actuar así o no según sus necesidades»2.

Este texto pierde toda su eficacia si se lo considera simplemente como un llamamiento a un rea-
lismo más radical, como si hubiera una gradación entre pensamiento y política, como si se tratara de
una cuestión de representación, en otras palabras, como si fuera posible aproximarse un poco más a
la realidad política sin pagar precio alguno, es decir sin consecuencias sobre la situación del pensa-
miento. Es pues, al contrario, la relación misma del pensar y de la cosa política lo que debemos acep-
tar volver a poner en juego. Y es por esta misma razón que se podrá reconsiderar en qué y cómo
Maquiavelo actúa sobre la filosofía. 

Desde este punto de vista, ir tras la imaginación de las cosas equivale a absorber la diversidad
de la realidad, someterla al pensamiento, hacer de ella la ùnica condición de posibilidad de su pro-
pio superación, de su propia reunificación en el pensamiento. Y, al contrario, ir tras la realidad
efectiva de la cosa equivale a aceptar exponer el pensamiento mismo a lo político, hacer que el pri-
mero sea sensible a lo segundo hasta que el pensamiento mismo se se haga político. Así es como se
podrá concebir el pensamiento de Maquiavelo, en su exposición a la cosa política, como pensa-
miento de la emergencia del sujeto político (luego no del sujeto de derecho, aunque sí pueda tra-
tarse eventualmente de un sujeto colectivo: la plebe), hasta tal punto que se pueda decir también
que el sujeto político emerge del pensamiento de Maquiavelo. Tal emergencia pertenece, evidente-
mente, a lo inimaginable, porque se realiza cada vez contra (de ahí también la violencia y la rela-
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ción con el mal los que hablaremos) todos los valores y los registros de lenguaje imaginados con
anterioridad. 

De este modo, por medio de esta distinción entre absorción de la realidad y exposición a la rea-
lidad, planteo precisamente la tesis que pretendo defender aquí para explicar el pasaje citado de El
Príncipe XV. Si embargo, mi objetivo no es pretender que una u otra de estas dos vías sea más justa
que la otra sino que esta distinción es la única lectura posible para comprender la relación de
Maquiavelo con la filosofía (y no dudo en ampliar ésta al conjunto de la gran tradición de la filoso-
fía política: del derecho natural antiguo al derecho natural moderno). 

Para verificar esta tesis, debemos procurar que la exposición del pensamiento a lo político, en la
cual consiste la busqueda de la realidad efectiva de las cosas, signifique también la apertura de lo
político a la posibilidad del mal: Maquiavelo dice en el pasaje citado que el príncipe debe «poder no
ser bueno» o, también en Prínc. XVIII, que el príncipe debe «saber entrar en el mal»3 y, en los Dis-
corsi sopra la Prima Deca di Tito Livio, «que conviene que [el príncipe nuevo] entre en ese mal»
precisando a continuación, como también lo hace en el Prínc. XV, que con frecuencia «los hombres
toman ciertas vias de en medio que son las más dañinas»4: la cuestión del mal es así cada vez des-
doblada y dinamizada, ya que el bien (en Princ. XV), o por lo menos la duda entre el bien y el mal,
la «via de en medio» (en el último pasaje citado) pueden llevar a peor que el mal. 

Debemos intentar comprender esta relación pensamiento/política/entrada en mal, sabiendo que
es imposible considerar simplemente que lo político, una vez pensado con realismo por Maquiavelo,
se habría vuelto autónomo, se habría autonomizado definitivamente de la distinción bien/mal. Tal
explicación es esencialmente insuficiente, porque 1) la distinción subsiste, aunque sólo fuera porque
se considera una entrada en mal, 2) depende cada vez de la necesidad, 3) puede siempre buscarse
otro tipo de distinción, ya fuera la de la gloria republicana ya la de un mal menor, 4) y, sobre todo,
aunque Maquiavelo abre la puerta a la posible autonomización de lo político, nunca es para deducir
la autonomía del príncipe (de ahí la relación de espejo entre el príncipe y el pueblo en El Príncipe),
sino que es siempre para mejor insistir en la heteronomía de lo político5: «un príncipe que puede
hacer lo que quiera está loco»6, de donde se deriva la necesidad de las leyes.

En el lado opuesto de tal explicación en términos de autonomía de lo político, lo que quiero es
mostrar hasta qué punto se trata, para Maquiavelo, de pensar la cosa política de tal modo que la cosa
política pensada sea expuesta y quede expuesta a la posiblidad del mal: lo político se define como
aquello que está esencialmente expuesto al mal, en el sentido que se define verdaderamente al ritmo
de tal exposición al mal, al devenir-peor. Con este fin, quisiera proponer una tipología, general pero
arbitraria como todas las tipologías, de esta exposición del pensamiento a la cosa política que se pre-
senta como una exposición al mal de lo político, y que toma consistencia en la relación que la ley
trenza con su historia, y más particularmente con su origen. 

3 «sapere intrare nel male», Princ. XVIII, nuestra traducción.
4 «conviene che entri in questo male. Ma gli uomini pigliono certe vie del mezzo, che sono dannissime», Discorsi sopra

la Prima Deca di Tito Livio, Libro I, cap. 26 (en adelante citado bajo la forma siguiente: Disc. I, 26), en: Tutte le opere,
op. cit. p. 109, nuestra traducción.

5 Esto me parece pues excluir toda interpretación radicalmente decisionista de Maquiavelo. El doble juego de «mirada»
que permite el análisis del príncipe, «en espejo», por Maquiavelo (donde el príncipe se mira mirado por el pueblo) da
lugar siempre tanto a un «dejar-acontecer» de la historia (y así a la emergencia constante de nuevos sujetos políticos),
como da lugar a la decisión. Quiero aquí evocar el recuerdo de una discusión sobre estas dobles miradas con M. E.
Ituarte.

6 «un principe che puo fare ciò ch’ei vuole è pazzo», Disc. I, 58, p. 142, nuestra traducción.
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1) El orden de la ley se halla inscrito en el desorden de las disenciones. No es necesario volver a
la tesis revolucionaria del descubrimiento maquiaveliano de la fertilidad del conflicto tal como es
desarrollada desde los primeros capítulos de los Discorsi, sino para insistir en el hecho que tal tesis
sólo toma todo su sentido sólo si se procura que el orden de la ley no sea considerado, para decirlo
con Lefort, como la «solución»7 del conflicto. Ley y conflicto mantienen, por el contrario, una rela-
ción circular, como lo muestra por ejemplo el Disc. I, 4, en el cual Maquiavelo se enfrenta a las crí-
ticas anti-romanas (las que, no logrando conjugar la grandeza de Roma con sus dificultades internas,
no pueden imputar la primera sino a su suerte y eventualmente a su disciplina militar) afirmando
simplemente que ley y desorden vienen juntos, de tal manera que es necesario concluir también en
una necesaria apertura de la ley a las disensiones, en una necesaria reinscripción o recontextualiza-
ción constante de la ley en el conflicto. 

El carácter revolucionario de estas afirmaciones es, él también, suficientemente conocido, y el
comentario crítico de Guicciardini sobre esta tesis de la vitalidad de las disenciones me parece ser el
que mejor permite tomar conciencia del sacrilegio que representaba tal tesis frente a un pensamiento
político obnubilado por la concordia8 y, más fundamentalmente, frente a una filosofía política que no
recibe su carácter filosófico sino por sus presupuestos unificadores: «Alabar las disensiones es como
alabar la enfermedad de un enfermo por la calidad [bontà] del remedio que le ha sido aplicado»9. No
sólo la desunión es tratada aquí en términos de enfermedad y la ley en términos de curación (permi-
tiendo una definición definitiva del bien), sino que en consecuencia la relación entre éstas es de pura
exterioridad. 

Maquiavelo mismo había previsto, de manera muy nietzcheana, la inaceptabilidad de sus propias
tesis, cuando pone en boca de sus detractores presentidos las siguientes palabras: «Estos comporta-
mientos extraordinarios, casi horribles, ver al pueblo unido gritar contra el senado, el senado contra
el pueblo, correr tumultuosamente en las calles, cerrar las tiendas, ver la plebe escaparse de Roma,
todas esas cosas que espantan ya sólo con leerlas»10.

Pero lo que en realidad resulta excepcional en Maquiavelo no es tanto el hecho en sí de afirmar
que la ley resulte de algo tan «terrible» como las disenciones: para llegar a esta constatación —toda-
vía imposible para Guicciardini— habrá que, desde una perspectiva más essencial, aceptar romper
con el punto de vista unificador que ofrece la concordia, es decir aceptar ya no concebir el desorden
a la luz del orden, como su simple condición de posibilidad que sólo hallaría sentido en y por su
superación en el orden de lo instituido. Por el contrario, las disenciones en Maquiavelo reciben un
valor propio, no superable y ontológico, y como tales actúan sobre lo político pensado. 

Y sin embargo, al contrario de Maquiavelo, la idea moderna de contrato desarrollará una relación
siempre ya resuelta con la guerra de todos contra todos (pudiendo ser tanto más extrema cuanto que
sólo es concebida como ya superada), limitándose esta última a ser el presupuesto teórico necesario
a su propia superación o, mejor dicho, a su propia disolución en el orden político, pudiendo dar lugar
así a un concepto de soberanía siempre ya legitimada. 

7 C. Lefort, «Machiavel et la verità effetuale», en: Ecrire - A l’épreuve du politique, París, 1992, p.175.
8 Cfr. a este propósito los capítulos II y III de la primera parte de mi libro Violence de la loi à la Renaissance. L’originaire du

politique chez Machiavel et Montaigne, París, Kimé, 2000, en los cuales reconstruyo una historia filosófica de la concordia.
9 «Laudare le disunione è como laudare in un’infermo la infermità, per la bontà del rimedio che gli è stato applicato», F.

Guicciardini, Opere, ed. por R. Palmarocchi, Bari, 1933, vol. VIII, p. 10, nuestra traducción.
10 «I modi erano straordinario, e quasi efferati, vedere el popolo insieme gridare al Senato, il Senato contro al popolo,

correre tumultuariamente per le strade, serrare le botteghe, partirse tutta la plebe di Roma, le quali cose tutte spaventano,
non che altro, chi le legge», Disc. I, 4, pp. 82-83, nuestra traducción.
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2) Las mismas consideraciones pueden hacerse con respecto a la guerra. No se trata solamente,
para Maquiavelo, de pensar la guerra para la paz, sino de hacer verdaderamente de la guerra el hori-
zonte de la paz.

A este propósito, podemos releer el Disc. I, 6, en el cual Maquiavelo compara Roma y Esparta (y
detrás de esta última podemos adivinar el ejemplo, muy en boga en Florencia, de Venecia): Roma,
cuya ley no fue determinada desde el origen, sino «a merced de los acontecimientos»11, cuyo pueblo
custodia la libertad, y que conoce en consecuencia las disenciones internas y que se ve llevada nece-
sariamente hacia la expansión militar; Esparta, al contrario, cuya ley fue determinada desde el origen
por Licurgo, que vive cerrada a los extranjeros, y cuyas instituciones están cerradas al pueblo, y que
desarrolla entonces una política de paz interna y externa. En un primer momento, Maquiavelo parece
plantear estas dos posibilidades como iguales, como indicando el lugar de una elección equilibrada.
Pero a continuación, reexponiendo lo político al movimiento perpetuo de la «realidad efectiva»,
Maquiavelo concluye el capítulo defendiendo la superioridad de Roma, «porque no se puede, como
yo lo creo, conservar el equilibrio y mantener una via de en medio»12.

3) La ley no puede esconder su origen violento, que le es esencial. Pero incluso antes de referir-
nos a este origen romuleano y violento de la ley, hay que señalar que no es tomado en cuenta sino
despés de haber sido de alguna manera pospuesto o diferido por Maquiavelo, quien en sus primeros
capítulos de los Discorsi, trata de Rómulo, en oposición a Licurgo que determina «de un solo trazo»
13 la legislación espartana, como habiendo dando lugar solamente a algo que no se ha alejado del
«recto camino» y que puede mejorarse «por el curso de los acontecimientos»14. Sólo este curso de
los acontecimientos, a saber las disensiones, puede determinar la ley. Rómulo no hace sino empezar
a andar ese recto camino, y es por ello que Maquiavelo no trata del momento romuleano (Disc. I, 9),
a saber de la historia individual de la ley, sino después de haber tratado de la historia común de la
ley por las disensiones en los primeros capítulos de los Discorsi, a fin de indeterminar y desustanti-
vizar el momento originario de la ley. Una vez más, es así como se expresa el rechazo de una auto-
nomía absoluta, de tipo decisionista, de lo político. 

Pero, ¿en qué consiste esta relación originaria de la violencia y de la ley que Maquiavelo se ha
esforzado en desubstantificar? Tratando del fratricidio romuleano15, Maquiavelo afirma: «conviene
que, acusándolo, el hecho el efecto lo excusa»16. No puede tratarse aquí de una relación decidida y
autónoma de medio a fin, de una relación por la cual el buen fin llegará a sobrepasar y a disolver la
violencia del medio malo. Al contrario, violencia y ley llegan juntas, «convienen» (conviene) porque
tal es el momento del origen, ese momento no natural del origen al cual Maquiavelo acepta traer de
nuevo lo político (y ello, repito, solamente en la medida, en que ese momento originario no es de
todas maneras aquél que da su sentido a la ley, que la determina en cuanto a su contenido). 

4) La ley siempre permanece expuesta a la posibilidad de la corrupción. El hecho de que
Maquiavelo distinga precisamente las disensiones sanas entre los humores diversos, aquellas por

11 «secondo li accidenti», Disc. I, 2, p.79, nuestra traducción.
12 «non si potendo, come io credo, bilanciare questa cosa, en mantenere questa via del mezzo», Disc. I, 6, p.86, nuestra tra-

ducción.
13 «ad un trato», Disc. I, 2, p. 79, nuestra traducción.
14 «diritto cammino», «per la occorienza degli accidenti», ibid., nuestra traducción.
15 Y Maquiavelo es el primero en aceptar tratar en término positivo de este fratricidio, que hasta él era ya criticado, ya

escondido, ya excusado por alguna trampa que lo minimizaba. Cfr. a este propósito el capítulo I, de mi libro, Violence de
la loi à la Renaissance, op. cit.

16 «conviene bene, che, accusandolo, il fatto lo effetto lo scusi», Disc. I, 9, p. 90, nuestra traducción. 

Daimon. Revista de Filosofía, nº 37, 2006



54 Thomas Berns

ejemplo que dieron lugar a las buenas instituciones romanas, y las disensiones entre facciones, las
sette, por ejemplo en Florencia, que llevaron a la sangre y al exilio17 ni el hecho de que oponga las
disensiones de la república romana a la guerra civil que señala su fin, no significan nunca que dis-
pongamos de una garantía, de un criterio determinado, para evitar la corrupcion de las disensiones
sanas en las otras, sino por el contrario que las unas pueden siempre llevar a las otras. Esto es lo que
desarrolla el Disc. I, 37, en el cual Maquiavelo se rehúsa a definir una responsabilidad determinada
por la corrupción de la república, señalada con anterioridad como perfecta, en el imperio.18 Y
correlativamente, frente a esta exposición esencial de la ley a la corrupción, jamás la ley bastará
para restablecer la libertad en una ciudad corrupta (cfr. por ejemplo el Disc. I, 17). En el conjunto
de la obra de Maquiavelo, la ley se define siempre en su precariedad, es decir en vista de su corrup-
ción posible. 

5) Y, finalmente, es esto lo que justifica el hecho que Maquiavelo afirme, en el Disc. III,1, que un
Estado no conserva su autoridad sino por el continuo retorno al momento de su origen, es decir a ese
momento de la violencia de Rómulo, y ello, entre otras cosas, gracias a la vivacidad de las discordias
civiles que traen siempre la ley de vuelta a ese momento de indeterminación originaria y, así, la vuel-
ven a poner en juego.

Estos cinco puntos se hallan, pues, evidentemente ligados; y hubiera podido añadir un sexto que
los resume: el rechazo por parte de Maquiavelo de toda forma de determinación originaria, defini-
tiva y definitivamente garantizada de la ley. Rechazo que justifica su preferencia por el «recto
camino» romano y no por la determinación absoluta de la legislación espartana por Licurgo, que
justifica que la génesis de la ley que nos permite remontarnos al fratricidio de Rómulo no se con-
cibe sino en la medida en que se desdobla por la génesis de la ley gracias a las disenciones, pero
que por otro lado la génesis de la ley debe comprenderse también como productora de un retorno al
origen romuleano. La ley, siempre considerada como potencialmente corrupta, no se mantiene pues
sino por un continuo retorno al origen, es decir por una continua reexposición a la historia, luego
también al mal. 

Basándonos en esta continua reexposición de lo político a la realidad efectiva que se elabora
definiendo la ley y la autoridad a través de su correlación con el momento del origen y, por lo tanto,
exponiendo lo político al mal, podemos releer los comienzos de la Modernidad para intentar com-
prender lo que constituye la Modernidad frente a Maquiavelo. Toda la teorización de la soberanía
por parte de Bodin consiste en retirar fuera de la historia aquello que se convirtió para él y por él en
lo esencial de la república, la soberanía - o incluso en alejar la ley de toda exposición a la historia: 1)
porque rechaza toda constitución mixta, y toda forma de división de la soberanía que significaría
ponerla en juego; 2) porque la negación de la soberanía ya no es su corrupción posible, sino que
atañe a un error lógico, a una confusión y, por tanto, a una imposibilidad ontológica; 3) porque la
autoridad se afirmará a partir de entonces gracias a la idea de soberanía, exclusivamente en relación
con el sujeto que obedece, con el sujeto así sujetado y, por tanto, esencialmente del interior: lo que
permite el nacimiento conceptual del Estado-nación, cercado entre fronteras; 4) y finalmente, porque
la soberanía, perpetua por definición, es así lo que no tiene origen, o al menos aquello cuyo origen
ya no cuenta. Gracias a los Seis libros de la República de Bodin, lo político se «desmarca» definiti-

17 Cfr. por ejemplo el cap. 1 del Libro III y del Libro VII de las Istorie Fiorentine.
18 Cfr. a este propósito mi artículo: «Le droit corrompu - commentaire d’un chapitre des Discorsi de Machiavel», en: Roma-

nistische Zeitschrift für Literaturgeschichte, 1991, nº. 3-4, pp. 370-379, en el cual explico el proceso puramente tempo-
ral que lleva a la corrupción.
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vamente de la historia, la soberanía ha recibido «marcas» por las cuales resulta siempre ya legiti-
mada y, la primera, la más esencial de esas marcas, la que comprende todas las otras marcas, es el
hecho de dar lugar a la ley.19

La integralidad de los Ensayos de Montaigne confirma esta necesidad de poner la ley al abrigo de
su origen, tras haber demostrado su precariedad y su debilidad: «buscando siempre hasta su origen,
hallé fundamento tan débil, que casi me provoca repulsión»20. En consecuencia, Montaigne afirma
que «las leyes toman su autoridad de la posesión y de la costumbre; es peligroso traerlas a su naci-
miento»21. Al paso de este necesario alejamiento de la precariedad originaria la propia ficción puede
volverse legítima, o incluso el derecho volverse ficción: «nuestro derecho mismo tiene, se dice, fic-
ciones legítimas sobre las cuales funda la verdad de su justicia»22; en adelante la autoridad de la ley
puede reposar sobre su capacidad para borrar la diversidad en la cual está inscrita: «era necesario
borrar la huella de esta innumerable diversidad de opiniones, y de ninguna manera apropiársela y
testificar de ella a la posteridad»23. La ley lleva pues en ella misma, en la desaparición de su origen
y de su historia, lo que funda su propia autoridad: «las leyes se mantienen con crédito, no porque
sean justas, sino porque son leyes. Esto es el fundamento místico de su autoridad; y no hay otro»24

La autoridad de la ley se define así de manera casi tautológica —la ley es la ley— es decir, esen-
cialmente fuera de toda consideración por su origen, en el rechazo mismo de toda consideración
hacia su origen. 

En Descartes hallamos la misma indiferencia voluntaria con respecto al momento originario de
la ley: en sus cartas de 1646 a Elizabeth, argumentando contra Maquiavelo y por una distinción clara
entre las «vias justas» y los «medios ilegítimos» para adquirir un Estado, Descartes afirma que se
debe «suponer que los medios de los cuales [el príncipe] se ha servido para establecerse han sido
justos; como en efecto creo que lo son casi todos, cuando los príncipes que los aplican las estiman
como tales [...] Dios da el derecho a aquéllos a los que les da la fuerza. Pero las más justas acciones
se vuelven injustas, cuando aquéllos que las hacen las estiman como tales» (los subrayados son
míos)25. De manera absolutamente circular, y con la ayuda del argumento divino, Descartes salva
pues la distinción entre lo justo y lo ilegítimo afirmando que se debe suponer que aquéllos que tie-
nen la fuerza han sido justos, han sido siempre justos, desde el origen. Lo injusto, y en particular el

19 Jean Bodin, Les six livres de la République, (Fayard, Corpus des œuvres de philosophie de langue française, 6 vols.,
1986); estas observaciones generales descansan sobre una interpretación del Libro I y del principio del Libro II. Para un
comentario preciso, cfr. la primera parte de mi libro Souveraineté, droit et gouvernementalité, París, Leo Scheer, 2005.

20 «questant tousjours jusques à son origine, j’y trouvai le fondement si foible, qu’à peine que je m’en dégoutasse», Mon-
taigne, Essais,Libro I, cap. 23, en: Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1962, p.115, nuestra traducción.

21 «les loix prennent leur authorité de la possession et de l’usage: il est dangereux de les ramener à leur naissance» Ibid., II,
12, p.567, nuestra traducción.

22 «nostre droict mesme a, dict-on, des fictions legitimes sur lesquelles il fonde la verité de sa justice», Ibid., p.518, nues-
tra traducción.

23 «il falloit effacer la trace de cette diversité innumérable d’opinions, non poinct s’en parer et en entester la posterité »,
Ibid., III, 13, p.1044, nuestra traducción. 

24 «les loix se maintiennent en credit, non par ce qu’elles sont justes, mais par ce qu’ellles sont loix. C’est le fondement
mystique de leurs authorité: elles n’en ont poinct d’autre», Ibid., p. 1049, nuestra traducción. 

25 «voies justes», «moyens illégitimes», «supposer que les moyens dont [le prince] s’est servi pour s’établir ont été justes:
comme en effet je crois qu’ils le sont presque tous, lorsque les princes qui les appliquent les estiment tels. […] Dieu
donne le droit à ceux auxquels il donne la force. Mais les plus justes actions deviennent injustes, quand ceux qui les font
les estiment telles», nuestra traducción, Descartes, Carta a Elizabeth de septiembre 1646, en: Correspondance avec Eli-
sabeth et autres lettres, París, Flammarion, 1989, p. 176. Cfr. también el comentario de Michel Senellart, Machiavélisme
et raison d’Etat, París, PUF, 1989, p 49 y ss. 
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origen injusto, es lo que no puede decirse, o más bien lo que basta con no decir. Y cuando, al princi-
pio de los Discursos del Método, Descartes acerca la soledad de Dios, fuente de las recetas de la reli-
gión, de la suya propia en búsqueda de la verdad objetiva y de la soledad de Licurgo como origen de
la legislación espartana, lo hace entre otras razones para hacer la apología de esta última. Y esto por-
que, incluso si las leyes espartanas no son justas en cuanto tales, al menos «tendían todas al mismo
fin» gracias a su fuente única, es decir gracias al carácter absolutamente no histórico de su génesis
(contrariamente al caso de pueblos que «sólo se han civilizado poco a poco»)26.

Evidentemente, las soluciones propuestas por estos tres lectores de Maquiavelo son aún tamba-
leantes y son sólo negativas, sólo negadoras del origen; pero por eso mismo esbozan la Modernidad
como lo que debe borrar y reunificar el momento violento del origen de la ley tal como lo describió
Maquiavelo. La verdadera solución, como ya lo he dicho, es aportada por la idea del contrato, en
cuanto que logra disolver definitivamente la violencia, hasta tal punto que esta última no se concibe
ya sino como su necesaria premisa.27 Y en Rawls, también, el contrato no es imaginado sino gracias
al velo de ignorancia que permite reunir voces demasiado diversas. 

Sin embargo, no podemos comprender la relación de la idea del contrato con el momento del ori-
gen violento y juzgar así la Modernidad, sino con la ayuda de la lucidez kantiana: es en oposición a
todas las tentaciones ontologizantes de la Modernidad, que Kant plantea la definición del contrato,
como simple idea de la razón, es decir como no pudiendo substituirse a lo empírico y a su arbitrario,
que de esta manera deja subsistir (un ideal racional regulador, y no una experiencia pasada o un
futuro por realizar). Y el corolario esencial de esta definición del contrato, en una Doctrina del dere-
cho ella misma definida como «sistema que emana de la razón»28, es la afirmación de la insondabi-
lidad del origen del poder: «el origen de la autoridad suprema es insondable [unerforschlich] desde
el punto de vista práctico, para el pueblo que le está sometido. En otras palabras, el sujeto no debe
discutir concretamente este origen como si fuera el de un derecho aún controvertido (jus controver-
sum) en cuanto a la obediencia debida». Habiendo establecido así, en torno al momento del origen
del poder, una oposición entre obediencia y discusión, porque justamente, el contrato, como idea de
la razón, significa también la renuncia de cada uno a interrogarse sobre el origen, Kant puede apar-
tar en nombre del «origen primero» (den letzteren Ursprung) del Estado toda resistencia del sujeto,
como colocándolo «fuera de la ley» («ex lex»). En efecto, «una ley tan sagrada (tan inviolable) que,
desde un punto de vista práctico, es de por si un crimen el ponerla en duda, el suspender su efecto
por un momento, se presenta como si no pudiera provenir de los hombres sino de algún infalible
legislador supremo; tal es la significación de la fórmula: ‘Toda autoridad viene de Dios’» (subraya-
dos míos)29.

26 «elles tendaient toutes à même fin», «civilisés que peu à peu», nuestra traducción, Descartes, Discours de la méthode,
2ª parte (París, Gallimard, 1991, p. 85).

27 Siendo, por su parte, aportada la solución concreta por medio del sistema de elección como justificada por el principio de
representatividad... ahí donde Maquiavelo sugería sin duda analizar como momento de retorno al origen del Estado. 

28 «ein aus der Vernunft hervorgehendes System», I. Kant, Rechtslehre (Vorrede) [A.A. 205], en: Metaphysische Anfangs-
gründe des Rechtslehre, Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1998, p.5, nuestra traducción.  

29 «Der Ursprung des obersten Gewalt ist für das Volk, das unter derselben steht, in praktischer Absicht unerforschlich: d.i.
der Untertan soll nicht über diesen Ursprung, als ein noch in Ansehung des ihr schuldigen Gehorsams zu bezweifelndes
Recht (ius controversum), werktätig vernünfteln»; «Ein Gesetz, das so heilig (unverletzlich) ist, dass es, praktisch, auch
nur Zweifel zu ziehen, mithin seinen Effekt einen Augenblick zu suspendieren, schon ein Verbrechen ist, wird so vor-
gestellt, als ob es nicht von Menschen, aber doch von irgend einem höchsten tadelfreien Gesetzgeber herkommen müsse,
und das ist die Bedeutung des Satzes: ‘ Alle Obrigkeit ist von Gott’», I. Kant, Rechtslehre (II, Allgemeine Anmerkung, A)
[A.A. 318-319], en: Ibid., p.140,  nuestra traducción.
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Este «paso-como-si»30 hacia una legislación divina o «sagrada» (heilig), al marcar el paso al
nivel de las Ideas «como principio práctico de la razón», borra al mismo tiempo toda referencia his-
tórica, y corresponde bien al salto místico que he intentado definir en Montaigne. No obstante, dado
el criticismo kantiano, esta base, de apariencia puramente formal y lógica, deja así de ocultar que
debe acompañarse de una justificación factual: Kant, hacia el final de la Doctrina del derecho nos
conduce entonces conjuntamente a la idea del poder como hecho, un «hecho, que no podría ser inau-
gurado sino por la ocupación de la autoridad suprema»31, incluso si esta «ocupación» es aquello que,
desde un punto de vista práctico, debe siempre haber «ya»32 borrado el origen del poder; incluso si
esa ocupación es el paso de hecho hacia lo que habrá borrado su propia inauguración. Este origen es
pues, él mismo, pensado en, y a través de, la prescripción de su insondabilidad. 

El olvido o el rechazo moderno, planteado como necesario, del momento del origen, es en cuanto
tal un rechazo de exponer lo político pensado por el filósofo a la realidad efectiva, a la división y al
conflicto, o incluso al mal, ahí donde, para Maquiavelo, lo político es pensado esencialmente como
aquello que es y permanece expuesto al mal, y que desde entonces se afirma y se mantiene por
medio de su relación con su origen. Es sobre tal base que se puede ya interpretar el famoso pasaje del
Prínc. VI, en el cual Maquiavelo distingue los profetas armados (Moisés, Rómulo...) de los profetas
desarmados (Savonarola): ya no existe para Maquiavelo un profeta que sea bueno en sí; no subsiste
comunidad alguna entre un ‘buen’ profeta armado y un ‘buen’ profeta desarmado, y esto a tal punto
que, quizás, no subsista comunidad alguna entre Maquiavelo y la filosofía...

Cómo concluir así, sino dramatizando aún tal dicotomía por la cual Maquiavelo se definiría con
respecto a la filosofía. En efecto, ¿no nos ayuda Maquiavelo, en su confrontación a la filosofía polí-
tica, a definir la cuestión a la vez la más originaria y la más impensada de la filosofía política? A
saber: ¿debemos pensar lo político como aquello que ha roto con la posibilidad del mal, o al contra-
rio como aquello que debe permitirnos pensar el mal (y pensar con el mal)? 

No responderé a tal pregunta, sino señalando al menos que pensar, e incluso pensar bien o pen-
sar justo, no protege del mal como lo pensaba Platón, a pesar de sus errores en Siracusa, y como
sobre todo lo ha mostrado, demasiado concretamente, Heidegger, quien, sin embargo, razonaba muy
bien. 
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