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Resumen: Consideramos la naturaleza de los sue-
ños.  Se argumenta que soñar es imaginar, no alu-
cinar.  A continuación se aplica el modelo de la
imaginación a la problemática planteada por el
escepticismo del sueño.
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argued that to dream is to imagine, not to halluci-
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1. Los sueños: la concepción ortodoxa

¿Se constituyen los sueños por estados conscientes como los que tiene uno despierto? ¿Se cons-
tituyen la vigilia y el sueño así de los mismos estados conscientes, iguales al menos intrínsicamente,
aunque no cuadren igual con su entorno? Según la respuesta ortodoxa, los estados de sueño y los
estados de vigilia son intrínsecamente iguales, aunque difieren en sus causas y en sus efectos.

Esa es la concepción ortodoxa hoy en día en el sentido común, y también históricamente; presu-
puesta por Platón, San Agustín y Descartes, da lugar a paradojas escépticas. Se encuentra también
esta concepción en la ciencia del sueño contemporánea, ya en desarrollo activo1. Aunque coinciden
así el sentido común, la tradición filosófica y la ciencia del sueño contemporánea, la perspectiva
ortodoxa tiene defectos graves, o eso al menos intentaré demostrar, antes de sugerir un punto de vista
preferible. Soñar es imaginar, no alucinar.

2. Escepticismo: hiperbólico o moderado

Los escépticos proponen posibilidades de engaño radical: el cerebro en la cubeta, el demonio
maligno de Descartes, la película Matrix de Hollywood. Se descartan a menudo dichos escenarios
radicales cuando se consideran «alternativas irrelevantes» para nuestro conocido sentido común. Si
bien son formas alternativas e incompatibles en que podría haber sido el mundo, no son formas rele-
vantes. ¿Por qué, exactamente, suspenden dichas alternativas la prueba de la relevancia? Según una
idea popular, una posibilidad es relevante sólo si no es demasiado remota, sólo si pudiera pasar real-
mente. Se dice que posibilidades como la del demonio maligno o el cerebro en la cubeta no plantean
ninguna amenaza real, por ser tan remotas.
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1 Como en la obra de Allan Hobson, especialista del sueño en la Escuela de Medicina de Harvard.
2 Aquí distingo entre la participación en el sueño en primera persona y la participación en calidad de tercero, como cuando

nos vemos a nosotros mismos haciendo algo en una película o en una pantalla de televisión. Podemos aparecer en nues-
tra película como víctimas de un reciente K.O., y no por ello tendríamos alguna experiencia presente.

3 Por conveniencia, usemos «afirmación» para el asentimiento consciente a un contenido proposicional y «acto volitivo»
o «volición» para el asentimiento consciente a posibles formas de proceder (incluidas las acciones simples, aun aquéllas
que son básicas e instantáneas, y los casos límite). 
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La noción de seguridad así empleada pertenece a una familia que incluye las de peligro y de
riesgo. Siendo éstas cuestiones de grado, tratamos de minimizar nuestro riesgo, alejándonos de lo
que nos amenaza, de cualquier peligro.

Las posibilidades escépticas son afortunadamente remotas; podrían suceder, pero no fácilmente.
Eso explica por qué se descartan tachándolas de irrelevantes. De todas las posibilidades escépticas
conocidas, sólo una no puede ser desechada tan fácilmente: la más famosa, la del sueño. No sería
fácil toparnos con un genio maligno que nos engañe, ni tampoco con alguien que nos extraiga el
cerebro de nuestro cráneo y lo coloque en una cubeta. Por el contrario, soñar es parte cotidiana de
nuestra vida.

El argumento del sueño sobresale porque la posibilidad de soñar no es nada remota. Si al soñar
tenemos creencias basadas en experiencias fenoménicas, cualquier creencia perceptiva normal es
entonces indistinguible de otra posible con idéntica base, que ocurra mientras se sueña. Con dema-
siada facilidad podríamos estar soñando ahora mismo al formarnos creencias perceptivas. Nótese
bien: según la concepción ortodoxa, un sujeto que sueña podría formarse una creencia perceptiva
mientras sueña, no sólo en su sueño; sin duda sería una creencia falsa, basada en una experiencia
fenoménica ilusoria. Cualquier creencia perceptiva podría entonces fácilmente haber sido falsa, aun-
que se la hubiera formado el mismo sujeto sobre la misma base experiencial, mientras soñaba. Esta
posibilidad, peligrosamente cercana, amenaza la creencia perceptiva más que cualquier trama escép-
tica radical.

Por fortuna, la concepción ortodoxa no es incuestionable. Mucho depende de cómo exactamente
se constituyen los sueños.

3. ¿De qué están hechos los sueños?

¿Tienen los personajes de mis sueños creencias e intenciones? En general sí, pero, ¿acaso las
tengo yo mismo como protagonista de mi sueño? Indudablemente en mi sueño albergo creencias e
intenciones2. En mi sueño estoy consciente, asiento a esto o aquello, opino o elijo.3 Desde luego,
todo esto pasa en el sueño, pero ¿acaso sucede también realmente, mientras sueño? Sencilla pregunta
ésta; es fácil entenderla, pero no tan fácil contestarla.

Cuando algo pasa en mi sueño, casi nunca pasa en la realidad. Cuando en mi sueño me persigue
un león, esto no me plantea amenaza real alguna. Pocas proposiciones acerca del entorno físico son
realmente verdaderas cuando lo son en un sueño. ¿Qué sucede con las proposiciones acerca de los
contenidos de mi propia mente? ¿Son estas verdaderas en la realidad siempre que lo son en mi
sueño? No, aun cuando en mi sueño crea que un león me persigue, y aun cuando en mi sueño me pro-
ponga seguir corriendo, en la realidad no tengo ni tal creencia ni tal intención. Lo que está en tela de
juicio es la inferencia a partir de <En mi sueño creo (o tengo la intención de) tal-y-cual> a <En la
realidad, creo (o tengo la intención de) eso mismo>. 
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Mi exposición depende crucialmente de distinguir como lo he hecho entre dos expresiones: «en
mi sueño» y «mientras sueño.» Algo puede suceder en mi sueño sin que suceda mientras sueño. Del
hecho de que en mi sueño me persiga un león no se sigue que me persigue mientras sueño. Además,
del hecho de que suceda algo mientras sueño, no se sigue que suceda en mi sueño. Del hecho de que
llueva y truene mientras sueño, no se sigue que llueva y truene en mi sueño.

Casi ninguna creencia pasa jamás de ser latente. Una creencia podría ser manifiesta cuando se
forma, o de vez en cuando podría salir a la superficie. Hacer explícita nuestra creencia es opinar o
asentir o reconocer, al menos en el foro interno. Lo mismo es cierto de nuestras intenciones, pocas
de las cuales salen a la conciencia en un momento dado. Por supuesto, conservamos innumerables
creencias e intenciones mientras dormimos y soñamos. Entre ellas están las intenciones que recien-
temente nos hemos formado: pasar por la biblioteca al día siguiente, por ejemplo; así como las cre-
encias recientemente adquiridas: que la mañana será soleada, por ejemplo. Si esto es así, entonces lo
que sabemos mientras soñamos es que estamos en la cama; nos acostamos sabiendo que estaríamos
ahí durante varias horas y este conocimiento no se ha perdido. Yacer hasta la mañana fue nuestra
intención durante la mayor parte del día, aun mientras pensábamos en otras cosas, mientras cenába-
mos, etc. Además, ésa seguía siendo nuestra intención cuando nos fuimos a la cama, y no hay razón
para suponer que se perdió cuando nos dormimos. Desde luego, no perdemos nuestras intenciones
sobre la mañana siguiente; conservamos, por ejemplo, las intenciones sobre lo que haremos al des-
pertar. Cuando nos va venciendo el sueño, seguimos teniendo creencias acerca de cómo están distri-
buidas las cosas en la habitación, por ejemplo, la ubicación de los zapatos, del despertador, etc. Es
difícil entender entonces cómo podríamos creer simultáneamente que estamos siendo perseguidos
por un león, en lugar de estar en la cama, con los zapatos a cierta distancia y en cierta dirección de
donde yacemos.

Aunque se concediera esto respecto de los estados latentes de creencia e intención, con sus
perfiles funcionales, se podría insistir en que tenemos episodios conscientes reales mientras soña-
mos, como las opiniones y las elecciones. Y es verdad que se puede asentir conscientemente a una
proposición sin realmente creerla, o a una forma de proceder aunque falte la intención correspon-
diente. Se puede incluso rechazar conscientemente algo que realmente se cree en ese mismo
momento. Las acciones dicen más que las palabras; también más que los juicios conscientes. Es
posible negar con sinceridad un prejuicio muy arraigado aunque éste sobreviva firmemente enrai-
zado. De igual forma, una creencia podría sobrevivir almacenada a pesar de haber sido negada
conscientemente en un sueño. Afirmaciones y voliciones conscientes podrían contradecir de este
modo creencias e intenciones almacenadas, siendo los sueños entonces un caso especial de ese
fenómeno general. Quizá se conserven creencias e intenciones mientras se sueña, al mismo tiempo
que se afirma y se opta en sentido contrario, no sólo en nuestro sueño, sino también en la realidad,
mientras se sueña.

¿Qué sucede entonces con las proposiciones acerca de nuestros propios estados conscientes actua-
les, trátese de experiencias o de asentimientos conscientes? Aunque no crea realmente, mientras
sueño, que me persigue un león, tal vez lo afirme conscientemente. Si en mi sueño estoy en cierto
estado consciente, ¿estoy realmente en ese estado, mientras sueño? Si en mi sueño hago una elección
consciente, ¿realmente la hago, mientras sueño? En un sueño tal vez se desee a la mujer del prójimo.
¿Se contraviene entonces así el mandamiento bíblico? Si llegara uno a sucumbir, ¿sería culpable?
Habiéndose pecado en el corazón, no sólo en el sueño, sino en la realidad, difícilmente escaparía uno
de la culpabilidad. ¿Se adquiere entonces culpa por lo que se elige en un sueño? La credibilidad de
esto es casi nula, es casi tan poca como la que tiene culpar a un narrador por fechorías que comete
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como protagonista en un cuento para niños. (Podríamos culparlo por contar una historia así a tal
público, pero esto es diferente; no se le culpa con ello de hacer lo que hace en el cuento.)4

Si mientras soñamos realmente asentimos en cometer fechorías, incluso crímenes, ¿nos protege
de la culpa el hecho de que ocurran sólo en un sueño? Esto convence poco. Si una parálisis repentina
nos frustra alguna intención deplorable, esto no nos concede inocencia, no nos quita el peso del man-
damiento bíblico. Entonces, tampoco nos protege la desconexión entre nuestro cerebro y el orden
causal físico, ni la desconexión de nuestra vida mental interna, como en un sueño.

¿Acaso soñar es como estar ebrio o drogado? Estas condiciones incapacitantes nos libran de res-
ponsabilidad. Tal vez cuando soñamos sí hacemos elecciones conscientes, mientras nuestro estado
incapacitante nos libra así de responsabilidad. ¿Se debe a eso que no culpemos a la gente por los
pecados que comete en sus sueños? No, no es que seamos menos responsables por lo que sucede en
nuestros sueños; más bien, no somos responsables en lo más mínimo.

Los sueños parecen más bien imaginaciones, o cuentos, o incluso ensoñaciones, todas ficciones,
si así se les puede llamar, o cuasificciones. Aun cuando en un sueño elegimos conscientemente, no
por eso lo hacemos en la realidad. Tampoco se afirma necesariamente en la realidad cualquier cosa
que conscientemente se afirme en un sueño.

¿Qué pasa entonces con las experiencias fenoménicas actuales? ¿Entraña su presencia en un
sueño que estén presentes también en la vida consciente real del soñador, aunque sea mientras
sueña? Cabría pensar esto. Pero considérense las consecuencias. Con respecto a estas experiencias,
es supuestamente tal como si un león me persiguiera; sin embargo, no me formo la creencia de que
esto ocurre, ni tampoco la intención de escapar. ¿No caigo entonces en la irracionalidad? Aun si en
el sueño se forman esa creencia y esa intención, no se forman en la realidad, a pesar de las expe-
riencias reales que las exigen en cualquiera con un mínimo de racionalidad. Si las experiencias
fenoménicas de los sueños son experiencias reales, mientras que las creencias oníricas no son cre-
encias reales, entonces cada noche somos culpables de irracionalidad masiva, de vicio epistémico.

4. Sueños y escepticismo5

Exploremos ahora las consecuencias que tiene, para la filosofía, la idea del soñar como imaginar.
Si ése es el modelo correcto, entonces las formulaciones tradicionales del escepticismo radical,

4 Compárese San Agustín en el libro X de sus Confesiones: «Mandas ciertamente que me contenga de la concupiscencia de
la carne y de la concupiscencia de los ojos, y de la ambición del siglo. Lo has mandado de la unión carnal, y, respecto al
matrimonio mismo, has aconsejado algo mejor que lo que has permitido. Y porque tú lo has mandado, se ha hecho, antes
inclusive de que yo llegase a ser el dispensador de tu sacramento. Mas todavía viven en mi memoria, de la que tanto he
hablado, las imágenes de cosas de ese jaez, que fijó en ella mi costumbre. Asaltándome cuando estoy despierto, sin fuerza
alguna, es verdad, pero en sueños llegan no sólo hasta el deleite, sino incluso hasta el consentimiento y a algo que se
parece mucho al acto mismo. Y tanta fuerza tiene en mi alma sobre mi carne la ilusión de la imagen, que esas visiones
irreales obtienen de mí durante el sueño lo que la visión de las realidades no puede obtener cuando estoy despierto. ¿Es
que entonces no soy yo, Señor, Dios mío? Y, sin embargo, ¡hay tal diferencia de mí mismo a mí mismo, mientras paso de
la vigilia al sueño o vuelvo a pasar del sueño a la vigilia! ¿Dónde está entonces la razón que permite resistir a tales suges-
tiones cuando se está despierto y, aunque se presenten las realidades mismas, permanecer inquebrantable? ¿Ciérrase ella
con los ojos? ¿Se adormece con los sentidos del cuerpo? Y ¿de dónde viene que muchas veces aún en sueños resistimos
y que, acordándonos de nuestro firme propósito, perseveramos en él con toda fidelidad, sin conceder asentimiento alguno
a las seducciones de ese género? Y, no obstante, hay una tal diferencia, que, cuando sucede de otro modo, encontramos,
al despertar, el reposo de la conciencia: la distancia misma entre los dos estados nos descubre que no hemos sido noso-
tros los que lo hemos hecho; con todo, de cualquier modo que son, ha sido hecho en nosotros y lo deploramos». 

5 Reacuérdese a Platón, San Agustín y Descartes.
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incluido Descartes, no son lo suficientemente radicales. La posibilidad de que ahora estemos
soñando no sólo amenaza nuestro supuesto conocimiento perceptivo, sino incluso nuestro supuesto
conocimiento introspectivo, lo que supuestamente tomamos de lo dado. No sólo se pone en duda si
ahora vemos un fuego, sino hasta si pensamos que vemos esas llamas, o albergamos experiencias
conscientes como si las viéramos. ¿Cómo es esto?

Con mi mano a la vista, puedo preguntar: ¿Pienso ahora que veo una mano? Bueno, ¿no podría
acaso ser esto sólo un sueño? ¿No podría estar ahora soñando que pienso que veo una mano? Si
estoy soñando, entonces no pienso realmente que veo una mano, después de todo.

Ahora bien, si en verdad pregunto si pienso que veo una mano, no puedo por ello estar
soñando que pienso que veo una mano. Si en mi sueño me planteo una pregunta, y la respondo
haciendo una elección o una afirmación, el preguntar parecería pertenecer al mismo ámbito que la
elección o la afirmación. Si estas últimas pertenecen sólo al sueño, no a la realidad, el preguntar
correspondería también a ese mismo sueño. Así, de nuevo, si realmente pregunto si pienso que veo
una mano, no puedo por ello estar sólo soñando que pienso que veo una mano. ¿No es éste, des-
pués de todo, un acceso privilegiado, una protección contra la posibilidad de que sólo sea un
sueño?

Bien puede ser. Pero compárese la pregunta de si veo una mano. Si realmente pregunto si veo una
mano, no puedo por ello estar soñando con la mano, que la veo. Al parecer tenemos entonces un
acceso igualmente privilegiado al hecho de que vemos una mano, al menos igualmente privilegiado
con respecto a la protección contra el argumento del sueño.

¿Qué podría darle al cogito algún privilegio especial? ¿Qué podría darle un estatus que no com-
parte la percepción de la mano? Una ventaja al menos resulta no tener: no goza de ninguna protec-
ción especial contra la posibilidad de que sólo estemos soñando.

De todas maneras, el cogito tiene que ser diferente de nuestro conocimiento de una mano que
vemos. Podríamos tratar de defender el cogito replegándonos hacia un concepto menos denso,
menos comprometedor, de pensar, de acuerdo con el cual hasta soñar e imaginar sean formas de
«pensar». Según la noción más densa de pensar, si imagino que p, planteo la hipótesis de que p, o
sueño que p, por ello no pienso que p; tal vez ni siquiera llegue a pensar que p. En cambio, conforme
a la noción más ligera de pensar, al imaginar que p, con ello sí pensamos que p; y, en este caso, lo
mismo es verdadero respecto de soñar. Según la noción ligera, al soñar que p, con ello sí pensamos
que p. Expresado con un giro idiomático, digamos más bien lo siguiente: al soñar o al imaginar que
p, tenemos el pensamiento de que p. Así, «pensar que p» en el sentido ligero equivaldría a «tener el
pensamiento de que p».

Comparemos (a) el afirmar que afirmamos algo con (b) el tener (el pensamiento de que alberga-
mos) un pensamiento. Este pensamiento (b) es también uno (ligero) que se autocorrobora. Pero
tiene, además, algo que le falta a la afirmación (a): ser a prueba de sueños. Si soñáramos ahora, no
afirmaríamos nada; sin embargo, albergaríamos aún así el pensamiento de que albergamos un pen-
samiento.

De modo que mi pensamiento presente de que tengo un pensamiento no sólo tiene la garantía de
ser correcto; además, no llegaría a parecer que lo tengo si no lo tengo, ni siquiera si estuviera
soñando. Compárese mi afirmación de que afirmo algo. Esto también tiene la garantía de ser
correcto; pero este pensamiento denso, a diferencia del ligero, podría ser una mera apariencia. Justo
ahora yo podría estar soñando que afirmo algo, sin realmente afirmar nada. Así, en un sentido las
cosas podrían parecer subjetivamente tal como ahora, aunque sólo estaría soñando: los pensamien-
tos cruzarían por mi mente, sin que realmente yo afirmara nada.
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Aunque el pensamiento ligero sea así más defendible, yerra de manera decisiva en la dialéctica
contra el escéptico, pues no es un pensamiento del tipo que pueda constituir conocimiento. El
conocimiento exige algo más sustancioso que el mero tener un pensamiento. He aquí por tanto la
consecuencia de sustituir el pensamiento denso, el que afirma, por un pensamiento ligero, el que se
constituye del mero tener un pensamiento, sea éste afirmativo o no. La consecuencia es que no se
salva de esa forma el estatus especial del cogito, después de todo, pues el pensamiento ligero no
puede constituir conocimiento. Para constituir conocimiento se requiere un pensamiento más sus-
tancioso, más denso, uno que afirme algo y no sólo uno que presente algo a la conciencia, sea afir-
mativamente o no.

Pensar conscientemente que pienso sí tiene una condición especial: no podríamos equivocarnos
al pensar así. Por lo tanto, puede alcanzar una alta confiabilidad y un elevado estatus epistémico.
Alcanza este estatus por ser un estado consciente de pensar que uno piensa. Asimismo, este estatus
no se elimina, ni siquiera se disminuye notablemente, por la amenaza de un estado impostor, uno
subjetivamente muy parecido. Un sueño vívido y realista es, por supuesto, subjetivamente muy
parecido a su realidad correspondiente. Tal vez sea sólo en mi sueño donde ahora pienso conscien-
temente que pienso. A pesar de ser subjetivamente muy parecido al estado de pensar que pensamos,
al soñar no pensamos; no llegamos a pensar que pensamos. Esto quiere decir que, aun si en nuestro
sueño pensamos afirmativamente que pensamos, esto no implica que en la realidad pensemos que
pensamos, mientras soñamos.

Dos estados pueden por lo tanto ser difíciles de distinguir subjetivamente, aunque sólo en uno de
ellos se tenga justificación para pensar que tal-y-cual. Desde luego, los dos estados son constituti-
vamente diferentes. Uno es un estado de pensar en un sueño que uno piensa, el otro es un estado de
pensar en la realidad que uno piensa. Sólo el segundo da justificación para que pensemos que pen-
samos. El primero no sólo no da tal justificación: en él no hay tal pensamiento, a pesar de que, por
hipótesis, ambos estados sean indistinguibles, como indistinguible es la realidad de un sueño sufi-
cientemente realista6.

¿Hemos dado aquí con una defensa de nuestro conocimiento perceptivo contra el argumento del
sueño planteado por el escéptico? Aún si fácilmente pudiéramos estar soñando que vemos una mano,
esto no entraña que pudiéramos equivocarnos en nuestra creencia perceptiva, ya que, aun si fuera
posible que soñáramos ahora, de aquí no se sigue que pensaríamos ver una mano tomando como
base esa misma experiencia, sin ver ninguna mano. Después de todo, al soñar no hay ningún pensa-
miento real ni tampoco ninguna experiencia real. De manera que, aun si soñara ahora, lo cual podría
fácilmente haber sucedido, no pensaría que veo una mano, basado en una experiencia fenoménica
correspondiente.7

6 Esto no quiere decir que no haya importantes diferencias intrínsecas y relacionales entre un sueño realista y su correla-
tivo periodo de la vida consciente; lo único que pretende decir es que un sueño puede ser lo bastante realista como para
que en el sueño consideremos que los sucesos son desde luego reales. Esto conduce naturalmente al pensamiento de que
«esto», en referencia a los contenidos de nuestra conciencia despierta presente, en la medida en que nos damos cuenta de
ellos, pudieran ser todos (los contenidos de) un sueño. Por supuesto, podríamos resistirnos sosteniendo que si bien en el
sueño estamos engañados, esto no muestra que nuestra conciencia despierta pudiera engañarnos de esa manera. Sin
embargo, no llegamos así al fin del asunto, al cual volveremos más adelante.

7 En Sosa (1999b) argumento que la intuición racional tiene una estructura epistémica parecida: que podríamos tener jus-
tificación intuitiva para creer que p aun cuando en otra situación no distinguible en ningún aspecto accesible y subjeti-
vamente pertinente no tuviéramos justificación intuitiva para creer que q. Aunque sutilmente diferente de nuestra
conclusión acerca del cogito y los sueños, esto está muy relacionado. En ambos casos, entonces, parece que podemos
estar en situaciones indistinguibles de manera relevante, y con todo tener justificación epistémica sólo en una de ellas.
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Lo anterior echa por tierra la amenaza que los sueños plantean a la seguridad de nuestras creen-
cias. ¿Se resuelve así el problema del escepticismo del sueño? Así se resuelve si los sueños dan lugar
al problema sólo amenazando la seguridad de nuestras creencias perceptivas. ¿Es ésa la única ame-
naza que plantean los sueños? Enseguida retomamos esta pregunta.

5. ¿Son los sueños indistinguibles de una manera que importe?

No se necesita ser freudiano para creer que los sueños tienen causas, en cuyo caso podríamos
haber sido seleccionados al azar, en un escenario futurista, con objeto de hacernos soñar de forma
completa y realista, de tal modo que nuestras vidas se convirtieran en sueños prolongados. Con base
en esta suposición tipo Matrix, ¿puedo decir que sé que ahora veo una mano? Desde luego, podría
estar soñando de la manera más realista que veo una mano. Por otro lado, si me pregunto si estoy
soñando, entonces no puedo estar soñando. ¿Puedo concluir, por tanto, que estoy en contacto con la
realidad, que no estoy perdido en un sueño, y que realmente estoy viendo una mano? No, desde
luego, esto no bastaría. Si me pregunto de entrada si soy uno de los que sueña en una situación tipo
Matrix, mi duda se extiende a si realmente me pregunto eso, o si estoy soñando que me lo pregunto.

El conocimiento parece requerir más que sólo seguridad. Como hemos visto, según el modelo de
la imaginación, la seguridad de nuestras creencias no se ve afectada por la posibilidad cercana de un
sueño realista; sin embargo, aún así la fuerza escéptica del sueño internamente indistinguible parece
innegable. La posibilidad del sueño sigue siendo una amenaza, aunque no lo sea a la seguridad de
nuestras creencias.

¿Cómo entonces son los sueños una amenaza? Lo que amenazan no es la seguridad de nuestras
creencias, sino tal vez su racionalidad. ¿Puede ser racionalmente coherente aceptar que con mucha
más facilidad podríamos estar soñando (digamos, en una situación tipo Matrix, donde casi todos son
víctimas)? ¿Cómo podemos permitir racionalmente esa posibilidad, compatiblemente con la creen-
cia de que estamos despiertos, si no hay manera de justificar privilegiarnos como una excepción?
Esto parecería incoherente, pero, ¿cómo exactamente?

Retrocedamos. Supongamos que en este momento fácilmente podría estar muerto, habiéndome
salvado apenas de un accidente potencialmente mortal. Como es obvio, no puedo distinguir el estar
vivo del estar muerto creyéndome vivo cuando estoy vivo, y muerto cuando he muerto. Tampoco
puedo distinguir entre estar consciente y estar inconsciente atribuyéndome conciencia cuando estoy
consciente, e inconsciencia cuando estoy inconsciente. Sin embargo, ése no es ningún obstáculo para
que sepa que estoy vivo y consciente cuando lo estoy. Así, ¿acaso la posibilidad de que soñemos es
como la de estar muerto o inconsciente? Aun cuando nunca pudiéramos percatarnos de que sufrimos
ese destino, sin embargo, sí podemos saber que no lo sufrimos cuando no lo sufrimos8. ¿Por qué no
decir lo mismo de los sueños?

Aun cuando seamos incapaces de especificar, desde un punto de vista epistémico, en qué difiere
nuestra situación tipo Matrix de la posibilidad de que estemos muertos o inconscientes, esto no nos
infunde confianza. ¿Cómo puedo saber que veo una mano, una vez que planteo la posibilidad de
estar en la situación de Matrix, cuando sólo por muchísima suerte podría estar yo entre los exonera-
dos? Algo parece distinguir las dos posibilidades: por un lado, la de que ahora soñemos en una situa-
ción así; por otro la de que estemos muertos o inconscientes. Se distinguen, por tanto, las

8 Cf. Williams (1978), apéndice 3.
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posibilidades aun cuando no podamos especificar cuál es exactamente la diferencia que importa9.
Todavía afrontamos una amenaza de irracionalidad.

Nótese cómo el problema se plantea en primera persona. La evaluación del prójimo difiere de
manera importante; a otra persona podríamos atribuirle conocimiento con mayor credibilidad aun
cuando fácilmente pudiera estar soñando. Conviene distinguir aquí entre el conocimiento animal y el
conocimiento reflexivo. Cuando me pregunto si sé que veo una mano aun cuando pudiera estar
soñando, enfoco así reflexivamente mi propio conocimiento. Supongamos que, hasta donde sé, esto
(haciendo referencia a los contenidos de mis estados de conciencia presentes) pudiera ser el conte-
nido de un sueño mucho más fácilmente que un estado consciente de vigilia. Soy entonces al pare-
cer menos coherente si creyera que, no obstante, estoy despierto.

¿Qué es lo que de manera más específica constituye la amenaza a nuestra racionalidad? ¿Es la
arbitrariedad de darme por despierto? Cuando estamos despiertos automáticamente nos considera-
mos despiertos, y no soñando un sueño internamente indistinguible. ¿Puede esto ser racional, cuando
nada en el contenido de nuestros estados conscientes parecería revelar esa diferencia? Es cierto, los
estados de vigilia son diferentes genéricamente de los estados oníricos. En la vida consciente yo
vería una mano, por ejemplo, lo cual es diferente de sólo soñar que la veo. No obstante, si despierto
veo o creo ciertas cosas, en el sueño correspondiente también vería y creería las mismas cosas, siem-
pre que mi sueño fuera lo suficientemente vívido y realista. ¿Cómo entonces puedo considerar de
manera no arbitraria que estoy despierto, cuando no puedo distinguir mi estado internamente del de
un sueño realista? Desde luego, esto no impide que dé por sentado que estoy despierto; pero ¿cómo
puede ser esto más que simplemente arbitrario?

En un nivel irreflexivo, la justificación epistémica puede derivarse entonces de una condición
cuya ausencia no se distingue subjetivamente de su presencia mas fácilmente que se distingue un
sueño realista de su correspondiente estado de vigilia. Sin embargo, sin la certeza no arbitraria y
reflexiva de que satisfacemos esta condición, quedamos impedidos de conocer reflexivamente algo
que de todos modos podríamos conocer en el nivel animal. Hasta aquí al menos, no hemos encon-
trado ninguna salida para este predicamento. Aún no hemos alcanzado a defender el conocimiento
perceptivo de manera reflexivamente aceptable. El conocimiento perceptivo reflexivo queda aún
fuera de nuestro alcance.

6. ¿Cómo resolver el problema del escepticismo del sueño?

En conclusión, he aquí una salida. Considérese la afirmación de que uno sólo sueña ahora, lo cual
no se podría afirmar correctamente, siendo pragmáticamente incoherente. O tomemos la afirmación
contradictoria: de que en este momento uno no sueña al afirmar lo que afirma, lo cual, como el cogito,
resulta una afirmación necesariamente correcta. Se puede ver ahora, reflexivamente, cómo ganan estos
pensamientos su estatus especial. Generalmente no se cuestiona el hecho de que la imposibilidad de ser
afirmado falsamente le dé al cogito un estatus especial, que reflexivamente podemos atribuirle. La afir-
mación de que no soñamos al hacer esa misma afirmación, siendo igualmente imposible de afirmar con
falsedad, debe tener un estatus epistémico igualmente defendible reflexivamente.

9 Y lo mismo puede valer para la posibilidad de que seamos discapacitados mentales, aunque en aspectos importantes esto
pertenezca a la misma categoría que los sueños, siendo ambos eventualidades que, con demasiada facilidad para nuestra
tranquilidad epistémica, podrían estar sucediendo justo ahora; todo dependerá de cómo se explique la posibilidad de que
estemos discapacitados.
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Es evidente que tiene ese estatus, un estatus que podemos reconocer reflexivamente de la
manera explicada. ¿Qué pasaría si ahora estuviera convencido de que soy un miembro promedio
de la multitud casi toda bajo el control tipo Matrix, de modo que resultara muchísimo más proba-
ble que mi experiencia actual fuera un sueño que la vida consciente? Es cierto, si me hubieran
exonerado seguiría afirmando, como lo hago ahora, que estoy despierto. Mi creencia de que esto
es vigilia, no un sueño, parece epistémicamente favorecida si logro descartar la posibilidad de que
sueño un sueño indistinguible en contenido de mi actual conciencia despierta. También se favo-
rece si además logro descartar lo siguiente: que, con una altísima probabilidad, relativa a toda la
evidencia de que dispongo, me están haciendo soñar justo de esa manera. Creernos parte de la
multitud en las garras de los controladores aparentemente reduce la calidad epistémica de nuestras
creencias perceptivas en algún sentido. ¿Somos entonces culpables de una arbitrariedad inacepta-
ble si nos contamos entre las pocas excepciones aun cuando, hasta donde sabemos, nada nos haga
excepcionales?

En tales circunstancias, ¿cómo podríamos descartar apropiadamente que estamos entre la multi-
tud de soñadores? Lo descartamos simplemente negándolo, como bien sabemos, con plena coheren-
cia y plena justificación reflexiva. Así las cosas, de igual modo podemos afirmar, con seguridad
reflexiva, no sólo que pensamos y existimos, sino también que vemos el fuego. Al menos estamos
tan seguros reflexivamente de estar protegidos contra la posibilidad del sueño al afirmar que vemos
el fuego, como al afirmar que pensamos y existimos.

Una vez concedido esto, finalmente debemos reconsiderar si la vida consciente es realmente
indistinguible de un sueño lo bastante realista. A continuación se expresa cómo habíamos entendido
lo que es ser indistinguible:

Un posible sueño prolongado y una posible corriente del pensamiento consciente son
indistinguibles si, y sólo si, ningún estado consciente está jamás contenido en alguno sin
estarlo en ambos.

Desde luego, conforme a esta definición, es trivial que la vida consciente sea indistinguible de un
sueño realista correspondiente. Pero no es ésa la única forma posible de entender lo que es ser indis-
tinguible. He aquí otra:

Dos tramas o panoramas posibles son indistinguibles si, y sólo si, no es posible notar ni
que estamos en el primero, pero no en el segundo, cuando eso sucede, ni que estamos en el
segundo y no en el primero cuando eso sucede.

Podemos entonces distinguir estar consciente y estar inconsciente si podemos notar que estamos
conscientes en lugar de inconscientes cuando esto ocurre de verdad. No importa que no podamos
notar que estemos inconscientes en vez de conscientes cuando eso es lo que sucede10. 

Supongámonos informados de que somos parte de una vasta población casi toda seleccionada al
azar para recibir sueños idénticos en contenido a nuestros estados de conciencia actuales. Este estado

10 Quizá lo mejor sería definir qué es que el estado X sea distinguible del estado Y, y luego señalar que esta relación no es
simétrica.
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de información propio resulta ahora inocuo para nuestra capacidad de distinguir nuestro estado pre-
sente como un estado real de conciencia y no onírico, cuando eso es lo que sucede.11

La anterior es una salida a nuestra paradoja, aun cuando nos haga distinguir el estado de vigilia
de un sueño correspondiente y a pesar de la falta de cualquier diferencia de contenido discernible. Lo
que nos permite distinguir los dos estados idénticos en contenido es simplemente el hecho de que en
el onírico no afirmamos nada —ni que verdaderamente percibamos un mundo externo, ni que no lo
hagamos—, mientras en la vida consciente sí percibimos a sabiendas nuestro entorno. Esto, según
nuestra definición, basta para hacer los dos estados distinguibles.

Supongamos que sólo tengo tres opciones posibles en cuanto a la cuestión de si p, las cuales
ahora estoy sopesando, a saber, las opciones de creer, la de dejar en suspenso, y la de descreer (creer
lo opuesto), todo conscientemente, pues ahora estoy cavilando conscientemente sobre mi pregunta.
Si sé que sólo una de mis opciones es intachable desde un punto de vista epistémico, lo cual la hace
la mejor alternativa, entonces parecería la opción racional. 

Considérese una proposición tipo cogito, como <Pienso> o <Soy>. Descreer, en estos casos,
tiene defectos, pues resulta contraproducente, ya que sé que si tomo esa opción estaré equivocado.
Dejar en suspenso también conlleva defectos, pero de una manera diferente. Lo que sé de esta
opción es que hay una opción epistémicamente mejor, pues es una en la que le doy respuesta correcta
a mi pregunta, lo que no ocurre si la dejo en suspenso. Sólo la alternativa de creer carece de defec-
tos en este sentido; sólo esa opción no tiene alternativas epistémicamente así preferibles. Por el con-
trario, a medida que reflexiono sobre la cuestión de si pienso y existo, a medida que delibero
epistémicamente, la opción de creer es la única sobre la cual sé, desde antes de adoptarla, que impli-
cará obviamente que, desde un punto de vista epistémico, estoy en lo correcto al hacerlo.

Lo que estoy afirmando sobre <Estoy despierto> es que, siguiendo el modelo del sueño como
imaginación, comparte el estatus epistémico de las proposiciones tipo cogito. En su caso creer es,
asimismo, la única opción epistémicamente carente de defectos. Tanto dejar en suspenso mi deci-
sión de creer o no, como no creer, compartirán el siguiente rasgo: que sé anticipadamente, cuando
cavilo sobre mi pregunta, que estoy en mejor posición epistémica si adopto otra opción, es decir, la
opción de la creencia, pues para mí ahora ésa es la única opción tal que, si la adopto, estaré en lo
correcto.

¿Qué alternativa existe al enfoque que he propuesto? ¿Deberíamos pensar que, sabiendo lo que
sabemos, podríamos estar soñando justo ahora? Dada nuestra concepción de los sueños, ¿cómo
podríamos sensatamente contemplar siquiera esa posibilidad? Si estamos soñando, entonces no
podemos estar sopesando la cuestión de si pudiéramos estar soñando, y de ninguna manera podría-
mos asentir a respuesta alguna, ni afirmativa ni negativa. Sabiendo esto, ¿cómo podemos sensata-
mente deliberar sobre si pudiéramos estar soñando? De acuerdo con nuestra concepción de los

11 La respuesta de Bernard Williams al escepticismo del sueño se parece a la mía en un aspecto importante (op. cit.), pero
en general ambas difieren sustancialmente y son incompatibles. Los dos nos basamos en lo que soñar tiene en común con
estar inconsciente o muerto; esto es, ambos nos basamos en la capacidad para decir que evitamos tal destino, cuando lo
hacemos, a pesar de nuestra incapacidad para decir que el destino nos sucede cuando lo hace. El aspecto crucial en el que
nos distinguimos es que para Williams sí tenemos creencias y experiencias conscientes reales al soñar. A diferencia de la
mía, su explicación conserva la protección especial del cogito contra el escepticismo del sueño, pues aun si estamos
soñando, cuando pensamos que pensamos (realmente pensamos), sí pensamos realmente, creemos realmente de modo
consciente, o experimentamos realmente, etc. De manera correlativa, a él también se le niega el acceso a mi propuesta de
solución para el problema del escepticismo del sueño, sea que la solución se aplique al cogito o al fuego; de acuerdo con
mi propuesta, <Estoy despierto> tiene el mismo estatus epistémico especial que el cogito.
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sueños, estamos automática y racionalmente obligados a suponer que no estamos soñando, siempre
que de algún modo nos lo preguntemos. Resulta difícil imaginar una respuesta mejor al escéptico del
sueño. Según esta postura, es tan defendible nuestro conocimiento perceptivo como lo es el cogito.
Son estos al menos igualmente defendibles en contra del escéptico que esgrime el argumento basado
en el sueño. Podemos afirmar con la misma certeza <Pienso, luego existo despierto> y <Pienso,
luego existo>.
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