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La literatura o cómo decir lo invisible.
(Juan Carlos Rodríguez, El escritor que compró su propio libro.

Para leer El Quijote, Barcelona, Debate, 2003. I Premio de Ensayo
Literario Josep Janés)

JAVIER DE LA HIGUERA*

Leer una obra literaria sin agotarla, intentar con una obra como El Quijote una interpretación que no
sea al mismo tiempo la reducción de su realidad propiamente literaria, es una tarea ante la que lectores
y críticos han fracasado con demasiada frecuencia. Que El Quijote haya sobrevivivido a esos avatares
es, como señala Juan Carlos Rodríguez, la prueba de que es un verdadero clásico. El escritor que com-
pró su propio libro es una lectura poco habitual de la obra maestra de Cervantes porque no se rinde a
las evidencias. Es, por un lado, una invitación a leer, como sugiere el subtítulo de la obra, pero también,
y sobre todo, la llamada a «no dar por sabido lo sabido» (24) con respecto a este clásico. El ensayo de
J. C. Rodríguez se pregunta por el impensado que se encierra en esta obra con la que quizás demasiado
facilmente nos identificamos, hasta el punto de considerarla nuestra, cuando lo que con ello califica-
mos no es probablemente más que el «enigma diferencial que nos atrae» (72). Se trata del enigma ence-
rrado en lo que es más visible para nosotros y, por ese motivo, pocas veces visto: El Quijote establece
el marco general de lo que es todavía nuestra forma de decir y de decirnos, inventa o descubre la pro-
pia literatura. Es, en lo que hablamos, la parte oscura de lo que se dice sin que nosotros lo decidamos.
¿Cómo leer y cómo decir El Quijote si en él está contenida nuestra propia discursividad?

El escritor que compró su propio libro se plantea el problema en toda su magnitud. Mucho más
que un comentario, inevitablemente, lo que en él se contiene es una teoría de la literatura. Por una
parte, este ensayo es una narración del Quijote ya que, efectivamente, sólo se puede leer la novela si
se lee su fábula, lo que cuenta (aventuras, descripción y avatares de los personajes, etc.). Pero no
basta con ello para hacer justicia a la realidad de la obra de Cervantes: al mismo tiempo es necesa-
rio leer en ella los caracteres que, escritos con tinta invisible, dicen esa discursividad nuestra a la que
damos el nombre de literatura, de modo que hay que narrar también lo que el autor denomina los
«huecos» o «blancos» del texto cervantino. No se trata, claro está, de reproducir la vieja pregunta
«¿qué es literatura?» desde el presupuesto idealista de una esencia intemporal de la misma. El marco
del análisis de J.C. Rodríguez es una «teoría histórica de la literatura» (42), según la cual, la litera-
tura posee, como el autor no se cansa de repetir, una «radical historicidad», una efectividad y posi-
tividad, que es la de las prácticas sociales, por lo que el discurso literario (como cualquier otro
discurso) es mucho más que simplemente las ideas que a través de él se dejan leer, más real que su
mera intención significativa. Los discursos, como han mostrado los análisis arqueológicos de Fou-
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cault, poseen la realidad de los acontecimientos históricos y, por tanto, una materialidad y producti-
vidad propias1. Se podría decir que lo que Cervantes ha descubierto con su obra es, precisamente,
una literatura consciente de su realidad efectiva de cosa que existe en el mundo, en medio de toda
una serie de instituciones y acontecimientos materiales, adquiriendo un espesor y una opacidad de la
que carecían las transparentes artes del lenguaje existentes hasta entonces. El Quijote es, pues, un
acontecimiento histórico pero, a la vez, es productor de historicidad: con él Cervantes se convierte
en lo que podríamos llamar un «fundador de discursividad», alguien que ha producido no sólo una
obra, sino la posibilidad y la regla de formación de otros textos2.

El marco teórico elegido implica ya la crítica de lo que el autor denomina «la lectura neokantiana»,
rótulo con el que designa la lectura que se ha convertido en «norma global de la hermenéutica quijo-
tesca» (16): El Quijote, a través de su encarnación literaria de lo empírico y lo trascendental, sería
entendido como modo de legitimación de las categorías del pensamiento moderno y de la ideología bur-
guesa en la que éste se mueve. A través del «agotamiento» creciente de la obra, esta lectura ha negado
la realidad literaria de la misma hasta casi matarla. Más allá de la adecuación de esta identificación de la
hermenéutica predominante con el neokantismo (que el autor amplía hasta casi perder de vista un refe-
rente determinable de este nombre), lo que J. C. Rodríguez está criticando es el contenidismo de gran
parte de la crítica y de toda una forma de entender la hermenéutica literaria: lo que hay detrás de los per-
sonajes de una obra literaria, de sus acciones, de toda ficción, es un sentido cuya idealidad hay que res-
tituir más allá de la contingencia, historicidad y singularidad de su expresión literaria3.

No se trata, sin embargo, de una recusación del análisis de las ideas para entregarse al análisis
lingüístico. El discurso literario es también más que un fenómeno de lenguaje y por ello la «teoría
histórica de la literatura» se distancia también de la parcialidad del modelo estructural de análisis
literario, que recluiría la literariedad en los estrechos márgenes de la lingüisticidad4. Parece que todo
un sistema de conceptos como forma/contenido, significante/significado, expresión/idea, len-
guaje/pensamiento, sancionados por la tradición filosófica más genuina, parecen implicados en una
concepción de la literatura de la que habría que desplazarse. La «teoría histórica de la literatura» ten-
dría que poner en cuestión el propio concepto filosófico de literatura, es decir, la definición y el lugar
que la filosofía ha asignado a la literatura, asignación que, de paso, le ha servido para instituirse a sí
misma en su diferencia con ella.

Ahora bien, ese lugar ultrafilosófico en que ha de situarse la «teoría histórica de la literatura»,
¿puede aportárselo la teoría marxista de las ideologías? Si la literatura es un «discurso ideológico»
(404), producto y expresión de una sociedad históricamente determinada, ¿en qué reside su especi-
ficidad literaria, su literariedad, cómo puede su «inmanencia» (21) ser analizada a la vez en su even-
tualidad histórica y cómo puede una obra históricamente singular como El Quijote fundar
discursividad y generar una remanencia? Dicho de otro modo, ¿en qué consiste y cuál es el alcance
del descubrimiento que Cervantes hace con El Quijote? La tesis de J. C. Rodríguez es que con El
Quijote surge algo nuevo, la literatura moderna, la literatura tout court, que se hace visible como rea-
lidad histórica y material. Ciertamente, el telón de fondo de este acontecimiento histórico es el desa-
rrollo notable de la cultura escrita y de la imprenta en la España del siglo XVI, acompañado de la

1 Véase Foucault, M., La arqueología del saber, México, S. XXI, 1988.
2 Tomo esta denominación de Foucault. Ver «Qu’est-ce qu’un auteur?», en Dits et écrits, vol. I, Paris, Gallimard, 1994,

p. 804.
3 Véase, por ejemplo, Gadamer, H.G., «El texto eminente y su verdad», en Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Paidós,

1998, pp. 95-109.
4 Véase Rodríguez, J.C., La norma literaria, Barcelona, Debate, 2001, p. 35.
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toma de conciencia creciente de que la literatura es una fuerza social poderosa al permitir la difusión
de ideas con una efectiva influencia5. Asimismo, el conocimiento de la Poética de Aristóteles desde
comienzos del XVI, con su distinción de historia y poesía, permite devolver a la ficción su dignidad,
perdida durante la edad media y el renacimiento, aportando con ello una justificación posible de la
literatura, más allá de su carácter alegórico o ejemplar6.

Pero J. C. Rodríguez no pretende hacer una simple sociología de la literatura, sino que en su
ensayo busca las condiciones históricas de posibilidad de la institución literaria, lo que podríamos
denominar su a priori histórico, encontrando dos acontecimientos correlativos fundamentales: la
aparición de la vida cotidiana en la picaresca, a través de la narración de la vida de los pobres, cues-
tión de la que ya se había ocupado en su obra anterior La literatura del pobre (2ª ed. 2001), y la apa-
rición del yo libre, acontecimiento ideológico que se produce por la progresiva sustitución del
«organicismo» por el «animismo». La ideología organicista, de raíz medieval, se caracterizaba por el
sustancialismo, el providencialismo y, en definitiva, por la idea de una inscripción del orden divino
en el mundo que, de ese modo, se convierte en un mundo de signaturas que han de ser descifradas en
una red de referencias infinita. El animismo introduce la idea de un sujeto libre y hacedor de sí
mismo, capaz de convertirse en fuente exclusiva de legitimación de su discurso. El referente histó-
rico concreto de estos dos acontecimientos ideológicos es el mundo burgués, generador de un espa-
cio de realidad tangible y común, la vida cotidiana, espacio de una libertad que se compra y se vende
y que, por tanto, a juicio del autor, es una libertad que constituye al yo en el mismo gesto en que lo
somete a las condiciones impuestas por el mercado capitalista: el sujeto sólo lo es si está sujeto. Ese
gesto es quizás el más simbólico y a la vez transparente de la obra de Cervantes, razón por la que da
título al ensayo de J. C. Rodríguez: el yo legitimador de la obra, autor libre y soberano de la misma,
se constituye como tal en el momento en que se convierte en sujeto propietario de la misma, al com-
prarla, como se recordará, en el mercado de Toledo, momento en que su creación y su sí mismo están
transidos por la exterioridad del mercado.

Con este marco posibilitador como telón de fondo aparece con mayor nitidez cuál es la invención
específica del Quijote. En este libro, Cervantes descubre la verdad propia de la obra literaria: la
narración se halla dotada de una verdad que es compatible con su carácter de ficción, presentándose
como «ficción-real» (expresión con la que J. C. Rodríguez quiere sustituir a la noción equívoca de
«verosimilitud»), verdad legitimada únicamente por un yo cuya «mirada literal», basada en la sen-
sorialidad, aporta a la narración la objetividad necesaria para hacer creíble la historia que cuenta. La
literatura moderna nace, pues, como narración literal de «la prosa de la vida» (142). A partir de la
distinción aristotélica de historia y poesía, Cervantes encuentra la verdad literaria en un espacio
intermedio entre ambas. Quizás desarrollando una idea de López Pinciano, se trata de definir una
verosimilitud ampliada («el verosímil que todo lo abraza», dice Pinciano), en la que la ficción
adquiere su estatus propio y se distingue de la mera mentira7. Descubrimiento, pues, del «efecto-ver-
dad» (145) propio de la literatura: la conciencia de la ficción no debe impedir la ilusión de realidad
y, por tanto, la aceptación o creencia por parte del lector.

La nueva unión cervantina de historia y poesía es, sin embargo, repetición (o simulación) de una
unidad mucho más originaria, aunque perdida para siempre, que es la de la verdad épica. La ley fun-
damental de la epopeya es, precisamente, la unidad de historia y poesía, vida y narración, modelo

5 Véase Benassar, B., La España del siglo de oro, Barcelona, Crítica, 2001, cap. 11.
6 Ver Riley, E. C., Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1989, pp. 258 ss.
7 Véase: Riley, E. C., op. cit., p. 276; Castro, A., El pensamiento de Cervantes, Barcelona, Noguer, 1972, pp. 31-2, 41.
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por excelencia de una literatura verdadera. El Quijote vendría a ser, como ha sugerido M. Robert,
«la nueva Odisea»8. ¿Sería el descubrimiento cervantino de la verdad literaria el intento de dotar
también a la literatura de la potencia realizativa y fundadora que la epopeya poseía? Pero Cervantes
vive en un mundo desencantado, ¿cómo entender esa potencia veritativa, ahora que el orden norma-
tivo que hacía posible a la epopeya ha desaparecido? Ortega tiene quizás razón al decir que «novela
y épica son justamente lo contrario»9. Efectivamente, la novela moderna, que El Quijote inaugura, se
basa en la afirmación estética de lo cotidiano y en la eliminación de lo extraordinario y maravilloso.
Antes veíamos cómo la aparición de lo cotidiano es una de las condiciones de posibilidad de ese sur-
gimiento. El plano mítico-poético aparece reducido (hasta el punto de que la aventura heróica posee
sólo realidad psicológica) y la realidad tangible se convierte, por decirlo con la expresión de Ortega,
en «sustancia poética». Pero Ortega mismo ha mostrado que el ingreso de la realidad en el arte se
produce, no como tal o cual realidad, sino como «función genérica», esto es, a través de la potencia
desmitificadora o crítica que lo real posee con respecto al plano de lo épico-ideal10. De modo que el
plano épico permanece dentro de la novela, que sería la «intususcepción» de aquél.

La aparición de lo cotidiano no debe llamarnos a engaño. La literalidad de la vida cotidiana tiene
un lado más oscuro, por representar el lugar de una experiencia de nihilismo radical: lo cotidiano es
el espacio de la banalidad y del anonimato, de lo que siempre escapa porque pone en cuestión la idea
de comienzo y de creación; no tiene sujeto, sino que su sujeto es el hombre cualquiera y, por ello, lo
cotidiano es el medio de las alienaciones y del fetichismo. De ahí la potencia de disolución, la capa-
cidad destructiva y la fuerza corrosiva del anonimato cotidiano. Recusación de los valores heroicos
y de la idea misma de valor, lo cotidiano es, como ha afirmado Blanchot, «el mito de una existencia
privada de mito»11. Por eso, el espacio de realidad cotidiana en que se mueve la obra literaria
moderna es un espacio impregnado y atravesado ya por la literatura y, la «mirada literal», el sueño o
simulacro de una realidad que se ofreciera directamente a los ojos.

La verdad de la literatura, descubierta por Cervantes, es en gran medida la de este principio crí-
tico que se encierra dentro de la propia obra y que la socava desde dentro. Se trata, entonces, de la
verdad que se extrae de una ausencia. La «ficción-real», propia de la literatura moderna, es el espa-
cio que se genera en el hueco dejado por la retirada de una realidad en-sí y absoluta. Lukács ha seña-
lado esta vinculación entre la época de Cervantes y la estructura objetiva del Quijote. Que la obra de
Cervantes se presente como una parodia de los libros de caballerías no es una mera casualidad, sino
que reponde al desplome de una épica que, tras la caída de las condiciones trascendentales de su
existencia, es decir, de su referencia al ser trascendente, queda desprovista de sentido inmanente.
Para Lukács, «Esta primera gran novela de la literatura universal se encuentra, pues, en el comienzo
de la época en la cual el dios del cristianismo empezó a abandonar el mundo; cuando el hombre se
quedó solitario y empezó a no poder hallar sentido y sustancia más que en su alma sin morada;
cuando el mundo, desasido de su anterior paradójico arraigo en aquel presente más allá, quedó
entregado a su inmanente sinsentido...»12.

La realidad y la verdad, propias de la literatura, parecen, por tanto, producidas por ese poder de
negatividad que sólo la ausencia posee. A partir del hallazgo de esta condición (dicho con un término

8 Ver L’Ancien et le nouveau, Paris, Grasset, 1963.
9 Meditaciones del Quijote, Madrid, Ed. Cátedra, 2001, p. 188.
10 Ver Op. cit., pp. 215-217.
11 Véase «La parole quotidienne», en L’entretien infini, París, Gallimard, 1969, pp. 355-366.
12 Lukács, G., Teoría de la novela, Barcelona, Círculo de Lectores, 1999, p. 119.
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13 Don Quijote de la Mancha, Madrid, Instituto Cervantes/Crítica, 1999, p. 259. Cito en adelante la paginación de esta edi-
ción.

14 Véase Foucault, M., «Lenguaje y literatura», en De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós, 1996. En la p. 79 afirma:
«...la literatura comienza cuando ha callado, para el mundo occidental, o para una parte del mundo occidental, aquel len-
guaje que no se había dejado de oir, de percibirse, de estar supuesto durante milenios. A partir del siglo XIX [¿Se podría
adelantar este momento, aunque fuera como vislumbre, al Quijote?, J. H.], se deja de estar a la escucha de esa habla pri-
mera y, en su lugar, se deja oir el infinito del murmullo, el amontonamiento de las hablas ya dichas.».

tomado de J.-L. Nancy) absenteísta de la literatura, aparecen a nueva luz episodios como el de la
penitencia en Sierra Morena (cap. XXV). A juicio de J. C. Rodríguez, en Despeñaperros, Don Qui-
jote «se despeña» como personaje y, con él, el libro entero comienza a «perderse» y a verse adulte-
rado por toda suerte de «ensaladas» (190). Pero ¿no se cifrará en ese episodio una clave del
descubrimiento cervantino? Recordemos brevemente la historia contada por Cervantes. Después de
la liberación de los cautivos, aventura que, como siempre, acaba en frustración y melancolía, Don
Quijote y Sancho se retiran a Sierra Morena, lugar donde el protagonista decide llevar a cabo su
penitencia. ¿Cuál es su sentido? La aparición de Cardenio da una pista. Personaje misterioso, que
suscita el deseo de D. Quijote por conocerlo, Cardenio es una especie de alter ego de éste. El nom-
bre que le da el narrador, «el Roto de la Mala Figura» parece querer situar al lector, y al propio D.
Quijote, en la clave de una lectura analógica, por lo que la locura de Cardenio parece, entonces, la
objetivación exterior de la locura de D. Quijote: su «accidente de locura»13, causado por una «inmen-
sidad de desventuras» (Q, 262), le lleva a hacer las cosas por la fuerza; la tristeza, causa de la locura,
es producida, en último término, por la ausencia de la amada, es decir, de la realidad absoluta. La
posterior penitencia de D. Quijote va a consistir en hacer locuras «de lloro» o «de daño» con el doble
valor de testimonio de la ausencia y de apelación de la presencia (por ello espera una respuesta de
Dulcinea que habrá de traer Sancho), por lo que esa penitencia se convertirá realmente en una
prueba de la presencia de lo absoluto: si el escudero trae la respuesta, cesará la locura, transfor-
mándose la pena en gloria, y si, por el contrario, lo que trae es la prueba negativa de la ausencia, la
locura se consumará irremisiblemente en una pena eterna. Prueba terrible, porque el peligro que
entraña no es uno entre otros, no es el peligro de la vida, sino el de la vida eterna.

Este episodio eleva la aventura quijotesca a su máxima intensidad y representa la archiaventura
en la que se lee la propia génesis del espacio literario. D. Quijote quiere realizar con esa penitencia
la hazaña suprema («...he de echar con ella el sello a todo aquello que pueda hacer perfecto y famoso
a un caballero andante»: Q, 273) de hacer visible y tangible la presencia originaria. Pero el testimo-
nio de la ausencia y la apelación a la presencia se hacen a través de un medio literario: el portador de
esa llamada y ese testimonio no es la memoria mental de Sancho, sino el «librillo de memoria» que
habían encontrado anteriormente (cap. XXIII) y que ya Cardenio había comenzado a escribir. La
aventura quijotesca es, en esencia, una aventura literaria porque es el intento imposible de restaurar
el origen. La desaparición de la palabra originaria es la condición de posibilidad de la literatura; la
literatura, el intento vano o simulado de restaurar ese Libro Primero. El espacio literario es el espa-
cio vacío dejado por esa ausencia y el campo abierto en que la palabra que pretende rellenarlo pro-
lifera hasta el infinito sin poder conseguirlo nunca14.

Pero aún no hemos tocado lo que constituye la consumación y expresión máxima del descubri-
miento cervantino. J. C. Rodríguez lo cifra en el paso de la «mirada literal» a lo que denomina «la
mirada literaria», propia de la segunda parte del Quijote. Representa la objetividad narrativa
máxima: la verdad narrativa de la obra «discurre por sí misma» (244) sin la necesidad de la presen-
cia legitimadora constante del autor, de manera que la escritura literaria se convierte en verdad en sí
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15 Al tiempo que ellos adquieren una mayor realidad: «Don Quijote y su escudero salen (en esta segunda parte) de la esfera
real a que pertenecen, de la novela en que han vivido. Andan como realidades potenciales por un mundo que, como ellos,
representa un grado más elevado de realidad en comparación con su mundo anterior, a pesar de que también era un
mundo imaginario...» (Mann, T., «A bordo con Don Quijote», en Ensayos, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 35).

16 «...la lógica interna de un texto sólo se nos revela a través del inconsciente ideológico que sostiene a ese texto. [...] ...la
coherencia de un texto, al contrastarse consigo misma, no puede sino mostrar las contradicciones...» (404-5).

17 A propósito de una idea de la literatura como discurso ideológico es difícil no ceder a estereotipos como éste de la «esté-
tica marxista». J. C. Rodríguez tiene posiblemente razón al dudar de la existencia real de la misma. En todo caso, la larga
discusión con él de la presente nota crítica confirmó que una lectura como la que en la obra de J.C. Rodríguez se propone,
dotada de una radicalidad autocrítica y de una productividad extraordinarias, más allá de las taxonomías posibles en la
hermenéutica literaria, contribuye a pensar el lugar mismo desde el que hablamos y a impulsar el infinito trabajo de la
libertad.

18 Sigo, en este punto, la interpretación de P. Macherey en «Lenin, crítico de Tolstoi», en Literatura y sociedad, Buenos
Aires, Tiempo Contemporáneo, 1974, pp. 37-83. Véase también Balibar, E. y Macherey, P., «Sobre la literatura como
forma ideológica», en Para una crítica del fetichismo literario, Madrid, Akal, 1975, p. 34.

misma. Si en la primera parte, Don Quijote poseía una «mirada dual» que le hacía ver en las cosas
del mundo al mismo tiempo signaturas que enviaban al orden sustancial invisible, ahora en la
segunda parte asume la mirada literal, que antes era la del autor. Pero, además, al leerse a sí mismos
en el doble del otro libro, de cuya existencia tienen ya noticia, los personajes convierten en verdad a
la propia literatura15. Es, propiamente, esta «mirada literaria» lo que define la realidad de la literatura
moderna. Se trata, afirma J. C. Rodríguez, de «la creencia absoluta en la realidad de la literatura»
(247), como clave de esa nueva conciencia de la práctica literaria. Conciencia, pues, de la realidad
material, de la historicidad de la literatura.

Esta conciencia de su historicidad es constituyente, a juicio del autor, de la literariedad. Dicho de
una forma, que es la nuestra, Cervantes se da cuenta de que «la lógica interna» o «inmanencia» de la
obra ha de reposar en su referencia a aquello que la sostiene o produce, esto es, el «inconsciente ide-
ológico», con sus tensiones o contradicciones16. Se da cuenta, en suma, de que la realidad de la lite-
ratura consiste en una ficción que es expresión o reflejo ideológico. De ahí que J. C. Rodríguez
interprete que «el increíble hallazgo cervantino» (76) es haber descubierto la forma de toda la narra-
tiva moderna, es decir, la manera en que una formación social, la burguesa, se narra o se relata a sí
misma. Pero, entonces, ¿es la literatura sólo mero reflejo y, si es así, dónde reside su especificidad
literaria? ¿No le queda otra misión a la literatura que, como afirma el autor, la de «confirmar la ver-
dad de la existencia» (267)?

El problema que se nos plantea no afecta sólo a la interpretación del Quijote, sino, a través de
ella, a la propia teoría de la literatura. La literariedad de una obra, aun no pudiendo disociarse de su
contenido ideológico, no se reduce a él. La estética marxista ha establecido la naturaleza especular
de la obra literaria, pero ¿en qué consiste ese espejo y cuál es la naturaleza o realidad del reflejo?17

La literatura es un espejo que no refleja mecánicamente y al cual le es imposible reflejar la totalidad
de la realidad histórica. Sería más bien el reflejo en que se revelan o hacen visibles las zonas de
ceguera o contradicciones, es decir, lo invisible ideológico. La obra hace aparecer de algún modo el
trasfondo ideológico que, en sí mismo, es invisible o inconsciente. Esa revelación, claro está, no se
hace en un discurso que lo denunciara teórica o cognoscitivamente, sino a través de su mostración o
figuración indirecta18. Es, más bien, lo que podríamos llamar una «puesta en escena» de esas con-
tradicciones. En el caso del Quijote, J. C. Rodríguez señala que lo que se pone en escena es la pugna
entre la ideología animista, propia del mundo burgués naciente, y la ideología organicista del mundo
social feudal, en un momento muy especial, en que se está produciendo en España una «resacraliza-
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19 Ver La literatura del pobre, Granada, Comares, 2001, pp. 322 ss.
20 Althusser, L., «El conocimiento del arte y la ideología», en Literatura y sociedad, ed. cit., p. 86.
21 Sigo en esta interpretación a Foucault, M., «Lenguaje literatura», en op. cit., pp. 63-103. Véase sobre el origen teológico,

«abrahámico», de la literatura: Derrida, J., «La littérature au sécret. Une filiation impossible», en Donner la mort, Paris,
Galilée, 1999, pp. 161-209.

22 Véase la magnífica interpretación del Barroco que hace G. Deleuze en El pliegue. Leibniz y el Barroco, Barcelona, Paidós,
1989. Me permito remitir a mi trabajo sobre Gracián «Lo insoportable de la verdad», en García Casanova, J. F. (ed.), El
mundo de Baltasar Gracián. Filosofía y literatura en el Barroco, Granada, Universidad de Granada, 2003, pp. 303-342.

ción feudalizante» (100) a la que damos el nombre de Barroco. La novedad introducida por Cervan-
tes se halla, entonces, en su lógica narrativa, la cual, interviniendo sobre la problemática organicista,
consigue desmontarla desde dentro a través del literalismo narrativo19.

Dentro de la obra se constituye (y es esto precisamente lo que la constituye) una «relación de
cuestionamiento» (Macherey) entre ella y su contenido ideológico, una delimitación u objetivación
de ese invisible, pero sin salir del ámbito ideológico, razón por la cual la obra no puede evitar con-
servar o integrar las contradicciones ideológicas. La literariedad consistiría, entonces, en la redupli-
cación o desdoblamiento de la ideología con respecto a sí misma, especie de «toma de distancia
interior»20 ¿De dónde extrae esa conciencia ideológica su poder crítico de distancia con respecto a la
propia ideología?

Encontramos aquí la estructura de reflexividad que es propia de la literatura y que constituye el
descubrimiento cervantino. Pero esta estructura sólo es comprensible en relación con lo que antes
llamábamos la condición absenteísta de la literatura:

La escritura literaria comienza cuando, rompiendo con el lenguaje representativo o significativo,
el lenguaje se refiere a sí mismo. Se trata de la ruptura de la literatura con toda presencia inmediata
y, por tanto, de una automanifestación que se traduce en revelación que no es del orden de la feno-
menalidad. La autorreferencialidad de la literatura remite a una ausencia. Ausencia de origen o de
comienzo: la palabra literaria nunca es palabra originaria, sino repetición de lo que ya ha sido dicho.
Hasta Cervantes (y quizás aún despues de él) toda obra remitía a un lenguaje originario, lenguaje
anterior al lenguaje humano que éste tendría la misión de restituir o de traducir con ayuda de la retó-
rica. Un libro, la Biblia, sería el modelo de todo otro libro, haciendo de cualquier obra de lenguaje un
acto de manifestación teológica. Llega un momento en que para el mundo occidental calla ese len-
guaje de origen y en su lugar sólo se oyen las innumerables hablas cuya repetición constituye el
nuevo volumen del libro. El silencio de la palabra originaria es, por tanto, lo que hace posible el infi-
nito espacio literario21.

Cervantes ha narrado en El Quijote esa desaparición y ese silencio, al tiempo que ha construido su
obra como el espacio de remisión y de repetición en que se simula decir algo para no decir nada (porque
no hay nada que decir). Claro está que la época de Cervantes no es la época de consumación del nihi-
lismo. El Barroco es el fenómeno cultural en que se produce, tras la amenaza vivida del vaciamiento
espiritual del mundo, el intento de rellenar positivamente ese hueco. El pensamiento de Cervantes puede
que no sea tan diferente del de un barroco genuino como Gracián, pero Cervantes ha desplegado una
posibilidad que sólo ese marco absenteísta hacía posible. A diferencia de Gracián, no pretende sustituir
la retórica, ya muerta o innecesaria, por un arte de fuga trascendente, como es el «arte de ingenio», capaz
de comunicar presencia espiritual a lo inmanente. La denuncia barroca de la vanidad del mundo, que
hallamos por ejemplo en El criticón, se encauza como mera alegoría, cerrándose el camino a una con-
versión literariamente productiva del descentramiento del mundo. Leibniz intenta un recentramiento
semejante que da como resultado la armonización de las disonancias en el acorde divino22. En Cervan-
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23 Sobre este doble y correlativo proceso de «veridización» de la literatura y de «ficcionalización» de la filosofía, véase
Campillo, A., «El autor, la ficción, la verdad», en Daímon. Revista de filosofía, 5, 1992, pp. 25-45. Ver también Mache-
rey, P., À quoi pense la littérature, Paris, PUF, 1990, caps. 1, 10 y 11.

24 Véase, sobre esta idea de la literatura como posición infinita de su propia cuestión: Blanchot, M., «Le pont de bois», en
L’entretien infini, op. cit., pp. 568-582; «La literatura y el derecho a la muerte», en De Kafka a Kafka, México, F.C.E.,
1991, pp. 9-78. También Foucault, M., Las palabras y las cosas, México, S. XXI, 1986, pp. 293-4.

25 Ver sobre ello Robert, M., Roman des origines et origine du roman, Paris, Gallimard, 1972, p. 213.
26 Véase Benjamin, W., El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, Barcelona, Península, 1988, pp. 121-127.
27 Schlegel, F., «Diálogo sobre la poesía» (1800), en Filosofía y poesía, Madrid, Alianza Ed., 1994, p. 137. Sobre el signi-

ficado de este intercambio, ver: Lacoue-Labarthe, Ph. y Nancy, J.-L., L’absolu litteraire. Théorie de la littérature du
romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 270.

tes, la pérdida de centro y el vaciamiento del mundo son sin embargo transfigurados en un nuevo espa-
cio sin realidad, que es la literatura. Sin realidad, pero al mismo tiempo tan real, que adquiere la poten-
cia de veridicción que la filosofía ha estado perdiendo en la modernidad a causa de su incapacidad para
decir esa nueva realidad carente de fundamento23.

Ese nuevo espacio literario encierra, paradójicamente, el absoluto de cuya ausencia ha surgido,
aunque ahora convertido en inquietud absoluta, hueco que hace hablar a toda obra y exige la infini-
dad de palabras que pretenden rellenarlo, vacío, en suma, que constituye el verdadero ser de la lite-
ratura en forma de pregunta. La cuestión «¿qué es la literatura?» no es una pregunta de crítica o de
teoría de la literatura, sino que es la pregunta que define internamente a cada obra en tanto que su
espacio es el desdoblamiento y la repetición, la reflexividad, el simulacro (no hay, por tanto, ser de
la literatura)24.

No es extraño que los primeros románticos hayan encontrado en El Quijote el libro romántico
por excelencia debido a su estructura reflexiva. El distanciamiento crítico que pone en juego se rea-
liza a través de la ironía, permitiendo a Cervantes un comentario ininterrumpido sobre su propia fic-
ción. La ironía permite, además, una conciliación de lo incompatible, hasta el punto de generar esa
«especie de doble vista intelectual» que siempre nos hace dudar de si Cervantes tiene una postura
más allá de la neutralidad o la ambigüedad25. Pero esa ironía de la obra es algo más que un instru-
mento del autor para manipular su creación, algo diferente de la mera expresión de la soberanía y
libertad del autor. W. Benjamin lo ha dejado claro a propósito de su interpretación de la ironía
romántica: más que un procedimiento intencional del autor, la ironía es un momento objetivo de la
obra, consistente en la destrucción de la forma de la obra singular en virtud de su referencia interna
a lo incondicionado, la forma absoluta o Idea del arte. El movimiento reflexivo de la ironía permite
construir la obra a partir de su dependencia secreta con respecto a la idea de literatura, aunque esa
edificación contenga un elemento de negatividad paradójico porque camina hacia la «obra invisi-
ble», lo que hace de toda obra una ausencia de obra26. ¿Está inventando Cervantes una literatura que
se define por esa ironía objetiva, una obra que contiene en filigrana (Ortega) a toda la literatura y que
representa su acta de nacimiento como infinito literario? El Quijote es una novela y al mismo tiempo
su teoría de la novela, como quería Schlegel. Es en la ironía donde se produce el intercambio de obra
y reflexión sobre la obra, poesía y crítica, arte y filosofía, intercambio que es constituyente y defini-
torio de la literatura y que la novela de Cervantes expresa de modo ejemplar27.

La obra de estructura reflexiva posee un carácter en cierto modo improductivo e intrascendente,
pero dotado por ello precisamente de una potencia y una trascendencia de la que hasta ahora carecía
la obra de lenguaje. Aparece dotada de un extraño poder, en cierto modo exterior al mundo, de reve-
lar la ausencia de secreto de todos los secretos. La ironía, «hálito divino», «verdadera bufonería tras-
cendental» (Schlegel), designa ese movimiento de abarcarlo todo y de elevarse sobre todo.
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Ciertamente, la reflexividad de la literatura es conciencia de su realidad histórica y de su pertenen-
cia al mundo, como señala J. C. Rodríguez, pero esa reflexividad misma saca a la literatura del
mundo y hace de ella otra cosa que una conciencia o reflejo de algo. La reflexividad es precisamente
la ausencia de un referente que sea el sustrato óntico de la literatura. Si la mirada literaria consiste en
el movimiento de torsión que la obra literaria realiza para mostrar el inconsciente ideológico que la
produce, esa mostración no es la de un orden dado de realidad, sino la del plano que queda oculto
tras la visibilidad de los entes existentes. La mirada literaria sería el intento dramático de revelar ese
plano ontológico que la revelación destruye. Para ello, la literatura niega el mundo con un poder de
negatividad que no se deja reducir por ninguna dialéctica, porque esa negación no trabaja en la cons-
trucción del sentido. Ya Hegel vio que en la ironía se encerraba la volatilización de lo real, la reduc-
ción de todo lo válido a pura vanidad. Por ese motivo, la experiencia de la libertad de que aquí se
trata tiene que ver con la negación radical de lo condicionado y de la facticidad, irreductible a la
libertad de un sujeto, que se compra y se vende en el mercado capitalista, y que en último término se
limita a reproducir el mundo existente. Es la libertad de un lenguaje hecho historia, de una obra que
tiene por fin un poder de ser, y no sólo de representar, lo que hace de la literatura una acción revolu-
cionaria: libertad de anonadar y volatilizar la realidad para ofrecer como un todo la irrealidad en la
que el mundo está abierto a su propia creación. El espacio literario, que El Quijote inaugura, es el
lugar en que el mundo moderno, cerrado sobre su propia mundanidad, puede aparecer expuesto en su
hueco, expuesto a la ausencia sobre la que reposa. Lugar, por ello, también, para trabajar con esa
nada en una creación del mundo28. ¿Qué es la literatura? Plantearse esta pregunta sólo es posible hoy
día desde un lugar ultrafilosófico, lugar trascendente al mundo y revelador de su nada disimulada
por lo visible. Paradójicamente, ese es el lugar de la literatura.

28 Ver Nancy, J.-L., La création du monde ou la mondialisation, Paris, Galilée, 2002, p. 63: «Crear el mundo quiere decir:
inmediatamente, enseguida, volver a abrir cada lucha posible para un mundo, es decir, para lo que debe formar lo con-
trario de una globalidad de injusticia sobre un fondo de equivalencia general. Pero conducir esta lucha precisamente en
el nombre de que este mundo sale de nada, que no tiene precedente ni modelo, ni principio ni fin dados, y que es exacta-
mente eso lo que forma la justicia y el sentido de un mundo».
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