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Abstract: The article focuses on how letters, mails and self-writing are used in the
fragmented narrative scheme of Habitaciones cerradas (2011) by Care Santos. The nov-
el is a family saga developing two parallel plots, jumping around space and time in or-
der to keep the reader attentive and to return the structure of memories, while offering
useful details to solve the mystery that narration develops.
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Resumen: El articulo se propone analizar la fragmentacion narrativa creada por el
uso de cartas, correos electronicos y “escrituras del yo” en el esquema narrativo de Ha-
bitaciones cerradas (2011) de Care Santos, muestra de la literatura femenina espafiola
contemporanea. En la novela, una saga familiar con dos tramas paralelas, los saltos
temporales y espaciales que mantienen viva la atencion del lector, y a la vez, recrean el
flujo de los recuerdos, se crean también gracias a las cartas colocadas a lo largo de la
novela, que, simultaneamente, ofrecen detalles para la solucion del misterio que encie-
rra la narracion.
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Para Care Santos, exitosa autora catalana del panorama contemporaneo, su sépti-
ma novela!', Habitaciones cerradas®, ha representado un punto de inflexién en su tra-
yectoria literaria, un importante gasto de energias, pero, en fin, el que ella considera su
mejor libro’.

La familia Lax y sus secretos son los protagonistas de esta saga folletinesca barce-
lonesa, de palpables ejes rodoredianos?, que sorprende al lector no solo por una doble
trama sino por su estructura narrativa®, en la realizacién de un ejercicio de la memoria
ligado al quehacer literario. La fragmentacion del texto, la hibridacion y la pluralidad
de fuentes, en una “ficcion [que] se hace con la historia o con la imaginacion” (Gracia;
Roédenas 2011: 974) en un mutuo y equilibrado intercambio, responden a la tendencia
literaria femenina de las ultimas décadas® y posiblemente a una exigencia explicita’ de
la autora, que, mezclando personajes, acontecimientos y fechas reales con la ficcion,
procura brindar verosimilitud a hechos que no la tendrian y, a la vez, exaltar el valor de
los recuerdos, con el desorden paraddjicamente logico de cuando se vienen a la mente,
en una mimesis de la realidad.

Desde esta Optica hay que considerar la presencia de algunas manifestaciones tex-
tuales ficticias de intercomunicacion entre los distintos personajes, separadas grafica-
mente de las secuencias narrativas, descriptivas, reflexivas o dialogicas de los veintiséis
capitulos de la novela. De hecho, contamos con ocho écfrasis de cuadros procedentes
de ficticios catalogos museales o publicaciones artisticas, tres cartas, cuatro articulos
de periddicos, dos paginas de un diario Moleskine, veintidés correos electronicos, un
verbal de los Mossos d’Esquadra, un extracto de blog, un inventario de obras de arte,
un acta de la asamblea del patronato del Museu Nacional d’Art de Catalunya, un in-
forme y un articulo de revista. A lo largo de la novela a esto se afaden citas parciales o
completas de cartas, telegramas y tarjetas.

1 Considerando las novelas para adultos que Santos empieza a escribir a partir de 1997. De hecho, no se
cuentan las veintisiete novelas para jovenes y las diecisiete para nifios.
2 La novela fue publicada en espafol y en catalan (Habitacions Tancades) en 2011 por Planeta, vendiendo

respectivamente 25.000 y 20.000 copias. Ademas, se tradujo a doce lenguas, publicindose en Portugal (Planeta
Manuscrito), Italia (Salani), Rumania (Humanitas), Paises Bajos (Wereldbibliotheek), Suecia (Albert Bonniers
Forlag), Noruega (Cappelen Damm), Alemania (Fischer), Francia (Grasset), Polonia (Sonia Draga), Grecia (Psi-
chogios), Lituania (Alma Littera) y Brasil (Record). En 2014 el director Lluis Maria Giiell empezo6 el rodaje de la
serie televisiva homonima, transmitida en dos episodios en noviembre de 2015 en Lal de TVE.

3 Las declaraciones de la autora, ademas de la prensa nacional e internacional, estan sacadas de su pagi-
na web http://www.caresantos.com/.
4 Santos reconoce a Mercé Rodoreda como uno de los “autores que me habian de marcar y acompanar

para siempre” (Santos; Garcia Rios 2016: 113) en mas de una ocasion. De todas las obras rodoredianas Habita-
ciones cerradas evoca una importante intertextualidad con Mirall trencat (Espejo roto): aparte de la fragmentacion
narrativa, de la ambientacion en una Barcelona modernista, del punto de vista femenino y de la homonimia entre
las protagonistas, las dos sagas familiares comparten topicos tematicos (la memoria, el tiempo, la muerte, la im-
portancia del arte), la superposicion del plan histérico con el ficcional, y la eficacia de las descripciones.

5 Referencias narratologicas: Vallés Calatrava (2008); Cuvardic Garcia (2014).

6 Cf. Gracia y Rédenas (2011); Hermosilla Alvarez y Cepedello Moreno (2013).

7 Al final de la novela aparecen un arbol genealogico de la familia Lax, el Dramatis personae con la lista
de personajes reales y ficticios y una nota de la autora donde se especifica que “Habitaciones cerradas es, a pesar
de su documentada ambientacidn histérica, una obra de ficcion™ (Santos 2011: 489).
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Muy tipica de la narracion femenina, esta “perspectiva multiple™:

esta multiplicacion del aspecto en el sentido narratologico del término [...] requiere
el despliegue de distintas técnicas narrativas de las que se valen las autoras para dar
cabida en el discurso a otros puntos de vista, otras maneras de analizar la realidad
que rodea a los protagonistas y que da como resultado un relato caleidoscopico
donde las partes se han convertido en piezas de un puzle que el lector tiene que
encajar. (Hermosilla Alvarez; Cepedello Moreno 2013: 266)

Las dos tramas, que responden a la necesidad de alejarse de una narracion estatica
y monorreferencial, corresponden a dos directrices temporales distintas. Una se desa-
rrolla en el presente, con Violeta Lax, experta de arte, que de Chicago se mueve a Bar-
celona en principio para resolver unas cuestiones hereditarias (la abertura de un museo
dedicado a su abuelo, el pintor Amadeo Lax, en la que fue la casa de su familia ahora
gestionada por la Generalitat), sin saber que su estancia se prolongara al descubrirse,
en la vivienda, un cadaver momificado. Su viaje la llevara también a Italia, ofreciéndole
la posibilidad de encontrarse con unos vinculos familiares inesperados. La otra cuenta
los avatares de la familia Lax entre finales del siglo XIX y el estallido de la Guerra Civil.
Las dos lineas tematicas comparten, ademas de los protagonistas, también el espacio:
el lector se encuentra en la Barcelona modernista de los grandes almacenes El Siglo, de
las reuniones espiritistas de los miércoles en casa de don Rodolfo Lax y Maria del Roser
Golorons, de las huelgas obreras, en el bullicio y el fermento de sus calles, y, de repente,
tropieza con la contemporanea y cadtica Rambla llena de turistas en primavera.

La accién narrativa y los acontecimientos no siguen un orden causal y cronologico,
estan habilmente ofrecidos a través de analepsis y prolepsis, con la contribucidn de las
cartas, los correos electronicos y los documentos que intercalan los capitulos, relatados
por un narrador testigo —los fantasmas’® de la casa que hacen el “juego de devolver todo
a su lugar” (Santos 2011: 472)— que alterna la primera persona plural con la tercera.
Las cartas, los correos electronicos y las otras ficciones textuales crean el contrapunto,
mezclando las perspectivas y los planes espacio-temporales, con una focalizacion mul-
tiple que enriquece la narraciéon'’. El narrador y el punto de vista cambian en las cartas

8 Como recuerdan Hermosilla Alvarez y Cepedello Moreno (2013), concepto utilizado en 1989 por Ma-
rina Mayoral para referirse, en particular, a su obra.
9 En mas de una ocasion el narrador se manifiesta: “siempre que ocurre algo asi, las piedras y los fanta-

smas nos alborotamos” (Santos 2011: 51); “es fragil la memoria de nuestros sucesores, susurramos a coro, dando
gracias de que algo, aunque sea una parte infima y tramposa como el argumento de una novela, dé cuenta de
nuestros pasos por el mundo” (Santos 2011: 472).

10 Entre finales del siglo XX y comienzos del XXI, en la literatura en lengua espafiola, peninsular e hispa-
noamericana, empiezan a aparecer novelas polifonicas en las que los medios virtuales cobran importancia, como
reflejo de la evolucion tecnoldgica del mundo que cuentan. Entre otras, Acoso textual (1999), de Raul Vallejo, se
centra en la comunicacion en el ciberespacio; El corazon de Voltaire (2005), del ecuatoriano Luis Lopez Nieves, se
considera una de las primeras novelas epistolares construida a través de correos electronicos; la novela polifonica
del mallorquin Fernando Alomar, La montafia canibal (2007), incluye didlogos, diarios, correos electronicos y
mensajes de texto; mas reciente, la novela de 2016 de Andrés Neuman, La vida en las ventanas, gracias al uso de los
correos electronicos reflexiona sobre el mundo virtual y la soledad.
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escritas, en los mensajes y en los otros papeles, auténticos mecanismos de la narracion,
que pasa directamente a los protagonistas, con un cambio repentino y evidente, gracias
al

caracter de inmediatez que adquiere la experiencia vivida y relatada, la naturaleza
privada de la exposicion, con su indagacioén psicoldgica y personal, y la esencia
dialogica del discurso, [...] se contribuye a la creacion de autenticidad de lo contado
y de apariencia de no-ficcionalidad (Morales Ladron 1996: 286),

permitiendo al lector empirico entrar en la mente de quien escribe y contempora-
neamente adquirir informacion para la solucidén del misterio.

Nuestro analisis se va a centrar en las tres cartas escritas y en los veintidos correos
electronicos, que, ademas de ofrecer un punto de vista alternativo, responden a la exi-
gencia de romper la narraciéon cronolodgica para crear saltos, mover la linealidad de
la historia seglin la poética de la autora —“Pienso que el orden cronoldgico esta so-
brevalorado. A mi, me aburre bastante. Por eso en todas mis novelas hay alteraciones
cronologicas, analepsis, elipsis, prolepsis...” (Santos y Garcia Rios 2016: 109)— en el
que consideramos un dialogo diferido, una conversacion alargada en el tiempo, que,
de hecho, se descompone; en ellos “il presente della scrittura tende a scomparire, con-
tinuamente negato da un’anticipazione che si realizzera nel passato, prefigurazione di
un futuro che ha gia avuto luogo” (Patrizia Violi 1984: 91). En este sentido el vaivén
cronolégico, tipico de los recuerdos y del trabajo de la memoria hace que el receptor
viva la lectura como una experiencia verosimil extendiendo esta consideracion a toda la
obra. Ademas, la escritura epistolar reenvia a un receptor lejano fisicamente, “con una
relacidén muy intima y exclusiva, en el que un personaje describe desde su mismo pre-
sente, una realidad que es exterior e interior al mismo tiempo” (Morales Ladréon 1996:
286), igual que los recuerdos fantasmales que constituyen los capitulos narrados, en
un paralelismo estructural y tematico llamativo, vinculado a la circularidad de la obra.

El protagonismo del tiempo, en su doble vertiente constructora y destructora —con-
firmado por la cita de la dramaturga francesa Yasmina Reza al comienzo de la nove-
la'— es sustancial a la hora de considerar las cartas, “pero no en su cronologia, [...],
sino el tiempo vivido, el pasado, cuya recuperacién o rememoracion se intenta desde
un presente que tiende a hacerse intemporal” (Mora 1988: 137), y se anuda con el tema
de la ausencia fisica y emotiva, que, segun muchos criticos, es el Leitmotiv que guia la
escritura epistolar.

La critica ha clasificado las cartas y los diarios como “subgéneros femeninos de
transicion” (Rivas Carmona 1997: 120), reconociendo su tendencia ficcional, junto con
el poder y la influencia literaria de un texto tan intimo como necesariamente dialdgico
(Guillén 1991). En esta novela contemporanea, cartas y correos adquieren la misma
funcidén de transmision de informaciones en un momento de aislamiento unido a la

11 “El tiempo: el Gnico tema.” (Santos 2011: 7), que aparece junto a una cita de Emily Dickinson, otro de
los modelos literarios de Santos [Cf. Santos y Garcia Rios (2016)].
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urgencia de comunicacion y a la expresion de un pensamiento, con peticiones, ruegos o
ejercicios de influencia (Petrucci 2008).

Como veremos, la mayoria de los textos epistolares son correos electronicos —bas-
tante extensos si se considera la brevedad y rapidez que caracteriza este tipo de comu-
nicacion— utilizados para mantener o volver a construir ataduras emotivas, para com-
partir una impotencia frente a la contemporaneidad, a través de un género, desechable
y efimero, “usa e getta” (Petrucci 2008). Con los correos, quid de la comunicacion vir-
tual, y aparentemente alejados de lo “clasicamente literario” (Marin Abetuya 2004:
741) Santos hace hincapi¢ en la distancia entre las dos épocas y tramas, definiendo la
contemporanea con este género textual: su rapidez, su tono coloquial y la ausencia de
preambulos innecesarios son el simbolo de una sociedad y de una relacién comunicati-
va fugaz y afanosa.

En definitiva, también la contraposicion de los dos géneros epistolares, cartas y co-
rreos electronicos, es testimonio del paso del tiempo, de la distancia entre presente y
pasado, a la que, quizas, solo las obras de arte sobreviven. Aparte de las pinturas de
Amadeo Lax, que encontramos intactas en el presente, en las salas museales, como en
el pasado, en la buhardilla de la casa donde se retiraba a pintar, el personaje de Arca-
dio Pérez, ultimo secretario del difunto artista e intermediario con el que se relaciona
Violeta para las cuestiones que atafien la gestion del inmueble, representa un lazo que
anuda dos periodos. Un trait d'union como es también el espacio doméstico: en las
habitaciones, los salones, los patios y jardines, testigos del dia a dia de los Lax, ahora
mueven sus pasos Violeta, Arcadio, restauradores y policias. Un espacio real, detallado
con toponimos y descripciones sinestésicas, para perseguir el elemento de verosimili-
tud, sin poder escapar a la inflexible ley del tiempo.

A pesar de contar con un protagonista masculino, Amadeo Lax, cuya figura, como
veremos, se construye a través de las miradas de las mujeres que lo rodean, la novela
alaba a las figuras femeninas, rescatandolas cuando sea necesario, precisamente a tra-
vés de la memoria. El restablecimiento de la verdad que el lector tiene en sus manos,
a diferencia de Violeta, rehabilitara, en el desenlace, la figura de Teresa, acusada de
adulterio, cuando en realidad muri6 asesinada por su marido en una época, la década
de los Treinta, en la que todavia la vision patriarcal del mundo dominaba, a pesar de las
importantes libertades adquiridas por las mujeres. Teresa muere por querer divorciarse,
por afirmar su libertad, como bien le habia ensefiado su suegra, pionera feminista, “las
mujeres somos libres para labrar nuestro futuro y escapar de nuestros explotadores”
(Santos 2011: 450).

El primer bloque de escrituras epistolares, puestas antes del primer capitulo, que co-
loca el lector in medias res, y después de la descripcion del fresco Teresa ausente, motor
desencadenante de toda la historia, incluye un mensaje electronico de Silvana Gentile
del 8 de febrero de 2010, que anticipa la llegada de la carta escrita en Nesso (Italia) el
10 de febrero por Fiorella Otrante, madre de Silvana, a Violeta Lax. Completan esta
seccidn dos correos electronicos del 1 de marzo, uno de Violeta a Arcadio Pérez, y otro
de su asistenta Drina Walden, con los detalles del viaje de la protagonista a Barcelona.
Ya en este ultimo mensaje aparece el topico del viaje como huida, que se mantendra
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durante toda la novela: “Ay, Vio, jestas segura de que este viaje no es, en realidad una
huida? [...] tengo la sospecha de que todo esto tiene mas que ver con la crisis de la que
me hablaste el otro dia” (Santos 2011: 15).

El segundo bloque se encuentra entre los capitulos VII y VIII, cuando el lector ya
ha sabido del cadaver momificado escondido detras del fresco en el patio de la casa que
fue de los Lax. Se trata de un correo electrénico del 11 de marzo de Drina a Violeta,
donde la asistenta funciona como intermediario, relatando un didlogo mantenido con
la madre de su jefa y que el lector desconoce, y de dos correos de la protagonista, ambos
enviados el 13 de marzo, a su madre, Valérie Rahal, y a su marido Daniel. En el mensaje
a su madre, muy largo, Violeta le pone al dia de la aparicion del cadaver y de las investi-
gaciones, confesandole sus sospechas sobre la identidad de la muerta, que encontraran
una respuesta en los capitulos siguientes, y pidiéndole averiguar algunas informaciones
sobre Francisco Canals Ambros, cuyo nombre aparecia en la alianza que el cadaver
llevaba al cuello. El correo electrénico para su marido desarrolla el mismo tema: “la
macabra sorpresa que nos ha deparado la vieja casa de mi familia” (Santos 2011: 115),
con un estilo directo y escueto, recapitulando las verificaciones policiales en una lista
(esencial para el lector a la hora de reconstruir la identidad de la mujer muerta), citando
casi por completo el didlogo que ella tuvo con el sargento.

Sigue, a breve distancia, después del capitulo VIII, un largo mensaje de Violeta a su
madre del 15 de marzo: once paginas en las que la narracion de los dias en Barcelona,
del reencuentro con su padre Modesto, hijo de Amadeo y Teresa, se asocia al flujo de
la memoria y de los recuerdos; de hecho, el asunto es “Recuperar el tiempo perdido”
(Santos 2011: 129). Al admitir que

nunca se me habia ocurrido que ésta podia ser una via de comunicacion entre
nosotras, pero ahora que la he descubierto, que tengo tiempo y que me encuentro a
varios miles de kilometros de distancia, no pienso desaprovecharla (Santos 2011: 129)

Violeta usa la escritura virtual para anular la distancia y la ausencia que la separa de
su madre, pero como en un diario, abre su corazén a si misma, antes que a su destina-
taria. La autora empirica, Care Santos, vincula a la eleccion de este escamoteo narra-
tivo el poder de la palabra que permite construir y revelar los rasgos de quien escribe,
caracterizando una de las protagonistas a través de su propia mirada. De hecho, todos
los personajes de la novela, los presentes y los pasados, se van dibujando poco a poco,
con detalles sobre su fisico, su manera de vestir, de hablar y de portarse habilmente
diseminados por toda la novela, con la profundidad emotiva y espontanea tipica de
la escritura femenina (Ciplijauskaité 1998). Al final de la carta, en un post scriptum,
se hace referencia a un correo anterior no reproducido y se anticipa el documento que
sigue, el extracto del blog El Santo que nunca lo fue del 31 de octubre de 2007, sobre la
figura de Francesc Canals Ambros, proporcionado a Violeta por su madre.

Después del capitulo IX aparece el siguiente correo de Violeta a Valérie, fechado 20
de marzo de 2010, que confirma la utilidad del medio virtual para el mantenimiento de
la relacion madre-hija: “Soy mejor hija a distancia. Estos mensajes torrenciales son la
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mayor evidencia” (Santos 2011: 153). Contintia adjuntando informaciones acerca de las
pesquisas de Violeta sobre sus antepasados e incluye la descripcion de dos fotografias
de Amadeo y Teresa, cobrando esta ultima en la mente de Violeta el valor de abuela,
persona, y no solo el de “un motivo artistico, una inspiracion afortunada, igualada en
rango a las damas de la alta sociedad que gracias al abuelo mantuvieron su encanto y
su fama indemnes al paso de las décadas” (Santos 2011: 156).

Para solucionar el misterio de la desaparicion de Teresa, que supuestamente aban-
doné a su marido Amadeo y a su bebé Modesto, huyendo a América con su amante y,
en cambio, fue matada y encerrada detras de un tabique en el patio de su casa, Violeta
viaja también a Italia. El correo electronico del 20 de marzo de 2010 a Arcadio llega
“Desde el lago de Como” (Santos 2011: 177) y sirve para aclarar el motivo del primer
mensaje y de la primera carta al comienzo de la novela. Maravillada ante el uso de una
modalidad comunicativa a la que no esta acostumbrada, Violeta se da cuenta de que
la escritura funciona como terapia —“Necesito ordenar un poco mis pensamientos. Si
no retengo algo de lo que me esta ocurriendo voy a terminar por creer que no es cier-
to” (Santos 2011: 177)— aprovechando el entorno lacustre, tan inspirador “para enviar
cartas largas y decimononicas™ (Santos 2011: 177). La escritura epistolar responde a
un “cambio brusco, repentino e imprevisto en el existir del sujeto y es concebida como
una mutacién importante en el devenir del protagonista” (Cafia Jiménez 2012: 35). En
el caso del correo electronico, el contraste entre medio y contenido es otro elemento
que resalta la originalidad con la que Santos utiliza la comunicacion epistolar en su
novela. En Italia Violeta descubre las huellas de su abuelo en treinta y dos lienzos, in-
ventariados en las paginas siguientes por ella misma, junto con el testamento de Eulalia
Montull Serrano, cuyos apellidos resultan al lector familiares, que deja las obras que
pinto el amor de su vida al Museu Nacional d’Art de Catalunya. El giro inesperado de
la historia coge al lector de sorpresa, puesto que al final del correo Silvana explica a
Violeta que Amadeo era también su abuelo.

Los siguientes mensajes, colocados entre los capitulos XIV y XX, son envios y res-
puestas entre Violeta y su madre. “Circuitos de la memoria” (Santos 2011: 233) es el
asunto del correo del 22 de marzo de Valérie a su hija, que intenta retomar el hilo de la
historia, proporcionando nuevos detalles cronologicos y, al mismo tiempo, aprovechan-
do la vertiente mas intima de esta tipologia textual, intenta aconsejar a su hija sobre
como gestionar emotivamente el perturbador y sorprendente asunto. En respuesta, el
dia siguiente, Violeta comparte con su madre el recuerdo del entierro de Teresa y unas
teorias sobre los objetos encontrados en la habitacion junto con el cadaver. Entre to-
dos es una novela, Espirita —que el lector sabe ser un regalo de Maria del Roser, mujer
moderna y visionaria, que inicio a su nuera Teresa en el espiritismo— la que llama la
atencion de Violeta: el ex libris de Octavio Conde Gomez, intimo amigo de Lax, encie-
rra un mensaje encriptado, reproducido en el correo, que estimula otras preguntas en la
mente ya incitada de quien escribe, Vio. Entre los dos correos el lector se encuentra con
la primera de dos paginas del cuaderno Moleskine de Violeta, que apunta una breve
reflexion sobre el retrato y su poder engafioso, haciendo aflorar las dudas que la nieta
empieza a tener sobre la conducta de su abuelo. A pesar de estas consideraciones, se
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vuelve a afirmar la funcion del arte como testigo real, que “pronuncia la tnica verdad
que importa” (Santos 2011: 237).

Paralelamente, Violeta aprovecha el canal epistolar con su madre para revelarle un
secreto de su adolescencia: su primer amor, un romance barcelonés de 1993, se esta
muriendo de cancer y ella quiere despedirse. La revelacion intima hecha por correo en
la distancia desvela, quizas, el motivo real de la huida de la critica de arte de Chicago:
volver a Barcelona significa no solo volver a sus raices, a la historia de su familia, a sus
recuerdos, sino volver para cerrar algunas cuentas pendientes con su pasado, que hasta
su madre desconoce. El tema del mail “Ya que tanto te interesa...” del 24 de marzo, es
precisamente este: la vuelta a Espafia como viaje catartico, en direccidén contraria con
respecto a la primera huida a Estados Unidos, para “curarme la nostalgia, y [...] olvi-
dar poco a poco mi vida anterior” (Santos 2011: 253).

Retomando el hilo de las investigaciones, el correo de Violeta a su madre del 1 de abril,
“Rompecabezas” (Santos 2011: 299), utiliza la comunicacion como medio de intercam-
bio de informaciones esenciales o acontecimientos que merecen la pena ser contados: se
incluye, de hecho, la crénica de la cena de Violeta y su padre Modesto, en compaiiia de la
asistente Amélie. Valérie, leyendo el correo, se da cuenta de que su hija no ha reconocido
que las reacciones de su exmarido esconden el enamoramiento de su joven colaboradora
y le pone al tanto de la cosa. Hace referencia también a otros mensajes de Drina, como
intermediaria, y no se olvida cerrar el correo con un consejo maternal sobre la cuenta
pendiente de Violeta con su amor de juventud. En respuesta, el 3 de abril, con un correo
sintético y resolutivo, que respeta la concision y el éxito comunicativo del género, Violeta
confiesa a su madre que su primera relacion, por la que se luego se fue a América, fue
con una mujer. Una prueba de realismo de Santos, que utiliza esta comunicacion virtual
y efimera, como hoy en dia es costumbre, no solo para conversaciones livianas.

La segunda pagina del Moleskine de Violeta, de abril de 2010, recoge un inventario
de los objetos encontrados en otra habitacion cerrada de la casa, el cuarto de Violeta,
hermana de Amadeo, que murio a los diecis€is anos por leucemia. Aqui se describen
con todo detalle también cinco postales del viaje de novios de Amadeo y Teresa en
1928 y un telegrama. La importancia de los objetos, aunque aparentemente triviales y
desdefiables, es otro elemento destacable de la poética de Santos: cdmo, para la caracte-
rizacion de los personajes, juntando los pormenores como los hilos de un tapiz, se llega
a poder ver el cuadro completo.

Un tercer bloque de correos aparece entre los capitulos XXI y XXII con tres textos:
uno de Violeta a Drina, con la respuesta de esta y uno de Daniel a su esposa. La comu-
nicacion con Drina es urgente y omite cualquier elemento innecesario, contemplando
en la respuesta alterada de la colaboradora americana una expresion jergal'>. En un
juego metaliterario, el correo de Daniel, presencia casi imperceptible, comunica a su
mujer la conclusion de la novela en la que estaba trabajando y su consiguiente viaje a
Barcelona para celebrar el cuarenta cumpleafios de la madre de sus hijos.

12 “Hace casi dos semanas que tuve que aguantar un chaparrén monumental por dejarles con el culo al
aire con el asunto de la entrevista” (Santos 2011: 374).
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Completan el corpus epistolar una carta de Olympia, alias Montserrat Espelleta, a
Teresa Brusé, dos correos de Violeta a su madre y las respectivas respuestas, y una carta
de Concha a Amadeo Lax, colocados entre el capitulo XXII y el XX VI, el epilogo.

La carta de Olympia (Santos 2011: 389-398) dirigida a la mujer de su amante Ama-
deo es una emotiva confesion dictada el 12 de febrero de 1930 en el lecho de muerte de
la artista. Con todo detalle Montserrat relata las circunstancias que permitieron que su
vida de obrera en las fabricas de los Lax se cruzara con la del hijo de su amo, ademas
de ofrecer otro punto de vista sobre los caracteres del jesuita Juan, con el que Amadeo,
su hermano, nunca pudo, y del mismo pintor.

En el correo de Violeta a su madre del 11 de abril, “;Sigues ahi?”, se mezclan otra
vez las noticias sobre las investigaciones, el relato de unos didlogos con su prima re-
cién descubierta, Silvana, y las consideraciones acerca de la propuesta de quedarse en
Barcelona para dirigir el futuro museo dedicado a su abuelo Amadeo Lax. Este tltimo
asunto, simbolicamente, parece justificar desde otra perspectiva la huida de Chicago,
adquiriendo el valor de catarsis, nuevo inicio y absolucion para su experiencia, pero,
por otro lado, alimenta la inquietud, al saber cobmo desaparecio su abuela:

Siempre estuve convencida de que el abuelo muri6 esperandola [...]. De esas ideas
romanticas ya no queda nada. El abuelo no fue aquel hombre fuerte que yo siempre
admiré, [...]. Un homicida, o tal vez un asesino [...]. No sé si quiero dirigir el museo
dedicado a un hombre asi, mama. Ni siquiera sé si debe honrar la memoria de ese
hombre. (Santos 2011: 421).

La respuesta de su madre, “Estoy aqui”, llega al dia siguiente, tranquilizandola so-
bre sus dudas laborales y emotivas, e intentando cerrar el discurso, todavia abierto, de
la relacion lesbiana adolescente. De nuevo, un abrazo virtual que llega para confortar,
una anulacion de la distancia, en este caso, también generacional.

Los ultimos dos mensajes de Violeta a su madre, respectivamente del 14 y del 16 de abril,
estan dedicados a los asuntos por resolver de la protagonista: el primero, “El final escatima-
do” pone un punto a la despedida de su amor, Margot —que nunca la olvid6'*—, a la que con-
siguiod saludar solo a través de un mensaje dejado a su hija, con la que podemos suponer ha-
bra mas charlas. El segundo, “Decisiones”, cierra el circulo y pone fin al periplo barcelonés
de Violeta, que ha decidido mudarse a Espana para dirigir el museo. Las dudas pendientes
sobre el caso de la muerte de Teresa quedaran sin resolver para ella: el lector empirico sabe
por el capitulo XXV como y por qué muri6 la joven madre, y de este modo empatiza con
Violeta, que elige su amor por el arte, por sus propios origenes y familia; al final “el pasado,
visto desde el presente, tiene este aspecto: un rompecabezas al que le faltan piezas” (Santos
2011: 212). Sin duda el paréntesis catalan la ha reanimado y fortalecido, en un viaje fisico
metafora de la evolucion interior, confirmado a su madre con la ultima despedida virtual
“Cojamente tuya, la prolifica, barcelonesa y renovada Violin” (Santos 2011: 463).

13 La cancion que aparece citada en el correo, Adios Vio. Adids, Violeta, propone el tema de la huida y de

la despedida a través de otra manifestacion artistica y textual, resaltando la heterogeneidad de fuentes y referencias
de la novela.
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Antes del epilogo aparece una carta de Concha a su querido Amadeo, que pensaba
en Roma, escrita desde Barcelona el 30 de noviembre de 1940. En esta carta la nodriza
de la familia Lax relaciona el estado de la casa y de los criados terminada la guerra,
con fuerte emotividad y pasion, cerrando la carta con una declaracion maternal para el
pintor, que pudo criar “como a un hijo” (Santos 2011: 469).

Este analisis nos permite considerar los correos electronicos como un corpus inico
que, a pesar de aclarar aspectos importantes de la narracion, no podria cumplir su fun-
cion fuera del contexto ficcional en el que se inserta. Las tres cartas, atin menos. Todos,
sin embargo, son imprescindibles para lograr la acertada distorsion cronologica de esta
obra, beneficiandose de lo que Bastons i Vivancos (1996) describe como polimorfismo
del género. El acceso directo a la subjetividad y a la psicologia de los personajes “co-
rrige o complementa la imagen del yo forjada desde fuera” (Rivas Carmona 1997: 24),
amplificandola gracias a la relacion directa con la oralidad, al gusto por la creacion,
al caracter intimista y, en cierto sentido, lirico unidos al aspecto autobiografico de las
escrituras epistolares y, por extension, de una novela escrita por una mujer y que exalta
a las mujeres por su fuerza, que sobrevive en los siglos. Sin duda, el estudio permite
averiguar que en esta novela los correos electronicos no solo sirven como medio para
crear la polifonia narrativa, hacer mas entretenida y apasionante la narracidn, crear
una conexién entre los planos temporales de la obra, sino que se emplean como medio
funcional en la descripcion, para esbozar la psicologia de los emisores, sobre todo de
Violeta, y de los receptores, de manera inusual y original.
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