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LA EMERGENCIA DE LA PULSIÓN INCESTUOSA 
EN CASA TOMADA DE JULIO CORTÁZAR:  
DE LA VOZ AL RUIDO Y DEL ELLO AL YO

The Emergence of the Incestuous Drive in Julio’s Cortázar Casa Tomada: 
From Voice to Noise and From the Id to the Ego
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Abstract: The undeniable relevance of space in Julio Cortázar’s Casa tomada stems, 
fundamentally, from its nature both physical and psychic. The house is, in fact, a cor-
relative of the narrator’s psyche in so far as the invading noises embody his incestuous 
drive. This paper draws on the correspondence between the parts of the house and the 
parts of the psyche according to Freudian topographical systems and provides a new 
proposal not signaled by previous critics: the back section belongs to the superego, the 
front section to the ego and Irene’s room to the id. This interpretation explores four 
aspects disregarded by the existing bibliography: (1) the narrator’s defence mechanisms, 
(2) the origin of the invading noises, (3) the meaning of Irene’s night screams, and (4) 
the differences between the two characters in terms of narrative voice. A spatial analysis 
which takes all those elements into account could help to solve the story’s ambiguity. 
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Resumen: La indiscutible relevancia del espacio en Casa tomada de Julio Cortázar pro-
viene, fundamentalmente, de su naturaleza a la vez física y psíquica. En realidad, la casa es 
un correlato de la psique del narrador, hasta el punto de que los ruidos invasores encarnan 
su pulsión incestuosa. Este artículo recoge la correspondencia entre las partes de la casa y 
las partes de la psique según las dos tópicas freudianas y ofrece una propuesta inadvertida 
por la crítica: la sección trasera pertenece al superyó, la sección delantera al ego, y la habi-
tación de Irene al ello. Esta nueva interpretación se apoya en el análisis de cuatro aspectos 
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obviados por la bibliografía existente: (1) los mecanismos defensivos del narrador, (2) el 
origen de los ruidos invasores, (3) el significado de los gritos nocturnos de Irene y (4) las 
diferencias entre los dos personajes en cuanto a la voz narrativa. Un análisis espacial que 
tenga en cuenta todos estos elementos resuelve en gran medida la ambigüedad del cuento.

Palabras clave: Cortázar; Casa tomada; Psicoanálisis; Espacio; Voz. 

La vida rutinaria de los hermanos protagonistas, circunscrita a las cuatro paredes de 
la casa natal, se ve súbitamente alterada cuando el varón, también narrador, oye ruidos y 
concluye que «han tomado la parte del fondo» (Cortázar 1995: 14)1. Esta primera inva-
sión irá seguida de otra más que habrá de forzar el abandono y cierre definitivo del hogar. 
Este es el contenido manifiesto de «Casa tomada» de Julio Cortázar, pero es en el conte-
nido latente donde reside, por su ambigüedad, la complejidad del cuento. En el presente 
artículo, proponemos una interpretación de corte psicoanalítico que gira en torno a la 
siguiente hipótesis: la invasión externa es, en realidad, una fantasía inconsciente del na-
rrador que reproduce el proceso de emergencia de la pulsión incestuosa hacia su hermana 
desde el ello hasta el yo, siguiendo la terminología de la «segunda tópica» de Freud2. Este 
planteamiento es el que permite desarrollar, en palabras de Valentín Pérez Venzalá, «la es-
pacialización del psiquismo», es decir, la relación entre la distribución de la casa «y la que 
se ha imaginado para el psiquismo humano» (Pérez Venzalá 1998). Esta correspondencia 
entre el espacio físico y el espacio psíquico es reforzada por los calificativos que definen 
la casa —«espaciosa y antigua», «profunda y silenciosa» (9-10)— y por su división en 
partes diferenciadas según las funciones que en ellas se desempeñan, siendo ambas carac-
terísticas también atribuibles a la psique (Pérez Venzalá 1998). En cuanto a la espinosa 
cuestión del incesto en «Casa tomada», cabe señalar la disparidad de interpretaciones 
que ha generado: desde los críticos que afirman, como Pérez Venzalá, que resulta eviden-
te «la sugerencia de una posible relación incestuosa» entre los hermanos (Pérez Venzalá 
1998), hasta, en el otro extremo, los críticos que, como María Cecilia Quintero Marín, 
dicen «no aceptar» dicha relación incestuosa puesto que este enfoque se alejaría del «me-
canismo significativo del texto […] en su totalidad» (Quintero Marín 1981: 41). Nuestra 
hipótesis presupone la existencia de una pulsión incestuosa en los hermanos sobre la base 
del análisis del espacio, que, como veremos, ofrece numerosas confirmaciones al respecto. 

A pesar de que el narrador describe con gran precisión, como si de un plano arqui-
tectónico se tratase, la distribución de las estancias y los pasillos, así como sus rasgos 
más distintivos, los estudios previos sobre el tratamiento del espacio en «Casa tomada» 

1  Todas las referencias al relato de Cortázar pertenecen a la edición que consignamos en la Bibliografía. 
A partir de ahora tan solo haremos constar, entre paréntesis, la página en la que se encuentra el segmento textual 
que citamos.

2  Una tópica es, recordemos, una «teoría o punto de vista que supone una diferenciación del aparato 
psíquico en cierto número de sistemas dotados de características o funciones diferentes y dispuestos en un deter-
minado orden entre sí, lo que permite considerarlos metafóricamente como lugares psíquicos de los que es posible 
dar una representación espacial figurada. Corrientemente se habla de dos tópicas freudianas, la primera en la que 
se establece una distinción fundamental entre inconsciente, preconsciente y consciente, y la segunda que distingue 
tres instancias: el ello, el yo, el superyó» (Laplanche; Pontalis 2018: 430-431). 
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y, más concretamente, de la equivalencia entre las partes de la casa y de la psique, ofre-
cen versiones radicalmente distintas, incluso contradictorias. Tomaré como referencia, 
principalmente, los estudios de Valentín Pérez Venzalá y de Yu-Jin Seong, surgido este 
último precisamente como respuesta al primero, en tanto que analizan la configuración 
del espacio a la luz de las tópicas de Freud, tal como plantea la hipótesis del presente 
artículo. Pérez Venzalá toma como base teórica la «primera tópica» y atribuye la parte 
alejada al inconsciente, la parte delantera al preconsciente y el exterior al consciente 
(Pérez Venzalá 1998); esta explicación surge de un planteamiento a priori —si las inva-
siones representan la exteriorización de las pulsiones, es lógico que sigan un recorrido 
desde el inconsciente hasta el consciente— que el propio texto, como se verá, pone en 
entredicho. Por el contrario, Seong opta por la «segunda tópica» y sitúa al superyó 
en la parte alejada, al yo en el living y los dormitorios, y al ello en la cocina y el baño 
(Seong 2007), adoptando como criterio los valores y funciones asociados a las estan-
cias en las descripciones del narrador. Esta interpretación parece más acertada que la 
anterior, tanto por su elección de la segunda tópica —de mayor alcance explicativo 
que la primera, como demuestran por lo demás numerosos estudios de psicoanálisis 
literario— como por las apreciaciones del autor acerca del yo y el superyó, pero resulta 
limitada e incompleta en sus justificaciones, además de profundamente insatisfactoria 
en su explicación sobre el ello. En consecuencia, en el presente análisis, además de 
corregir y complementar las hipótesis que resulten más problemáticas o insuficientes 
de los estudios previos, aporto una interpretación alternativa y, a mi modo de ver, más 
convincente acerca de la espacialización del psiquismo en «Casa tomada».

Antes de la primera toma, las referencias a la casa presentan ya un matiz negativo 
que dista mucho de lo que Ambriz Aguilar define como la lógica de «interioridad = 
seguridad» (Ambriz Aguilar 2009) y que queda evidenciado en la siguiente frase del na-
rrador: «Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues 
en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse» (9). Además de la sintomática 
calificación de la vida en la casa como «locura», el verbo habituarse, que implica una 
adaptación y naturalización de lo que inicialmente resulta extraño, revela el carácter si-
niestro, en el sentido del Unheimliche freudiano, de la casa, mientras que el verbo persis-
tir denota «una tendencia opuesta que [los hermanos] han debido enfrentar» (Chacana 
Arancibia 2010: 418). El trasfondo negativo de la casa se manifiesta también cuando el 
narrador dice, a modo de promesa de venganza y a la vez de prolepsis del final del cuen-
to: «nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tar-
de» (10); demasiado tarde, se podría añadir, para evitar que fuese la casa quien los des-
truyese a ellos, tal como ocurre en «The Fall of the House of Usher», el cuento de Poe 
con el que Pérez Venzalá compara «Casa tomada»3. Todos estos elementos evidencian 

3  En efecto, «The Fall of the House of Usher» presenta múltiples coincidencias con «Casa tomada»: los 
protagonistas también son dos hermanos entre los que parece haber una relación incestuosa, y la casa familiar, 
en donde viven solos desde hace años, es asimismo un actante fundamental de la historia. Sin embargo, mientras 
que los hermanos de «Casa tomada» abandonan el hogar por su propio pie, los hermanos Usher no consiguen 
escapar del derrumbe final de la casa. De entre los estudios al respecto, resulta especialmente interesante el análisis 
comparativo de María Luisa Rosenblat (1987). 
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un conflicto cuya naturaleza puede intuirse en el hecho de que la casa «guardaba los 
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia» 
(9): por un lado, los recuerdos de la infancia que «conviven» con los personajes remiten 
a la etapa infantil del complejo de Edipo, la cual, en consecuencia, no ha sido superada 
aún —pues sigue presente en la memoria—; por otro lado, las referencias a la genea-
logía exclusivamente masculina conforman una perífrasis para designar la «metáfora 
paterna», la cual, en el sentido lacaniano, encarna la ley del significante y la amenaza 
de la castración, amenaza que, como es sabido, en su deriva masculina supone el fin del 
complejo de Edipo4. Siguiendo esta misma línea argumentativa, «Casa tomada» es un 
cuento en el cual se somete al narrador «al abandono (simbólico) del ámbito edípico a 
través de la amenaza de la castración» (Scasso Rossi 2002: 32). Asimismo, Juan Cape-
tillo Hernández propone la identificación de la casa 

con el concepto lacaniano del Otro como equivalente de lo simbólico, del Lenguaje, 
como lo propiamente distintivo de lo humano, espacio transubjetivo que es el lugar del 
tesoro de los significantes, […] lugar en que el sujeto psicoanalítico […] debe insertarse, 
debe procurarse un sitio a partir de un doble movimiento de alineación y separación 
respecto al deseo de ese Gran Otro (Capetillo Hernández 1990: 303). 

En este sentido, la casa representa la esencia misma del conflicto, pues en ella se 
gesta el complejo de Edipo y, a la vez, alberga —en realidad, encarna en sí misma— la 
amenaza que impide la satisfacción de la pulsión incestuosa. 

Además de extraña, siniestra y castradora, la casa es también un obstáculo en la re-
lación entre los hermanos. Pérez Venzalá apunta al respecto que la obra se construye 
en torno al triángulo formado por la casa y los dos hermanos (Pérez Venzalá 1998), lo 
que remite directamente a la teoría del deseo triangular de René Girard, por la que el 
ser humano, concebido como esencialmente mimético, dirigiría su deseo hacia un objeto 
deseado por otro, llamado mediador —el Otro en Lacan—, que sería a la vez modelo 
y rival (Girard 1985). Mientras que el narrador e Irene ocuparían, respectivamente, el 
lugar del sujeto deseante y el objeto deseado, la casa ocuparía el del mediador, tal como 
evidencia la siguiente intervención del narrador: «A veces llegamos a creer que era ella [la 
casa] la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a 
mí se me murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos» (10). La primera 
frase plantea una gran ambigüedad: aunque el pronombre «nos» alude claramente a los 

4  Juan David Nasio define el complejo de castración como «una etapa en la evolución de la sexualidad in-
fantil» en que el sujeto «reconoce por primera vez —al precio de la angustia— la diferencia de los sexos», etapa que 
«se ve renovada sin cesar a lo largo de la existencia» (Nasio 1996: 15). No obstante, el complejo de castración se 
desarrolla de forma muy distinta en niños y niñas: por un lado, el niño descubre que hay seres sin pene y, entonces, 
siente la amenaza de una posible castración, lo que le lleva a aceptar la ley paterna y a renunciar a la madre; por 
otro lado, la niña se siente castrada, como su madre, y el deseo de tener pene provoca el surgimiento del complejo 
de Edipo (Nasio 1996: 16-28). En consecuencia, mientras que el complejo de castración supone, para el niño, el 
fin del complejo de Edipo, para la niña implica su nacimiento. Como veremos, esta diferencia explicaría, quizás, 
la forma divergente en que se manifiesta la pulsión incestuosa en los hermanos —mientras que Irene anhela su 
explicitación, su hermano la teme. 
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hermanos, la elisión del complemento de régimen verbal impide saber si el verbo «casar-
nos» hace referencia a una acción entre ellos o con sus respectivas parejas. No obstante, a 
continuación el narrador alude a las razones —o la ausencia de ellas— por las que Irene 
rechazó a los pretendientes y él no pudo casarse con María Esther, y en ningún caso esa 
razón es la casa, como en cambio sí había afirmado previamente. Así pues, si la primera 
frase es un lapsus —en su ambigüedad se revela el deseo inconsciente del narrador—, 
la segunda frase podría ser una correctio fallida —en lugar de corregir lo dicho para 
eliminar cualquier expresión inconsciente, lo corrige para hacerlo menos ambiguo, más 
evidente. En tanto que mediadora, la casa ejerce la doble función de modelo y rival: por 
un lado, el narrador imita el deseo del padre —simbolizado por la casa— hacia la madre 
desplazándolo hacia la hermana —como una madre, Irene (le) teje la ropa y (le) canta 
canciones de cuna—; por otro lado, el padre-casa, en tanto que portador de la amenaza 
de la castración, impide la consumación del deseo y obliga a los hermanos a convertirse 
en un «silencioso matrimonio» (10), entendiendo silencioso como oculto.

Todas las características con que es definida la casa antes de la primera toma —lo 
siniestro, la oposición al instinto, la evocación de la genealogía masculina— apuntan 
claramente hacia una identificación con el superyó, definido como «heredero de la ins-
tancia parental», «sede de la autoobservación», «juez y censor del yo» (Roudinesco; 
Plon 2008: 1069-1071). Además, la identificación inicial entre la casa y el padre entron-
ca con el antropomorfismo propio de la «segunda tópica», que «ha sido denunciado 
casi siempre a propósito del superyó» (Laplanche; Pontalis 2018: 421), de ahí que la 
elección de esta tópica resulte más apropiada para el análisis de «Casa tomada». Sin 
embargo, a través de las posteriores descripciones de las distintas estancias de la casa, se 
advierte que los aspectos superyoicos atribuidos, inicialmente, a la totalidad de la casa 
encajan únicamente con la parte del fondo. En otras palabras, al principio del relato la 
casa adopta, por medio de una descripción metonímica, los atributos que caracterizan 
tan solo a una de las partes, quizás porque es la primera en ser invadida. Nuestra lectu-
ra converge en este punto con la de Seong, quien defiende que el espacio ocupado por 
la biblioteca —emblema de la cultura y el lenguaje— es «el área del superego», en la que 
tiene su origen «la mente que dirige la acción moral y la ética» (Seong 2007). 

En efecto, la biblioteca puede relacionarse con el superyó debido a que «sus conteni-
dos provienen de las percepciones auditivas, de los preceptos, de la lectura» (Laplanche 
y Pontalis 2018: 421). No obstante, la lectura no parece un hábito del narrador, quien 
admite no ir a la parte del fondo más que para hacer la limpieza, e incluso muestra una 
cierta insatisfacción al respecto, ya que en las librerías que frecuenta nunca encuentra 
lo que anda buscando; todo ello sería indicativo de la escasa actividad del superyó en 
la psique del narrador. Otro elemento que podría vincularse con el superyó es la sala de 
los gobelinos, los cuales, por su presunta antigüedad y pertenencia a la herencia fami-
liar —se trata de unos tapices que adquirieron un gran prestigio durante el reinado de 
Luis XIV y que siguieron fabricándose hasta el siglo XIX (Chilvers 2015)—, remiten a 
los valores familiares de los que se nutre el superyó. También la limpieza, que se da casi 
exclusivamente en esta parte de la casa —después de la invasión, «la limpieza se sim-
plificó tanto que aun levantándose tardísimo […] no daban las once y ya estábamos de 
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brazos cruzados» (15)—, puede ser interpretada como un indicio de la represión (Pérez 
Venzalá 1998). Finalmente, la hipótesis de la espacialización del superyó en la parte 
del fondo es validada con la descripción de la rutina posterior a la invasión: el acceso 
a los libros resulta vedado y la limpieza se reduce al mínimo; los hermanos pasan más 
tiempo juntos y se reúnen casi siempre en el dormitorio de Irene, que ofrece una mayor 
intimidad; en definitiva, comienzan a «vivir sin pensar» (15). 

La «toma» del superyó se hace patente también en la actividad de tejer, que es la más 
característica de Irene a lo largo del cuento. Detrás de esta tarea convertida en leitmotiv 
hay dos claros referentes de origen mitológico: al igual que Penélope, Irene teje y desteje 
a la espera de la llegada de su marido —su hermano—; al igual que Ariadna, trata de 
salir de un laberinto —la casa— con la ayuda del hilo (Pérez Venzalá 1998: 5). Su con-
ducta pone de manifiesto que es consciente de sus pulsiones incestuosas y no se siente 
culpable por ello; tan solo está a la expectativa de que su hermano ponga fin a su espera 
y exteriorice, por fin, la pulsión reprimida. En realidad, la continuidad de la actividad 
tejedora de Irene depende exclusivamente de su hermano, en tanto que es él quien le 
compra la lana, alimentando así su espera. Por ende, la visión positiva del narrador 
respecto del acto de tejer —dice que «era gracioso ver en la canastilla el montón de lana 
encrespada» (10), que se le iban las horas «viéndole las manos como erizos plateados», 
que «era hermoso» (11) o que le gustaba el «chaleco gris» que le había hecho (14)— no 
hace más que contrarrestar el instinto incestuoso de Irene, que precisamente lucha por 
liberarse de esta tarea rutinaria. La crítica no ha señalado lo suficiente estas diferencias 
psíquicas entre los hermanos, ni tampoco las diferencias relativas a su estatuto narra-
tivo —mientras que Irene es un personaje, su hermano es personaje y narrador auto-
diegético—, determinantes para comprender que, en realidad, no se produce una espa-
cialización del psiquismo, sino tan solo una espacialización de la psique del narrador. 
Por esta razón, es importante no equipararlos en exceso, por ejemplo, atribuyendo los 
mismos valores a las tareas de leer y tejer —Seong señala que «son acciones para matar 
el tiempo, y […] que aluden también a ciertas características autistas» (Seong 2007)—, 
pues esconden, en realidad, motivaciones tan radicalmente distintas como reprimir el 
instinto y anhelar su realización, respectivamente. Retomando lo dicho, después de la 
primera toma, tres gestos de Irene parecen sugerir el fin de la espera y la salida de la 
casa-laberinto o, al menos, una esperanza de que suceda pronto: primero, deja caer el 
tejido; después, recoge las agujas, pero tarda en reanudar su labor; finalmente, cuando 
vuelve a tejer, hace un dibujo de un trébol. Si la acción de tejer es correlativa a la espera 
de la exteriorización de la pulsión y si las señales de esperanza —la interrupción de la 
labor y el trébol— surgen después de la invasión, la parte tomada no puede ser sino el 
superyó, la instancia represora que solo obstaculizaría el deseo de Irene. En la tradición 
popular, el trébol de cuatro hojas es señal de buena suerte, de modo que, en la historia, 
podría estar augurando el cumplimiento del deseo de Irene que, como hemos visto, 
podría ser la exteriorización del incesto. Sin embargo, el trébol común —al que pro-
bablemente alude el narrador, pues lo llama simplemente «trébol»— está formado por 
tres hojas que representarían a los dos hermanos y a una tercera figura que podría ser el 
hijo imaginario de ambos. En consecuencia, el acto de tejer ya no revelaría solo el deseo 
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de Irene de exteriorizar el incesto, sino también de tener un hijo y, por ende, de prolon-
gar la estirpe5. Al inicio del cuento, el narrador defendía que Irene siempre tejía cosas 
necesarias, pero, después, decía no entender por qué había hecho tantas pañoletas, una 
incógnita que la nueva interpretación podría resolver: las prendas tejidas por Irene eran 
efectivamente necesarias, pues iban destinadas a su hijo imaginario. 

Asimismo, la represión del superyó tiene un efecto sobre los mecanismos psíquicos 
que caracterizan la conducta del narrador, sobre todo, aunque no exclusivamente, antes 
de la primera invasión; dichos mecanismos son, fundamentalmente, la negación —en 
sus dos acepciones: negación y renegación6— y el olvido. Un ejemplo de negación lo 
hallamos en el comentario que hace el narrador a propósito de Irene en la descripción 
de su rutina: «No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han en-
contrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas 
siempre necesarias» (10). Freud advirtió que la negación, a menudo, tiene un «valor de 
confirmación» y que, por tanto, «constituye un medio de adquirir conocimiento de lo 
reprimido» (Laplanche; Pontalis 2018: 235). En efecto, el narrador sabe por qué Irene 
teje tanto, pero dice no saberlo porque, de lo contrario, estaría admitiendo ser conscien-
te de la pulsión incestuosa que trata de emerger y estaría afirmando que su deseo de 
que Irene siga tejiendo es solo la forma que toma la represión de dicha pulsión. No obs-
tante, a continuación, se contradice a sí mismo mediante una doble correctio: primero, 
dice que no sabe por qué Irene teje tanto, pero después responde a su propia duda con 
un juicio general —las mujeres tejen para no hacer nada— que constituye la primera 
correctio y que, finalmente, él mismo rebate al explicar que su hermana no es como las 
demás mujeres —teje solo cosas necesarias—, siendo esta la segunda correctio. Esta re-
iterada contradicción pone de manifiesto la inquietud del narrador por haber revelado, 
mediante la negación y las posteriores correcciones, algo que no quería revelar —su 
inconsciente—. 

Encontramos un ejemplo de renegación en la anécdota de las pañoletas: «Un día 
encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, 
lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor de pregun-
tarle a Irene qué pensaba hacer con ellas» (11). Antes de todo, debemos advertir que 
el narrador interrumpe la descripción de su rutina para relatar este hecho puntual, de 
lo que se deduce que, a pesar de su aparente banalidad, en él se revela alguna informa-
ción trascendente y, precisamente, es la renegación el mecanismo que posibilita dicha 
revelación. En efecto, el narrador no niega saber algo, como en el ejemplo anterior, sino 

5  En este sentido, el deseo de reproducción de Irene contrastaría con el rechazo de la prolongación de 
la genealogía de Madeline en «The Fall of the House of Usher». Rashkin advierte que el nombre de Madeline va 
siempre precedido por the lady, de modo que, en conjunto, podría ser leído como «the lady (who) Made (the) line 
of Usher», es decir, la mujer que habría quebrado la línea genealógica de la familia Usher (Rashkin 1992: 136).

6  La negación es un «procedimiento en virtud del cual el sujeto, a pesar de formular uno de sus deseos, 
pensamientos o sentimientos hasta entonces reprimidos, sigue defendiéndose negando que le pertenezca» (Laplan-
che; Pontalis 2018: 233). En español, la negación engloba dos mecanismos que, en otras lenguas, son referenciados 
con términos distintos: mientras que la negación —Verneinung en alemán, négation en francés— adquiere sentido 
gramatical o lógico —se refiere a la acción de negar propiamente—, la renegación —Verleugnung en alemán, déni 
en francés— implica oposición o repulsa (Laplanche; Pontalis 2018: 233-234). 
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que se niega a saberlo, no dice no saber, sino no querer saber7. En este sentido, resulta 
especialmente útil para la comprensión el estudio de Carles Besa a propósito de la 
negación en la carta L de Les liaisons dangereuses. Podemos establecer un paralelismo 
entre Tourvel y el narrador de «Casa tomada»: ambos rechazan el discurso oral —Tou-
rvel pide a Valmont que guarde silencio y el narrador opta por no preguntar a Irene—, 
puesto que, en palabras de Besa, Tourvel, como el narrador, «sabe que el discurso oral 
exterioriza más que el discurso escrito las manifestaciones del inconsciente, y por eso 
señala en negativo todo lo que tiene que ver con el habla» (Besa Camprubí 2004-2005: 
49). Sin embargo, este miedo al discurso oral, en tanto que expresado mediante una 
oración negativa, «debe leerse a contrario […], es decir, como un deseo no aceptado» 
(Besa Camprubí 2004-2005: 49), de modo que el rechazo del narrador de preguntar a 
Irene puede ser interpretado como una expresión del deseo de que esta verbalice y que, 
por tanto, realice —Besa señala que el «miedo a la palabra expresa un temor general 
más profundo y arraigado que tiene que ver con […] el poder factible de la palabra» 
(Besa Camprubí 2004-2005: 49)— el instinto que ambos comparten. 

Por otro lado, el olvido se halla claramente representado en las descripciones de las 
dos invasiones. Los mismos elementos se repiten en una y otra, pues el narrador ad-
vierte, a propósito de la segunda, que «es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias» 
(17): siempre de noche —pues la censura es más débil durante el sueño—, el narrador 
oye unos ruidos imprecisos y sordos —tanto los calificativos que definen a los ruidos 
como el hecho de que solo él los oiga ponen de relieve su carácter irreal, alucinatorio— 
e Irene, entonces, abandona el tejido, en señal de esperanza —en ambos casos, dice el 
narrador que «tardó un rato en reanudar su labor» (14) y que «soltó el tejido sin mi-
rarlo» (18), respectivamente. Sin embargo, esta concreción contrasta con la extraña y 
repentina vaguedad con que el narrador aborda algunos aspectos de las invasiones. En 
la descripción de la primera toma, el narrador afirma recordarla «con claridad porque 
fue simple y sin circunstancias inútiles» (13) y, aunque comienza ofreciendo detalles 
muy exactos al respecto, de pronto su discurso adquiere un tono dubitativo, repleto de 
oraciones disyuntivas —«escuché algo en el comedor o la biblioteca», «lo oí, al mismo 
tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo» (13) —. Lo mismo ocurre en la 
descripción de la segunda toma, tal como evidencian los siguientes ejemplos: «oí un 
ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño», «eran de este lado de la 
puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo» (17). En realidad, el discurso 
del narrador ilustra, en términos de Freud, nuestra «tendencia a mantener alejado del 

7  La renegación es un mecanismo de defensa propio de la psicosis (Laplanche; Pontalis 2018: 363) y vin-
culado también a la forclusión. Freud contrapone esta última a la represión neurótica y concluye que se trata de 
una «defensa mucho más enérgica y eficaz, consistente en que el yo rechaza (verwirft) la representación intolerable 
juntamente con su afecto y se conduce como si la representación no hubiese jamás llegado a él» (Freud 1973: 
175-176). Aunque el narrador use estos mecanismos, otros autores defienden que en él predomina la neurosis: 
Miguelina Soifer expone que «el cuentista mantiene el discurso de su narrador-personaje sin fisuras aparentes, en 
las tenues fronteras entre neurosis y equilibrio, gracias a una intuitiva y certera caracterización psicológica» (Soifer 
1986: 183), y Capetillo defiende que el uso de la llave «nos lleva a descartar la suposición de una estructura psicóti-
ca en juego, ya que viene a significar la presencia del significante fálico a disposición del sujeto, […] que es lo que le 
permitiría entrar a la parte tomada […] y resguardar su lugar en el campo de lo simbólico» (Capetillo Hernández 
1990: 306-307). 
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recuerdo lo desagradable», puesto que «recordar algo que estuvo conectado con sensa-
ciones de displacer […] renovaría ese displacer» (Freud 2007: 66-67). Según Weinrich, 
«el motivo universal que […] está detrás de todos los casos individuales de olvido […] 
es el motivo del malestar» (Weinrich 1999: 224-225), de modo que los olvidos del na-
rrador ponen de manifiesto que, aún después de la invasión del superyó, los efectos de la 
represión, que se opone a la emergencia de la pulsión, siguen presentes. Por este motivo, 
«olvido gustosa y fácilmente lo que me resulta desagradable, irritante, embarazoso» 
(Weinrich 1999: 225). 

Por lo que respecta a la parte delantera de la casa, objeto de la segunda invasión, 
Pérez Venzalá la asimila al preconsciente, aduciendo como único argumento la delimi-
tación del espacio con dos puertas que representarían las dos censuras entre los tres 
sistemas psíquicos (Pérez Venzalá 1998). Sin embargo, hay que tener en cuenta que, así 
como la puerta de roble separa los dos sectores principales de la casa, la puerta cancel 
separa el interior del exterior, de modo que el consciente se sitúa necesariamente afuera, 
lo que imposibilita la correspondencia entre la casa y la psique e invalida la hipótesis 
de la espacialización del psiquismo propuesta por el propio autor. Además, el emplaza-
miento externo del consciente contradice su propia naturaleza, siendo como es receptor 
de «las excitaciones exteriores», pero también de «las sensaciones organizadas en tor-
no al eje placer/displacer, provenientes del interior del aparato psíquico» (Roudinesco; 
Plon 2008: 195). En cambio, Seong defiende que la parte delantera de la casa, excep-
tuando el ala formada por el baño y la cocina, corresponde al yo porque es «donde se 
desarrolla la rutina de los hermanos», «donde domina el orden racional con el ritmo 
regular de la vida» (Seong 2007). En efecto, una de las grandes particularidades del yo 
es que «es en gran parte inconsciente» y desarrolla técnicas defensivas que «presentan 
un matiz compulsivo, repetitivo, “arreal”, que las asemeja a lo reprimido, contra lo cual 
luchan» (Laplanche; Pontalis 2018: 466), y que están en consonancia con las acciones 
rutinarias que llevan a cabo los personajes en este lado de la casa. Esta parte tiene como 
núcleo el «living central», que es el «centro del dinamismo de la casa» (Ambriz Aguilar 
2009), pues el término living indica que es la zona a la vez vivida, en el sentido de habi-
tada, y viviente, en referencia a las cualidades antropomórficas de la casa. Sin embargo, 
tal como advierte Francisca Sánchez Peiró, las acciones desarrolladas en el living son in-
determinadas (Sánchez Peiró 2006: 207) —y, por ende, probablemente nulas—: aunque 
el narrador tiende a precisar el lugar donde se encuentran tanto él como su hermana, 
en ningún momento dice hallarse en el living, así como tampoco vincula ninguna de sus 
actividades más recurrentes a este espacio —la mayoría de ellas, como comer y tejer, 
se desarrollan en la habitación de Irene, sobre todo después de la primera toma8—. En 
consecuencia, el living es, fundamentalmente, una zona de paso que conecta tanto las 

8  La concentración de la rutina en el dormitorio de Irene podría responder a una descentralización de 
la actividad sexual que comúnmente se atribuye a la alcoba —más allá del reposo—, en tanto que es el paradigma 
de la intimidad. En este sentido, Sánchez Peiró afirma que «el símbolo funcional “goce” es suplantado con suce-
dáneos de tricota y revisiones filatélicas innecesarias […] para no incurrir en suposiciones “inmorales”» (Sánchez 
Peiró 2006: 208). Los hermanos ocultarían pues las motivaciones pulsionales que les empujan a vivir casi exclusiva-
mente en la alcoba con el pretexto de que, como consecuencia de la invasión y la falta de espacio, se ven obligados 
a permanecer más tiempo en ella, haciendo también en ella las actividades que antes hacían en otras estancias. 
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diferentes partes de la casa como el interior con el exterior y, al mismo tiempo, impide 
dicha conexión cuando esta puede tener un trasfondo pulsional (Sánchez Peiró 2006: 
207) —sin ir más lejos, el living se encuentra entre las habitaciones de los hermanos, 
obstaculizando así una hipotética conexión que trascendiese lo meramente espacial. En 
este sentido, el living encaja con la naturaleza limítrofe y mediadora del yo (Laplanche; 
Pontalis 2018: 467), que pivota entre las excitaciones internas y externas o, en palabras 
de Freud, «debe servir a tres amos y sufre en consecuencia la amenaza de tres peligros: 
el mundo externo, la libido del ello y la severidad del superyó» (Roudinesco; Plon 2008: 
1140). 

El «mundo externo» se encuentra pues fuera de la casa, y la «severidad del superyó», 
en la parte del fondo, pero sigue siendo desconocida la ubicación de la «libido del ello». 
Afirma Seong que la parte del ala con el baño y la cocina «es el espacio relacionado con 
el deseo instintivo humano y simbolizaría el id» (Seong 2007). Si bien acierta en situar 
al ello en un espacio vinculado al «deseo», Seong pasa por alto la naturaleza sexual de 
dicho deseo, que lo conectaría no con la cocina y el baño, sino con la habitación de Ire-
ne, espacio de la intimidad por excelencia. Esta hipótesis es reforzada por el fragmento 
entre paréntesis insertado antes de la segunda toma en el que el narrador explica que, 
durante el día, se oyen numerosos ruidos en la casa —«los rumores domésticos, el roce 
metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico» (16)—, 
pero que, cuando llega la noche y, con ella, el silencio, entonces es Irene quien comienza 
a «soñar en alta voz» (17). 

Primeramente, cabe señalar que el paréntesis es una «forma digresiva por naturale-
za» (Mortara Garavelli 2015: 337), pues añade una información que clarifica el texto, 
pero que podría ser suprimida sin alterar su sentido —en términos psicoanalíticos, ac-
túa como el contenido latente: permite comprender el significado del contenido mani-
fiesto, pero, de ser suprimido, no lo alteraría. Siguiendo el que sería el orden lógico de 
los acontecimientos, Pérez Venzalá asimila el inconsciente a la primera zona invadida; 
sin embargo, en la habitación de Irene también se produce una «invasión» —en este 
caso, los ruidos son proferidos por ella misma— que podría ser anterior a las demás, 
en tanto que es narrada en pretérito imperfecto, como si de un hábito se tratase, y entre 
paréntesis, saliéndose de la progresión cronológica del relato —Mortara Garavelli clari-
fica que «los rétores antiguos consideraron que el paréntesis era al plano del contenido 
lo que el hipérbaton al plano de la expresión» (Mortara Garavelli 2015: 293) —. El 
episodio entre paréntesis habría comenzado en un tiempo previo a la primera invasión 
narrada y, por lo tanto, la habitación de Irene podría ser asimilada al ello, el origen de 
la pulsión. 

Los ruidos, en tanto representaciones de la pulsión incestuosa, solo pueden ser con-
cebidos como invasores en los lugares a los que no pertenecen, esto es, el yo y el superyó; 
por ende, el hecho de que el narrador perciba los ruidos de Irene como habituales en 
la habitación permite asociar este espacio con el ello. Además, el hecho de que Irene 
diga que los sueños del narrador «consistían en grandes sacudones que a veces hacían 
caer el cobertor» (17) evidencia que la habitación es el único lugar donde se hace explí-
cita la relación incestuosa —si realmente durmiesen en habitaciones separadas, Irene 



215

La emergencia de la Pulsión Incestuosa en Casa tomada de Julio Cortázar:  
De la Voz al Ruido y del Ello al Yo

Estudios Románicos, Volumen 28, 2019, pp. 205-218

no podría saberlo (salvo que estuviera espiando a su hermano, claro está)—, aunque, 
tratándose del espacio del ello, lo más probable es que sea una fantasía del narrador9.

La correspondencia entre la habitación y el ello se apoya asimismo sobre las ca-
racterísticas de los ruidos. En primer lugar, son emitidos por Irene, objeto de deseo 
del narrador, mientras sueña, es decir, estando en contacto directo con el inconsciente. 
En segundo lugar, la voz de Irene es comparada con la de una estatua o un papagayo, 
dos imágenes cuyas connotaciones son muy reveladoras: la naturaleza de ambas está 
determinada por la imitación —la estatua reproduce una figura real, el papagayo re-
produce una voz ajena—, de lo que se deduce que la voz de Irene también compartiría 
esta capacidad imitadora y constituiría, quizás, la representación más fidedigna de la 
pulsión; por otro lado, la comparación con la estatua o el papagayo implica que Irene 
emite un sonido inhumano o animal y, por extensión, instintivo, sujeto al ello. Adriana 
Cavarero explica que, tradicionalmente, la concepción occidental de la voz pone de 
manifiesto la diferencia sexual: mientras que el hombre, encarnación de la humanidad 
y paradigma de la racionalidad, «n’a pas simplement une voix, mais bien une voix qui 
est humaine justement en tant qu’elle est, par nature, un instrument de la pensée», en la 
mujer, en cambio, predomina el componente vocal por encima del semántico (Cavarero 
2007: 985); en consecuencia, se produce un enfrentamiento entre «la rationalité du sé-
mantique» y «la corporéité du vocalique» que se manifiesta, a su vez, en el imaginario 
occidental, el cual opone figuras femeninas «qui incarnent la pure voix (les sirènes, la 
nymphe Écho, les chanteuses lyrique)» a la figura del pensador solitario «qui contem-
ple en silence les Idées comme pour le philosophe de Platon» (Cavarero 2007: 985). 
En este sentido, la voz de Irene sería una voz prototípicamente femenina y podría ser 
comparada a la de las sirenas, pues ejerce sobre el que la oye —su hermano— el mismo 
efecto de fascinación que le hace retornar a una corporeidad «qui n’est pas encore — ou 
qui n’est plus — dominée par la raison, […] à la sphère des pulsions sexuelles et, plus 
généralement, de la jouissance» (Cavarero 2007: 985). Debemos advertir que Irene es 
reducida, en términos de Cavarero, a esta voz asemántica, puramente vocal no solo en 
el nivel de la historia —más allá de los gritos en sueños y las canciones de cuna, Irene 
apenas dice nada en todo el cuento—, sino también a nivel narrativo, pues la voz na-
rrativa, la voz semántica y significante, pertenece a su hermano. Finalmente, se podría 
incluso entender la voz de Irene como objeto a —en la teoría lacaniana, el elemento del 
otro que causa el deseo y que remite a una completitud imaginada con ese otro (Marín-
Dòmine 2004: 209)— que posteriormente reproduce mentalmente el narrador en forma 
de ruidos invasores; esta podría ser la explicación de que, como hemos señalado previa-
mente, solo él los escuche o que sean descritos como sordos, en el sentido de insonoros 
o silenciosos, y, por lo tanto, imaginarios. De hecho, las principales encarnaciones del 
objeto a son la mirada y, en efecto, la voz, siendo esta última, en tanto que primera ma-
nifestación de vida, «more striking and more elementary» (Dolar 1996: 13). El objeto 

9  Un mayor desarrollo de la primera hipótesis, según la cual los hermanos dormirían juntos, conllevaría 
una reinterpretación de los elementos centrales del fragmento en cuestión: la caída del cobertor podría aludir a la 
desnudez de los personajes, los sacudones del narrador podrían estar causados por los orgasmos y los gritos de 
Irene podrían ser en realidad gemidos. 
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a presenta una dimensión narcisista, pues permite al sujeto verse u oírse a sí mismo y 
reconocerse como una unidad imaginaria, de ahí que el narrador haga propia la voz de 
Irene, el objeto a que, a su vez, reproduce acústicamente la pulsión incestuosa. Además, 
añade Dolar, «isn’t the mother’s voice the first problematic connection to the Other, the 
immaterial tie that comes to replace the umbilical cord and shapes much of the fate of 
the earliest stage of life?» (Dolar 1996: 13). Como ya hemos visto, la pulsión incestuosa 
del narrador podría ser resultado del desplazamiento de un complejo de Edipo mal 
resuelto de la madre hacia la hermana, quien adquiriría entonces atributos maternales; 
en consecuencia, si la voz de la madre es decisiva para el desarrollo del sujeto, el hecho 
de que la voz de Irene sustituya a la de la madre como objeto a fundamental explicaría 
las anomalías psíquicas del narrador. 

En suma, y de acuerdo con la interpretación propuesta a lo largo de estas páginas, 
la habitación de Irene puede ser identificada con el ello, puesto que es el lugar donde 
se gesta la pulsión incestuosa y donde se manifiesta la «voz que viene de los sueños» 
de Irene (16), el objeto a que surge posteriormente —en el tiempo de la historia, no en 
el del relato— en forma de ruidos en la fantasía de la invasión, la cual afecta primero 
al superyó, ubicado en la parte alejada de la casa, y después al yo, ubicado en la parte 
delantera. Finalmente, el instinto invade completamente el psiquismo del narrador, que 
sale de la casa junto a su hermana y, mientras él rodea su cintura con el brazo —es el 
único contacto físico explícito entre ellos—, ella suelta el tejido, siendo ambas acciones 
indicios de la exteriorización del incesto. Sin embargo, no se produce una «expulsión», 
como sostiene Seong (2007), ni la situación provoca la «resignación» en los hermanos 
que defiende Pérez Venzalá (1998). Pensamos, por el contrario, que los hermanos aban-
donan la casa empujados por la propia pulsión incestuosa que luchaba por emerger, 
aunque, lejos de ser un final feliz, la salida tan solo pone de manifiesto que tanto el 
narrador como Irene, por su incapacidad de superar el complejo de Edipo y por su 
sometimiento al principio de placer respectivamente, son sujetos profundamente des-
equilibrados (en la medida, claro está, en que puede hablarse en estos términos de entes 
de ficción). 

Como hemos podido comprobar, el espacio es uno de los elementos más impor-
tantes —si no el más importante— de «Casa tomada», pues un análisis a fondo de su 
configuración ofrece respuestas a muchos otros aspectos del relato que, por su intrín-
seca ambigüedad, resultan especialmente conflictivos —la extraña relación de los her-
manos, la naturaleza indefinida de los ruidos invasores, las verdaderas motivaciones del 
abandono de la casa—. En consecuencia, el análisis espacial acaba conformando una 
interpretación más completa que incorpora en sí misma los elementos fundamentales 
sobre los que se asienta el cuento de Cortázar. Sin embargo, parece evidente que el texto 
está abierto a muchas otras interpretaciones —y que no la hay que sean completamente 
correctas ni completamente erróneas—, pero también que ninguna de ellas debería ob-
viar nunca su complejo sistema de correspondencias entre hábitos y traumas, sonidos y 
pulsiones, espacios e instancias. 
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