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Abstract: Paris becomes a versatile scenario from a representative point of  view in 
the recent French-language literature. A literature in which we can observe, in addi-
tion, the imprint of  the migratory processes. In this context, we can speak of  Rouja 
Lazarova’s firs literary period as a paradigmatic exemple since we find three novels 
written and based on the French capital. In such a way that a first we will outline the 
literary contribution of  writers similar to the author that we present in this article to 
consider next the role played by the city in the first stage of  its literary production 
(1998-2004).
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Resumen: La ciudad de París se convierte en un escenario versátil desde un punto de 
vista representativo en la literatura actual escrita en lengua francesa. Una literatura en 
la que podemos observar, además, la impronta de los procesos migratorios. En este con-
texto, podemos hablar de la primera etapa novelesca de Rouja Lazarova como ejemplo 
paradigmático ya que encontramos tres novelas escritas y basadas en la capital france-
sa. De tal manera que en un primer momento esbozaremos la aportación literaria de 
escritores similares a la autora que presentamos en el presente artículo para considerar 
seguidamente el papel que desempeña la ciudad en la primera etapa de su producción 
literaria (1998-2004).
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1. Introduction

Paris est devenu […] la capitale de l’univers littéraire, la ville dotée du plus grand 
prestige littéraire du monde. Paris est une « fonction » nécessaire, comme le dit Valéry, 
de la structure littéraire. La capitale française combine en effet des propriétés a priori 
antithétiques, réunissant étrangement toutes les représentations historiques de la 
liberté. Elle symbolise la Révolution, le renversement de la monarchie, l’invention des 
droits de l’homme -image qui vaudra à la France sa grande réputation de tolérance à 
l’égard des étrangers et de terre d’asile pour les réfugiés politiques. Mais elle est aussi 
la capitale des lettres, des arts, du luxe et de la mode. Paris est donc à la fois capitale 
intellectuelle, arbitre de bon goût, et lieu fondateur de la démocratie politique (ou 
réinterprété comme telle dans le récit mythologique qui a circulé dans le monde 
entier), ville idéalisée où peut être proclamée la liberté artistique (Casanova 1999, 
2008 : 47-48).

Les multiples attraits de la capitale française ont fait de Paris, en effet, l’épicentre 
de la création artistique et littéraire. La ville de Paris est ainsi devenue aussi bien la 
terre d’accueil de bon nombre d’intellectuels qui ont pris le chemin de la migrance -vo-
lontaire ou forcée- que le scénario de nombreuses créations. De ce fait, nous pouvons 
affirmer que la production artistico-littéraire de l’espace parisien est parvenue à rendre 
manifeste la création d’un certain symbolisme intimement lié aux référents et valeurs 
évoqués par Pascale Casanova dans la citation qui ouvre notre réflexion. 

La construction urbaine devient alors « une ressource littéraire » (Casanova 1999, 
2008 : 49), « un carrefour mondial de l’univers artistique » (Casanova 1999, 2008 : 56) 
et un lieu de culte dans le panorama qui nous occupe. Dans l’imaginaire populaire Paris 
est ainsi devenu un espace métaphorique aussi bien de prestige que de passage obligé 
car « exaltante ou désespérante, bénéfique ou non, […] l’expérience parisienne laisse 
une empreinte indélébile. […] Les photographes comme Man Ray […] donnent de la 
cité aux mille visages un portrait pris sur le vif. […] Les écrivains n’échappent pas à la 
règle […]. Le contact avec la grande ville ressemble à des rites d’initiation » (Casanova 
1999, 2008 : 136). Il s’agit, en effet, d’un référentiel muable dans le temps mais resté 
éternel par les valeurs qu’il incarne. Or, force est de constater que nous sommes dans 
une période « de transition où l’on passe d’un univers dominé par Paris, à un monde 
polycentrique et pluraliste où Londres et New York principalement, mais aussi Rome, 
Barcelone, Francfort… disputent à Paris l’hégémonie littéraire » (Casanova 1999, 2008 : 
 136). En toile de fond d’une telle réflexion, nous trouvons un phénomène intrinsèque 
à la Modernité elle-même : l’instabilité qui abrite un devenir changeant. Un contexte 
muable qui, même si on y reconnait la consécration parisienne dans la mosaïque objet 
de cette analyse, permet également l’émergence et le développement d’autres points de 
repères dans le panorama international. 

 « Paris soigne son image de ville accueillante pour les artistes et les écrivains venus 
du monde entier. Depuis très longtemps, en effet, ils furent nombreux à adopter cette 
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destination comme une sorte de patrie cosmopolite de l’art et de la littérature » (Gar-
nier ; Warren 2012 : 5), une réalité dont témoigne le champ intellectuel français et fran-
cophone de nos jours. L’archipel francophone tisse ainsi une multiplicité d’accents et 
de manières de voir et d’appréhender le monde en langue française. L’ampleur de ce 
domaine nous a obligé, le long de nos études de recherche, à circonscrire notre domaine 
d’analyse aux écrivains appartenant à cette autre francophonie (Nowicki ; Mayaux 2012) 
et qui présente un profil d’écrivains venus de cette Europe que l’on appelait de l’Est. 
Le choix de Rouja Lazarova en est un exemple au féminin, mais Julia Kristeva, Albéna 
Dimitrova, Elitza Gueorguieva et Aliona Gloukhova représentent d’autres exemples de 
choix parmi cette constellation d’écrivains qui, installés à Paris, ont commencé un par-
cours littéraire où « escaping totalitarian regimes, these writers contributed significantly 
to the file of Francophone exile littérature in the 1980’s [and to this day], demonstrating 
their ability to denounce and demolish founding myths by representing women’s invol-
vement under Soviet domination » (Alfaro 2016 : 235).

À ce stade de la réflexion, nous proposons d’ébaucher dans un premier temps le 
parcours littéraire de Rouja Lazarova, romancière et journaliste née en Bulgarie et ins-
tallée en France depuis 1991. Il est intéressant de souligner que, « dès son arrivée à 
Paris, à l’âge de 23 ans, R. L. enterre le sujet du totalitarisme dans les pays de l’Europe 
de l’Est qu’elle avait dénoncé dans ses premiers écrits en bulgare, pour le reprendre 
au début des années 2000 » (Mathis Moser ; Mertz-Baumgartner 2012 : 523), car cet 
axe thématique marquera la distinction des deux périodes de son processus d’écriture. 
Puis, nous nous focaliserons sur la conception de l’espace parisien comme un champ de 
recherche transversal qui nous permettra de mieux aborder la représentation parisienne 
dans l’édifice romanesque lazarovien, objet d’étude dans cet article.

2. Rouja Lazarova

Née à Sofia (Bulgarie) en août 1968, au moment où les chars soviétiques 
rentraient à Prague, Rouja reste marquée à la fois par la littérature et par la 
politique. Elle étudie la littérature française, d’abord au lycée français, ensuite à 
l’université de Sofia. À l’âge de 17 ans, elle commence à écrire, et à publier des 
nouvelles dans des revues littéraires. En 1990, elle a reçu le prix : « Jeune prose ». 
En 1991, Rouja Lazarova s’installe à Paris afin de poursuivre ses études. Diplômée 
de l’Institut d’Études Politiques de Paris en 1994, elle travaille pendant trois ans 
comme consultante en communication chez Euro-RSCG. Elle est également pigiste 
pour la presse bulgare et française. En 1998, elle est associée au projet littéraire 
Frontière Belge pour lequel elle écrit une nouvelle. Sur le bout de la langue est son 
premier roman (Lazarova 1998 : 2).

Voici la première présentation que nous pouvons trouver de l’auteur. Rouja Laza-
rova commence alors un parcours littéraire écrit en langue française qui sera marqué 
par deux périodes distinctes : une première période intimement liée à l’expérience vécue 
au féminin dans la capitale française (1998-2004) et une deuxième période intrinsè-
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quement liée à l’expérience vécue sous le joug totalitaire (2005-2015). Trois seront les 
ouvrages publiés sur sa première étape et, par conséquent, objet de notre analyse : Sur 
le bout de la langue (1998), Cœurs Croisés (2000) et Frein (2004). 

Dans le premier roman, que nous pourrions caractériser d’autofictionnel, Rouja La-
zarova expose l’arrivée d’une jeune fille étrangère à Paris. La réflexion langagière devient 
l’axe principal d’un roman construit autour de 19 expressions lexifigées de la langue fran-
çaise qui nomment chacun des 19 chapitres qui composent ce roman. Pourquoi utiliser cet 
aspect langagier comme point de départ romanesque pourrions-nous nous demander ? 
Et bien, nous trouvons la réponse dans le livre lui-même : « car entrer dans les subtilités 
d’une langue, c’est aussi apprendre à vivre : l’initiation linguistique devient vite une édu-
cation sentimentale. Jusqu’au jour où l’on découvre que sa langue natale a peut-être fui à 
la valeur de l’aventure » (Lazarova 1998 : 2). Une recherche dont elle s’éloigne lorsqu’elle 
se lance dans l’écriture de Cœurs Croisés. Ce deuxième roman devient pour nous une 
approche des plus intime à la féminité, vue et perçue dès une perspective sexuée. Autre-
ment dit, ce deuxième roman évoque l’histoire d’une jeune fille devenue adulte qui quitte 
sa province natale pour s’installer à Paris, dans un premier temps dans l’objectif de pour-
suivre ses études universitaires, puis pour y travailler. La protagoniste, Muriel, ne prend 
que très peu la parole, car les véritables narrateurs s’appellent Jules et Jean, ses seins. C’est 
alors que le lecteur prend conscience du jour au jour dans les différentes sphères de la 
vie quotidienne d’une femme moderne qui réussit sa vie personnelle et professionnelle. 
Frein, quant à lui, poursuit cette recherche intrinsèque à l’essence féminine depuis une 
perspective différente. La protagoniste de ce roman sera une quadragénaire qui aime la 
bière et la moto, un esprit qui contredit la représentation canonique de la femme aimante, 
élégante et délicate. Nous sommes donc face à trois volets d’un même sujet : la femme 
moderne. À ce stade de la réflexion il est intéressant aussi de souligner l’évolution de ces 
personnages féminins qui s’inscrivent dans une université parisienne et qui travaillent par 
la suite dans le secteur de la communication, car nous trouvons qu’il s’agit d’un clin d’œil 
à l’expérience vécue par l’auteure elle-même.

En 2009 l’aventure romanesque de Rouja Lazarova prendra une autre tournure et se 
focalisera sur son expérience vécue, mais cette fois-ci sous le prisme du communisme. 
C’est alors qu’elle décide de publier Mausolée, un roman qui met en scène la résistance 
de trois générations de femmes profondément marquées par les empreintes d’un système 
totalitaire. Gabby, Rada et Milena -première, deuxième et troisième génération- guide-
ront le lecteur au fil des pages dans une expérience vécue à la première personne dans 
une période dictatoriale. La force exercée par le système sur ces trois femmes représente 
non seulement la subordination imposée par le système sur la collectivité, mais aussi la 
force de résister individuellement dans la peur et le silence. Le silence sera également 
le protagoniste du second roman de cette période : Le muscle du silence. Un roman où 
l’auteur témoigne des deux visions totalitaires qui ont marqué l’Europe du XXe siècle : 
le nazisme et le communisme. L’amour entre une jeune femme, ayant vécu l’expérience 
communiste, et son psychiatre, victime des camps de concentration nazis, sert de toile 
de fond à la réflexion sur les conséquences des systèmes totalitaires au niveau humain. 
Ce deuxième volet narratif  devient pour l’auteur, en outre, un point de rencontre avec 
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sa langue maternelle, le bulgare car suite à la traduction de Mausolée, son premier vrai 
succès, elle écrira son dernier roman en bulgare, puis il sera traduit en français. 

Jusqu’à présent la langue française était le moyen d’expression et de transmission 
d’une réflexion littéraire écrite en français-cyrillique, mais ce rapport à la langue mater-
nelle est présent dès son premier roman où Rouja Lazarova rétorquait :

Un seul regret hante mon existence. J’aimerais écrire ce livre sur l’apprentissage 
d’une langue ; je ne pourrais cependant le traduire en ma langue maternelle. Peut-
on concevoir l’existence d’un texte intraduisible ? Peut-on penser un manuscrit qui 
ne serait pas lu par les lecteurs auxquels il se destine ?

Vais-je l’écrire un jour, ce livre, ou me restera-t-il sur le bout de la langue ? 
(Lazarova 1998 : 142).

Aujourd’hui, une dizaine d’années plus tard, nous pouvons affirmer que le public 
objectif  a été atteint grâce à la traduction de son roman le plus célèbre, mais aussi grâce 
à la volonté de l’auteur elle-même de renouer avec sa langue maternelle (Enderlein  ; 
Mihova 2013 : 177). C’est alors que vingt ans après son départ, Rouja Lazarova se 
lance dans l’écriture d’un roman où la peur et la paranoïa atteintes dans les expériences 
totalitaires s’érigent en protagonistes. Le résultat est un roman où le lecteur français, 
francophone ou francophile peut ressentir les séquelles, ces conséquences physiques et 
mentales, dont une partie de la population Européenne témoigne encore aujourd’hui. 
Les traces, en effet, de l’Histoire que ces auteurs tiennent à évoquer, à rappeler et à 
transmettre, sans aucun doute, dans l’espoir de ne plus les revivre.

Pour conclure cette brève présentation, nous pouvons affirmer que le parcours 
littéraire de Rouja Lazarova met en exergue « un intercambio de experiencias y una 
transmisión de saberes vivenciales que están haciendo posible la cristalización de un 
mundo nuevo y el surgimiento de una mujer nueva, integrada de pleno derecho en 
el mundo en el que le ha tocado vivir » (Alfaro 2013 : 91). Rouja Lazarova devient 
alors un exemple paradigmatique de ces écrivains qui, ayant quitté leur pays d’ori-
gine, choisissent de manière volontaire la France comme terre d’accueil et le français 
comme véhicule d’expression littéraire. Un corpus d’écrivains appartenant à cette autre 
francophonie « marginalisée, souvent occulté au profit de la francophonie du Sud ou 
d’autres francophonies mieux reconnues dans une géopolitique mondiale comme dans 
les champs d’études universitaires, elle s’exprime pourtant à travers la littérature, l’art, 
la philosophie, l’histoire, les sciences sociales, […] » (Nowicki ; Mayaux 2012 : 8) et qui 
« mériteraient bien un chapitre à part, ne serait-ce que pour approfondir la réflexion 
sur les appartenances impliquées » (Mathis Moser ; Mertz-Baumgartner 2012 : 26). Il 
s’agit d’un corpus composé d’écrivains qui regardent le passé dès le présent, qui en té-
moignent, qui parlent et qui font parler de cette autre Europe que l’on appelait de l’Est. 
C’est ainsi que « R. Lazarova, née quarante ans plus tard, évoquera en 2009 encore, 
les abus de la dictature socialiste. De même, S. Ristic, qui quitte l’ex-Yougoslavie au 
moment où s’amorce la démocratisation, n’arrive pas à écrire sur la guerre de Bosnie 
sans ‘avoir envie de hurler’ » (Mathis Moser ; Mertz-Baumgartner 2012 : 28).
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3. Paris comme espace géo-poétique

La ciudad es el lugar donde el hombre vive, trabaja, se relaciona y se comunica 
con sus semejantes. El espacio urbano es, en consecuencia, un espacio afectivo, o 
antropológico -según la terminología de Marc Augé-, cargado de significaciones. 
La literatura y el arte ofrecen testimonio de la importancia de la ciudad, que se 
convierte en marco e incluso en protagonista de la acción en numerosas obras […]. 
La importancia de la ciudad en todas las artes, y sobre todo en la literatura, ha 
dado origen a múltiples símbolos, metáforas, comparaciones y todo tipo de figuras 
retóricas relacionadas con el paisaje urbano (Peñalta Catalán ; Muñoz Carrobles 
2010 : 81).

Nombreux sont, en effet, les textes qui font de la capitale française leur point de 
repère ou même la grande protagoniste, pensons par exemple à Paris au XXe siècle de 
Jules Vernes ouvrage qui présente ce Paris qui « tornou-se assim palco de um desfile 
constante, tal como o pretendiam ser as fachadas dos edifícios, monumentos em pedra 
à ostentação social urbana […]. Um desfile constante que o alinhamento das ruas pro-
picia, ofrecendo ao olhar uma regular profundidade sustentada pelas própias medidas 
dos edifícios » (Laurel ; Mota 2019 : 6). 

Suite à l’apparition presque systématique de la ville de Paris dans les romans laza-
roviens nous pouvons parler d’un leitmotiv dans l’espace de création littéraire. La ville 
représente cet espace à la fois géographique et littéraire qui accueille et qui structure le 
quotidien des personnages romanesques, mais sous un teint d’expérience vécue. Paris 
représente également un patrimoine littéraire français et francophone qui désormais 
traverse les frontières géopolitiques et langagières. Paris symbolise enfin la construction 
collective d’une Histoire -l’Histoire de la France- mais aussi des expériences littéraires 
dont elle est source d’inspiration et de reconnaissance.

La conception de l’espace urbain nous permet de réfléchir sur la problématique de 
l’espace, mais aussi sur l’agglomération de citoyens appartenant à une communauté et 
vivant dans un même lieu, car la ville n’est autre qu’un espace géographique conçu et 
construit suivant le bagage historique, social et culturel d’une communauté et d’une na-
tion. Le concept urbain, l’architecture et les noms de rues changent en fonction de la 
manière que l’on a de voir et d’appréhender le monde, car « les lieux de la ville sont pen-
sées par ceux qui les occupent. La ville se fonde justement par la pensée de ses lieux, c’est 
parce qu’ils sont pensés que les lieux font partie de la ville, c’est, en fin de compte, parce 
qu’ils renvoient à une culture. Pas de ville sans culture » (Lamizet ; Sanson 1997 : 44).

L’apparition presque systématique de la ville de Paris dans les romans lazaroviens 
met en exergue l’ancrage géographique d’une romancière qui désormais vit dans l’entre-
deux : deux langues, deux cultures et deux territoires. La France et la Bulgarie s’im-
briquent dans la construction identitaire d’une femme écrivain et journaliste qui vit 
désormais l’expérience du biculturalisme (Todorov 1996 : 23) et qui, par conséquent, 
dessinera une vision de la ville sous un regard d’ailleurs. C’est dans ce contexte que 



381

Paris comme espace geo-poetique dans la premiere etape romanesque de Rouja Lazarova

Estudios Románicos, Volumen 28, 2019, pp. 375-388

nous considérons nécessaire de nous attarder sur les différents espaces parisiens créés 
dans les romans lazaroviens. Rouja Lazarova réinvente Paris à travers les différentes 
pérégrinations de ses personnages : elles iront à l’Université, elles prendront le métro, 
elles se promèneront en ville, etc. L’alternance d’espaces tout le long des pages est 
continue et ne suit pas de fil conducteur, c’est un axe thématique qui s’articule en fonc-
tion des possibilités littéraires que ces repères citadins peuvent offrir. Rouja Lazarova 
esquisse alors une image de Paris à travers les personnes qui l’habitent et les person-
nages qui intègrent cette métropole dans l’édifice romanesque. La ville de Paris est, 
cependant, restreinte au centre-ville, autrement dit aux lieux les plus emblématiques de 
la ville. Le lecteur devient ainsi une sorte de touriste qui se promène en ville à pied ou à 
moto, en voiture ou en métro et qui profite de cette ville mythique. C’est pourquoi nous 
avons décidé de réduire notre analyse à trois aspects récurrents : le métro, les lieux de 
rencontre et les rues. 

3.1. Le métro

La rame du métro est bondée, comme tous les jours à huit heures et demie du 
matin. On pourrait presque deviner l’heure qu’il est en fonction du nombre de gens 
qui parviennent à s’agglutiner dans une rame avant la fermeture des portes. C’est la 
ligne 8 Balard-Créteil, mais le matin la situation ne diffère pas tellement d’une ligne 
à l’autre. Les heureux assis réussissent à déployer un journal pour y trouver refuge 
et, accessoirement, s’informer de l’évolution du monde. […] Les gens debout, coincés 
entre un parapluie mal placé, un bras tendu et un dos robuste, maudissent leur destin 
et essaient au moins de jeter un coup d’œil vers le journal ouvert par un chanceux sur 
une banquette (Lazarova 2000 : 11).

Le métro devient alors un espace de résistance quotidien et le trajet symbolise la 
division entre ceux qui sont assis et ceux qui sont debout, entre ceux qui ont de la 
chance et ceux qui ne l’ont pas ; « heureusement, Jules et Jean n’ont que quatre sta-
tions à faire. Ils seront vite libérés, surtout s’ils réussissent à se rapprocher de la porte 
coulissante. Profitant de l’hémorragie survenue à la Bastille, ils occupent la position 
stratégique pour s’extirper à Ledru-Rollin » (Lazarova 2000 : 12). La description de ce 
trajet est un leitmotiv tout le long des pages qui composent Cœurs Croisés. Le lecteur 
attentif  remarquera qu’il s’agit du roman lazarovien où le personnage sort le moins 
dans les espaces ouverts de la ville. Nous avons une multiplicité de perspectives de cette 
expérience quotidienne qui mène la protagoniste de la maison à son lieu de travail, 
mais, en effet, les sorties en ville ne prolifèrent pas. Force est de constater que cette jeune 
femme résumera son existence suivant la triade : métro-boulot-dodo. 

Le métro, qui peut être connu par les personnes vivant dans les grandes villes occi-
dentales, n’est cependant pas connu de tous et, par ailleurs, il s’agit d’une création qui 
attire l’attention de tous ceux qui n’en disposent pas chez eux. C’est le cas de Rouja La-
zarova qui, à son arrivée en France, n’en était pas familiarisée avec ce moyen de trans-
port, car ce ne sera que le 28 janvier 1998 qu’aura lieu l’inauguration de la première 
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rame de métro à Sofia. Alors qu’en 1991, à l’arrivée de notre auteure, Paris comptait 
déjà avec 13 lignes de métro et avec un Réseau Express Régional (RER). C’est dans ce 
contexte que nous trouvons intéressant de nous attarder sur la perception lazarovienne 
de l’espace, car l’auteur devra non seulement s’adapter et s’intégrer dans un pays étran-
ger mais aussi apprendre une nouvelle langue et s’approprier des réalités qui lui étaient 
inconnues jusqu’alors.

3.2. Les lieux de rencontre : le café, le bar et le bistrot

J’ai la chatte usée, voilà la seule chose qui me vient à l’esprit, et que je prononce 
à mi-voix en buvant ma première gorgée de bière, les lèvres dans la mousse, la gorge 
se contractant délicieusement, les yeux mi-ouverts, le corps détendu effectuant les 
mouvements minuscules qui lui permettent de s’ouvrir à cette longue gorgée, la 
première d’une série de bières que je vais voir là, assise à la terrasse de ce bistrot 
perché en haut de la butte Montmartre dont je ne vais pas citer le nom car je n’ai 
aucune envie d’être située, au contraire, je veux fêter mes quarante-deux ans seule, les 
marquant de quarante-deux lentes gorgées -de bière- à l’abri du regard enthousiasmé 
des divers amis que j’ai pu récolter tout au long de ma vie (Lazarova 2004 : 11-12).

Le rideau de la représentation se lève sur ces quelques lignes où la protagoniste 
est décrite comme une femme forte, assez éloignée des stéréotypes des femmes tradi-
tionnelles, délicates et qui font usage d’un langage convenable. Le bistrot, tradition-
nellement conçu comme un lieu de rencontre, s’avère être ici un lieu de solitude, où la 
protagoniste veut se retrouver en tête à tête avec son for intérieur. C’est alors que nous 
pouvons affirmer que Frein s’ouvre au lecteur comme une aventure romanesque éloi-
gnée des structures canoniques. 

Le choix de la butte de Montmartre pour ce premier épisode n’est pas anodin non 
plus, car la protagoniste, située en hauteur par rapport à la ville, devient un être qui 
observe le train-train quotidien, qui s’éloigne du centre géographique de la ville et qui 
prend pour cible un nouveau paysage humain dans le paysage parisien. Force est de 
constater que Montmartre représente aussi un point de référence dans la vie artistique 
et littéraire du XXe siècle, pensons par exemple aux peintres avant-gardistes qui s’ins-
talleront dans ce quartier ou au film intitulé Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (2001) 
qui centré sur Montmartre s’ouvre à d’autres arrondissements sous les pas d’Amélie.

Le lecteur ignore à ce stade de sa lecture l’importance de ces quelques lignes car elles 
seront remémorées vers la fin du récit. L’auteur fait usage d’une mise en abîme pour 
revenir sur ce jour où « je me suis assise à la terrasse, les images de vitesse roulant encore 
devant mes yeux, j’ai commandé une bière -la première d’une série que j’allais boire là, 
en haut de la butte- j’en ai avalé une gorgée, les yeux plissés, la gorge se contractant 
délicieusement, pour fêter mes quarante-deux [ans] » (Lazarova 2004 : 113). Ce lieu 
de rencontre où le personnage fête son anniversaire en solitude créé une perception 
étrange près de l’oxymore, car dans l’imaginaire populaire occidental nous associons la 
célébration au partage et à la réunion de nos proches les plus chers.
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Les fenêtres des bistrots, des bars ou de restaurants deviennent une sorte de miroir 
qui reflète l’agitation de la ville. Le personnage s’y rend de temps à autre pour côtoyer 
ses amis motards. C’est dans une de ces réunions hivernales, où les terrasses sont fer-
mées où inondées par la pluie, que la protagoniste admire la ville : 

à travers les fenêtres embuées, les enseignes lumineuses se déforment sous la pluie 
-le vert de la pharmacie, le rouge du tabac, le jaune de la clef  du cordonnier-, ces 
couleurs se mélangent dans une danse triste, humide mais je suis imperméable à la 
mélancolie ce soir, entourée de mes amis motards, dessinant des figures sur la buée 
de ma bière, bercée par ces discussions monotones et magiques qui permettent de 
supporter l’absurdité de l’hiver (Lazarova 2004 : 16).

Il est intéressant de s’attarder sur la conception imaginaire que l’auteur dessine de 
ces espaces de rencontre dans Sur le bout de la langue. Ce roman érige le café en « insti-
tution parisienne » (Kaspi ; Marrès 1989 : 117) et se présente non seulement comme un 
lieu de rencontre ou de retrouvailles, mais aussi comme un lieu culte où toute personne 
étrangère doit s’y rendre pour apprendre à se comporter comme un autochtone. C’est 
ainsi que Hanna, récemment arrivée à Paris, vit son premier café dans la capitale fran-
çaise : 

Un jour, dans la cour [de la Sorbonne], une fille que j’avais déjà remarquée dans 
mon groupe se tourna brusquement vers moi : 

[…]
- On boit un café ensemble ?
- Je fis un signe de la tête, la gorge desséchée d’émotion. Nous allâmes à l’Escolier, 

lieu que je n’avais pas osé approcher auparavant, et nous nous assîmes en terrasse. 
Elle fit signe au garçon avec une dextérité innée qui suscita mon admiration. Le soir 
même j’allais m’entraîner à répéter ce geste devant une glace (Lazarova 1998 : 13).

Le langage non verbal accompagne l’apprentissage du langage verbal, car chaque 
culture interprète les référents gestuels d’une manière distincte. Ces lieux de rencontre 
se dessinent alors comme des espaces d’apprentissage où Hanna ressent son étrangeté. 
La référence culturelle associée à la gastronomie autochtone évoquera également ses 
origines étrangères. Les référents culturels diffèrent, en effet, d'un pays à l'autre et même 
si l’on parle d’un même produit celui-ci se représente dans l’imaginaire collectif  en fonc-
tion de sa réalité contextuelle. C’est ainsi que Hanna, qui n’était pas familiarisée avec les 
huîtres, se retrouve dans une situation embarrassante :

je m’éclaircis la gorge pour demander à Jean de commander pour moi. C’était 
sans doute une grosse erreur […]. Au bout de quelques instants, un plat énorme, 
couvert de coquillages, prit forme devant moi. J’entendis, comme au travers d’un 
bruit de fond de mer, Mme Simonet dire : ‘Bon appétit !’ Je ne bougeai pas. Après une 
pause décente, le père de Jean s’enquit :



384

Ana Belén Soto / Universidad Autónoma de Madrid

Estudios Románicos, Volumen 28, 2019, pp. 375-388

- Vous n’aimez pas les huîtres ?
- Les quoi ? […]
- Maman, qu’y a-t-il d’étrange ? Pourquoi tu ouvres des yeux pareils ! Elle n’est 

pas française, elle vient des Carpates, c’est tout. […]
- Pourtant, vous parlez français !
- Vous savez, c’est beaucoup plus facile que de manger des huîtres (Lazarova 1998 : 

95-96).

Cet épisode évoque l’illusion forgée à travers la réalité langagière de ce personnage 
qui vit désormais une expérience de déracinement où les concepts d’altérité et d’identité 
se fondent dans le for intérieur d’une identité désormais biculturelle. La construction 
identitaire est, par conséquent, intimement lié à la manière d’appréhender le monde. 
Les différents lieux de rencontre créés autour de l’univers gastronomique en France 
et l’importance accordée à ce domaine symbolisent alors un espace de choix dans les 
ouvrages ici présentés. Les personnages se profilent dans ces espaces sacrés de la vie 
citadine et observent le devenir de cette ville qui les abrite.

3.3. Paris, la ville

Passer le permis de conduire m’avait […] permis de voir Paris en voiture : cette 
ville qui, à pied, m’avait paru être la plus belle, la plus charmante, rassurante et 
grandiose à la fois, se transformait soudainement en monstre. La jolie colline de 
Montmartre devenait une montagne russe à laquelle il fallait s’accrocher coûte que 
coûte. Affronter la Bastille représentait une épreuve de force. Le Marais dégénérait en 
labyrinthe périlleux. Les boulevards Saint-Germain et Montparnasse se déroulaient 
comme dans un jeu vidéo plein de pièges. Le Pont-Neuf n’était plus l’endroit si 
propice à la promenade. S’attarder, s’arrêter, flâner… Voilà ce qui est impossible en 
voiture à Paris, une ville qui n’est pas conçue pour les gens pressés (Lazarova 1998 : 
37). 

En toile de fond de cette affirmation nous trouvons une dichotomie référentielle de 
la représentation citadine. D’une part, Hanna aime se promener dans Paris à pied plu-
tôt qu’en voiture, alors que la protagoniste quadragénaire de Frein ne voit la ville qu’à 
travers les phares de sa moto. Hanna redessinera la ville à travers un regard agréable et 
paisible où les fleurs envahissent la construction urbaine : 

les fleuristes sont un des charmes de Paris. Leur sens de l’esthétique, hérité 
probablement des jardiniers du roi soleil, chatouillait mon imagination [...]. La 
préfecture de la Cité, par exemple, qu’en raison des subtiles inventions administratives 
de fonctionnaires perspicaces que je fréquentais régulièrement, comme un ancien 
amant qu’on n’arrive pas à quitter, m’était devenue chère grâce au marché aux fleurs. 
J’y trouvais le calme et le recueillement après la confession mensuelle devant le curé 
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assis derrière le guichet, voué à sa mission de sélection des étrangers qui peuvent 
justifier leur séjour en terre sainte (Lazarova 1998 : 43). 

La beauté et la sensibilité des fleurs font alors d’un moment pénible dans la vie de 
tout étranger un épisode comblé d’humour et d’ironie. Il est intéressant de s’attarder 
également sur cet épisode où l’étranger est au cœur non seulement du récit, mais aussi 
de la ville. La variété chromatique des fleurs se fond alors avec la diversité humaine des 
personnes qui s’y rendent tous les jours dans l’objectif  d’accomplir leur devoir entant 
que citoyens étrangers. Cette réflexion trouve son écho quelques épisodes plus tard 
quand Hanna se souvient de ce jour, où

sur le boulevard Saint-Germain, je découvris une fourmilière de gens. Soudain, je 
me rendis compte que le printemps avait solennellement annoncé son arrivée. L’air 
était doux et clair, les vendeurs de crêpes s’agitaient, les arbres semblaient moins 
frileux. 

[…] Mes pas se dirigeaient vers le Quartier latin, obéissant ainsi à l’appel de mes 
tripes lancé au sandwichs grecs (Lazarova 1998 : 72). 

Le touriste reconnait parfaitement le parcours lazarovien au ventre de Paris, si vous 
me permettez de paraphraser le titre de Zola. La gastronomie devient, encore, le point 
de rencontre de ce biculturalisme dont témoigne l’auteur et de ce multiculturalisme dont 
témoigne la ville. C’est pourquoi nous pouvons reprendre la pensée d’André Kaspi et 
Antoine Marrès lorsqu’ils affirment que l’Histoire de Paris reflète l’histoire des commu-
nautés étrangères imbriquées dans la société française qu’ils essaient d’intégrer (Kaspi ; 
Marrès 1989 : 8). 

Si bien Rouja Lazarova évoque un Paris idéalisé dans un premier temps, dans son 
dernier roman cette représentation n’est plus de mise. Frein n’évoque la ville qu’à travers 
les deux phares et sur les deux roues de sa moto. La ville est atteinte depuis le périphé-
rique et jusqu’à la Bastille, tout en passant par la Porte de Bagnolet ou par la Place 
d’Italie. La ville est alors présentée sous l’angle de la vitesse :

J’ai plongé sous le pont de l’Alma, mon oreille gauche attentive au chant des 
colonnes, puis sous les Invalides et Alexandre III, pour enfin me faire avaler par 
le tunnel démarrant à Concorde, en direction de Châtelet. Malgré la quiétude 
estivale, les voitures étaient ici nombreuses et, accélérant pour augmenter le fris-
son, j’ai jeté la moto dans un zigzag large, périlleux, entre les rangées de lumières 
rouges. Puis, après un faible virage sur la droite où l’obscurité semble s’éterniser, 
l’onde du jour amplifiée par les réverbérations de la Seine a éclaté sur ma visière, 
effaçant le ruban de la route. J’ai incliné la moto sur la gauche et j’ai filé sur les 
limbes goudronnés, le regard attiré par l’eau-lumière et ses rives empesées d’his-
toire.

À Châtelet, j’ai vaincu mon ravissement, je suis ‘revenue’ dans la ville, j’ai 
remonté vers le nord dans l’ennui de la circulation urbaine -boulevards Sébastopol, 
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Strasbourg, puis Magenta- et, une fois à Montmartre, je me suis arrêtée au hasard 
devant un bistrot (Lazarova 2004 : 111-112). 

L’enchaînement d’actions dans une même phrase transmet la sensation de vitesse au 
lecteur. Les jeux de lumières provoquent également ce sentiment d’angoisse et de relax 
que l’on ressent sur les deux roues alors que nous devons serrer les dents et nous faufiler 
entre deux voitures. La ville est alors représentée sous cette perspective moins paisible 
et plus stressante, moins touristique et plus citadine. Un regard qui se focalise dans 
cette autre manière de vivre et de sentir l’agitation parisienne. À ce stade de la réflexion 
nous pouvons affirmer que l’édifice romanesque de cette première étape lazarovienne 
présente le reflet d’un miroir ou plusieurs regards se croisent et dessinent une ville en 
français-cyrillique.

4. Conclusion

Pour terminer et en guise de conclusion, nous pouvons affirmer que les trois romans 
qui délimitent cette première étape romanesque lazarovienne s’inscrivent dans la tradi-
tion littéraire qui situe Paris au cœur de la création littéraire, aussi bien d’un point de 
vu scriptural que spatial. Paris devient alors un espace mythique qui est mis en valeur 
grâce à la démarche volontaire de ces écrivains venus d’ailleurs qui adoptent le fran-
çais comme moyen d’expression littéraire. La langue, à son tour, s’érige en ressource 
littéraire, en matériau littéraire, mais aussi en esquisse de la mosaïque littéraire franco-
phone. Et, c’est dans cette perspective que certains auteurs tels que Albéna Dimitrova 
traversent le statut d’écrivain étranger d’expression française pour être définis comme 
auteurs français parce que « sa création littéraire et ses qualités de médiatrice de l’acti-
vité artistique sont inhérents à l’usage du français comme langue privilégiée d’expres-
sion. Sa bulgarité lui offre, pourtant, une ouverture d’esprit génératrice de création » 
(Enderlein ; Mihova 2013 : 178).

Les multiples représentations de la ville de Paris dans les textes de ces auteurs 
présentent un ancrage qui ne se limite pas aux frontières circonscrites par la capi-
tale parisienne. La ville de Paris devient alors cet espace symbolique qui évoque la 
liberté acquise après les années vécues sous un système totalitaire et la liberté de 
parler et de faire parler des histoires quotidiennes vécues dans l’entre-deux. De ce 
fait, 

une nouvelle géo-poétique se dessine : nous assistons à la construction d’un 
champ littéraire transnational en Europe où le lecteur se transforme en spectateur 
d’une géo-graphie singulière de l’histoire de l’Europe. Nous constatons de même une 
transformation des genres traditionnels, des thèmes et de la texture linguistique où 
l’autofiction dessine la carte de l’existence. Le narrateur, d’après Milan Kundera, 
« n’est ni un historien, ni un prophète mais un explorateur de l’existence » (Alfaro 
2013-2014 : 1260). 
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