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“cuando una pintura carece de vida se debe a que el pintor no ha tenido el coraje de 

acercarse lo suficiente para iniciar una colaboración. Se queda a una distancia “de 

copia”“  (Berger, 2005, p 41).

Esta presentación es tan sólo una de las posibles historias que pueden ex-
plicar cómo Joan, fue estableciendo “una colaboración” consigo mismo, con 
los pinceles, con el grupo y con la arteterapeuta. De esta colaboración surgió 
algo antiguo y algo nuevo que contar. Surgió obra, relatos y vínculo. 

Joan, un hombre adulto de 58 años, padecía una enfermedad irreversible, 
degenerativa grave. A pesar de su edad, vivía en una Residencia para Perso-
nas Mayores. Deambulaba solitario por los pasillos del Centro sin comuni-
carse, desconfiado tal vez de que hubiera alguien dispuesto a escuchar. 
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Como consecuencia de su enfermedad presentaba dificultades para articular y 
pronunciar palabras y lentitud de pensamiento. Las limitaciones motoras se agra-
varon hasta necesitar la silla de ruedas; a lo largo del proceso se hizo evidente 
también el deterioro progresivo de la motricidad fina que le restaba prensión en los 
dedos, coordinación y movilidad. Era un proceso relativamente rápido en el que se 
iba enfrentando a pérdidas continuas. 

Joan participaba en las diferentes actividades plásticas que ofrecía la residencia 
como si se tratara de un requerimiento, ejecutaba la acción demandada pero no 
parecía estar demasiado presente.

A pesar de ser una persona querida en el Centro, quedaba bastante aislado. A 
menudo se mostraba enfadado o contrariado. Su forma de relación era compleja: 
hablaba poco, reía a destiempo;  a veces los otros vivían sus reacciones como burlas 
y le increpaban. Cada vez parecía más difícil para empleados y usuarios ofrecer 
escucha a lo que Joan decía, unos por falta de tiempo, otros por falta de interés.

No recibió con excesivo entusiasmo incorporarse a uno de los grupos de Artete-
rapia pero aceptó mi invitación. Resultó difícil encontrar uno adecuado para él; no 
era una persona anciana y tampoco padecía una demencia. Decidí incorporarlo a 
un grupo numeroso pero acogedor y diverso. 

A Joan le costó participar;  prolongaba la hora de entrar esperando fuera de la 
sala. Una vez se incorporaba al grupo, no sostenía la duración de la actividad, la 
interrumpía antes con la excusa de fumar, “se aburría”, decía con sorna. Con los 
compañeros se mostraba serio y distante. Tenía actitudes y comentarios un tanto 
despectivos. Yo escuchaba estas manifestaciones como indicios de cómo tal vez se 
vivía a sí mismo. 

A medida que Joan se iba comunicando, supe que sus intereses diferían de la 
mayoría de los residentes; le gustaba la informática, el jazz, y tenía conocimientos 
sobre pintura. Joan tenía hijos pero no mantenía relación con ellos, el personal del 
centro me informó que nunca le habían visitado, el contacto parecía roto y él no 
hablaba de ello.

Se acercaba a la creación también con mucha reserva y un cierto disgusto. Muy 
crítico con las pocas tareas que afrontaba, parecía no tener ninguna convicción en 
lo que creaban ni él ni sus compañeros. Su actitud menospreciaba su quehacer, 
cuatro pinceladas aparentemente casuales eran suficientes para dar por acabada la 
tarea [Figura 1]. Me invitaba a no considerarla. Sin embargo esta resistencia llamó 
mi atención porque contrastaba con  la habilidad  en la ejecución, esa habilidad que 
da el oficio. Sus limitaciones motrices no eran suficiente impedimento para el buen 
hacer con los pinceles y el criterio con el color. 
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Figura 1                                                                         Figura 2

Una de las primeras sorpresas para Joan fue comprobar que en el grupo tenía el 
permiso y corría el riesgo de crear improvisadamente y sin “ejercicios”, como él 
decía. Casi sin proponérselo y tímidamente, se fue involucrando [Figura 2]. Pare-
cía como si para él aquella forma de trabajo fuera una posibilidad. Berger (2005), 
afirma  que “el impulso de pintar no procede de la observación, ni tampoco del 
alma (que probablemente es ciega), sino de un encuentro: el encuentro del pintor 
con el modelo” (p 40).

El cuidado y la escucha fueron fundamentales para que Joan tuviera ese en-
cuentro con sus propios referentes.  El cuidado y la escucha que no se concedía a 
sí mismo, se la prestaba yo con el fin de darle un tiempo, una espera,  hasta que 
poco a poco Joan pudiera ir cogiendo el relevo de la atención hacia su obra como 
representante de algo de sí mismo. 

Esa escucha conllevaba atender la obra con sensibilidad artística. En este caso, 
pareciera que desde el entendimiento artístico, Joan podía poner confianza en mí e 
ir creando vínculo. Era la posibilidad de facilitar otro modo  de relación mostrado 
a través de la relación con la obra y su proceso. Era una forma de decirle: “veo lo 
que haces”, “lo que haces tiene valor”, “es genuino a pesar de las dificultades”. 
El trabajo consistía primero en recorrer la obra formalmente: las líneas de fuerza, 
la textura, los tipos de colores, la calidez o frialdad de estos, la compensación, las 
transparencias o densidades... Después recordar juntos el recorrido de su proceso 
en la creación, considerar también las pequeñas cosas que parecen no ser nada 
pero que dicen de lo sucedido, nombrar los recursos y las dificultades del camino. 
Del mismo modo,   acompañarlo a mirar su obra, ayudarlo a resguardarla en mo-
mentos que él no lo hubiera hecho y no tanto como resultado de una decisión sino 
más bien de un desaliento.

Mi escucha también se reflejó en no descuidar el poder de los materiales plásti-
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cos: incorporar material más especializado como anilinas, pinturas acrílicas, san-
guinas…y soportes consistentes que sostuvieran color y acción. Creo que todo este 
aporte ayudó a crear un espacio cuidado e íntimo donde Joan fue recuperando el 
gusto por sentir, por pensar, “por aplicar color”- como él decidía. Le procuré unos 
cuantos rotuladores de mayor calidad, ese día empezó a contarnos que había sido 
diseñador gráfico: “entonces utilizaba buenos rotuladores” – comentó; hasta entonces 
nunca había hablado de su profesión. 

Poco a poco iba modificando su actitud en relación a las obras y en relación a los 
otros. Comenzaba el grupo a su hora, ya no necesitaba salir a fumar y  podía estar. 
Su asistencia empezó a ser constante en el taller. A la par que su presencia se alar-
gaba en el grupo, su obra crecía también [Figura 3}.  Incorporaba más intención en 
el trazo y en el color, le dedicaba más tiempo y la 

    
figura 3                                                                          figura 4

forma pictórica ocupaba mayor espacio en el formato. “Aparecía con su deseo y 
mientras que la obra iba integrándose, paralelamente él iba integrándose también 
al grupo y comprometiéndose en la tarea y con la arteterapeuta” (Callicó y Ome-
nat, 2012, p.97)

A medida que el trabajo creativo se afianzaba y la confianza en el grupo crecía, 
emprendimos otra forma de escucha,  consistió en MIRAR todos JUNTOS las 

obras. Puede parecer una obviedad, ya que estábamos en un grupo, sin embargo 
en los inicios no pensé que fuera posible. La media de edad estaba entre los 80 y 85 
años (Joan era la excepción), para algunas de las integrantes del grupo, las dificul-
tades físicas propias de la edad, se sumaban a dificultades cognitivas  incipientes. 

Fue emocionante comprobar cómo aprendían a escuchar y a reconocer 
que cada obra, cada autor,  ofrecía algo diferente que podía sugerir reso-
nancias en los demás.  En concreto, la contribución de Joan a la formación 
del grupo fue significativa y creo que para él fundamental. Participaba con 
sus comentarios y especialmente con la sensibilidad de sus obras [Figura 4]. 
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Era sorprendente la comunicación que se produjo con las personas del gru-
po, poco habituadas a valorar esta forma de expresión y más predispuestas 
a acercarse a las obras buscando  un referente representado reconocible. 
Las formas y atmósferas de Joan emocionaban;  vinculadas al principio de 
abstracción en el que la realidad queda representada directamente cómo la 
siente quien la crea, tenía un impacto transferencial importante (Düchting, 

1990; Kandinsky, 1991). Así pues, una obra que en principio consideré di-
fícil de compartir en aquel contexto, resultó un recurso para abrir puertas 
a la libre asociación; la libre significación del color o la vivencia asignada 
a cada color dependían del observador. En mi desconfianza olvidé lo que 
Sers escribe respecto las consideraciones de Kandinsky sobre la abstracción: 
“los elementos puramente pictóricos dominan y desarrollan así, libremente sus re-

percusiones interiores” (Kandinsky, 2012, p.83).  La obra de Joan abría paso 
también a la imaginación, como cuando observamos las nubes, sabemos 
que son nubes pero, ¿qué veo yo cuando la observo y qué ves tú? Hay lite-
ratura extensa en arteterapia sobre la transferencia y la contratransferencia 
referida a la obra y el impacto de ésta en el observador.  (Dalley, 1992; Gilroy 

& Dalley, 1989; Mcmurray & Schawartz-Mirman,1998; Schaverien, 1991).
Joan utilizaba el lenguaje artístico como tal, con un discurso no tanto narrativo 

como poético [Figura 5]. Tenía un recorrido artístico hecho, podía liberar los mate-
riales de los referentes de forma que aquellos quedaran impregnados de emoción 
en el soporte. Shitao, (citado en Berger, 2005) dice: “Pintar es el resultado de la re-
ceptividad de la tinta; la tinta se abre al pincel; el pincel se abre a la mano; la mano 
se abre al corazón. Y todos ellos de la misma forma en que el cielo engendra lo que 
la tierra produce: todo es el resultado de la receptividad”. (p 46).   

    figura 5

Así sucedió en el grupo, se fueron dejando atravesar por sensaciones, emocio-
nes y asociaciones. Cada cual con sus particularidades, iba mostrando su forma 
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de hacer,  mirar y escuchar. En mi tarea y en el contexto de la terapia, estaba el 
dejarme también atravesar por ese sentir  para, según se requiriera, poder poner 
texto a algo de lo sucedía,  ayudar a detenerse en lo que pasaba desapercibido de 
las obras, reproducir  a modo de altavoz lo que no era oído, recoger resonancias o 
favorecer asociaciones que abrieran posibilidades para seguir creando.

Escuchar la evolución de las personas en su percepción de las obras, me afianzó 
en el hecho que la sensibilidad artística se podía ir desarrollando y en el marco 
del Arteterapia es un recurso que contribuye a profundizar. Como arteterapeuta 
creo importante atender a esta capacidad de aprendizaje para que, aunque nues-
tro objetivo no sea enseñar, tengamos en consideración que con nuestra forma de 
acercarnos en los grupos a las obras y a las personas, mostramos posibilidades de 
estar, de mirar y de acompañar. 

Un momento nuevo para el grupo fue poder ESCUCHAR JUNTOS las narracio-

nes que las obras les inspiraban. Como decíamos antes, las de Joan daban mucho 
juego a la imaginación. Los participantes más conservados pudieron ir  sostenien-
do una dinámica comunicativa compartiendo historias, recuerdos y risas. Un día 
nos contaba C. mirando una obra: “…pues yo veo una madre loba y su lobito. Tiene otro 

que se ha escapado, a ver qué será de él…!!”; esta imagen plástica, narraba para C. algo 
vinculado a sus pérdidas ; hablamos entonces de los sentimientos hacia los hijos. 
En otra ocasión, T. nos explicaba que aquella pintura que mirábamos le recordaba 
un bosque espeso de pinos marrones como el que crecía donde vivió de joven y,  
en aquella ocasión,  nos habló de un fragmento de su biografía [Figura 6] .En otra 
de las obras Joan, coincidían en ver la lluvia que había caído el dia anterior sobre 
el jardín de la Residencia [Figura 7].  Cossio, A. (2002) considera que la producción 
artística como los sueños, abre la ventana a espacios donde tienen lugar las histo-
rias y el terapeuta debe adaptarse a los requerimientos y las situaciones específicas 
de cada paciente para que las narraciones se puedan desarrollar.

 
Figura 6                                                                          figura 7
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Los componentes del grupo, a pesar de las diferencias generacionales, culturales 
y de intereses, eran capaces de utilizar la obra de la manera que les era ofrecida 
y con el sentir personal construir una creación propia. En este sentido Kandinsky 
(1991) escribía que cualquier creación era hija de su tiempo y, en muchas ocasiones, 
madre de nuestros propios sentimientos.

La confianza crecía, y entre tanto, las historias particulares y el interés por escu-
charlas también. Al principio Joan no comentaba demasiado; atento, reía las  ocu-
rrencias y poco a poco empezó a mostrar y nombrar emociones que le surgían: 
“los hijos dan disgustos”, “es bonito esto que dice Teresa”, “es duro estar solo”… 
Aunque lo expresaba en impersonal, en su decir, había intensidad y autoría. La 
obra ayudaba a facilitar las emociones, a poner palabras.

Jugando con las obras y las historias, los recuerdos de Joan asomaban. Explicó 
sobre su pasada afición a la pintura, años atrás había llegado a hacer exposiciones. 
Después, la pintura había sido apartada, pertenecía a otra época de éxito que tam-
bién traía pinceladas de dolor: la pérdida de su familia, la excesiva dedicación al 
trabajo, la enfermedad. 

En la actualización del proceso creativo de Joan el sufrimiento y el placer se da-
ban la mano. Para restablecer el placer de crear atravesaba la experiencia del sufrir. 
Acompañado, encontró expresión  para los sentimientos más difíciles como la cer-
teza de la soledad o la rabia por el abandono [Figura 8]. Pudo abordar también el 
dolor de la lucidez de los errores cometidos, equivocaciones vividas o el dolor por 
la consciencia de la enfermedad que le iba restando capacidades. 

 
Figura 8  

 
En su pintura fragmentos de paisajes imaginados y rememorados tomaban luz. 

Uno de ellos, el recuerdo de una lago estimado por él y que recrea en diferentes 
tonos ocres o azules [figuras 9 y 10 ] 
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Figura 9                     figura 10

Otras de sus representaciones parecen una forma de instancia de aquello que 
es inmediato, una toma de conciencia de su estar en el instante que vive, de su 
presente. Hace una obra que la nombra como “la terra  que trepitjo” (“la tierra que 
piso”) [Figura 11] 

  figura 11

Joan mostraba cambios en las relaciones. Pasó de rechazar al grupo a cuidarlo, 
tomaba un papel más activo, más vivo. Con su compromiso de asistencia y com-
partiendo su producción, cuidaba al grupo y a sí mismo mientras a su vez era 
cuidado. 

Esta evolución llegaba de la mano del crecimiento que experimentaba su pintura: 
ampliaba paleta, exploraba con diversas técnicas buscando texturas y mezclando 
lápiz, rotulador, bolígrafo y pintura líquida  [Figura 12].  Sus acciones sobre el 
soporte y el material también aumentaban eludiendo los impedimentos motrices: 
troceando papeles con los dedos [Figura13],  pintando directamente con ellos o ra-
yando con energía el papel [Figura 14 y figura 15]. En algunas obras incorporará su 
firma como un grafismo más, integrado en la forma compositiva de la obra [Figura 

16]. Estas intervenciones las podríamos pensar como parte del proceso de autoafir-
mación que Joan iba viviendo a medida que se reactivaban sus recursos creativos. 
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 fig.12  fig.13

 
Figura 14            figura 15

     figura 16

Se daba una intensidad en la acción y una especie de inmersión en la imagen 
pero creando diálogo con la obra, no había confusión más bien una intención en lo 
que pictóricamente iba sucediendo. En ocasiones Joan parecía muy feliz mientras 
pintaba, la transferencia era intensa; me podía remitir a sensaciones tales como 
pelar una fruta fresca en el verano, sintiendo el aroma, saboreando el presente; 
¿consciente del vivir, tal vez? Verbalizaba mientras trabajaba: “no hay nada como 
el color”, “es bonito ver cómo cambian”. Bowlby (1969) afirmaba que existían da-
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tos demostrativos de como los seres humanos de todas las edades son más felices 
y pueden desarrollar mejor sus capacidades cuando piensan que tras ellos hay una 
o más personas dignas de confianza que acudirán en su ayuda en caso de dificulta-
des. La persona en la que se confía, designada también como “attachement figure” 
(figura a la que se tiene apego)

Joan iba de obra en obra dejándose sorprender cada vez, significando colores y 
trazos. Jugaba  improvisando a la vez que recuerdos y narraciones venían asocia-
dos. Parecía poder sostenerlo sin tanto dolor, tal vez porque también iba recupe-
rando el impulso y el placer del pintar. Lo indicaba su manera de estar, la vitalidad 
que manifestaba y la transformación de su obra. Con un tratamiento del color más 
emocionado, creaba “atmósferas” por las que transitar. Joan tenía más presencia en 
el grupo y ocupaba mayor espacio pictórico [Figura 17 y figura 18]. 

Figura 17           figura 18

Fruto de la enfermedad, del contexto o de la historia personal, algo parecía roto 
para Joan en la comunicación, como si hubiera un circuito desconectado. Pintar en 
compañía  le confrontaba a la comunicación con los otros pero también con él mis-
mo.  Todo y que parecía determinado a dejar pasar las horas aparcado en un rincón 
de la residencia, en un momento determinado del proceso en arteterapia, decidió 
pintar de nuevo. Recordando la cita inicial podríamos decir que “se inició una co-
laboración” con los materiales, con él mismo, con la arteterapeuta y con el grupo. 
Creando nuevas obras aparecían experiencias pasadas pero también posibilida-
des de nuevos significados, nuevos atajos que a menudo el grupo posibilitaba. Su 
trabajo devaluado por él mismo, cobró vida junto al grupo. Para emprender esta 
travesía y ahorrar sufrimiento innecesario, es imprescindible que el arteterapeuta 
abastezca de herramientas, apoyo y una escucha sensible para que el aventurero 
pueda ir decidiendo su propio camino creativo. 

Seguramente identificar lo que se ha perdido es también una oportunidad para 
identificar lo que aún se conserva.  
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