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“cuando una pintura carece de vida se debe a que el pintor no ha tenido el coraje de
acercarse lo suficiente para iniciar una colaboracion. Se queda a una distancia “de
copia”” (Berger, 2005, p 41).

Esta presentacion es tan s6lo una de las posibles historias que pueden ex-
plicar como Joan, fue estableciendo “una colaboracién” consigo mismo, con
los pinceles, con el grupo y con la arteterapeuta. De esta colaboracién surgié
algo antiguo y algo nuevo que contar. Surgi6 obra, relatos y vinculo.

Joan, un hombre adulto de 58 afos, padecia una enfermedad irreversible,
degenerativa grave. A pesar de su edad, vivia en una Residencia para Perso-
nas Mayores. Deambulaba solitario por los pasillos del Centro sin comuni-

carse, desconfiado tal vez de que hubiera alguien dispuesto a escuchar.
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Como consecuencia de su enfermedad presentaba dificultades para articular y
pronunciar palabras y lentitud de pensamiento. Las limitaciones motoras se agra-
varon hasta necesitar la silla de ruedas; a lo largo del proceso se hizo evidente
también el deterioro progresivo de la motricidad fina que le restaba prensién en los
dedos, coordinacién y movilidad. Era un proceso relativamente rapido en el que se
iba enfrentando a pérdidas continuas.

Joan participaba en las diferentes actividades plasticas que ofrecia la residencia
como si se tratara de un requerimiento, ejecutaba la acciéon demandada pero no
parecia estar demasiado presente.

A pesar de ser una persona querida en el Centro, quedaba bastante aislado. A
menudo se mostraba enfadado o contrariado. Su forma de relacién era compleja:
hablaba poco, refa a destiempo; a veces los otros vivian sus reacciones como burlas
y le increpaban. Cada vez parecia mas dificil para empleados y usuarios ofrecer
escucha a lo que Joan decia, unos por falta de tiempo, otros por falta de interés.

No recibi6 con excesivo entusiasmo incorporarse a uno de los grupos de Artete-
rapia pero aceptd mi invitacién. Resulté dificil encontrar uno adecuado para él; no
era una persona anciana y tampoco padecia una demencia. Decidi incorporarlo a
un grupo numeroso pero acogedor y diverso.

A Joan le cost6 participar; prolongaba la hora de entrar esperando fuera de la
sala. Una vez se incorporaba al grupo, no sostenia la duracion de la actividad, la
interrumpia antes con la excusa de fumar, “se aburria”, decia con sorna. Con los
compaferos se mostraba serio y distante. Tenia actitudes y comentarios un tanto
despectivos. Yo escuchaba estas manifestaciones como indicios de cémo tal vez se
vivia a si mismo.

A medida que Joan se iba comunicando, supe que sus intereses diferian de la
mayoria de los residentes; le gustaba la informatica, el jazz, y tenia conocimientos
sobre pintura. Joan tenia hijos pero no mantenia relacién con ellos, el personal del
centro me informé que nunca le habian visitado, el contacto parecia roto y él no
hablaba de ello.

Se acercaba a la creacién también con mucha reserva y un cierto disgusto. Muy
critico con las pocas tareas que afrontaba, parecia no tener ninguna conviccién en
lo que creaban ni €l ni sus companeros. Su actitud menospreciaba su quehacer,
cuatro pinceladas aparentemente casuales eran suficientes para dar por acabada la
tarea [Figura 1]. Me invitaba a no considerarla. Sin embargo esta resistencia llamo
mi atencién porque contrastaba con la habilidad enla ejecucion, esa habilidad que
da el oficio. Sus limitaciones motrices no eran suficiente impedimento para el buen

hacer con los pinceles y el criterio con el color.
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Una de las primeras sorpresas para Joan fue comprobar que en el grupo tenia el
permiso y corria el riesgo de crear improvisadamente y sin “ejercicios”, como él
decia. Casi sin proponérselo y timidamente, se fue involucrando [Figura 2]. Pare-
cia como si para €l aquella forma de trabajo fuera una posibilidad. Berger (2005),
afirma que “el impulso de pintar no procede de la observacién, ni tampoco del
alma (que probablemente es ciega), sino de un encuentro: el encuentro del pintor
con el modelo” (p 40).

El cuidado y la escucha fueron fundamentales para que Joan tuviera ese en-
cuentro con sus propios referentes. El cuidado y la escucha que no se concedia a
si mismo, se la prestaba yo con el fin de darle un tiempo, una espera, hasta que
poco a poco Joan pudiera ir cogiendo el relevo de la atencién hacia su obra como
representante de algo de si mismo.

Esa escucha conllevaba atender la obra con sensibilidad artistica. En este caso,
pareciera que desde el entendimiento artistico, Joan podia poner confianza en mi e
ir creando vinculo. Era la posibilidad de facilitar otro modo de relacién mostrado
a través de la relacion con la obra y su proceso. Era una forma de decirle: “veo lo
que haces”, “lo que haces tiene valor”, “es genuino a pesar de las dificultades”.
El trabajo consistia primero en recorrer la obra formalmente: las lineas de fuerza,
la textura, los tipos de colores, la calidez o frialdad de estos, la compensacion, las
transparencias o densidades... Después recordar juntos el recorrido de su proceso
en la creacion, considerar también las pequefias cosas que parecen no ser nada
pero que dicen de lo sucedido, nombrar los recursos y las dificultades del camino.
Del mismo modo, acompanarlo a mirar su obra, ayudarlo a resguardarla en mo-
mentos que €l no lo hubiera hecho y no tanto como resultado de una decisién sino
maés bien de un desaliento.

Mi escucha también se reflej6 en no descuidar el poder de los materiales plésti-
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cos: incorporar material mas especializado como anilinas, pinturas acrilicas, san-
guinas...y soportes consistentes que sostuvieran color y acciéon. Creo que todo este
aporte ayudo a crear un espacio cuidado e intimo donde Joan fue recuperando el
gusto por sentir, por pensar, “por aplicar color”- como €l decidia. Le procuré unos
cuantos rotuladores de mayor calidad, ese dia empez6 a contarnos que habia sido
disefiador gréfico: “entonces utilizaba buenos rotuladores” — comento; hasta entonces
nunca habia hablado de su profesion.

Poco a poco iba modificando su actitud en relacién a las obras y en relacién a los
otros. Comenzaba el grupo a su hora, ya no necesitaba salir a fumar y podia estar.
Su asistencia empez6 a ser constante en el taller. A la par que su presencia se alar-
gaba en el grupo, su obra crecia también [Figura 3}. Incorporaba mds intencién en
el trazo y en el color, le dedicaba més tiempo y la

figura 3 figura 4

forma pictorica ocupaba mayor espacio en el formato. “Aparecia con su deseo y
mientras que la obra iba integrdandose, paralelamente €l iba integrandose también
al grupo y comprometiéndose en la tarea y con la arteterapeuta” (Callicé y Ome-
nat, 2012, p.97)

A medida que el trabajo creativo se afianzaba y la confianza en el grupo crecia,
emprendimos otra forma de escucha, consisti6 en MIRAR todos JUNTOS las
obras. Puede parecer una obviedad, ya que estdbamos en un grupo, sin embargo
en los inicios no pensé que fuera posible. La media de edad estaba entre los 80 y 85
anos (Joan era la excepcion), para algunas de las integrantes del grupo, las dificul-
tades fisicas propias de la edad, se sumaban a dificultades cognitivas incipientes.

Fue emocionante comprobar cémo aprendian a escuchar y a reconocer
que cada obra, cada autor, ofrecia algo diferente que podia sugerir reso-
nancias en los demdas. En concreto, la contribucion de Joan a la formacion
del grupo fue significativa y creo que para €l fundamental. Participaba con

sus comentarios y especialmente con la sensibilidad de sus obras [Figura 4].

Congreso Internacional de Intervencion Psicosocial, Arte Social y Arteterapia 4



Arteterapia

Era sorprendente la comunicacién que se produjo con las personas del gru-
po, poco habituadas a valorar esta forma de expresién y mas predispuestas
a acercarse a las obras buscando un referente representado reconocible.
Las formas y atmosferas de Joan emocionaban; vinculadas al principio de
abstraccion en el que la realidad queda representada directamente cémo la
siente quien la crea, tenia un impacto transferencial importante (Diichting,
1990; Kandinsky, 1991). Asi pues, una obra que en principio consideré di-
ficil de compartir en aquel contexto, resulté un recurso para abrir puertas
a la libre asociacion; la libre significacién del color o la vivencia asignada
a cada color dependian del observador. En mi desconfianza olvidé lo que
Sers escribe respecto las consideraciones de Kandinsky sobre la abstraccion:
“los elementos puramente pictdricos dominan y desarrollan asi, libremente sus re-
percusiones interiores” (Kandinsky, 2012, p.83). La obra de Joan abria paso
también a la imaginacién, como cuando observamos las nubes, sabemos
que son nubes pero, ;qué veo yo cuando la observo y qué ves ti? Hay lite-
ratura extensa en arteterapia sobre la transferencia y la contratransferencia
referida a la obra y el impacto de ésta en el observador. (Dalley, 1992; Gilroy
& Dalley, 1989; Mcmurray & Schawartz-Mirman,1998; Schaverien, 1991).

Joan utilizaba el lenguaje artistico como tal, con un discurso no tanto narrativo
como poético [Figura 5]. Tenia un recorrido artistico hecho, podia liberar los mate-
riales de los referentes de forma que aquellos quedaran impregnados de emocién
en el soporte. Shitao, (citado en Berger, 2005) dice: “Pintar es el resultado de la re-
ceptividad de la tinta; la tinta se abre al pincel; el pincel se abre a la mano; la mano
se abre al corazén. Y todos ellos de la misma forma en que el cielo engendra lo que
la tierra produce: todo es el resultado de la receptividad”. (p 46).

figura 5
Asi sucedi6 en el grupo, se fueron dejando atravesar por sensaciones, emocio-

nes y asociaciones. Cada cual con sus particularidades, iba mostrando su forma
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de hacer, mirar y escuchar. En mi tarea y en el contexto de la terapia, estaba el
dejarme también atravesar por ese sentir para, segun se requiriera, poder poner
texto a algo de lo sucedia, ayudar a detenerse en lo que pasaba desapercibido de
las obras, reproducir a modo de altavoz lo que no era oido, recoger resonancias o
favorecer asociaciones que abrieran posibilidades para seguir creando.

Escuchar la evolucién de las personas en su percepcion de las obras, me afianzé
en el hecho que la sensibilidad artistica se podia ir desarrollando y en el marco
del Arteterapia es un recurso que contribuye a profundizar. Como arteterapeuta
creo importante atender a esta capacidad de aprendizaje para que, aunque nues-
tro objetivo no sea ensefiar, tengamos en consideraciéon que con nuestra forma de
acercarnos en los grupos a las obras y a las personas, mostramos posibilidades de
estar, de mirar y de acompanar.

Un momento nuevo para el grupo fue poder ESCUCHAR JUNTOS las narracio-
nes que las obras les inspiraban. Como deciamos antes, las de Joan daban mucho
juego a la imaginacién. Los participantes mdas conservados pudieron ir sostenien-
do una dindmica comunicativa compartiendo historias, recuerdos y risas. Un dia
nos contaba C. mirando una obra: “...pues yo veo una madre loba y su lobito. Tiene otro
que se ha escapado, a ver qué serd de él...!!”; esta imagen pldstica, narraba para C. algo
vinculado a sus pérdidas ; hablamos entonces de los sentimientos hacia los hijos.
En otra ocasion, T. nos explicaba que aquella pintura que mirabamos le recordaba
un bosque espeso de pinos marrones como el que crecia donde vivié de joven y,
en aquella ocasién, nos hablé de un fragmento de su biografia [Figura 6] .En otra
de las obras Joan, coincidian en ver la lluvia que habia caido el dia anterior sobre
el jardin de la Residencia [Figura 7]. Cossio, A. (2002) considera que la produccién
artistica como los suefios, abre la ventana a espacios donde tienen lugar las histo-
rias y el terapeuta debe adaptarse a los requerimientos y las situaciones especificas

de cada paciente para que las narraciones se puedan desarrollar.

Figura 6
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Los componentes del grupo, a pesar de las diferencias generacionales, culturales
y de intereses, eran capaces de utilizar la obra de la manera que les era ofrecida
y con el sentir personal construir una creacién propia. En este sentido Kandinsky
(1991) escribia que cualquier creacién era hija de su tiempo y, en muchas ocasiones,
madre de nuestros propios sentimientos.

La confianza crecia, y entre tanto, las historias particulares y el interés por escu-
charlas también. Al principio Joan no comentaba demasiado; atento, refa las ocu-
rrencias y poco a poco empez6 a mostrar y nombrar emociones que le surgian:
“los hijos dan disgustos”, “es bonito esto que dice Teresa”, “es duro estar solo”...
Aungque lo expresaba en impersonal, en su decir, habia intensidad y autoria. La
obra ayudaba a facilitar las emociones, a poner palabras.

Jugando con las obras y las historias, los recuerdos de Joan asomaban. Explic6
sobre su pasada aficion a la pintura, afios atras habia llegado a hacer exposiciones.
Despusés, la pintura habia sido apartada, pertenecia a otra época de éxito que tam-
bién traia pinceladas de dolor: la pérdida de su familia, la excesiva dedicacién al
trabajo, la enfermedad.

En la actualizacién del proceso creativo de Joan el sufrimiento y el placer se da-
ban la mano. Para restablecer el placer de crear atravesaba la experiencia del sufrir.
Acompanado, encontrd expresion para los sentimientos mas dificiles como la cer-
teza de la soledad o la rabia por el abandono [Figura 8]. Pudo abordar también el
dolor de la lucidez de los errores cometidos, equivocaciones vividas o el dolor por

la consciencia de la enfermedad que le iba restando capacidades.

Figura 8

En su pintura fragmentos de paisajes imaginados y rememorados tomaban luz.
Uno de ellos, el recuerdo de una lago estimado por él y que recrea en diferentes
tonos ocres o azules [figuras 9y 10 ]
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Figura 9 figura 10

Otras de sus representaciones parecen una forma de instancia de aquello que
es inmediato, una toma de conciencia de su estar en el instante que vive, de su
presente. Hace una obra que la nombra como “la terra que trepitjo” (“la tierra que
piso”) [Figura 11]

figura 11
Joan mostraba cambios en las relaciones. Pas6 de rechazar al grupo a cuidarlo,

tomaba un papel mas activo, mas vivo. Con su compromiso de asistencia y com-
partiendo su produccién, cuidaba al grupo y a si mismo mientras a su vez era
cuidado.

Esta evolucion llegaba de la mano del crecimiento que experimentaba su pintura:
ampliaba paleta, exploraba con diversas técnicas buscando texturas y mezclando
lapiz, rotulador, boligrafo y pintura liquida [Figura 12]. Sus acciones sobre el
soporte y el material también aumentaban eludiendo los impedimentos motrices:
troceando papeles con los dedos [Figural3], pintando directamente con ellos o ra-
yando con energia el papel [Figura 14 y figura 15]. En algunas obras incorporara su
firma como un grafismo més, integrado en la forma compositiva de la obra [Figura
16]. Estas intervenciones las podriamos pensar como parte del proceso de autoafir-
macién que Joan iba viviendo a medida que se reactivaban sus recursos creativos.
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figura 16

Se daba una intensidad en la accién y una especie de inmersién en la imagen
pero creando didlogo con la obra, no habia confusién mas bien una intencién en lo
que pictéricamente iba sucediendo. En ocasiones Joan parecia muy feliz mientras
pintaba, la transferencia era intensa; me podia remitir a sensaciones tales como
pelar una fruta fresca en el verano, sintiendo el aroma, saboreando el presente;
(consciente del vivir, tal vez? Verbalizaba mientras trabajaba: “no hay nada como

v/ aas

el color”, “es bonito ver como cambian”. Bowlby (1969) afirmaba que existian da-
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tos demostrativos de como los seres humanos de todas las edades son mas felices
y pueden desarrollar mejor sus capacidades cuando piensan que tras ellos hay una
0 mas personas dignas de confianza que acudiran en su ayuda en caso de dificulta-
des. La persona en la que se confia, designada también como “attachement figure”
(figura a la que se tiene apego)

Joan iba de obra en obra dejandose sorprender cada vez, significando colores y
trazos. Jugaba improvisando a la vez que recuerdos y narraciones venian asocia-
dos. Parecia poder sostenerlo sin tanto dolor, tal vez porque también iba recupe-
rando el impulso y el placer del pintar. Lo indicaba su manera de estar, la vitalidad
que manifestaba y la transformacién de su obra. Con un tratamiento del color més

emocionado, creaba “atmdsferas” por las que transitar. Joan tenia mds presencia en

el grupo y ocupaba mayor espacio pictérico [Figura 17 y figura 18].

z

g

Figura 17 figura 18

Fruto de la enfermedad, del contexto o de la historia personal, algo parecia roto
para Joan en la comunicacién, como si hubiera un circuito desconectado. Pintar en
compafiia le confrontaba a la comunicacién con los otros pero también con él mis-
mo. Todo y que parecia determinado a dejar pasar las horas aparcado en un rincén
de la residencia, en un momento determinado del proceso en arteterapia, decidié
pintar de nuevo. Recordando la cita inicial podriamos decir que “se inicié una co-
laboracién” con los materiales, con él mismo, con la arteterapeuta y con el grupo.
Creando nuevas obras aparecian experiencias pasadas pero también posibilida-
des de nuevos significados, nuevos atajos que a menudo el grupo posibilitaba. Su
trabajo devaluado por él mismo, cobré vida junto al grupo. Para emprender esta
travesia y ahorrar sufrimiento innecesario, es imprescindible que el arteterapeuta
abastezca de herramientas, apoyo y una escucha sensible para que el aventurero
pueda ir decidiendo su propio camino creativo.

Seguramente identificar lo que se ha perdido es también una oportunidad para

identificar lo que atin se conserva.
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