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La fugitiva de Egipto y Palestina

Resumen: Andlisis explicativo de la biografia
escrita por Hannah Arendt sobre Rahel Varnhagen
{(1771-1833), una mujer judia. anfitriona de un
saldn en Berlin. El anticulo examina la lucha de la
protagonista por alcanzar un lugar en el mundo
entre parvenye ¥ pariah, y su dolorose rechazo de
la identidad judia. Las cartas de Rahel Varnhagen,
segin la interpretacion de Arendt, son una vivida
expresion de su época, reflejan la situacidn de la
primera generacion de judios asimilados v, al
mismo tiempo, la condicién de las mujeres en una
sociedad cambiante convulsionada por la Revolu-
cidn Francesa v las ideas ilustradas,
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Abstract: Explanatory analysis of the biography
written by Hannah Arendt about Rahel Varnhagen
{1771-1833). a Jewish woman, hostess of a salon
in Berlin. The article tracks the protagonist fight
1o get a place in the world between parvenue and
pariah and her painful repulse of Jewish identity.
Rahel Varnhagen letters, read by Arendl, are a
vivid expression of her time, they reflect the
situation of the first assimilated Jews and, at the
same lime, the women condition in a changing
society upset by Fremch Revolution and the
Enlightenment ideas,
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El pueblo judio sabe de migraciones, de desplazamientos, de refugiados, de éxodos, palabras
referidas a experiencias individuales y colectivas del pasado y también del presente de muchos otros
pueblos. Gentes forzadas a andar de un lugar para otro, a recorrer caminos de dolor y de pérdida, en
un gjercicio constante de olvido y de memoria. Hannah Arendt, una mujer judia, conocié esta expe-
riencia personalmente y escribiG sobre ella, en ocasiones de forma polémica y controvertida. Uno de
sus libros mds singulares, por varias razones, fue la biografia de otra mujer judia, Rahel Varnhagen,
que vivio en Berlin, entre el siglo XVIIT y el XIX, entre la Iustracién y el Romanticismo.

En lo que sigue examinaré la biografia de Rahel Varnhagen que Hannah Arendt redacié antes de
abandonar Alemania en 1933, salvo los dos Gltimos capitulos que lo fueron més de veinte afios des-
pués, cuando la autora vivia ya en Estados Unidos. El titulo de la primera edicién, aparecida en Lon-
dres en 1958, fue Rahel Varnhagen. The Life of a Jewess. La obra habia sido escrita originalmente en
aleman, pero se publicé en Munich un afio después de la edicién inglesa. Muchos aios mds tarde, en
1974, se publicé la edicién americana', con una variacién en el titulo, Rahel Varnhagen. The Life of

Fecha de recepcidn: 26 julio 2002. Fecha de aceptacion: 5 septiembre 2002.
*  amaso@pie xtec.es
I La edicién americana (ARENDT, 1974) es la que he utilizado v en adelante me referiré a ella.
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a Jewish Woman, haciendo explicito el dato de Que era una mujer, probablemente por el interés de
aquellos afios en Ios temas relativos a las mujeres y al feminismo, Esta edicién todavia fue revisada

cion inglesa y tlambién se OCupG posteriormente (1976-1977), en colaboracién con J. Kohn y L. May,
de organizar los Papers of Hannah Arendr, que se hallan depositados en la Biblioteca del Congreso
de Washington, Antecedentes de este libro son dos articulos que Arendt publicé en 1932: «Berliner

La biografia de Rahe] Varnhagen es un texto peculiar, diferente a todos Jos OLros escritos de Han-
nah Arendt, entre otras Tazones, por su acercamiento a los sentimientos de una mujer y por la forma

un texto dnico, dificil de examinar. Arendt relata las amistades que €sta mujer de origen modesto

( We!!anschauung ), en la medida que éstas pueden ser reconstruidas a partir de sus cartas. Lo
que me interesé tnicamente fye narrar la historia de la vida de Rahel tal como podria haberla
contado ella misma? (ARENDT, 1974, XV),

El explicito proposito de Arendt fue, pues, como acabamos de ver, narrar una historia segiin ef
punto de vista de 1a propia protagonista —s;j guiendo en elio el modelo de Isak Dinesen, de quien
habia sido entusiasta lectora. Sin embargo, a pesar de sy intencion, Arendt no escribié exactamente

critica, a veces despiadada, tratamiento que le reproché Karl Jaspers, su maestro Y amigo, y uno de
sus interlocutores mas respetados; sus objeciones fueron el motivo por el cual e] I€X10 no se publicé
hasta bastantes afios después*. En su afdn por la imparcialidad, no alcanzada, Arendt evits introdu-
cir sabias interpretaciones externas, andlisis psicolGgicos supuestamente profundos o cientificos, o
caer en la introspeccién practicada por Rousseau en sus Confesiones:

2 Anne Mendelssohn era descendiente del tedrico de la Haskaldg Moses Mendelssohn ¥y del musico Félix Mendelssohn. Los

datos biogrificos son extraidos de la biografia escrita por Elisabeth YOUNG-BRUEHL (1982),

Esta traduccién Y las sucesivas son de la autora de este anic ulo,

4 Resulta muy Hustrativo leer Ja biografia de Rahel Vamnhagen que escribig Ia sueca Ellen Key en Jas primeras décadas dej
s. XX (ver la bibliografia).
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...el maximo ejemplo de la mania introspectiva, porque consigui6 sacar lo mejor de la memo-
ria; de hecho, la convirtio en una moda verdaderamente ingeniosa, en la guardia mds segura
contra el mundo exterior. Al sentimentalizar la memoria, destruia los contornos del aconteci-
miento recordado. Lo que quedaban eran los sentimientos experimentados en el curso de tales
eventos —en otras palabras, una vez mas solamente pensamientos dentro de la psique. El
recuerdo sentimental ¢s ¢l mejor método para olvidar completamente el propio destino
(ARENDT, 1974, 11),

Arendt pensaba que la autonomia del yo, respecto al mundo y a los demds, quedaba garantizada
a través de la introspeccion. pero al precio de la verdad, porque ésta sélo existe si es compartida con
otros seres humanos. Por ¢llo. realizd en esta obra un ejercicio de especial maestria, eludiendo el
enfoque intimista practicado por la propia Rahel, quien en una carta a Veit habia firmado: «Confe-
siones de I.J. Rahel» (ARENDT. 1974, 11).

Rahel no dejé ningan libro. sus escritos consistieron en cartas y diarios —redactados al principio
en Yiddish— que fucron conservados, recopilados y preparados para su publicacidn por su marido,
Karl August Varnhagen von Ense’. Arendt denuncia y lamenta el hecho —por otra parte nada excep-
cional— de que Varnhagen. on su luborioso celo y afén de presentar una Rahel mds convencional y
en consecuencia mas aceptable para L respetable sociedad a la que habia logrado pertenecer, mani-
puld a su gusto la edicion. suprinmendo parrafos y ocultando cartas, especialmente la corresponden-
cia de Rahel con su amiyza Pauline Wiesel (ARENDT, 1974, Prefacio, XIV-XV).

Su nombre original vra Rubel Levin, pero en 1810 adopté el apellido Robert, como ya habia
hecho su hermano Ludwie. hasta que en 1814 se bautizd y casé tomando los nombres de Antonie
Frederike y el apellido Varnhagen de su marido. Nacié en Berlin en 1771, y murié en la misma ciu-
dad en 1833. Era la hiya masor —de cinco hermanos— de un comerciante acomodado a cuya
muerte, hacia 1790. l¢ succdi. en L direccién del negocio familiar, su hermano Markus, un afio
menor que ella. El ambiente tanihar de Rahel era ortodoxo judio y no recibié educacion alemana ni
probablemente judii. a jusear por las numerosas ocasiones en las que se lamenté de su gran igno-
rancia.

Después de la mucrte de su padic. en 1790, Rahel continué viviendo con su madre en Jagers-
trasse, donde podia disponer de una pequena buhardilla en la cual se reunian las amistades que Rahel
consiguié atraer gracias o su mchgencia y agudo ingenio. Este fue el primer saldn de Rahel Levin,
frecuentado por infinilad do personages ilustres, principes y gente de la aristocracia, pero también
parvenus y pariahs. Lntre sus visiantes se hallaba el poeta y dramaturgo Archim von Arnim; el
poeta, novelista y dramaturgo Clemens Brentano; la escritora Bettina Brentano®; Adelbert von Cha-
miso, autor de la narracion Perer Scllemihls wundersame Geschichte (1814), a la que mads adelante
me referiré; los hermanos Humboldt, Alexander el geégrafo y Wilhem el fil6logo; el teélogo refor-
mado Friedrich Schicicrmarcher. orador del Romanticismo-ldealista en la Facultad de Teologia lute-

3 Las cartas y diarios de Rabel Levin se hallan publicadas con el titulo Ein Buch des Andenkens fiir ihre Freunde. Existen
otras ediciones de correspondencia gue citaré al hilo de mi exposicién. La Coleceidn Vamhagen, que contiene todos los
papeles de Rahel. se hallaba ven 1974) en la Biblioteca Koniglichen de Berlin.

6 Entre sus obras figura lo correspondencia con Goethe v con Karoline von Giinderode, musa del romanticismo alemgn,
{(Javier Garcia Sanchez publicé una novela sobre ella en 1996). En El libro dirigido al rev (1843), Bettina Brentano mani-
festaba al monarca de Prusia. Federico-Guillermo 1V, su visién politica en favor de los marginados. A pesar de que su
marido era antisemita. Bettina escribid un bello articulo en apoyo de los judios: «Las bayas del claustro: en memonia del
ghetto judio de Francfort».
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rana de Berlin; los hermanos Tieck: Friedrich, que realiz6 un bajorrelieve de Rahel, y Ludwig, cri-
tico y narrador de cuentos que habia traducido a Shakespeare y a Cervantes (su traduccion de £/ Qui-
jote fue la que Rahel habia leido) (ARENDT, 1974, 13); el filélogo Friedrich August Wolf: y
también sus mds entrafiables amigos: Friedrich von Gentz’, a quien conoci6 en 1801; David Veit®, su
amigo de infancia; y Pauline Wiesel®. Otras mujeres judias de la época, que acudian al salén-buhar-
dilla de Rahel, también tuvieron sus propios salones: tal fue el caso de Rebecca Friedlinder'® y
Dorotea Schlegel', apellidadas en realidad Rebecca Saaling y Dorotea Mendelssohn, aunque
Arendt, siguiendo la costumbre, cita a todas las mujeres por su nombre de casadas —excepto a Bet-
tina Brentano—, a pesar de que ella misma nunca adoptd el apellido de su marido. Dorotea acudia al
saldn de Rahel con Friedrich Schlegel y Karoline Schlegel, en realidad Michaelis'?.

Las gentes que frecuentaban el salén-buhardilla de Rahel fueron en su gran mayoria destacados
representantes del Romanticismo, herederos de Rousseau y enlusiastas admiradores de Goethe, el
invitado invisible de las veladas romdnticas en las cuales se comentaron —e incluso nacieron—
algunas de las creaciones literarias de sus participantes. Hannah Arendt, que en los anos anteriores a
1933 se habia interesado por el movimiento romdntico, afirma que la indiscrecién, la ausencia de
privacidad, habia sido una de las caracteristicas del Romanticismo, pero que esta —en su opinién—
lamentable y nefasta actitud, tenia su origen en las Confesiones de Rousseau, quien las habia redac-
tado para la posteridad. la cual, por el hecho de carecer de rostro. es absolutamente permisiva. El
anonimalo que la posteridad representa, hace posible que —en completo aislamiento— se pierda la
vergiienza y toda inhibicién, pero Arendt opina que cuando tal forma de escribir no se dirige a la pos-
teridad, se convierte en indiscrecion. Un signo de la modernidad (que no ha desaparecido sino que va

7 Mo se ha podido publicar woda la correspondencia entre ambos a causa de la moralidad de Biedermeier, afirma Arendt en
la pdg. X111 del Prefacio (1974). Se ha publicado una parte de las cartas, de la cual se da la referencia en la bibliografia.

8  Existe correspondencia publicada entre Rahel Levin y David Veit, ambos eran judios v provenian de un medico familiar
y social muy semejante. Veit tenia su misma edad y estudiaba medicina en la Universidad de Giittingen de Berlin.

9  Lacorrespondencia entre ambas mujeres, segan la informacion de que dispongo hasta ahora, es muy escasa a causa de la
actitud de Varnhagen, el marido de Rahel, a la cual me he referido en lincas precedentes. Exisic una carta que Arendt
publicé y que he citado al comienzo de este escrito, ¥ también la correspondencia del principe Louis Ferdinand a Pauline
Wiessel.

10 Arendt dice que Rebecca Friedlander era escritora, siendo su nombre de autora Regina Frohberg: sin embargo, no he
podido hallar informacidn sobre ella. Rahel se sentia identificada con ella porque también era judia. fueron amigas
durante los afos 1805-1810, pero rompid su amistad con ella porque Rebecea publicd un libro a partir de las confiden-
cias de Rahel.

11 Dorotea, hija de Mendelssohn, estaba divorciada de Simon Veit y casada con uno de los hermanos Schlegel, Friedrich, el
autor de Lucinde. El otro hermano, August Wilhem Schlegel se habia casado en 1796 con Karoline Michaelis (ver nota
12). Arendt manifiesta muy poca simpatia hacia Dorotea, entre otras cosas por «her nasty gossip about Karoline Schle-
gel, who was absolutely her superiors. Llaman la atencidn los comentarios despectivos de Arendt hacia las dos mujeres
judias que también eran anfitrionas de salones y que fueron amigas de Rahel, Dorotea Mendelssohn y Rebecca Saaling,
a la cual me referiré un poco mas adelante.

12 Hasta fechas muy recientes, los nombres de las mujeres fueron borrados sistemédticamente de la historia o aparecieron
vinculados marginalmente a los nombres de los hombres. Un ejemplo gue viene al caso aqui es el de Karoline Michae-
lis, llamada sucesivamenie Bihmer, Schlegel y Schelling, a causa de sus tres matrimonios. En la Enciclopedia Brirdnica
(1990) no existe entrada para ella. Si que hay breves referencias en las entradas de Schlegel v Schelling: «In 1796 Sch-
legel had married the brilliant Karoline Michaelis, but in 1803 she left him...» ¥ «The time spent in Jena was important
for Schelling also in a personal respect: there he became acquainted with Karoline Schiegel, among the most gifted
women in German Romanticism...», Sin embargo, he podido encontrar en la Enciclopedia Caralana (1979) una entrada
muy breve en la que. ademds de sefialar que fue encarcelada a causa de sus simpatias por la Revolucidn Francesa, dice:
wEscriptora roméntica... Linflui [Schlegel ] notablemente i tingué part en la formacid del concepte romantic de 1'art figu-
ratiu (Be Geméllde, 1798), i 1"ajuda a traduir Shakespeare. (...) Deixd un important epistolaris».
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camino de ser llevado hasta sus iltimas consecuencias) habia sido la desaparicion de la privacidad,
que arrastraba consigo la desaparicion de la esfera piblica, dando lugar a un espacio extrafio y con-
fuso, mezcla de interioridad y exterioridad, de subjetividad con apariencia de objetividad, de menti-
ras que reclamaban el estatuto de verdades. La constante distincion de Arendt entre dos espacios,
uno piblico y otro privado, remite por una parte a la polis, sitmbolo del mundo creado por los seres
humanos —con su correlato, los derechos civiles y politicos—, y por la otra a la naturaleza —cuyo
correlato serian los derechos humanos. En el ambito de la naturaleza, y contra la opinién de Rous-
seau, Arendt piensa que no existe igualdad, pues ésta es una conguista politica.

A partir de 1806, el saldn de Rahel se vio afectado, primero, por la guerra, que dispersé a sus
amistades, haciéndose las reuniones menos frecuentes, y luego por las dificultades econémicas de la
época, que afectaron al negocio familiar administrado por sus hermanos, quienes redujeron la pen-
si6n que su madre recibia de ellos. La precariedad acabé provocando un grave enfrentamiento entre
Rahel y su madre, quien en 1808 abandond Jigerstrasse. Dado que Rahel no disponia de ingresos
propios, se vio obligada a trasladarse a otra vivienda mas modesta en Charlottenstrasse (1808-1810)
y adepender totalmente de la «filantropia» y buena voluntad de sus hermanos, Fue en esos afios difi-
ciles (otofio de 1808) cuando Rahel conocié a Varnhagen, «el mendigo al borde del camino», con
quien poco tiempo después inicié una relacién amorosa. El fue quien le presentd, en la primavera
siguiente, a Alexander von der Marwitz'?, un junker nada identificado con los intereses de 1a aristo-
cracia terrateniente a la que pertenecia. De inmediato, surgié una fuerte empatia entre ambos, que
dio origen a una intensa amistad y a una profusa correspondencia. Ambos, Varnhagen y Marwitz,
tenian unos 15 afios menos que Rahel, y ninguno de los dos era judio; ellos fueron las tinicas perso-
nas con las que se escribié y relacioné —fuera del estrecho circulo familiar— en la época de la
muerte de su madre, acaecida en octubre de 1809,

Durante las campafas militares que Federico-Guillermo 1™ llevé a cabo, Marwitz y Varnhagen
se alistaron en las filas prusianas, Marwitz por mera aventura. Varnhagen —que se habia vuelto
patri6tico repentinamente— porque buscaba la oportunidad de medrar's, En los tres meses de cam-
panas militares fracasadas, Varnhagen tuvo la oportunidad de conocer al conde coronel Bentheim. a
quien acompaii6 a la Embajada de Austria en Paris: alli fue presentado al coronel Tettenborn, en
cuyo regimiento sirvié posteriormente, durante la guerra de 1813-1814. Tras su regreso de Paris a
Westphalia, mientras se dedicaba a la gris tarea de ser ayudante del conde Bentheim, encontré en la
historia local cierta informacién sobre una familia llamada Varnhagen von Ense y sobre su escudo de
armas. Esta anécdota, y su posterior participacién como secretario en el Congreso de Viena, tras la
guerra de 1813-1814, cambiaron totalmente su suerte: entré a formar parte de la pequena aristocra-
cia y comenzo a dedicarse a tareas diplomaticas. El Congreso de Viena restituyd a Prusia las tierras
perdidas, la economia del pais se recuperd y Federico-Guillermo 1T restaur6 las libertades que su

13 Alexander von der Marwitz tenfa 22 afios cuando Rahel le conocié, murié en una escaramuza militar en 1814, Las car-
tas que intercambiaron durante cinco afos fueron publicadas (véase la bibliografia).

14 La vida de Rahel transcurrié durante el reinado de tres monarcas absolutos: Federico Il lamado el Grande (1740-1786),
Federico-Guillermo 11 (1786-1797) y Federico-Guillermo [11 (1797-1840). Sobre la influencia de Federico [, trataré en
¢l texto mas adelante. En cuanto a Federico-Guillermo 11, sobrino del anterior, durante los once afios que reind se redu-
jeron las libentades y Prusia perdid la pujanza econdmica ¥ social que habia alcanzado. Su hijo. Federico-Guillermo 111,
que intenté mantener la neutralidad con la Repiblica Francesa, presionado por el ejéreito la ataco en 1806, Este afio fue
la fecha que para Rahel marcG un antes y un después en sus dificultades sociales y econdimicas, Tras un afio de derrotas,
Prusia firmd la paz (1807) perdiendo varios territorios.

I3 Arendt. en su biografia de Rahel Vamhagen, expresd una severa critica. en algunos casos implicita y en otros explicita,
respecto a K, A, Vamhagen.
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padre habia recortado, aunque suspendié las reformas sociales que €] mismo habia emprendido
antes de unirse a la coalicién contra Napoledn (1807-1813). Las continuas disputas econdmicas de
Rahel con sus hermanos, a cuya generosidad estaba sometida, y su creciente ansiedad por huir de la
pobreza y del judaismo, la llevaron a tomar la determinacidn de no volver a su casa si no habia una
razon muy poderosa y a unir su suerte a la de Varnhagen, adoptando actitudes «estipidamente filan-
trépicas» (ARENDT, 1974, 196).

Aunque la vida de Rahel transcurri6 durante ¢l reinado de tres monarcas, el dnico al que alude
Arendt repetidamente, aun cuando s6lo goberné durante la nifiez de Rahel, es Federico 11, para mos-
trar la admiracién que los judios sentian por €, incluido su coetdneo Moses Mendelssohn: a pesar de
que éste, dice Arendt, se encontraba privado de derechos civiles —por el hecho de ser judio—, le
preocupaba poco y se contentaba con la llustracion absolutista de Federico 11, bajo la cual «los
Judios disfrutan de la mayor honorable libertad en el ejercicio de su religion» (ARENDT, 1974, 27).
Federico II amplié las fronteras de Prusia'®, puso en marcha un programa mercantilista que aumenté
el bienestar econémico de la gente y del propio Estado prusiano, instaurd la libertad religiosa y
reformd la administracién de Justicia. Aunque estas medidas no iban dirigidas a los judios, éstos vie-
ron sensiblemente mejorada su situacién y aumentadas sus libertades civiles (ARENDT, 1974, 27 y
121). La revitalizacion de la aristocracia feudal que el monarca favorecid, repercutié particularmente
en un mayor protagonismo de los «judios de corte» y en la obsesion de Rahel por los titulos de
nobleza v la adquisicion de rigueza. El verdadero interés personal que Federico II tenia en la cul-
tura!” le llevé a fundar la Academia y la Opera de Berlin, y a acoger a pensadores, miisicos y arqui-
tectos huidos de Francia. Por todo ello, fue considerado el Rey-Filésofo, y Rahel sentia hacia €l un
beato agradecimiento:

Ya sabes, yo venero a Federico el Grande, nuestro gran Principe Electo; podria incluso besar
el borde de su manto con el corazon arrobado. Hermoso, glorioso sentimiento: jGratitud!
‘Respeto!» (ARENDT, 1974, 202).

Conviene situar las palabras de Rahel en su contexto politico y cultural, recordando ademas el
texto de Kant «; Qué es la Tlustracién?» (1784), en el que loa al mismo monarca. Arendt, suficiente-
mente kantiana, como es sabido, justifica el desmesurado fervor de Rahel hacia el monarca. Su argu-
mento tiene como base una nocién que utiliza por primera vez, la de gente «superflua». Arendl
afirma que habia un motivo excelente para la vieja y nueva gratitud de los judios hacia los monarcas
ilustrados, dado que éstos habian encontrado una utilidad a quienes nunca habian sido dtiles para
otra cosa que ser victimas de expolio y robo, es decir, a quienes eran «superfluos». Arendt utilizé
esta nocion en sus obras de madurez, como Los origenes del totalitarismo o Eichmann en Jerusalén.
En la biograffa que examinamos, la idea se halla en el pendltimo capitulo de Rahel Varnhagen
(ARENDT, 1974, 202), que, segtin he indicado al comienzo de este escrito, no fue redactado en su
juventud sino poco antes de la fecha que figura en el Prefacio: Summer 1956, USA. Los origenes del
totalitarismo habia sido publicado en 1951, pero fue ampliado en 1958, y el juicio del nazi Eich-

16 Federico I se anexiond Silesia (Guerra de los 7 Afios, 1756-1763) y parte de Polonia (1772). También se enfrentd a Aus-
tria en las Guerras de Sucesidn (1740-1748) y de Baviera (1785).

17 Entre los escritos de Federico 11 el Grande, estdn: Antimachiavel (1739), Testaments politigues (1752 y 1768) y Exsaf sur
les formes de gouvernement (1777). Fue también un gran amante de la misica. lo cual le llevé a rodearse de misicos: €l
mismo fue un excelente instrumentista de flauta y escribié varias obras: una sinfonia, cuatro conciertos para flauta y
orquesta, v misica de cimara.
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mann se celebré en 1961, en Jerusalén'®, En consecuencia, puede pensarse que esta idea pertenece a
la €poca de la redaccion de Los origenes del totalitarismo.

Rahel vivi6 bajo la influencia de la Revolucién Francesa, del Romanticismo y también de la Ilus-
tracién, que para los judios pasaba por la manera en que la entendia Mendelssohn. Arendt no simpa-
tizaba del todo con el enfoque que Mendelssohn dio a la Haskald: en realidad, no estaba de acuerdo
con la version de la Historia —segin ella falsified (ARENDT., 1974. 12)— que éste adopté de Les-
sing. La tergiversacion bdsica consistia en lo siguiente: si bien Lessing afirmaba que los hechos his-
Wricos no son aceptables para la raz6n porque son accidentales o contingentes, mientras que para la
razén la validez se asienta en las «rational truths», finalmente Lessing sostenfa que el individuo
maduro, que ha aprendido de la Historia, reconoce, en virtud de su razon, las «historical truths», de
manera que no existe en Gltimo término una separacién entre «verdades histéricas» y «verdades
racionales»; sin embargo, Mendelssohn —despreciando explicitamente la opinién de Lessing!"—,
siempre sostuvo la division radical de ambas, hasta tal punto que la persona que se dedica a la bis-
queda de la verdad acaba retirdndose de la Historia. Arendt siempre penso que esta actitud engendraba
graves peligros, y una muestra de la importancia que ella daba a esta cuestién son los andlisis que bajo
enfoques diferentes encontramos en todas sus obras. Expresada en términos generales, la opinidn de
Arendt es ésta: cualquier ser humano o cualquier pueblo que de una u otra manera niega su realidad
0 su historia, y se retira de ella de forma permanente para construir su propio mundo o buscar uno
mejor en otra parte —no importa dénde—, siempre corre el grave riesgo de «engendrar monstruos».
Esto es, en sintesis, lo que les ocurrié a algunos grandes pensadores en su afin de perfeccién —como
Platén o Heidegger—; esto es lo que les ocurrié a los sionistas, que guiados por sus ideales olvidaron
la realidad de Palestina; y esto es también Io que le ocurrid a Rahel Levin.

Rahel pasé toda su vida arrastrando la culpa de ser judia, considerandolo una gran vergiienza y
luchando contra las circunstancias y consecuencias de esta realidad, negandose a aceptar su identi-
dad judia. Sin embargo, cuando finalmente, a través del bautismo y el matrimonio, aparentemente
habia conseguido huir del judaismo, no pudo y no quiso renunciar a su verdad, y asi lo dijo en su
lecho de muerte, segiin cuenta Varnhagen:

iQué historia! Una fugitiva de Egipto y Palestina, aqui estoy y encuentro ayuda, amor, ali-
mento en vosotros. Con verdadero arrobo pienso en estos origenes mios y todo el nexo del
destino, a través del cual las més antiguas memorias de la raza humana se mantienen al lado
de los dltimos desarrollos. Se ha tendido un puente entre las distancias mds grandes de tiempo
y espacio. Lo que toda mi vida me parecié la vergiienza mds grande, que fue el misterio e
infortunio de mi vida —haber nacido Judfa— esto no quisiera ahora, de ninguna manera,
haberlo perdido (ARENDT, 1974, 3).

¢ Qué es lo que interes6 a Hannah Arendi en la vida de Rahel Varnhagen? A continuacién, inten-
taré responder a esta pregunta, desarrollando algunas cuestiones a las cuales ya he aludido y que
espero poder precisar mejor.

18 Eichmann en Jerusalén se publics a principios de 1963, por entregas, en el New Yorker.

19 Lessing habia escrito Die Juden en 1749: a raiz de su publicacién, Mendelssohn escribié una carta que un conocido
comiin le hizo llegar a Lessing. Este fue el origen de la amistad y colaboracién entre ambos. Cuando Jacobi acus6 a Les-
sing de panteismo en sus Cartas a M. Mendelssohn sobre la doctring de Spinoza (1785), Mendelssohn lo defendid en su
respuesta A los amigos de Lessing (1786, postumo), La critica de Mendelssohn a Lessing en este texto (que cita Arendt
en la p. 12) tuvo lugar después de que éste publicara La educacidn del género humano {1780),
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1. La cuestién judia

La Haskald o Ilustracion judia propugnada por Mendelssohn implicaba la asimilacién, la cual a
Arendt siempre le parecié una cuestién problemdtica, porque exigfa el olvido de los propios orige-
nes. Arendt habia nacido en una familia asimilada y Rahel, la protagonista de su historia, después de
arduos esfuerzos, también lo fue. No obstante, Arendt siempre vio la Ilustracién con una sombra de
sospecha: en parte, tal vez, porque detrds de ella se hallaban las ideas de Rousseau, que Arendt con-
sideraba en muchos sentidos perniciosas y el punto de partida de una equivocada orientacién de los
individuos y la sociedad; y en parte, como afirmaba en el texto que examinamos, porque «siempre se
supo que era mucho mas dificil huir del judaismo asimilado que del judaismo ortodoxo»,

Los ilustrados Christian Wilhem Dohm?® y Moses Mendelssohn —uno cristiano, el otro judio—
propugnaban la asimilacién, la educacién y la mejora de las condiciones de los judios, pero no
hablaban en sentido propio de derechos civiles y politicos. Arendt afirma (ARENDT, 1974, 7) que
ambos apelaban a la conciencia de la humanidad en favor de los oprimidos, pero no hablaban de
conciudadanos porque a los ilustrados les resultaba intolerable saber que entre ellos habia gente sin
derechos. Esta cuestién, fundamental en los escritos politicos posteriores de la autora, tiene que ver
con la distincién entre identidad y ciudadania: para la ciudadania, en la medida en que constituye
una calegoria politica, es y debe ser indiferente —no desde el punto de vista moral sino 16gico— la
identidad. Dohm y Mendelssohn no valoraron suficientemente esta cuestion, de suma importancia
para Arendt, con lo cual estaban dando por supuesto —implicita o inconscientemente— que la iden-
tidad como judios era incompatible con la ciudadania de pleno derecho, y, por lo tanto, estaban con-
denando a los judios al dmbito de la naturaleza: esto tuvo como consecuencia ldgica que eligieran
luchar por los derechos humanos, en lugar de hacerlo por los derechos civicos y politicos, como es
patente en una [rase de Mendelssohn que Arendt recoge:

Es una suerte para nosotros el hecho de que nadie pueda insistir en los derechos del hombre
sin, al mismo tiempo, exponer nuestros propios derechos?' (ARENDT, 1974, 8).

Con la Haskald, los judios dejaron de verse a si mismos como el Pueblo Elegido para sentirse
pueblo inferior, inculto, atrasado, que debia ser acogido por la Humanidad ilustrada. En nombre de
la racionalidad se rechazé el Yiddish, considerado un dialecto del aleman, en favor de la lengua ale-
mana y la hebrea. El Viejo Testamento pasé a ser patrimonio de la Humanidad y se olvidé que su
autoria pertenecia al pueblo judio. En nombre de la libertad, se rechaz6 el Talmud —por su rigidez—
en favor de la Biblia. Ciertamente, las condiciones sociales de los judios en el ghetto habian provo-
cado una grave estrechez de miras: cumplir la Ley de Moisés y ganar dinero eran, en general, los
intereses del ghetto. Sin embargo, el afidn de riqueza y de cultura que fue impregnando las mentes de
los judios, como paso previo para salir de los guetos (ghetto, alhama o Judengasse), no le parecia a
Arendt algo valioso en si mismo. En los afios en que vivio Rahel, se produjo el paso del ghetto a la
asimilacion; era la primera generacién de judios asimilados y todavia no se habia difundido entre los

20 Dohm era un funcionario prusiano, consejero militar y archivero del Estado Mayor, amigo de Mendelssohn, y autor de
Uker die biigerlich Verbesserung der Juden (Sobre lu mejora civica de los Judios alenanes) (1781), obra en la cual sos-
tenia que la educacidn debia comenzar en la infancia, como va habia propuesto Rousseau en el Emifio (1761).

21 «lts is fortunate for us thal no one can insist on the rights of man without at the same time espousing our own rights»
(ARENDT, 1974, p. 8).
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mads acomodados la costumbre de enviar a sus hijos a la universidad. Tampoco se habia extendido
aun, entre los judios de Berlin y de las otras ciudades alemanas. la demanda de derechos civiles. Los
Judios palaciegos o Hofjuden aiin no habian abandonado su papel de mediadores, médicos, adminis-
tradores y prestamistas de principes y nobles, para parecerse mis a la burguesfa, con la cual, en defi-
nitiva, compartian el deseo de emancipacién y en muchos sentidos un mismo destino, a pesar de que
€sta nunca les habia visto con buenos ojos, porque habian sido el instrumento de los monarcas y de
la aristocracia en su rivalidad frente a ella.

Los judios de corte o Hofjuden habian gozado de numerosos privilegios: entre otras cosas,
podian viajar libremente, no vivian en los guetos y no pagaban los impuestos especiales a los que
estaban obligados los otros judios. En la época de Rahel, el problema de los judios era provocado,
sobre todo, por los judios ricos, dado que éstos eran absolutamente insolidarios con los judios
pobres. Esta costumbre de «salvarse» individualmente v el intento de ser «excepciones», desvincu-
landose del destino de sus semejantes, siempre fueron actitudes que Arendt considerd graves defec-
tos, tal vez por sus reminiscencias espartaquistas®2. Arendt afirma en su escrito que, en tiempo de
Rahel, casi todos los alemanes tenfan «su judio de excepcién» a quien protegian, procurando mitigar
—con su amistad y trato privilegiado— las condiciones y leyes generales antijudias. La actitud
individualista que Arendt rechaza, no fue superada con la desaparicién del papel de los Hofjuden,
sino que perduré hasta el siglo XX, con los judios ricos convertidos en burgueses, siendo durante el
periodo nazi uno de los factores nefastos que, a juicio de Arendt, agravaron la situacion que culminé
en el Holocausto. Arendt sostuvo la tesis de la pluralidad de causas para tratar de explicar la mayor
barbarie del siglo XX.

En el siglo XVIII, los judios estaban sometidos —segtin gobernara un monarca simpatizante o no
de los judios— a leyes discriminatorias y a humillantes limitaciones de sus derechos, como fue la obli-
gacion de llevar un distintivo amarille que les identificara o el tener que obedecer leyes que impedian
el matrimonio y la sucesion de los hijos no primogénitos de las familias judias. En Austria, José 11
(1780-1790), amigo de Dohm, inicié las medidas legales tendentes a la emancipacién de los judios, al
abolir la obligacién del impuesto especial y la obligatoriedad del distintivo amarillo. Promulgé dos
edictos de tolerancia, en 1782 y 1787. El segundo edicto obligd a los judios a ser censados y a adoptar
un apellido alemdn. Esta medida fue imponiéndose en casi todos los paises europeos, y probablemente
tuvo que ver con el hecho de que Rahel adoptara el nombre de Friederike Robert en 1810.

La dicotomia entre identidad judia y ciudadania de pleno derecho, que la Haskald no contribuia
a resolver sino todo lo contrario, llevé a Rahel a negar su identidad. La lucha de Rahel contra su pro-
pia realidad y su destino, el hecho de haber nacido judia, pronto se volvié en una lucha contra si
misma. Se rechazé, negé su yo, ya que no podia negar su existencia. Una vez que una se ha negado
a s{ misma, afirma Arendt, no hay eleccién posible, s6lo queda un deseo, siempre, en cualquier
momento: ser diferente de como se es, no afirmarse nunca sino convertirse con infinita versatilidad
en cualquier cosa que no sea una misma; esto requiere una vigilancia inhumana para ocultarlo todo,
y al mismo tiempo no tener ningidn secreto al que ser fiel. Rahel, a los veintitin afios, se sentfa pro-
funda e irremediablemente desgraciada; en una carta a Veit, le decia que no podia soportar la vida y
que nada ni nadie podia ayudarla.

22 Arendt nunca fue marxista, ni tampoco espartaquista; sin embargo. siempre simpatizé con el espartaquismo de Rosa
Luxemburg. y escribié sobre ella y otros pensadores marxistas elogiosos articulos recopilados en su libro Hombres en
tiempos de oscuridad (1968). Ademis, en su familia, el comunismo de una u otra tendencia estuvo siempre presente.
También escribié dos interesantes articulos criticos sobre Marx.
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2. La condicion de pariah

Desde su juventud, Rahel Levin se debatié contra su condicion de marginacion social y contra su
identidad judia. A los 20 afos, escribia:

Nunca seré convencida de que soy una Schlemihl v una Judia; puesto que en todos estos afios
y después de pensar mucho acerca de ello, no lo he comprendido, nunca lo asumiré¢ real-

mente. Por eso «el ruido del hacha homicida no roe mi raiz»; por eso todavia estoy viva
(ARENDT, 1974, 9).

Segin Arendt, la introspeccién que Rahel practicaba, al modo que Rousseau habia puesto de
moda, no le servia para otra cosa que para prolegerse contra lo que pudiera ocurrirle, pero no para
conocerse a si misma, porque si se hubiese permitido tal cosa podria haber descubierto que era «una
Schlemihl vy una Judia». Sin embargo, Rahel sabia que no era rica ni hermosa. y que era judia. pero
ante sus amigos lo expresaba en otros términos. En una carta a Brinckmann desde Tepliz, le decia:

Es como si muchos afios atrds algo se hubiese destrozado en mi interior y me produce un
cruel placer saber que en lo sucesivo no puede ya volver a romperse, (...) aunque ahora se ha
convertido en un lugar al cual yo misma no puedo llegar. (Y si tal lugar existe dentro de una,
toda posibilidad de felicidad se ha echado a rodar) (ARENDT, 1974, 25).

Schlemihl es un término Yiddish que significa «desafortunado, desgraciado»; Arendt lo utiliza en
el mismo sentido que pariah. Antes he aludido al cuento de Chamiso, Peter Schiemihls...: era una
alegoria del destino de su autor, que en su infancia habia huido con su familia del «terror» de la
Revolucién Francesa. Por ese motivo, aunque vivia en Berlin, no era un ciudadano sino un refu-
giado. La historia trataba de un hombre que habia vendido su sombra al demonio, descubriendo muy
pronto que la ausencia de sombra le comportaba inesperadas dificultades. No obstante, ¢l rechazaba
el ofrecimiento posterior del demonio que pretendia, a cambio del alma, devolverle su sombra, con
lo cual Peter Schlemihls vagaba por el mundo en busca de la paz de espiritu que habia malvendido.

En su juventud, Arendt habia escrito algunos poemas y narraciones cortas, y una de ellas tenfa
por titulo Las Sombras (Die Schatten)*. Se trata de un texto criptico, en el que Arendt oculta y mues-
tra veladamente su desesperacién en su casi adolescencia, alternando las luces y sombras de su
experiencia personal, que bien podria haber sido la de Rahel Varnhagen.

En 1944, Arendt publicé «The Jew as Pariah: A Hidden Tradition», en donde a través de cuatro
personajes —Heine, Lazare, Chaplin y Kafka— precisaba el concepto de pariah. Arendt empezaba
este escrito con el andlisis del poema de Heine Princess Sabbath, donde éste representa al pueblo
judio como un principe gue se convierte en perro y que cada sdbado recupera su forma humana para
saludar a su novia con la tradicional cancién Lecha Dodi**, compuesta por un poeta que se ha habia
salvado de la metamorfosis semanal de su pueblo. En su poema, Heine hace descender a los poetas

23 En 1996, en las Jornadas «20 anys de feminisme a Catalunyar, presenté una comunicacion basada en este relato de Han-
nah Arendt, gue incluia fragmentos del texto arendtiano. El anticulo «La paria i Les ombres de Hannah Arendt» fue publi-
cado en 1998,

24 Esta canci6n hebrea, cantada en la sinagoga cada viernes por la noche, dice: «Come, my beloved, to meet the bride; Let
us greet the sabbath-tides»,



La fugiriva de Egipto v Palesting 53

de un héroe de noble corazén citado en la Biblia?s, Shelumiel ben Zurishaddai, que fue muerto
—siendo inocente— por accidente, al estar al lado de su hermano que iba a ser decapitado. Heine
afirma humoristicamente, segin Arendt, que de Shelumiel derivé la palabra schlemihl, que carac-
teriza al poeta errante, aquél que por azar, con completa inocencia, es tocado por el destino —como
Shelumiel ben Zurishaddai o como el poeta de Lecha Dodi. Tras la muerte de Schelumiel, su som-
bra continia viviendo en el espiritu del poeta, quien, en su vagar por la tierra, narra su tragico des-
tino. El poeta errante, que no pertenece a ninguna comunidad, que ha sido excluido del mundo
creado por los seres humanos, que no tiene patria y que por todo ello tampoco desea compartir las
formas y convenciones sociales, tiende de forma natural a compartir el dolor y las alegrias de
aquellos a quienes el destino les ha sido adverso, a pesar de su inocencia, es decir, sin haber parti-
cipado en la accién que ha determinado tal destino. Asi, el poeia deja de ser portavoz del mundo de
los hombres para pertenecer a la tierra, para ser la «voz en off» 0 el «coro» de las obras griegas.
Heine atribuye al poeta la risa, pero Arendt observa que su actitud de divertida indiferencia se
vuelve amarga y sarcdstica cuando Heine se enfrenta con la realidad de su existencia pariah frente
a los judios ricos de su familia. Si se es realista. dice Arendt, debe admitirse que la risa no tiene el
poder de hacer desaparecer ni a esclavos ni a tiranos; en consecuencia, el schlemihl o el pariah no
es realista, sino utépico. La ambivalencia o el pensamiento a veces paradéjico de Arendt asoma en
este caso, puesto que ella defendid la figura del «paria de espiritu» y se identifico a si misma de esta
manera en mas de una ocasion; sin embargo, siempre rechazo el pensamiento utépico. Una de las
caracteristicas de la metodologia interpretativa de Hannah Arendt fue siempre la doble interpreta-
cion o la dialéctica contradictoria®,

Cuando Rahel no queria reconocerse como schlemihl, se estaba negando su realidad. Era cierto
que ella no tenfa patria, porque era judia, y también que no pertenecia a la sociedad bienpensante,
porque era pobre, pero el destino le habia dotado de ingenio con el cual poder sobrevivir al margen
de las convenciones, relatando en una historia su propia infelicidad y la de quienes compartian su
misma condicidn. Como diria afios mds tarde Isak Dinesen, «todas las penas son soportables si son
contadas en una historia» (cito de memoria). Pero Rahel rechazé durante largos anos su condicion de
schlemihl, y eligi6 ser una parvenue.

En los escritos de Hannah Arendt, desde los primeros hasta los tltimos, se encuentran alusiones
o andlisis algo mas amplios relacionados con la narracién. Es cierto que esto tiene que ver con su
gusto por la lectura de las obras de Isak Dinesen, y también con su aficién a los cldsicos como
Homero, cuyo héroe Odiseo llora por primera vez al oir narrar su historia por un aedo, pero liene que
ver también con la tradicidn judia. La propia Arendt, en La Vida del Espiritu, afirma que la tradicion
cultural griega tiene en la vision, la mirada y la luz, una de sus metdforas mis fecundas, mientras que
la tradicidn judia la tiene en la voz y la palabra. La admiracién de Arendt por la narracién, aunque se
deba a varios motivos, es a mi juicio deudora en mayor medida de esta segunda tradicién.

Rahel podria haber relatado su historia, sin embargo no lo hizo. Eligié huir a través de un matri-
monio con un hombre no judio, propdsito que consiguid, tras dos frustrados compromisos (Finc-
kenstein y Urquijo), al casarse con Varnhagen. Pero, al alcanzar su condicién de parvenue, descubrié
que no deseaba someterse a las estrechas convenciones sociales y que no queria ser una parvenue.
Preferia seguir siendo una rebelde, la schlemihl, la pariah que siempre fue en su corazén:

25 Libro de los Niimeros, 25, 6-15.
26 Examiné esta cuestion en mi tesis doctoral Accid i teoria politica en Hannalt Arendt, Universitat de Barcelona, 1998,
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Y todas las cosas que deseé adquirir con tal esfuerzo, en realidad nunca existieron para mi...
Ahora tengo que comportarme con la gente como si yo no fuera nada mas que mi marido; en
el pasado yo no era nada, y esto era muchisimo (ARENDT, 1974, 209-210).

En 1821, conocié al joven de 23 anos Heinrich Heine, cuando ella tenia 50 afos. Heine nunca
conocid el salon-buhardilla de Rahel Levin, pero si visité el saldn de Rahel Varnhagen. La amistad
de ambos se prolongd hasta la muerie de Rahel en 1833. En él reconocid —como en Pauline— a la
pariah que ella era y queria seguir siendo: «Solamente los esclavos de galeras se conocen unos a
Olros».

Rahel deseaba intensamente retornar a su posicién de pariah, se rebelaba contra su posicion ofi-
cial, acomodada en la respetable sociedad, y por ello se esforzo secretamente en encontrar a su anti-
gua amiga Pauline Wiesel, con quien compartia su amor por todos los marginados del mundo.
Pauline Wiesel habia sido la amante del principe Louis Ferdinand, muerto en la guerra, y ambos
habian sido asiduos del salén-buhardilla de Rahel. En aquella época, nacid la amistad de las dos
mujeres y la admiracién de Rahel por Pauline, que perduré toda la vida —aunque la habia olvidado
durante los afios en gue se habia obsesionado por ascender en la escala social—, porque con su tem-
peramento fuerte y espontdneo habia sido capaz de actuar con completa libertad y de desafiar a la
sociedad. Como le dijo en una carta:

Solo hay una diferencia entre nosotras: tu vives todas las cosas porque has tenido valor y
suerte; yo pienso la mayoria de las cosas porque no tuve suerte y no adquiri valor (ARENDT,
1974, 208).

Rahel consideraba a Pauline la dnica mujer que era su igual. En 1816, Rahel le escribia:

...quien no se sorprende ante nada inusual y estd eternamente preocupada con ¢l mistenio de
lo habitual; quien ha amado y sido amada como nosotras; quien ya no puede soportar la sole-
dad y no puede tampoco prescindir de ella..., quien ha tenido la absurdamente maravillosa
fortuna de encontrar otra persona que ve las cosas de la misma manera y que le es seme-
jante... (ARENDT, 1974, 206).

August Varnhagen no apreciaba a Pauline Wiessel porque tenia mala reputacion: habia temdo
muchos amantes, era pobre y rechazaba todas las convenciones de la sociedad acomodada a la que
¢l, «el mendigo al borde del camino», ahora pertenecia como parvenu. Sin embargo, Rahel, que
compartia la suerte de su marido, preferia seguir siendo pariah antes que parvenue y estaba com-
pletamente decidida a reanudar la relacion con una mujer cuyo destino crefa compartir. En una carta
a Pauline, Rahel escribe que ambas habian nacido para vivir la verdad, porque ambas eran proscri-
tas de la sociedad y vivian al margen: Pauline porque habia ofendido a aquella sociedad hipdcrita,
Rahel porque no podia ni queria mentir sobre su identidad.

Pero el momento habia llegado, v aunque, en su acomodada situacion, lo mas inadecuado e ino-
portuno del mundo fuese defender su amistad con una pariah, Rahel reanudo la correspondencia con
Pauline, la dinica que mantuvo de forma continuada hasta pocos dias antes de su muerte.

A la muerte de Rahel, Varnhagen dej6 la correspondencia de Pauline sin publicar, y una década
después de que viera la luz el Buch des Andenkens, le pidié que le diera todas las cartas que Rahel le
habia enviado. Ella, que era consciente de haber sido suprimida completamente de la vida de Rahel,
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le pregunté por qué habia borrado todos los pasajes que se referian a ella, por qué habia modificado
el contenido de las cartas. Varnhagen no le respondid, pero, conociendo la pobreza v enfermedad de
Pauline, le ofrecié una moneda. un ducado por cada carta, Pauline no le contesto, pero le envio las
carlas y aceptd el dinero.

En su vejez, Rahel se dio cuenta de que todo aquello contra lo que habia luchado no era mas que
«cosmeéticar: la terrible enfermedad. ¢l mal contagioso no se hallaba solamente entre los judios sino
en toda la sociedad:

Una cosa es cierta. Europa ya no desea conquistar trozos de tierra, sino algoe mucho mads
serio: trozos de igualdad... El tema son los derechos, ya no los origenes (ARENDT, 1974,
226).

Segiin Hannah Arendi. la amistad de Heine —la valiente afirmacion de su identidad judia y su
socialismo— influyé en Rahel de tal manera que al estallar la revolucion en Francia, en julio de
1830, lefa asiduamente ¢l Glohes . En sus ditimos afos, Rahel fue una entusiasta saint-simoniana y
empezo a escribir a sus hermanos en Yiddish, como en su infancia, tal vez porque, como dijo Arendt
en otro texto:

La sabiduria ¢s una virtud de fa ancianidad y parece que sélo le llega a aquellos que, durante
la juventud. no tucron m sabios ni prudentes?®.
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