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Hannah Arendt:
Una poética de la natalidad
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Abstract: The philosophy of Hannah Arendt
conforms a thought, by halves between the
philosophy, historical sensitivity and the political
analysis, independent and heterodox. One is a
thought that truely «is bor», because all birth is a
rupture with the previous thing and marks the
foundation of the new thing, of the demolishing
experience of the totalitarian barbarism. whose
horrible newness is the cracked salary our
categories of thought, judgment and moral
reflection. In this frame of interpretation, this article
proposes to essentially rethink the arendtian
philosophy to the light of this terrible newness and
under the key of a concept politician, that is to say:
the naraliry. From this point of view, the philosophy
of Hannah Arendt is us like a philosoply of the
natalire, under which the childhood —the time
previous to the word— is the own place where the
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radical beginning, 1o do expericnce in the world
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Introduccion

Para Hannah Arendt, es tarea indiscutible de la educacién formar hombres capaces, mediante la
accion y la palabra, de inaugurar un nuevo comienzo en un mundo que ya estaba antes de su llegada
y permanecerd tras su partida. Si hay una temiética que recorre, como una corriente subterrdnea, la
obra completa de Arendt es la de la «natalidad», esto es, la experiencia del inicio, del comienzo, o
dicho en otros términos, el hecho de que llegamos al mundo a través del nacimiento y que, con cada
accion, confirmamos ante los demads el hecho bioldgico de nuestra condicion natal dando vida a lo
nuevo.

El germen de su «filosofia de la natalidad»' se puede rastrear en su tesis doctoral dedicada al
andlisis del concepto de amor en san Agustin: «El hecho decisivo definitorio del hombre como
ser consciente, como ser que recuerda, es el nacimiento o la ‘natalidad’, o sea, el hecho de que
hemos entrado al mundo por el nacimiento»2. Esta semilla tiene una resonancia especialmente
significativa en Los origenes del totalitarismo, al final del cual podemos leer lo siguiente: «Con
cada nuevo nacimiento nace un nuevo comienzo, surge a la existencia potencialmente un nuevo
mundo. La estabilidad de las leyes corresponde al constante movimiento de todos los asuntos
humanos, un movimiento que nunca puede tener final mientras que los hombres nazcan y mue-
ran»*, Pero es La condicion humana la obra en la que la experiencia de la natalidad obtiene, den-
tro de lo que cabe, un desarrollo mds completo, a través del concepto de accion. Alli, podemos
leer: «El nuevo comienzo inherente al nacimiento se deja sentir en el mundo sélo porque el
recién llegado posee la capacidad de empezar algo nuevo, es decir, de actuar. Este sentido de ini-
ciativa, un elemento de accidn, y por lo tanto de natalidad, es inherente a todas las actividades
humanas. Mds aiin, ya que la accion es la actividad politica por excelencia, la natalidad, y no la
mortalidad, puede ser la categoria central del pensamiento politico, diferenciado del metafi-
sico»?,

El nacimiento es, en efecto, la novedad radical, el milagro del que somos capaces los humanos.
Esto ya lo vio Franz Rosenzweig, quien lo supo expresar con suma belleza en La estrella de la
Redencidn, en un fragmento que podia haber escrito la mismisima Arendt: «El individuo surge en
el nacimiento; el género, en la generacién, o, como ya indica su nombre alemén de Gerrung, en la
fecundacion, en la Begartung. El acto de la fecundacion o generacion precede al nacimiento y
sucede, como acto singular, sin una relacién determinada con €l como nacimiento singular; por
mas que, en su esencia universal, estd en estrecha referencia a €l y va a €l dingido. El nacimiento
irrumpe, sin embargo, en su resultado individual, como un pleno milagro, con la avasalladora

| Algunos estudios interesados en el uso arendtiano del concepto de «natalidad» son: ENEGREN, A : La pensée politique
de Hannalr Arends, Paris, PUF, 1984; BEINER, R..: «Acting. Natality and Citizenship: Hannah Arendt s Concept of Fre-
edome, en PELCZYNSKIL Z. y J. GRAY (eds.). Conceprions of Liberty in Political Philosophy, Londres, The Athlone
Press, 1984, pp. 349-375; BELARDINELLL, 5.: «MNatalith ¢ Azione in Hannah Arendt (primera parte)», La Motiola, n® 3
L1984), pp. 25-39 y «Natalith e Azione in Hannah Arendt (segunda parte)», La Nontola, n* 4 (1985), pp. 43-57, BOWEN-
MOORE, F.: Hannah Arendt s Philosophy of Naraliry, Londres, Macmillan, 1989; MASSCHELEIN, J.: «L éducation
comme action. A propos de la pluralité et de la naissance», Orientamenti Pedagogici, 37 (1990).

2 ARENDT, H.: El concepio de amor en San Agustin, Madrid, Ediciones Encuentro. 2001, p. 78.

ARENDT, H.: The Origins of Tovalitarianisem, Nueva York, Harcourt, Brace & Co., 195]. Traduccidn espanola: Lo or-

genes del totalitarismeo, Madrid, Taurus, 1998, p. 565. Siempre que se cite esta obra, se hard por esta ditima edicidn, salvo

que se indigue lo contrario,

4  ARENDT, H.: La condicidn humana, Barcelona, Paidds, 1993, p. 23.
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fuerza de lo imprevisto e imprevisible. Fecundacién la habia siempre, y, empero, cada nacimiento
es algo absolutamente nuevo»®,

Este articulo quiere repensar esta temdtica de la natalidad, tal y como fue considerada por Arendt,
por su importancia para plantear una teoria filoséfica de la educacion como acontecimiento®. Mi pro-
pGsito sera recuperar esta nocién desde una filosofia de la educacion que considera la formacién bajo
la figura de la infancia y de la natalidad como tiempo inaugural donde cabe recuperar la experiencia.
Pensar la educacién en estos términos es pensar tres dimensiones esenciales de la experiencia edu-
cativa. Un acontecimiento, que por su propia naturaleza es una irrupeion de lo imprevisto y extraor-
dinario es, por un lado, lo que da a pensar; no aquello acerca o sobre lo cual pensamos, sino lo que
nos da la oportunidad, y hasta nos exige, pensar lo acontecido con un pensamiento nuevo, con nue-
vas categorias y con un nuevo lenguaje. En segundo lugar, todo acontecimiento es lo que nos per-
mite hacer una experiencia. Un acontecimiento no es aquello sobre lo cual experimentamos, Sino
justo eso otro que hace experiencia en nosotros, porque es algo que nos pasa y no nos deja igual que
antes”. Por Gltimo. un acontecimiento es lo que rompe la continuidad del tiempo de la historia y del
tiempo personal de lo vivido.

De acuerdo con esta caracterizacion, abordar el andlisis de la educacién como acontecimiento
nos obliga a repensar lo que, desde el punto de vista del mundo de la vida, configura la experien-
cia humana del aprender. Como aquello que nos da a pensar, la educacion es la experiencia del
aprendizaje de lo nuevo, de lo inédito, de lo extrano®. Como aquello a través de lo cual hacemos
experiencia en nosotros, la educacién es la experiencia del aprendizaje del padecer, de la pasion
y del dolor®. Y, finalmente, por ser lo que rompe la continuidad del tiempo, la educacién es la
experiencia del aprendizaje de la decepcidn y de un cierto desencanto'". Este articulo se inscribe

S ROSENZWEIG. E- La estrellu de la Redencicn. Salamanca, Sigueme, 1997. p. 89. Para un estudio de las relaciones
entre Arendt y Rosenzweig, ver: BENSUSSAN. G.: «Hannah Arendt, Franz Rosenzweig el le judaisme. Acosmie et
extra-histonicités, Les Temps Modernes. n® 601 (1998).

6  Entre los pocos intentos que se han llevado a cabo, en la filosofia de la educacion espafiola, de pensar la formacidén bajo
la figura de la infancia y la experiencia de la natalidad, hay que destacar las exploraciones de Jorge Larrosa. Ver:
LARROSA. J.: «El enigma de la infancia, o lo que va de lo imposible a lo verdadero», en LARROSA. L. y N. PEREZ DE
LARA (comps.): Imdgenes del otro, Barcelona, Virus Editorial, 1997, pp. 65-66, y LARROSA, 1.2 «Dar la palabra. Notas
para una dialdgica de la transmisidn», en LARROSA. J. y C. SKILIAR (eds.); Habirantes de Babel. Politicas y poéticas
de la diferencia. Barcelona. Alertes, 2001, pp. 411-431. La idea de la educacion como acontecimiento ya la hemos avan-
zado en otros trabajos anteriores, de los cuales partimos para la elaboracion de este ensayo. Ver: BARCENA. F.: El ofi-
cio de la ciudadania, Barcelona, Paidds, 1997; BARCENAF y 1.-C. MELICH: La educacion coma acontecimienio
ético. Natalidad. narracién v hospitalidad, Barcelona, Paidés, 2000.

7 Hay que matizar aqui algo importante. Al hablar de la «experiencia» coma algo que se hace, y que no simplemente se
fiene. nos referimos al sentido «tradicional» de la experiencia, el que todavia Montaigne defiende en sus Ensayos, y no
al sentido moderno de la experiencia. es decir: aquello en lo gue uno no se adenira sino después de tener sus certezas.
Nuestra defensa de la experiencia. por tanto, remite a la férmula de Esquilo sobre el aprender del padecer, férmula que
indica que nos hacemos sabios a través del dafio, tras «sufrirs las experiencias. y que s6lo en la decepcidn llegamos a
conocer adecuadamente las cosas y aprendemos los limites de lo humano, su condicion finita, las barreras que nos sepa-
ran de 1o divino. Ver: GADAMER. H.-G.: Verdad v méiodo. Salamanca, Sigueme, 1991, pp. 432-433. y AGAMBEN. G.:
Enfance et histoire, Pans. Payot, 1989,

8  Ver BARCENA, F.: «A Aprendizagem do novo. Reflexoes sobre a tragedia do comengos. Leituras SME (Rede Munici-
pal de Educagao de Campinas/Fumec). julio, n® 3, (20010).

9 Ver BARCENA, E: La esfinge muda. El aprendizaje del dolor después de Auschwirz, Barcelona, Anthropos, 2001,

10 Ver BARCENA. F: «El desencanto del humanismo modemo». (2001). articulo en prensa. Ver el interesante ensayo de
DESPOIX, Ph.; Ethiques du désenchantement. Essais sur la modernité altemande au debur du siécle, Faris, L' Harmal-
tan, 1995,
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en este proyecto de pensar la educacion bajo una «teorizacion» del acontecimiento!! justamente en
la primera de las dimensiones del aprender: el aprendizaje de lo nuevo. Este aprender hunde sus
raices, precisamente, en nuestra condicién natal, en el hecho de que llegamos al mundo por el
nacimiento y en la tesis de que la infancia del hombre es el origen del tiempo y de la historia, el
lugar propio en el cual podemos recuperar la posibilidad de hacer experiencia en el mundo y, a su
través, en nosotros mismos'>, Frente a la idea moderna de experiencia, segiin la cual el sujeto
experimentado es aquél que no se extrafia, aquél cuya experiencia previa le protege del shock de
lo nuevo, pensarnos otra vez desde el tiempo original de lo nacido y de la infancia —de lo inefa-
ble— es volver a ser capaces de sorprendemos con aquello que, al experimentarlo, hace expe-
riencia en nosotros, dejandonos sin palabras, pero orientdandonos en la bisqueda de lo nuevo, cuya
extraieza no llegamos a familiarizar y cuya novedad a desactivar, Este articulo, por tanto, en el
sentido mds genuino del término, no serd sino un ensayo, o dicho en los propios términos de
Arendt, un ejercicio de pensamiento, apenas una lentativa, el inicio de algo cuyo futuro vendri
como un por-venir no fabricado.

1. La natalidad: la experiencia de la liegada

El motivo del nacimiento, dice Francoise Collin, recorre toda la obra de Hannah Arendt adere-
zandose de referencias que provienen tanto de la teologia como de la filosofia y la mitologia'*. Con
cada nuevo nacimiento viene al mundo la posibilidad de un nuevo comienzo, virtualmente un nuevo
mundo, decia Arendt. Y no se trata sélo de que el hombre sea capaz de iniciativas originales o mds
o menos llamativas, a través de las cuales introduce lo nuevo en el mundo. La cuestion parece ser
mas radical: el hombre no es sélo poder de comienzo, capacidad de comenzar, sino el origen mismo.
Quizé por ello se dice que todo nacimiento es divino, o que todo nacimiento es un milagro que
parece salvar al mundo de su ruina natural; y, como decia Holderlin, «el nifio es un ser divino hasta
que no se disfraza con los colores de camaledn del adulto.

A muchos lectores y criticos de la obra de Arendt, esta insistencia en la novedad y la natalidad
parece sorprenderles. ;Como justificar el recurso a una nocién que tiene su asiento en un fenémeno
natural y biol6gico como es el nacimiento para explicar la naturaleza de la vida de la polis, que es un
fenémeno humano que va mds alld de naturaleza? ;Cémo explicar la advertencia de Arendt de que
ni la natalidad ni la mortalidad son elementos meramente naturales, sino que se sitian en el espacio
del sentido, hechos tanto del lenguaje como del cuerpo? Quizd un principio de respuesta a estos inte-
rrogantes lo podamos encontrar en aquello que escribia Rahel Varnhagen, cuya vida biografié la pro-
pia Arendt: «Mi vida comenzé antes de mi nacimiento». Y es que un nifio, un infante, es llamado,
nombrado, narrado antes de su aparicién en el mundo, antes de su mismo nacer factico. La infancia
es anticipada antes del nacimiento.

11 Soy consciente de que una «teorfa de los acontecimientos» es un punto de partida complicado, pues el acontecimiento es
aquello que, por principio, se escapa a toda teorizacion posible, en el sentido modemo-cartesiano, tanto de Ia palabra
«leorias como de la nocion de «expericncias, Como en este articulo no puedo abordar esta dificultad como se merece, me
limito a sefialar el problema y a proponer que una teoria del acontecimiento, como yo la entiendo, no puede sino aspirar
a tratar de comprender desde dentro de la misma experiencia de lo que acontece aquello que desde fuera —un discurso
tedrico— solo se bordearia.

12 Ver AGAMBEN., G.: Enfance er histoire, ob. ciL.

13 Resumo aqgui los argumentos de la autora citada en: COLLIN, F.: L'Homme est-il devenu superflue?, Paris, Odile Jacob,
1999, pp. 188 v sigs.
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El tema de la natalidad es, pues, central en el pensamiento arendtiano, y su «anacronfa» no es
tanto retrospectiva como prospectiva. Aunque pueda aparecer a los ojos del lector de Arendt como
una reliquia del pensamiento tradicional, lo cierto es que anuncia la necesidad de un avance, el punto
mismo que anuncia la salida de una situacion de impasse en la politica moderna. Se explica este
rechazo a la idea de la natalidad en un mundo, el nuestro, en el que las ideologias no se interesan
tanto por el milagro del ser como por la voluntad de dominio, tedrico y prictico, del desarrollo de la
humanidad y atin de la misma vida. Esta necesidad de dominar la vida encuentra en los campos de
exterminio nazis su realizacion mds completa: el hecho de haber nacido (judio) era razén suficiente
para proceder a su exterminio, Este crimen, por ¢l mero hecho de haber nacido, invita a pensar en
algo elemental, pero de enorme importancia: que el nacimiento es lo originario, y que por tanto no
debe cuestionarse. Quien se ve obligado a tener que justificar su nacimiento transforma su vida en
algo superfluo. La vida humana, qua humana, no es un porqué, una razén, sino un «sin por qué», un
don. Programado o no, cada nacimiento es un hiafo en la cadena, un inicio, un comienzo. un
momento de pura libertad.

Ala luz de la polis griega, tal y como Arendt la presenta probablemente idealizdndola, la natali-
dad se descompone en dos secuencias «sexuadas». Una secuencia natural —la simple reproduccién
de la vida (zoé)— y una secuencia poiético-prdxica y simbélica (bios). Mientras la primera secuen-
cia es asumida por las mujeres en la esfera del hogar, la segunda emerge en el espacio piblico del
dgora masculino. Ahora bien, Arendt insiste en que el milagro que salva al mundo de la ruina nor-
mal natural es la natalidad, en la cual se enraiza ontolégicamente la facultad de actuar, la accidn. Asi,
el hecho de la natalidad no es solamente un momento de la naturaleza, sino lo que interrumpe el pro-
ceso natural, entendido como proceso que tiende a su ruina y deterioro. Por ello, la natalidad deviene
una categoria politica por excelencia. Aqui la natalidad no es sélo «reproduccion de la vida» sino
«interrupcion del proceso vital»,

Es interesante observar que mientras la natalidad quede encerrada en la esfera de la reproduccién
de la vida, de ella podemos asegurar su fecundidad pero todavia no su novedad radical. Al menos
cabe preguntarse si la nocion de fecundidad es ambigua: ;incluye solamente una idea de continui-
dad, de perpetuacion, o ademads predica una nocién de novedad? La vida es movimiento, y el movi-
miento puede entenderse como dynamis o como energia, es decir, como algo que contiene en si una
fuerza generadora de inicios y comienzos. Frangoise Collin sugiere que la aportacion de Arendt en
su explicacidn del concepto de vida consiste en ver en la fecundidad no solamente continuidad de lo
anterior —una plusvalia— sino un comienzo o nuevo inicio. Esto hace que la natalidad sea el pasaje
y el punto de articulacion entre la vida biolGgica y la vida biogrifica. entre lo privado y lo piblico,
entre el trabajo, la labor y la accién. Nos encontramos, pues, ante el concepto central y la piedra
angular de todo el edificio del pensamiento arendtiano.

Como heredera de la fenomenologia, la cuestion de la natalidad puede entenderse, entonces,
como la posibilidad de «nacer a uno mismo»: se trata de la cuestién de «ser alguien», de ser un
«quién», Pero no hay nacimiento que no sea tributario de un nacer de otro. El nacimiento se inscribe
en la pluralidad de la que es constitutiva y en la cual introduce un elemento de heterogeneidad,
Nacer a uno mismo es reactivar el momento del nacimiento. Y es frente al recién nacido, el nacido
como ese otro, que uno puede entender el anuncio de su propio nacimiento, pues ningtin nacido es
contempordneo a su propio nacer. El otro, como nacido o recién nacido, revela en mi y me hace
recordar mi propio nacimiento. Asi, la novedad del nacimiento no es ser una creacion ex nihilo, pues
el nacimiento es una donacién, o mejor dicho: lo dado del don. Asi, frente al nacimiento bioldgico,
estd el nacimiento simbdlico, el cual confirma al primero, lo ratifica existencialmente como viven-
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cia y experiencia de lo nuevo. El ser humano tiene el privilegio de un nacimiento en dos tiempos: el
biolégico vy el biogréfico, siendo este dltimo la «segunda oportunidad» que todo el mundo merece.
Estamos hablando, entonces, de un auténtico re-nacimiento, que es tanto una ratificacién de mi
nacer factico y una esperanza de aprender lo nuevo. Anne Michaels ha sabido expresar bellamente,
en su hermosa novela Piezas en fuga, esta experiencia del segundo nacimiento: «Nadie nace una sola
vez. Si tenemos suerte, volvemos a la superficie en brazos de alguien; o podemos no tenerla, des-
pertar cuando el largo rabo del terror te roce el interior del craneo»'.

Con el nacimiento, pues, el recién llegado toma una iniciativa y rompe la continuidad del tiempo.
Nacer es estar en proceso de llegar a ser, en proceso de un devenir en el que el nacido articula su
identidad —del nacimiento a la muerte— en una cadena de inicios, o sea, de acciones y novedades.
En suma, es capaz de accidn. Las ideas de Arendt sobre la natalidad, que no expone sistemdtica-
mente, y que estdn repartidas a lo largo de toda su obra, las hereda, en parte, de su tesis doctoral
sobre El concepto de amor en San Agustin. Lo que Arendt recoge de ¢l es una idea muy simple, que
podemos formular como advertencia: no hay que habitar tanto en lo realizado como en el principio
de la realizacion, no en el término, sino en lo que da comienzo a todo origen. Por eso Arendt insis-
tia que aunque hemos de morir, hemos venido a este mundo a iniciar algo nuevo, y a propdsito de la
educacion sefnald: «La esencia de la educacion es la natalidad, el hecho de que en el mundo hayan
nacido seres humanos»'*.

Este punto es importante. Para Heidegger, el ser humano es el «ser para la muerte» y el mundo
s6lo adviene con el despliegue del ser; para Arendt, en cambio, se trata del «ser para el nacimientos.
Ella habla, en términos que recuerdan a Rilke, de innovar el mundo con cada nacimiento. Por eso,
con el nacimiento el recién llegado toma una iniciativa y rompe la continuidad del tiempo. Nacer es
estar en proceso de llegar a ser, en proceso de un devenir en el que el nacido articula su identidad en
una cadena de inicios, de acciones y novedades. Es capaz de accidn y por tanto se muestra ante los
otros: hay una presencia mas alld de las palabras. El nacimiento sitda la vida, pues, no en el «ya-no»
de la muerte, sino en el «ain-no» de lo recién nacido, de lo que se inicia. El nacimiento no marca,
entonces, un simple arché (literalmente, un «comienzo»), sino un principium, es decir: principio y
comienzo. Como dice Arendt, lo gue salva al acto del origen de su propia arbitrariedad es que lleva
CONSigo su propio principio, o, para ser mds precisos, que origen y principio, principium y principio,
no sélo son términos relacionados, sino que son coetdneos.

Y eso implica tanto ruptura —iniciar de nuevo tras lo que se ha roto— como camino a lo por-
venir. Todo nacimiento es, asi, un re-nacimiento. De hecho, se puede renacer a partir de las propias
cenizas. S6lo si hay cenizas hay renacimiento, sélo si hay dolor existe un parto. En el arco delimi-
tado por el «alin-no» y el «ya-no», la vida dada por el nacimiento es inferrogacion y va mas alla del
mundo natural. El nacimiento constituye ese tipo de acontecimiento que reclama de quienes ya esta-
ban en el mundo antes de la llegada de los nuevos la facultad de acogerlos e introducirlos en el
mundo. Por eso, escribe Arendt: «La educacion es el punto en el que decidimos si amamos al mundo
lo bastante como para asumir una responsabilidad por €l y asi salvarlo de la ruina que, de no ser por
la renovacién, de no ser por la llegada de los nuevos y los jévenes, seria inevitablex»'®.

Antes de haber nacido, todo ser humano es nombrado, es llamado de algiin modo. Es llamado
como se llaman o se mandan venir las palabras con las que nombramos el mundo. Antes de cada

14 MICHAELS, A.: Piezas en fuga, Madnd, Alfaguara, 1997, p. 13,
15 ARENDT. H.: «La crisis en la educaciéne, en Entre el pasade v el futuro, Barcelona, Peninsula, 1996, p. 186,
16 ARENDT, H.: «La ¢nsis en la educacidne, ob. cit., p. 208,
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nacimiento bioldgico, el nacido es esperado, imaginado, y en esa espera, es ya sobrevenido. El prin-
cipio del cambio se encuentra en el nacimiento, entendido como lo originario. Mds que lo fundado,
es lo que funda. No es sdlo «poder de comienzo», sino el comienzo mismo, y en ese sentido tiene
algo de milagroso: el milagro que «salva» al mundo de la ruina que le es natural. Es en este sentido
que la vida humana, como nacida. es «incuestionable». El recién nacido no puede lener una vida que
precise ser justificada ante otro. La pregunta que al recién nacido, como al recién llegado, se le for-
mula no es ;qué haces 1 aqui’’. o ;por qué has venido?, sino esta otra: ; guién eres ti? Aqui se con-
tiene tanto una teoria de la identidad como una cuestion politica.

Una teoria de la identidad. en primer lugar. O lo que es igual, una meditacién sobre los que son
un «quién» y un «alguicn». El portador de identidad es el portador de iniciativas y de sentido, al que
no cabe reducir, sin alterarlo. a una definicion substancial, a un gué. Como portador de iniciativas y
de un guién, el nacido comienza su andadura a partir de un fondo dado, a partir de una relacién ante-
rior que supera y anie la cual mantiene una relacion de discontinuidad. Impensable sin sus padres. ¢l
hijo, como nacido, les trasciende sin negarlos ni ser atrapado en ellos. Entre el padre y el hijo, como
entre el educador y el cducando o ¢l maestro y el discipulo, se da una forma de relacién que se funda
en la discontinuidad del gueren. Como dice Claudio Magris, deben profesar una fe distinta.

Pero también uni cucsnon politica. Porque la natalidad es, en el fondo, la categoria politica por
excelencia: el nacido. como recien llegado, es el ser que se convierte en un «tener que ser» siempre
incierto cuya actuacion en ¢l mundo sdlo se garantiza como accién espontdnea ante los otros que ven
y son vistos, es decir. cn condiciones de pluralidad. Como comenta Arendt en La condicidn humana,
la expresion del totalitarisim o ¢l asesinato de los recién nacidos y su rostro es el de Herodes. Cada
nacimiento es una novedad. ~i, pero recuerda al mismo tiempo a los que no pudieron continuar. Casi
parece pedir un Kaddishi pror o hupe no nacido. Asi lo hace Kertész al considerar su propia existen-
cla como la posibilidad el ser del ninexistente) hijo y al considerar la no-existencia del hijo —su
imposible nacimienio— o hyquidacion necesaria y radical de su propia existencia'’. La historia
comienza con lo que nave, ne von o que termina. La violencia no engendra historia, sino el surgi-
miento del mal, y por o bay gque sospechar contra todas las legitimaciones de un sacrificio en el
altar de la historia. comw dice Collin: «El erimen desnuda el mundo, extingue la palabra. Incluso la
muerte, inscrita en ¢l centro e ko evistencia, queda callada»'®, Matar lo nacido es matar el tiempo
y asesinar la palabra gquc pucde pronunciarse, como palabra nueva que nombra de nuevo el mundo
ya existido. El nacimiento, entonces, es. como dijimos, superacion de un proceso natural, interrup-
cidn y superacion de lo gue decae Nucer es tiempo. Es necesitar disponer de tiempo. Tiempo que
contar para poder vivir lve mpe gue vivin para poder contar. Nacer es tener que vivir una vida rela-
tada.

Nacer a una vida no o~ solo biologia, sino biografia. Es emergencia ante la presencia de los otros
con la propia presencia con rongro: «Sed sélo vuestro rostro, dice Agamben. Id al umbral. No sigdis
siendo los sujetos de vuestras taculiades o propiedades, no permanezcais por debajo de ellas, sino id
con ellas, en ellas, mas alli Jde cllus»". En el nacer se confirma la fecunda fertilidad de unas vidas
anteriores, pero convoea también la lertilidad de una biografia o vida narrable en el porvenir. Es con-

17 KERTESZ, L: Kaddish por el hiijo o nacido, Barcelona, El Acantilado, 2001, p. 88,
18 COLLIN, F.: «Nacer y tiempo. Agustin en el pensamiento arendtiano», en BIRULES, F. (comp.): Hannah Arendr. El
orgullo de pensar, Barcelona, Gedisa, 2000, p. 92,

19 AGAMBEN, G.: «El rostro». en Medios sin fin. Valencia, Pre-Textos. 2001, p. 86.
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tinuidad de una vida y su ruptura, una revolucién en la vida y en el mundo ya constituido. Continui-
dad y novedad, y por eso es alteridad.

En el nacimiento, el nacido altera a la madre, y al mismo tiempo el nacido es sefial de donacion.
La prucba de la maternidad, entonces, es la presencia real del recién nacido, al que la mujer delega
su ser. Pero lejos de completarla, acaso la altera y la vuelve vulnerable, como el otro que, irrum-
piendo en el yo, nos mira pidiendo solicitud y se retira silencioso si no se la concedemos. Esta
prueba de la alteridad del recién nacido, vincula a una madre con su hijo por un lazo excepcional:
pues no se trata de un deseo por un objeto o por un sujeto, sino de un amor por el otro®,

El nacimiento, la natalidad como metdfora expresiva de lo que llega, tiene una ética particular: la
ética del don. Lo que se da no vuelve al donante, sino que continua, prosigue su propio camino?', Es
lo que se da después de haber sido acogido en el propio seno; es lo que emerge tras el acogimiento,
un acogimiento que implica una ruptura y upa cierta deconstruccion del que acoge lo nuevo por-
venir. Es lo que abre un espacio para que el otro pueda nacer. Esta ética es, entonces, una €tica de la
pérdida del tiempo propio en el tiempo del otro. En el nacer, por tanto, hay transgresion de lo ya
dado y su continuidad, pero no simple reproduccion de lo ya habido. Por eso lo nuevo o la novedad
del nacimiento no es una creacion ex nihilo, sino una donacion fértil, es decir: fo gue se da.

Todo nacimiento es un inicio y un comienzo. «Es una accidn, y ya que la accidn es la actividad
politica por excelencia, la natalidad, y no la mortalidad, puede ser la categoria central del pensa-
miento politico, diferenciado del metafisico»*2. De acuerdo con esto, entender la fenomenologia de
la politica arendtiana es central para comprender las claves de su [ilosofia educativa. La politica se
basa, en primer lugar, en este hecho de la pluralidad de los hombres: mientras que puede decirse que
Dios ha creado al Hombre, los «hombres» son un producto humano, terrenal. En segundo término,
la politica se ocupa de las relaciones entre los hombres: un espacio interesado, un espacio de rela-
cion, de accion y de discurso entre los hombres. La politica surge en este «entre» y se establece o
debe configurarse como relacidn. Por dltimo, es en ese espacio en el que surge, y tiene pleno sentido,
la libertad humana como capacidad radical de hacer algo nuevo, de actuar en relacidn a los demds en
un espacio plural de aparicién®’. Como dice en otro lugar: «La libertad es la causa de que los hom-
bres vivan juntos en una organizacién politica. Sin ella, la vida politica como tal no tendria sen-
tido»,

De acuerdo con esto, no puede resultar extrafio que los andlisis que Arendt dedicé a la «accién»
y a la capacidad de iniciar y comenzar encuentren un adecuado complemento en sus estudios sobre
el fendmeno totalitario, ya que el totalitarismo es esa horrible novedad que rompe el tiempo —la
idea de la historia como continuidad— y que en su vocacién de deminacidn total impide, en su
misma raiz. un nuevo comienzo en el hombre. El totalitarismo es, en suma, un monumental atentado
contra la libertad humana, la cual es un atributo esencialmente politico, y no meramente una carac-
teristica de la veluntad. La libertad es libertad entre los hombres. libertad cuyo sentido sélo se
alcanza, como acabamos de destacar, en ese espacio interesado que es la esfera piblica de aparicion
y de pluralidad. Como dice Agamben: «Lo que tuvo lugar en los campos de concentracion supera de

20 KRISTEVA, 1.: Le génie féminin, {. Hannah Arendr. Paris, Fayard. 1999, p. 83.

21 Eseribe Derrida que el don, lo que se da, es lo que interrumpe la economia, lo que ya no da lugar al intercambio: «5i hay
don, lo dade del don (...) no debe volver al donantes, DERRIDA, 1. Dar {el} iempo, Barcelona, Paidds, 1995, p. 17.

22 ARENDT, H.: La condicidn fuumana, ob. ciL., p. 23,

23 ARENDT, H.: «Fragmento 1. ;Qué es la politica®», en ; Qué es la politica?, Barcelona, Paidés, 1997, pp. 45-47,

24 ARENDT, H.: «;Qué es la libertad?», en Entre el pasado y el fururo, ob. cit., p. 158,
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tal forma el concepto juridico de crimen que con frecuencia se ha omitido sin mds la consideracidn
de la destruccién jurfdico-politica en que tales acontecimientos se produjeron. El campo es asi tan
solo el lugar en que se realizé la mds absoluta conditio inhumana que se haya dado nunca en la tie-
rra; esto es, en ultimo término, lo que cuenta tanto para las victimas como para la posteridad»**,

Asi que mientras que el nacimiento es la figura que expresa la esencia de una educacién, meta-
forizada como natalidad y como comienzo, los campos de concentracion y de exterminio expresan
—en direccion exactamente opuesta— ese instinto brutal de dominacién total sobre el otro y de
muerte, en un doble sentido: muerte fisica del hombre y muerte del registro de la memoria de los
vencidos, a través del olvido de las huellas que dejaron las victimas: «Los campos y el asesinato de
los adversarios politicos son sélo parte de un olvido organizado que no sélo alcanza a los portadores
de la opinién publica, escrita u oral, sino que se extiende incluso a la familia y a los amigos de la vic-
tima. Estdn prohibidos el dolor y el recuerdo»®. En efecto, sélo porque Aquiles, a pesar de todo,
accedid a la celebracién de los funerales de su victima —Héctor— y porque en otros momentos de
la historia los gobiernos honraron de algiin modo al enemigo muerto, es por lo que nunca se perdié
del todo la memoria, dice Arendt.

2. El aprendizaje de la finitud

Entre el nacimiento y la muerte, la vida se puede desplegar como una narrativa, como una his-
toria que merece ser recordada como algo extraordinario, como una cadena de acontecimientos en
los que podemos iniciar algo nuevo. Aunque hemos de morir, no hemos venido a este mundo sélo a
morir, sino a iniciar algo nuevo, dejé escrito también Arendt —contra el mismisimo Heidegger— en
La condicién humana. Y entre nuestra entrada en el mundo por el nacimiento y el «ya no» de la
muerte, la vida, vivida como un relato en el que las cosas que nos pasan podemos recordarlas rei-
magindndolas, contdndolas y volviendo a contarlas como un cuento, la vida tiene como fuente de si
misma el deseo. Porque sabemos que moriremos, deseamos: porque sabemos que podemos re-nacer,
iniciar algo nuevo, comenzar, deseamos también,

Se dice que los nifios no tienen memoria y que los jovenes no recuerdan, sino que tan sdlo
viven. Y es justamente por esta razon por lo que el tiempo de la infancia es el tiempo desnudo de la
experiencia, porque la experiencia estd siempre desnuda. Primero viene la experiencia y luego las
palabras que encontramos para nombrarla. Si el tiempo de la infancia es un tiempo que se vive,
pero que aleja de la vida ya vivida, ese tiempo es también, precisamente, el tiempo en el que la
experiencia que hacemos serd después la fuente del deseo de recordar, la fuente de nuestra memo-
ria posterior. Somos, asi, lo que recordamos, y olvidarnos de lo que fuimos es ignorar quienes
SOMOs.

La infancia, pues, es posible, como tiempo de experiencia, porque existe la natalidad, la posibi-
lidad de comenzar, de iniciar algo nuevo, de ir, como decia Marfa Zambrano, de lo imposible a lo
verdadero. Y en ¢sa misma medida, el tiempo de la infancia, que es un tiempo destinado a la expe-
riencia y al aprendizaje, es, sobre todo, el tiempo de un aprendizaje de la finitud, porque la finitud no
es lo que estd condenado a su término, sino lo que promueve la posibilidad de un inicio. El tiempo
de lo finito es el iempo del devenir. Es el tiempo de un tiempo inscrito en un decir, no en lo dicho.
El tiempo de la finitud es el tiempo referido a las cosas que se dicen y a las palabras que se pronun-

25 AGAMBEN, G.: Homo Sacer. El poder soberano v la nuda vida, Valencia, Pre-textos, 1998, p. 211,
26 ARENDT, H.: Los origenes del ttalitarismo, ob. cit., p. 548.
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cian y que nunca son, en su decir y en su hacer, siempre las mismas. Se trata, entonces, de un tiempo
provisional, de un tiempo en el que las cosas no duran para siempre justo porque podemos hacer o
decir otras nuevas cosas.

El nacimiento, en tanto que comienzo, indica lo que estd por delante y engendra asi el tiempo. El
aprendizaje de la finitud es el aprendizaje humano del tiempo en toda su extension. Es el aprendizaje
de los recién llegados que se educan poniéndose en contacto tanto con el pasado como con ¢l futuro
y con un mundo que ya estaba antes de su llegada. En su esencia, como pensaba Arendt, esta educa-
¢ién es conservadora, no por ser reaccionaria, sino porque ha de preservar en cada recién llegado lo
nuevo y revolucionario que trae consigo. La tarea de educar es una tarea de mutuo cuidado: el cui-
dado de los que llegan y el cuidado del mundo?. Por tanto, la infancia expresa una vivencia del
tiempo no totalitaria, convocando un aprendizaje de la finitud, y ademads es una fractura revolucio-
naria de la realidad, o sea, una «poética-politica». Es una poética, porque lo poético es una fractura
en la realidad densa, en lo absoluto, es una herida en la realidad por la que sangra el sentido y no
simplemente se recrea el significado. Y es una politica, porque con cada nuevo nacimiento un nuevo
inicio es posible ante los otros que ven y son vistos es un espacio piiblico y plural de aparicién y visi-
bilidad.

Este «conservadurismo» arendtiano nada tiene que ver con el pensamiento conservador en poli-
tica, porque Arendt no pretende restablecer ningin orden antiguo. Quizd —como dice Alain Fin-
kielkraut— Arendt tenia miedo al sostener esla tesis en su ensayo sobre la crisis de la educacion.
Miedo de que si olvidamos demasiado pronto lo que pasé en Europa durante la Segunda Guerra
Mundial se destruya la trama simbdlica, la comunidad de sentido que nos liga no sélo a nuestros
contemporaneos sino a los que han muerto y a los que vendrdn. Miedo, en definitiva, a que se des-
truya el tiempo humano®. Lo que ella propone no es ni un modelo para el comportamiento ni un
ideal de identidad colectiva. Cuando Arendt se puso a redactar Los origenes del totalitarismo, escrito
con «un fondo de incansable optimismo v de incansable desesperacién», como ella misma recono-
cio, parecia haber aprendido una leccitn: que el instinto de dominacion total del nazismo habia con-
ducido a la pretension de fabricar algo que no existia —un nuevo tipo de hombre caracterizado por
su condicién superflua— destruyendo de raiz la espontaneidad como expresién del comportamiento
y de la accién humanas. Eso es lo que se hizo en Auschwitz, eso es lo que también s¢ intenté en
Kolima y eso es lo que se logra en los nuevos escenarios del abandono: en los campos de refugiados
que plagan, como nuevas ciudades, nuesiro mundo.

Frente a esa pretensién totalitaria —fabricar un nuevo tipo de humanidad sustituyendo la indi-
vidualidad por una categoria, antes la «especie» o el «miembro del partido», ahora el «ciudadano
competente»— Arendt lo que propone es que pensemos con toda la seriedad del mundo algo tan
simple como lo siguiente: «Con cada nuevo nacimiento nace un nuevo comienzo, surge a la exis-
tencia potencialmente un nuevo mundo»?. Por eso, cada final de la Historia —dice— contiene
también un nuevo comienzo. «Este comienzo es garantizado por cada nuevo nacimiento; este
comienzo es, desde luego, cada hombre». O dicho en términos de Agamben: «Sélo si no soy
siempre y Unicamente en acto, sino que soy asignado a una posibilidad y una potencia, solo sien lo

27 Wer el excelente libro de COURTINE-DENAMY, S.: Le souci du monde, Pans, Vron, 1999,

28 FINKIELKRAUT, A.: La ingratitud, Conversaciones sobre nuestro tiempo, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 123,
29 ARENDT, H.: Los origenes del totalitarismo, ob. cit., p. 565.

30 ARENDT, H.: Los origenes del towalitarizmo, ob. cit,, p. 580,
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vivido y comprendido por mi estdn en juego en cada momento la propia vida y la propia compren-
sion —es decir si hay, en este sentido, pensamienio— una forma de vida puede devenir, en su pro-
pia facticidad y coseidad. forma-de-vida, en la que no es nunca posible aislar algo como una nuda
vida» !,

Lo verdaderamente revolucionario de la infancia, lo que se expresa como lo nacido o lo que
comienza, entrana la idea de que lo que hace del mundo algo habitable para nosotros no es el hecho
de que el hombre lo fabrique. sino la posibilidad de amarlo: amor mundi, como decia Hannah
Arendt. O dicho en términos de Agustin de Hipona, poder decir: volo, ut sis, «te amo, quiero que
seas lo que eres»32, Esa ¢s la férmula bajo la cual los padres podemos comenzar a entender lo que
significa amar a nuestros hijos. o la férmula bajo la cual los amantes se aman y la férmula que el
totalitarismo, el de antes v ¢l de ahora, definitivamente desconoce. Meditar sobre la infancia es
meditar, entonces, sobre lo que. il vez, podemos aprender a amar como lo que simplemente es lo
que es, es decir: lo otro. La infancia no es lo fabricado, sino el milagro de lo que comienza. En un
mundo, el de la modernidad. en ¢l que, como dice Agamben recordando una tesis ya conocida de
Benjamin, el hombre ¢~ incapas de traducir en términos de experiencia los acontecimientos de su
vida, se puede recuperar La infancia como un espacio para la creacion del sentido de la experiencia
inicial: lugar y patria de La listona, nacimiento del tiempo humano™.

Y sin embargo. ; por gue dos nociones para expresar una misma realidad: la que alude a la nifiez,
como tiempo que fue v parece perdido?  Por qué «natalidad» e «infancia»? Se me ocurre, en primer
lugar, la siguiente respucsta L ifunicia es un estado en el que algo va tomando su propia forma: la
natalidad es el momentis ev: o | que aleo nueveo se inicia. Forma e inicio, por tanto. Ambas cosas tie-
nen relacion. Pues tode Lo gue se micia, lo que comienza, va tomando su propia forma, o mejor
dicho, adopta una forma Y sin cmbuargo, puede existir una infancia sin natalidad —sin la posibilidad
de un inicio o de un conuenso v una natalidad sin infancia, esto es: un comienzo que nace en la
ausencia de toda formua. on una especie de vacio. En la infancia sin natalidad no hay creacion: en la
natalidad sin infancia ov hos aprendizaje ni preparacion: lo que nace como comienzo es una abrupta
IITUPCIOn, un acontecini i

Todo totalitarismo ~¢ basa en una nocion del tiempo infinito, de un tiempo que se impone con
una extrema duracion b1 otahitarismo tiene detrds a quienes desean perdurar en su estrategia, en su
posicion, en su instinto de domimacion total. Y los que lo padecen viven sus efectos, en términos de
sufrimiento, como lo que dura baro Ly sensacion de un instante permanente sin posibilidad de perci-
bir, en el horizonte. un wrnine. un [inal a sus padecimientos. El totalitarismo busca lo infinito,
aspira a una cierta cternndad. o una especie de todo: es, por eso, ambicioso. En el arco de lo que se
inicia y se termina. de lo que connenza y se acaba, se puede perfilar otra experiencia del tiempo que
se aleja del tiempo totulnar ¢ mhinito, Es el tiempo finito: la conciencia de un inicio y de un tér-
mino, pero la conviccion Je gue os posible un constante renacimiento, una cadena de inicios y de
comienzos. Esta experiencia del nempo finito, es una experiencia humana del tempo basada en la

31 AGAMBEN. G.: Medios sin fin. Nots soliee la politica, ob., cit., p. 18.

32 Asiseexpresa Heidegger en una cana dingida a Hannah Arendt v escrita el 13.V.1925: «; Sabes qué es lo mds dificil que
al ser humano le esta dado cargar” Para 1odo lo demas hay caminos, ayuda, limites y comprension —sdlo aqui todo sig-
nifica; estar en el amor = estar empujado a la existencia mds propia. Ame significa volo, wl sis, dice san Agustin en un
momento: te amo-guiero que seas lo gue eres». ARENDT. H. vy M. HEIDEGGER. Correspondencia, 1925-1975, Barce-
lona, Herder, 2000, p. 31.

AGAMBEN, G.: Enfance et hisiofre, Paris, Payot. 1989,
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libertad. Entiendo aqui la libertad como poder de creacion, como posibilidad de crear otras realida-
des de las existentes, como esperanza de ruptura de realidades anteriores. La libertad tiene que ver
con la experiencia simultdnea del origen y de una ruptura dolorosa.

La experiencia del tiempo finito es una vivencia de la temporalidad nada totalitaria, porque nada
de lo iniciado se llega a percibir como permanentemente duradero, es decir, como eterno e infinito.
Mas que un eterno retorno, lo que hay es la posibilidad de un nuevo comienzo, de un nuevo inicio,
la creacion de algo nuevo y sorprendente basado en lo que es espontdneo, quiza en lo que es ino-
cente, tal vez en lo que es, precisamente, nifio.

La infancia encarna, me parece, esa idea del tiempo finito, un aprendizaje, en cierto modo, de la
finitud. En el terreno de la infancia, la vida no estd en otro lugar que en la experiencia libre de la
misma vida. Como escribid Rilke en su Diario florentino: «Cada cual recrea el mundo con su propio
nacimiento; porque cada cual es el mundo»*, Se trata de una vida que se vive libre mirando el
mundo sin sentir la sujecion a un sentido dado de las cosas y del mundo. Por eso la infancia es cre-
acidn de sentido; la vida adulta solo puede aspirar a re-crear el significado. Precisamente porque ha
perdido la infancia, la libertad de lo inocente, la posibilidad de la sorpresa. Claudio Magris, en un
brillante comentario de la poética de Rilke, da en la clave al sefialar que el «oro de la infancia» con-
siste precisamente en un uso del lenguaje en el que la vida y el sentido sigue latiendo, es decir, en un
empleo del lenguaje desnudo ya de la autoridad adulta, de la cultura organizada. Es aqui donde el
lenguaje hace su crisis, una crisis que envia a Rilke en busca de una lengua en la que parecen hablar
las cosas mudas®.

A estas alturas, infancia y natalidad vya se han juntado, parecen ideas indistinguibles. Pero voy
a separarlas para poder dibujar con mayor claridad el perfil de lo poético y de lo politico en la meta-
fora expresiva de la infancia. Para ello. tengo que enunciar una segunda idea: la infancia es el
estado que busca su forma fracturando la realidad como revelucién. Lo que busca su forma con-
voca la idea de una cierta formacidn y, por tanto, de un aprendizaje. Este aprendizaje es, como he
dicho, creacion de sentido que altera los sentidos ya dados: rompe el sentido establecido, agrietdn-
dolo. Esta ruptura es una suerte de revolucién: el inicio radical de algo. Por tanto, la infancia, como
fractura de la realidad y del sentido ya dado sobre ella, es una poética-politica. Ni sélo poética ni
mera politica. Es, insisto, fractura de una realidad en la que se crea sentido («infancia como poé-
tica») y en la que algo nuevo comienza («natalidad como politica»). Segin esto, la verdadera poli-
tica es como el acto revolucionario de la infancia: una incisién en el mundo ya interpretado que, al
hacer como si no tuviera ya asignado un sentido, lo inventa. La infancia es eso: invencién de un
mundo en radical libertad, a la apacible luz de las acciones espontdneas, no a la sombra de un
mundo de reflejos condicionados. Por eso podemos decir que el ser humano no contribuye al
mundo fabricando, sino amando*. No simplemente re-credndolo, sino inventdndolo. Vivir a la luz
del tiempo de la natalidad y de la infancia nos permite establecer una relacion amorosa con el
mundo.

Inventar el mundo es aprender a nombrarlo de nuevo a través de palabras que abren fracturas en
€l. A través de esas grietas damos un nuevo sentido al mundo. Creo que es la palabra poética el tipo
de palabra que conserva el «oro de la infancia» del que hablé antes. Esta palabra poética rompe lo

34 RILKE, R. M.: Diario de juvenrud, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 36.

35 MAGRIS, C.: «; Cudndo es el presente? Rilke ante y tras las palabrass, en El anillo de Clarisse, Barcelona, Peninsula,
1993, pp. 202 v 55,

36 COLLIN, F.: «Nacer y tiempo. Agustin en el pensamiento arendtiano». en Birulés, F. (comp.) ob. cit., p. 84.
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establecido por un lenguaje adulio que se presenta, como la lengua del padre, como lenguaje orga-
nizado y autorizado. La palabra poética de 1a que hablo es la palabra que, como dice Juarroz, abre la
escala de lo real: «La poesia abre la escala de lo real (espacio, tiempo, espiritu, ser, no ser) y cam-
bia la vida, e] lenguaje, la visién o experiencia del mundo, a posibilidad de cada uno, sy disponibi-
lidad de creacion»?.

En su excelente novela Hallucinanting F, oucault, Patricia Duncker hace decir a Paul Michel,

alter ego de Michel Foucault, a su joven amante- «Yo pido a los hombres Jo mismo que pido a los
textos de ficcion, petir: (ue sean abiertos, que contengan en si la posibilidad de ser y de cambiar a

otras personas. Pero ese tiempo anterior a la palabra, ese tiempo cargado de silencio y de posibili-
dades, es también el tiempo de la lectura, de una lectura imposible que escucha el ritmo de las pala-
bras nacidas del mismo sj lencio.

Se dice que el lector puede formar sociedad de amistad con los muertos a los que lee. Eso es
cierto, como sabia Proust, a quien leyé con placer Arendt. Pero sobre todo es cierto que el lector no
tiene mds remedio que formar sociedad con los que ya estdn. aunque no se encuentren cerca de é]
espacialmente, En e] tiempo de |a infancia, nos percibirnos entonces como herederos, al llegar a
saber que el mundo Ya estaba ahi antes de nuestra llegada y que seguirs tras nuestra partida a otro

a reconocer las voces, a distinguir las ocasiones apropiadas para la expresién, y donde adquirimos
los hébitos intelectuales Y morales apropiados para la conversacién»3.

tambi€n se pueden pervertir. Algunas de estas voces son mas conversables que otras. Y hay algunas
que saben combinar muy bien la tensién entre 1a seriedad y el espiritu de juego. Oakeshott lo dice
muy bien: «Como ocurre con los nifios, que son grandes conversadores, e] espiritu de juego es serio

37 JUARROZ. R.: Poesia ¥ Realidad. Valencia, Pre-textos, 2000, p. 17,

38 DUNCKER, P: A sombra de Foucaulr, Lisboa. Gradiva, 1998, p. 96.

39 OAKESHOTT, M.: «La voz de la poesia en la con versacion de la humanidad», en £/ racionalismo en la politica Yorros
ensayos. México. E.C.E., 2000, p. 499,
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v la seriedad es al final sélo juego»*. Si en los (ltimos siglos la conversacion de la humanidad se ha
vuelto insulsa y aburrida, quizd por haber perdido de vista esta tensién, entonces tal vez convenga
considerar que hay otras voces recuperables y francamente conversables, para que semejante con-
versacion nos vuelva a atrapar y nos inquiete. Una de esas voces es la del poeta. La voz de la poesia
no nos dice ¢como lenemos gue vivir, por eso es conversable y es libre. Su presencia es como una
visita inesperada: «La poesia es una especie de holgazaneria, un suefio dentro del suefio de la vida,
una flor silvestre plantada en medio de nuestro irigo»*', Es la otra voz, que decia Octavio Paz.

Como bien sabia el poeta Paul Celan, la poesia da testimonio de lo inexpresable conceptual-
mente, y su forma expresiva es la de una lengua de nadie. El ejemplo mds caracteristico de ello es ¢l
de aguellos que, como el propio Celan, intentan hablar de una experiencia limite tan espantosa que
su propia escritura y relatos se constituyen en lo que Blanchot denomind, precisamente, «escritura
del desastre». Y es que, como dijo Primo Levi, él mismo superviviente de Auschwitz, la palabra
construida en el seno de la cultura de lo humano es incapaz de dar cuenta de la experiencia donde esa
misma cultura resulta radicalmente abolida.

Si el tiempo de la infancia se acompaiia del tiempo de la experiencia y del aprender, y, por tanto,
del tiempo de la Jectura, una lectura instalada en esta mirada poética, entonces el lector sabe que las
palabras esconden mucho mas de lo que dicen, porque esas palabras no s¢ corresponden con la voz
de su autor y duefio. Si el verdadero testigo, el que ha tocado fondo en una experiencia limite de tipo
concentracionario, s el que ya no estd —el ausente—, el testimonio del superviviente es un testi-
monio parcial y su relato la ocasién para una lectura en el fondo imposible. S6lo si el testigo ha
sabido captar el momento justo, lo poético de la situacion vivida, permitird el relato una poérica de
la lectura, una dimensién en la que las palabras que transcriben la experiencia limite acierten a
expresar lo inexpresable, el imposible decir, la palabra secreta de los verdaderos testigos, los que ya
no estan. Asi que el lenguaje apropiado para dar cuenta del silencio escondido en lo inexpresable, es
justamente un «lenguaje de nadie», ya que ni la lengua del que sobrevivid puede expresar lo que
hubiese dicho el ausente ni las palabras de éste estan entre nosotros. El «lenguaje de nadie» es, por
tanto, no una lengua inexistente, sino una «lengua-otra», una «palabra-otra», es lo exterior, la radi-
cal alteridad ingobernable de todo decir: es, una vez mds, la palabra poética.

En la «natalidad» se expresa la idea de que lo que comienza interrumpe y a la vez anuncia lo que
todavia no es. En su esencia misma, la educacién, pensada como aquello que se da y se procura para
permitir algo distinto de lo que se dio, es una modalidad de pluralidad humana y por ello mismo es
lo radicalmente contrario al pensamiento tnico y totalitario. Una educacién que no procure lo
mismo, sino lo distinto, es una educacion, entonces, que piensa la humanidad del hombre como
aquello que estd compuesto por los que fueron, por los que son y por los que vendran. Esta atrave-
sada de tiempo humano, de un tiempo que narra y recuerda las vidas de los que se fueron, de un
tiempo que cuida de las vidas de los contemporineos, de un tiempo que se responsabiliza de dejar un
mundo grato para los que aiin no son y sin duda vendrédn. Es una educacién llena del tiempo de la
memoria, del tiempo del porvenir y del tiempo de lo actual. Pero justo por estar llena de pasado, de
presente y de porvenir, en esta modalidad de educacion el educador acaba aceptando el hecho de
que, al tratar de educar para permitir que el otro comience en radical origen y novedad, en el mismo

40 OAKESHOTT, M.: «La voz de la poesia en la conversacidn de la humanidads. en El racionalisme en la politica v otros
ensavos, ob, ¢it., p. 451,

4] OAKESHOTT, M.: «La voz de la poesia en la conversacidn de Ja humanidads», en El racionalismo en la politica v ofros
ensavos, ob. cit., p, 493,
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comienzo nunca se sabe 1o que se comienza, nunca se sabe lo que serd, y siempre se ignora lo que
resultard. Como todo nacimiento, una educacién fascinada por la novedad es capaz entonces de fun-
dar el porvenir. No es lo fundado, sino lo que funda. Carece de principio, porque es el principio
mismo, y por eso, a pesar de todo, es an-drquica.

Aquello que comienza —lo que nace— estd destinado a desaparecer. Por eso los hombres, que
hemos nacido de lo que no éramos, moriremos un dia, y con un poco de suerte dejaremos una hue-
Ila en la memoria de los otros. Si esto es asi, lo mejor. quizd, es pensar que, aunque hemos de irnos,
no hemos venido a este mundo simplemente a morir, sino a comenzar algo nuevo. Mientras tanto, y
en el transcurso de este comienzo y renovacion, a lo mejor llega un dia en el que logremos conven-
cernos de la profundidad de aquello que un dfa escribi6 el poeta René Char: Es preciso instalarse al
exterior de uno mismo, al borde de las ldgrimas v en la érbita de los hombres, si queremos que algo
fuera de lo comiin se produzca, algo que solo era para nosotros.

El poder de comenzar algo nuevo que se expresa en la idea del nacimiento, es el milagro del que
los hombres somos siempre capaces. Pero somos capaces de este milagro siempre que es posible
actuar y hablar de cara a y junto a otros hombres. Siempre, en suma, que hay un espacio fecundo de
alteridad, la posibilidad de un encuentro libre, la oportunidad de una experiencia, las condiciones
para narrar la propia vida. El dramético siglo XX que acaba de terminar nos ha dejado muestras terri-
bles de las diversas maneras en que los hombres, en nombre de una idea o de un absoluto, de una
ambicién, de un deseo o de un poder, pueden llegar a suprimir aquello que permite que los humanos
hagan sus propios milagros: la accion y la palabra.

3. Nota final: el aprendizaje de la decepcion

El problema del pensamiento contemporaneo consisie en que, €n nombre de la modernidad, se
ha producido un retorno a las abstracciones, bloquedndose con ello la capacidad de llevar a cabo
andlisis en términos de vectores y de movimiento. Como pensador, la caracteristica del filésofo no
es el ser un sujeto reflexivo, sino un sujeto creador; es importante retirarle el derecho a «reflexio-
nar sobre» —como si el filésofo estuviera destinado a mirar las cosas siempre por encima del
mundo, aunque siempre desde la posicién privilegiada de la seguridad de un yo ensimismado y pro-
tegido ante lo otro. Tal vez haya que construir conceptos capaces de un verdadero movimiento inte-
lectual.

Es dificil sustracrse a esa légica de la reflexién —que mira desde arriba y camina hacia atras,
buscando los origenes—, a ese estilo de pensar el mundo desde la posicién asegurada de un yo, por
asi decir, divino: desde un Sujeto o desde una Conciencia Trascendental, desde un Absoluto, o desde
la condicién del intelectual como custodio de valores eternos. Como sujeto creador, el pensador
busca lo que no sabe dénde ni cémo encontrar con exactitud —exacteness is a fake, decia White-
head—, lo que explora ensayando mil maneras, tentativa y creadoramente. Pero el sujeto creador no
vive, sin embargo, esclavo de lo creado, en lanto producto acabado o como final de la cadena de lo
fabricado, sino siempre en el principio de lo que se crea. Lo creado, como lo nacido, pese a ser el
resultado de un acto fértil de fecundacidn, a la postre siempre es nuevo, nunca, en su repeticion, lo
mismo. La fecundacién siempre ha existido siendo lo mismo, lo nacido siempre es nuevo.

Pensar las cosas del mundo desde esa l6gica que mira desde arriba es pensar el mundo desde el
afuera de la existencia humana (contingente, finita y siempre plural en su expresién). Pensar las
cosas del mundo desde su adentro es, por el contrario, amarlas antes de haberlas conocido —como
al hijo al que se ama antes de conocer su rostro—, es colocarse en una posicion que piensa lo que
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acontece —los acontecimientos que resquebrajan nuestras categorias y conceptos mas firmes— de
forma no defensiva; es pensar el acontecimiento adentrindose en él.

De acuerdo con estas consideraciones, este articulo ha pretendido pensar la educacién y la for-
macion a la luz de una «teoria» del acontecimiento y del nacimiento, hasta donde sea posible hacer
leoria alguna de lo que se sustrae a toda teorizacidn posible. De lo impensable e indecible. Pero se
trata, también, por eso mismo, de pensar [a formacién haciendo como un gjercicio de reflexion poli-
tica, pues la natalidad, por oposicién a la mortalidad. es sin duda la categoria central del pensamiento
politico. Para ello, hemos tratado de pensar el acontecimiento de la educacién a partir de la expe-
riencia histérica de los modernos totalitarismos.

Filos6ficamente, el totalitarismo moderno coloca sobre el tapete la importancia de una «filosofia
de la natalidad» o una antropologfa (pedagdgica, podriamos decir nosotros) gue ha evolucionado
hacia una teoria del nacimiento. El concepto que permitiria seguir explorando el alcance de tal
pedagogia podria ser, quizd, el de aprendizaje de la decepcicn, Si toda decepcidn es decepcionante,
el aprender nos coloca en la situacién de la esperanza, de un horizonte de posibilidades. Y sin
embargo, todo verdadero aprendizaje, como bien supo ver Deleuze leyendo a Proust, parte siempre
de un momento inicial de inexperiencia y de decepcién, de frustracién. La imaginacion y el deseo
hacen que veamos las cosas, los objetos del amor o del odio, deformados. El tiempo vivido, al reen-
contrarnos con ellos después de un distanciamiento, nos hace ver nuestros objetos como en realidad
son, y no simplemente segin la figura con los que nos los representamos. Ahf esta el momento de la
decepcién. La mediacion imaginativa del deseo es, de todos modos. algo inevitable, ya que nos con-
cierne como sujetos humanos y nos constituye.

El aprendizaje de la decepcicn es, entonces, la experiencia que hace de la formacién y del apren-
der cuestiones existencialmente relevantes para el sujeto, precisamente porque parten del encuentro
con lo negativo, con lo frustrante o lo inesperado con lo que no contdbamos. Es el momento del
aprender humano: el que aprende de y después del padecer, no antes. En una linea similar a como ha
argumentado Giorgio Agamben en sus investigaciones sobre el Homo Sacer, podriamos expresar
esta idea, en términos de tragedia humana y politica, del siguiente modo: Auschwitz, y todo lo que
simbdlicamente representa como novedad totalitaria, constituye el fracaso rotundo de los principios
€ticos elaborados por el humanismo occidental a partir del siglo XVIL. Ninguno de sus principios
fundamentales —la libertad, la igualdad, la fraternidad, por ejemplo— parecen resistir una Etica
more Auschwitz demonstrata®. En definitiva, aquello que cabria esperar haber aprendido quedd
definitivamente frustrado en la prueba que Auschwitz representa, de modo que el aprendizaje que
nos resta es el aprendizaje de una decepcion, la experiencia de un desencanto, el desasosiego, para
decirlo con Pessoa, como categoria de la modernidad después del totalitarismo.

Se trata, como he tratado de argumentar, de re-pensar la educacién como acontecimiento —Io
que da a pensar de un modo inédito, lo que permite hacer experiencia y lo que rompe la continuidad
y la linealidad del tiempo de la historia— a partir de lo que el siglo XX nos trajo como carga, como
responsabilidad y como barbarie. En cierto modo, la decepcion, el desencanto o el desasosiego son
lecciones pendientes de aprender tras un siglo en el que la alianza entre progreso y barbarie ha dado
ya sus mas letales frutos.

Podemos, para terminar, intentar sugerir ahora algunas especificaciones de la tesis de la educa-
cién como acontecimiento, en algunas figuras donde el aprender constituye una experiencia singu-
lar, a la vez de decepcidn (los principios que nos crefamos haber garantizado se tornaron inviables;

42 AGAMBEN, G.: Homo Sacer 11 Lo que queda de Auschwirz: el archive v el testigo, Valencia, Pre-textos. 2000, p. 10,
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aqui el aprendizaje de la decepcidn es lo que resta por aprender tras una conciencia alterada que nos
conduce a la vivencia de lo tragico) y de promesa (la decepcién ante los principios rotos nos permite
la promesa de conducir nuestras vidas de otro modo, a través del re-nacimiento y la reconstruccion
de nuestras categorias €ticas). Este aprender es, pues, una experiencia que surge del esfuerzo por
poner en relacion distintas asimetrias y discontinuidades: ;Cémo pensar la ciudadania desde la
experiencia de aquellos a quienes se niega toda posible condicion de ciudadanos (los refugiados o
Denizens)? En un contexto en ¢l que nuestros suefios se han difuminado, y el progreso moderno
parece hacer imposible para el sujeto la realizacion de una verdadera experiencia en un mundo
desencantado, ;es posible volver a pensar todavia la formacion y la educacion como acontecimiento
y experiencia, como aquello que todavia permite dar a pensar al sujeto, mantenerle inquieto en la
experiencia y admirado ante lo discontinuo en la historia? ;Qué podemos aprender cuando ¢l mundo
ya interpretado del adulto, aquél que cree dominar los registros del lenguaje, se abre a la creacion
poética de sentido que el momento anterior a la palabra, la infancia, posibilita en su inocencia radi-
cal? ;Qué se puede aprender de la experiencia intima del sufrimiento silencioso en una sociedad que
nos obliga a mantener cuerpos siempre sanos y bellos? Y por dltimo, ;qué podemos decir, en el seno
de nuestra sociedad de la comunicacion y de la informacién, acerca del silencio, de una manera-otra
de ponernos en relacion con la palabra, cuyo nacimiento es posible gracias a un silencio que no es
mutismo?



