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1 Adelantamos aqui la sinopsis de un trabajo que sobre este concepto estamos desarrollando desde hace
cuatro afos, cuya version definitiva esperamos dar a conocer en breve con mayor extension.
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En el debate entre autoficcién o figuraciéon del yo que el profesor José Maria Po-
zuelo? desarrolla en el prélogo de su libro Figuraciones del yo en la narrativa,
distingue la primera como un subgénero literario en el que, siguiendo a J. Lecarne,
el autor, el personaje protagonista y el narrador de la historia comparten la misma
identidad, mientras que cuando se habla de figuraciones del yo se trata de la cons-
ciente mistificaciéon que estos autores (Javier Marias y Entique Vild-Matas, que ana-
liza en su libro) hacen de un yo figurado que, si bien posee virtualmente algunos
rasgos de su autor, es un narrador que ha enfatizado precisamente los mecanismos
irénicos (en su sentido literario mds noble) que marcan la distancia entre quien
escribe, hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada, figurada, intrinse-
camente ficcionalizada, literaria en suma (pag. 29).

En este debate la obra de la escritora inclesa Jean Rhys (1890-1979) no podria in-
cluirse en ninguna de las dos opciones, mostrando la dificultad de cefiirla a un
género u otro.

A pesar del innegable paralelismo entre las principales protagonistas de sus nove-
las y la biografia de Rhys, que no se atiene solo a los hechos, que coinciden, sino a
la biografia sentimental y afectiva, a la estrecha correlacién entre lo que la autora
experimenta en su vida y los caracteres que transmite a sus personajes (algo propio
de la historia de la literatura de todos los tiempos, pero especialmente elocuente
en esta autora, a nuestro entender); a pesar de ese paralelismo, decia, la narrativa
de Jean Rhys no se presenta ni como autobiografica (excepto en Una sonrisa, por
favor) ni como figuracién del yo. Cada una de sus novelas perfila una protagonista
cuyo nombre no coincide con el de la escritora, lo que las excluye del pacto auto-

biogréfico y las sitia sin lugar a dudas en el de la ficcién. Si bien abre un territorio

2 Pozuelo Yvancos, José Marfa, Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marias y E. Vild-Matas, Cdtedra Miguel
Delibes, Ensayos literarios, Universidad de Valladolid, 2010.
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diferente, en el que enmascara lo autobiografico con el cambio de los nombres de
los protagonistas pero mantiene los lugares, las emociones, los principales argu-
mentos que constituyen el hilo argumental de su vida y de sus novelas. No hay
distancia irénica, ni, a nuestro juicio, construccién de un yo figurado, sino necesi-
dad de elaboracién de una experiencia excesiva, de una vida al borde del abismo
siempre, que la escritura fija y permite, creemos, manejar, cristalizandola.

De este modo, las cuatro novelas de Rhys de los afios treinta, ordenadas cronolégi-
camente de acuerdo a los episodios biogréficos que le sirven de inspiracién, pue-
den leerse como una sola en la que cambian los nombres de las protagonistas, cuya
identidad permanece practicamente constante, puesto que, entendemos nosotros,
se asemeja demasiado a la identidad de la autora. En la narracién autobiogréfica se
aprecia, ademads, un esfuerzo del autor por mostrar un retrato que refleje el creci-
miento y la maduracién del autobiografiado, aspecto este que queda fuera de Una
sonrisa por favor, compuesta, como hemos sefialado, mds al modo de flashes que
como una narracién progresiva que muestre un cambio.

No nos parece que en su caso haya ninguna distancia irénica, insistimos, entre
quien escribe y construye una voz personal intrinsecamente ficcionalizada, litera-
ria en suma, como seria caracteristica en la figuracién del yo a que se refiere Pozue-
lo Yvancos, sino, por el contrario, que su escritura se aleja de la mediacién, de la
figuracion, e intenta captar emociones y vivencias fundamentales que jalonaron la
vida de la autora, sin paliativos, ofreciéndolas al lector tal y como fueron, aunque
enmarcadas en un pacto ficcional cldsico: esto es una novela.

Los criticos y analistas de su obra no pueden dejar de subrayar el intenso parale-
lismo entre su literatura y su vida, puesto que es asi, son datos socioldégicos, datos

duros, los que mads alla de la interpretaciéon y de las manifestaciones de la propia
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Rhys en los documentos que hemos consultado, nos conducen irremediablemente
a esta afirmacién. Lauren Elkin® llama a este hibrido entre ficcion y autobiografia,
autografia.

Sin embargo, para nosotros, lo interesante en este tipo de propuestas literarias se-
ria explorar eso que queda mads alld de la escritura: esto es, la no-identidad entre
los personajes de Rhys y la autora. No puedo hacer las cosas yo. No puedo inven-
tar, no tengo imaginacién. No puedo inventar personajes. No es que mis libros
sean completamente mi vida, pero casi*.

Ese resto, ese real °, que Rhys denomina aqui pero casi, que queda por fuera del
discurso literario, el que mueve a la escritura y no estd contenido en ella, pues,
pensamos — arriesgamos quizads demasiado al pensar asi—, es en ese yo escondido,
secreto, motor del deseo de escribir, y por tanto fuera de él, donde se encuentra el
nucleo duro de la identidad del escritor.

En su novela Los hechos, a la que Pozuelo Yvancos dedica parte de su libro sobre
la autobiografia, Philip Roth® establece una correspondencia ficticia con su alter
ego literario, Zuckerman. El personaje le escribe una carta al autor en la que le con-
fiesa que estd mds cerca de la verdad biografica cuando se camufla el autor en sus
personajes que cuando pretende escribir sobre los hechos mismos. Como si el des-
plazamiento de la ficcién, la construccién de un personaje cercano a las vivencias
autobiogréficas, enriqueciese y dotase de mayor hondura la reflexién sobre la vida

que la pretension autobiografica misma. En Jean Rhys, sus alter-egos alcanzan una

3 Elkin, Lauren, Cuando una biografia no es una biografia: The Blue Hour: Una vida de Jean Rhys, 2009. Articulo origi-
nal en inglés en la web.
4 Plante, David, Difficult Women, 1985. by E. P. Dutton, Inc., New York, 1984. De la entrevista a Jean Rhys.

5 El concepto de lo real se lo debemos a Jacques Lacan, se asemeja al de Das Ding, la Cosa en si de Heidegger,
y para Lacan es el motor del deseo, aquello que no puede ser atrapado en la cadena del significante, sino que,
quedando por fuera de ella, da lugar a nuevos discursos sin tregua.

6 Roth, Philip, Los hechos. Autobiografia de un novelista, Seix Barral, Barcelona, 2008.
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profundidad que desaparece en su autobiografia, puesto que dicen mds de la auto-
ra que lo que ella misma esta dispuesta a contar.

La impudicia con la que Rhys se trata a si misma, la honestidad sin paliativos con
que analiza y expone sus vivencias, sin pretender darnos de ella (ni en su ficcién
ni en sus cartas), una imagen estilizada, tiene como contrapartida un yo que se
oculta, no voluntariamente, sino porque estd por fuera de la escena, es el hacedor
de las escenas.

(Por qué todo el mundo me consideraba una mufieca cuando yo era joven, ain
é1"? Desde luego, hoy en dia ya no soy una mufieca, sino una especie de fantasma
que no debe ser tomado muy en serio (a Francis Wyndham, miércoles 27 mayo de
1964).

La propia Rhys parece saber que, por mds que se muestre en su literatura, solo son
aproximaciones. Porque, cabe preguntarse, jestd la verdad sobre el si mismo en lo
biografico o més alla de lo biografico?

¢Quién era Jean Rhys?

Una autora. Como sefiala Pozuelo Yvancos® sobre Roland Barthes, Barthes es antes
que nada un autor. Ha alcanzado esa categoria rara de quien, como autor, viene
definido por los rasgos que determinan esta categoria: tiene una obra y tiene un
estilo.

Un autor es una entidad en permanente proceso de construccién, de ahi que la
osadia con que, a menudo, sobre todo en estos autores que llamamos descarnados,

enfrenta la narracion de si mismo, no sea radical, al no ser exhaustiva. El autor se

7 Este él al que se refiere es su primer marido, Jean Lenglet, en el libro que escribi6é narrando los mismos sucesos
que ella en Cuarteto.
8 Pozuelo Yvancos, José Marfa, De la autobiografia. Teorias y estilos, Critica, Barcelona, 2006, pag. 212.
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muestra y se esconde, se transmuta y, cuando narra sinceramente lo que estd ahf,
él ya estd en otra parte, su intimidad estd a salvo en otro lugar, lejos de la ficcién.
La intimidad de la escritora, que nutre su literatura, no se agota en la ficcion.
Clement Rosset’, que interroga al yo como fragmentario, al igual que lo hiciera
Montaigne y el mismo Freud, define la identidad como imposible de atrapar, en
constante construccion. Cita Rosset a Pessoa, quien en El libro del desasosiego, se
pregunta: “;Quién es ese intervalo que hay entre yo mismo y yo?”

El misterio de la identidad se encuentra, pensamos, en ese intervalo, ese no es todo,
pues nunca, ninguna foto fija del yo sirve para dar cuenta de él. Ni del yo personal,
ni del social. Y es ese misterio lo que se escamotea, a pesar de la desvergiienza de
la escritura, a pesar de su voluntaria honestidad y fidelidad al yo mismo y al yo.
Porque el escritor escribe en el intervalo, en el intersticio entre una identificaciéon
y otra. La creatividad flota en el mar de un archipiélago cuyas islas, dispersas,
serfan las distintas identificaciones. Un archipiélago de contornos imprecisos, im-
posibles de cartografiar. Pero la que llamaos Funcién Autor, F(A), daria nombre a
ese archipiélago. La F(A) identifica la multiplicidad de islas y el mar que las retine
en algo que se denomina Jean Rhys, por ejemplo. Y esa denominacién captura los
fragmentos de un yo disperso e inestable, y le dota de una cierta identidad funcio-
nal y consoladora: una identidad textual que suple la falla original de identidad
subjetiva.

Creemos que en nuestra autora su dificultad para identificarse con su nombre, asi
como los cambios de nombre propio con los que voluntariamente se autodenomi-
no6 a lo largo de su vida (Ella, Vivien, entre otros), dan cuenta de esas islas, esas

identidades dispersas que solo la escritura logra reunir en una figura a la que se

9 Rosset Clement, Lejos de mi. Estudio sobre la identidad, Marbot ediciones, Barcelona, 2007, pag. 30.
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le conoce como Jean Rhys. El diario, sus Notebook inéditos, son para ella un des-
cubrimiento, pues fijan una experiencia a la que luego recurrird para elaborar sus
obras de ficcion. Estos diarios, a pesar de sus incontables cambios de residencia y
de pais, estardan siempre junto a ella, pensamos que para materializar ese yo fantas-
ma del que se queja, esa identidad fragil y dispersa que muestran las protagonistas
de sus novelas y ella misma en sus cartas.

En trabajos anteriores elaboramos una teorias sobre la creatividad que apuntaba a
la capacidad del creador de una restitucién subjetiva; establecimos cémo el artista
elabora su obra desde la labilidad identificatoria, desde la vulnerabilidad de lo
traumadtico, reparandose a s mismo en una operacién que dependia de lo que 1la-
mamos Factor Munchausen'’; a saber, la autosalvacion del abismo de la angustia,
rescatdndose del malestar tirando de sus cabellos como el famoso barén omnipo-
tente: sin contar con un punto de apoyo sélido.

En cada acto creador se establece este autosostenimiento, esta operacién salvado-
ra. Las consecuencias en el creador del ejercicio continuado de esta operacion res-
tauradora, su especializacién progresiva en la construccién de una obra, construye
poco a poco lo que llamamos la Funcién Autor, F (A), que consideramos como una
neogénesis; el nombre del autor es un simbolo de esa funcién, cuyos desarrollos
tedricos esperamos poder concluir en breve.

La construccién de una identidad de autor, de la que Foucault se ocup6 en sus

aspectos socio-juridicos, y Barthes! en los literarios, constituye una suerte de co-

10 Lépez Mondéjar, Lola, El Factor Munchausen. Psicoandlisis y creatividad, Cendeac, Murcia, 2009.

11 Barthes, Roland, La muerte del autor. Barthes define alli “la escritura como la desaparicién de toda voz, de todo
origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco —y-negro en donde
acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe”. El autor entra en su
propia muerte, comienza la escritura. Nos encontramos aqui con una concepcién del autor identificada con la
persona fisica que escribe, como muestra en lo siguiente: “El autor es un personaje moderno...producido indudable-
mente en nuestra sociedad en la medida en que ésta.... Descubre el prestigio del individuo, o dicho de manera mds noble, de
la “persona humana””.
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lumna vertebral, de sostén mds alld de las identificaciones multiples que soporta el
creador, y de las que extrae la variedad de los aspectos de su obra.

La Funcién Autor, la elaboracién inconsciente / preconsciente/ consciente de una
figura ptblica del yo que crea, que expone su interioridad con mayor o menor
mediacién u opacidad, dota al creador de una filiacién nueva, de eleccién, que
lo entronca en la tradicién artistica en la que se inserta (nueva parentalidad), asi
como de la capacidad de sostener su labilidad identitaria dotdndola de una piel, de
una esfera, como dirfa Sloterdick'?, creada por él mismo. Un héabitat confortable en
el que cabe la expresién integra de sus producciones, esto es, de su inconsciente, al
di la de los ejercicios represivos de su aparato psiquico, que permanece a su lado,
digamos que, enmudecido, vencido por la estrategia defensiva, que no sintomati-
ca, que la Funcién Autor representa.

La Funcién autor, serd pues para nosotros, una funcién psiquica en donde las fron-
teras entre las instancias de la segunda tépica freudiana se difuminan, por lo que
Inconsciente / Preconsciente/ Consciente se comunican, poniendo sus materiales
a disposicion de la creatividad y de la neogénesis. A su lado, la estructuracién del
aparato psiquico originario, llamémosle asi, queda como una memoria biografica,
que se modifica, obviamente, a partir de las intervenciones de la Funcién Autor,
pero que se solidifica, también, en sus sintomas, sus estereotipos, sus mecanismos
de defensa. Pensemos en Rhys y sus enfermedades, su alcoholismo, su desolacién,
sus ideas de muerte.

La Funcién Autor funciona como una identidad, un nombre propio que se cons-
truye en el &mbito de lo ptblico, con elecciones constantes, pero que el autor, la

persona que responde fisicamente al nombre de quien ejecuta la obra, siente como

12 Sloterdijk Peter, Esferas I, Editorial Siruela, Madrid, 2003.
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mds propia que la su biografia le confiere. De ahi el distanciamiento, la impudi-
cia, la exposicién que, a menudo, puede darse de esta biografia al servicio de la
elaboracién de la obra, pues el yo que més define al autor queda por fuera de los
episodios narrados, identificado con esa F(A).

Jean Rhys no quiso autorizar ninguna biograffa por temor a la falta de exactitud,
sabia muy bien que ese casi, ese eso no es todo, son fundamentales para acercarse
a la verdad personal, y también, son imposibles de desentrafar.

La verdad biogréfica, exactamente como Steiner™ sefiala que le sucede al lenguaje
frente al pensamiento, es imposible de abordar, todo lo que el autobidgrafo con-
sigue es establecer una seleccion, reunir sus fantasmas, sus lineas argumentales,
pero el sujeto queda més alld de la escritura, tocado por esa verdad que la palabra
consigue arrancar a lo real, pero también lejos de ella.

La escritura de Jean Rhys materializa una subjetividad a la deriva, como hemos
dicho, dotdndola de una narracién que impide su disolucién en la nada. Esa nada
en la que la autora parece a menudo naufragar. Es reparadora, como para sus pro-
tagonistas son reparadoras las compras, el alcohol, un vestido, un nuevo amor.
Y en esa diferencia sustantiva (la inmersion en lo simbdlico de la escritura como
recurso, la inmanencia de lo imaginario de sus protagonistas), estriba el misterio
indescifrable de la creatividad. Un real inaprensible, que, esperemos, siga siempre
por fuera de la palabra, propiciando la ficcién. Un eso no es todo, un intervalo
entre el yo mismo y el yo, que escapa a la concrecién del lenguaje y que tiene en la

escritura su aliada.

13 Steiner, George, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, Siruela, Madrid, 2007.
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