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La verdad como construccion y como recompensa

ANTONIO VALDECANTOS
Universidad Carlos 111 de Madrid

Resumen: Segin un viejo prejuicio de la filosofia
occidental, el hallazgo de la verdad ha de ser la
recompensa de costosos esfuerzos cognoscitivos,
La idea misma de justificacion epistémica puede
entenderse como una expresion de esta edignidad
moral» de la verdad. No se ha advertido lo bas-
lante que algunos conceptos epistemologicos pug-
den verse con frulo como categorias tealdgicas
seculanzadas, y esto ocurre con la justificacion
{que, no en vanp, es también un término teolo-
gico). El escrito aboga por una epistemologia anti-
antirrealista y trata de defenderla atacando las
tentaciones criptoteologicas de sus adversarias,
Palabras clave: Verdad, justificacion, seculariza-
cidn, calvinismo, realismo, epistemologia moral.

Abstract: The achievement of truth is to be,
according 1o an old prejudice of Westemn philosophy,
the reward for strong epistemic endeavours, It is
possible to understand the very idea of an epistemic
Justification as an expression of such a emoral
dignity» of truth. [t has not been enough emphasized
that some epistemological concepts may be
fruitfully understoo as seculanzed theological
categories. This is the case with justification
{originally, a theological term indeed). The paper
gives reasons for an anti-antircalist epistemology;
and defends such a conception by unmasking the
theological foundations of rival conceptions.

Kev words: Truth, justification, secularization,
Calvinism, realism, moral epistemology.

1. La epistemologia como forma del pensamiento teologico

En el animo de muchas personas, la teoria de la verdad como correspondencia desempefia un papel
semejante al que la proclama del Gran Inquisidor de Dostoievski atribuye a Dios: si no hay hechos que
puedan emparejarse con las proposiciones verdaderas, entonces todo vale o todo esta permitido. Es
cierto que a veces los requisitos se moderan un poco y basta con que haya algin punto de contacto fia-
ble entre nuestras creencias (o los enunciados que las expresan) y algun elemento del mundo. Pero si
las exigencias se relajan demasiado, es facil llegar a la secularizacion v, a la larga, al ateismo. Al final,
quiza no esté permitido todo, pero si lo estaran cosas que a uno no le gustaria en absoluto que lo estu-
vieran. Para que a uno le impresione la sentencia de Dostoievski ha de sentir un estremecimiento muy
severo al pensar en la posibilidad de que todo esté permitido (todo o, al menos, algunas cosas que de
ningin modo pueden estarlo). Quien se regocije con esa posibilidad o sea indiferente a ella no vera
mucho interés en la proclama. La sentencia de Dostoievski se escribid pensando en gentes que estén
seguras de que no todo debe permitirse y que no se imaginarian creyendo lo contrario’. Mas facil es para

Fecha de recepeidn: 5 febrero 2002, Fecha de aceptacidn: 7 mayo 2002.
1 Es el resultado de una opeion. mds bien que de la duda, segin sostuvo con acierto Jose Luis L. Aranguren en El cristia-
nismo de Dostoievski [1969], Obras completas, vol. 1: Filosofia v religion, Madrid, Trotta, 1994, pp. 789-830.
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ellos, desde luego, perder la creencia en Dios que la conviccion de que hay cosas que no pueden per-
mitirse en ningun caso. Estos personajes son, por lo general, adictos a una ¢tica de los deberes, de los
permisos y de las prohibiciones, pero no cuesta mucho trabajo adaptar la sentencia a otros paladares
morales: si Dios no existe, entonces tampoco habra cosas buenas ni malas, ni valiosas, admirables, ver-
gonzosas, heroicas, abyectas o cautivadoras, y, si las hay, nadie podra estar seguro de que sean en ver-
dad lo que imagina que son. Aquellos a quienes perturba en lo mas intimo la sentencia de Dostoievski
saben que no todo estd permitido ni es bueno y, desde luego, se comprometen de buen grado con todas
las consecuencias de dicha creencia. Que Dios existe es una de esas consecuencias’.

No es necesario ser filésofo para quedar impresionado por Dostoievski. Mucha gente corriente lo
esta también. Lo que no se sabe es si los filosofos prestan atencion a cosas asi porque imitan a las
personas legas o si los sentimientos de la gente ordinaria son, al menos en parte, lo que la histona de
la filosofia ha querido que sean. Quiza la relacion entre la filosofia y las creencias ordinarias sea
como la del huevo y la gallina; no sélo parece dificil encontrar a alguien en estado de toda inocen-
cia filosofica, sino que hasta las creencias mas burdas —y a veces ellas mas que ninguna otra— tie-
nen un rancio linaje doctrinal®. La epistemologia normativa no constituye excepcion a esta regla.
Como mucha gente corriente, los epistemélogos normativos sostienen que ciertas creencias no estan
permitidas, y que no lo estan en un sentido profundo (muy semejante al moral) de lo que sea el estar
permitido. Al igual que los moralistas, los epistemologos normativos discrepan sobre qué creencias
se han de considerar prohibidas, pero convienen en que tiene que haberlas y ésta es —como les ocu-
rre también a los cultivadores de la ética— su principal sefia de identidad profesional. Cuando el
moralista o el epistemélogo impresionado por Dostoievski piensa que hay cosas prohibidas no
razona, claro esta, de la misma manera que quien advierte que en determinado sitio no se puede
fumar o escupir porque no esta permitido hacerlo. El estar permitido de Dostoievski y de la mayor
parte de los filosofos es indiferente a toda cuestion de hecho. Pudiera ser que en el mundo entero
estuviese permitida la tortura, y eso no afectaria en nada a dicho modo de hablar; los adictos a él
seguirian afirmando, quiza con redoblado convencimiento, que la tortura no esta, en sentido rigu-
roso, permitida. Lo que se quiere decir con esto es, desde luego, que la tortura no deberia estar per-
mitida, o que es muy malo que se permita. Para quien asi se expresa, el sentido principal de
«permitido» es el suyo y los demas son derivados. El epistemologo normativo cree que algunas cre-
encias no deben permitirse, aunque quien las tenga no termine en la carcel ni haya de pagar multas.
Puede ser que todo el mundo crea en brujas o en que el castellano era la lengua que se hablaba antes
del diluvio, pero esto no es algo que nadie pueda permitirse a si mismo. Otra cosa €s que €so se per-
mita de hecho (a nadie se le castiga por creer cosas asi), si bien éste no es el uso de «permitir» que
interesa a los epistemoélogos normativos.

Lo que queria decir Dostoievski era que si usas la palabra «permitido» de ese modo, entonces tie-
nes que creer que Dios existe; de lo contrario, tendras que dejar de usar la palabra en este sentido
normativo. o, lo que es casi lo mismo, tendras que reconocer que cualquier cosa puede estar permi-

2 Sobre las implicaciones éticas de la inexistencia o de la muerte de Dios. debe verse. de Javier Muguerza, «Un colofén
teoldgico-politicon, capitulo 9° de Desde la perplejidad. Ensavos sobre la ética. la razon v el didlogo. Madrid-México-
Buenos Aires. Fondo de Cultura Econdmica, 1990, asi como, pronto, su articulo todavia inedito «La ética a la intempe-
rien. Sobre temas relacionados con lo que el lector se encontrard a continuacion. podran consultarse en breve, del
mencionado autor, los escritos titulados «El lenguaje bien hecho y el mundo mal hechon y «De potentia Dei absolutar.

1 He defendido con més detalle esta tesis en «;Es posible lograr un equilibrio reflexivo en torno a la nocion de autono-
mia?». en R.R. Aramayo, J. Muguerza, A. Valdecantos, eds., El individuo y la historia. Antinomias de la herencia
moderna. Barcelona, Paidas, 1995, pp. 99-131. y en Contra el relativismo, Madrid, Visor, 1999,
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tida, de modo que ya solo queda el uso digamos positivo de «permitido» (el que podria encontrarse,
por ejemplo, en el letrero «Se permite comer profesores madrilefios crudos» colgado en la cafeteria
del Montepio Canibal). Dostoievski hablaba en sentido moral y no dejo obra epistemolégica, pero su
lectura invita a buscarles analogias teologicas a la verdad y al conocimiento. Haria falta todo el des-
parpajo de Schmitt, de Léwith o de Marramao para sostener por las buenas que la epistemologia
modema es teologia seculanizada. Aunque a veces las extravagancias sean verdad, ésa seria sin duda
una extravagancia falsa. La falsedad de una afirmacion asi no invalida, sin embargo, dos tesis que
creo merecen discusion: que algunos de los conceptos de la teoria moderna del conocimiento son
nociones criptoteolégicas y que la analogia entre epistemologia y teologia puede resultar fecunda, al
menos para la primera de las dos disciplinas®.

2. Calvinistas y epistemologos

El lector que abomine de las fantasias intelectuales o que las considere un pasatiempo irrespon-
sable debera dispensarme, si quiere seguir adelante, un poco de clemencia. Me voy a ocupar ahora
del calvinismo epistemologico, un conjunto de tesis que, hasta donde llegan mis noticias, no ha sos-
tenido nunca autor alguno. Esta doctrina no ha sido afirmada explicitamente por nadie, pero cabe
sospechar que tiene muchos defensores embozados, algunos de los cuales no dudaran en prestarle
acatamiento nada mas verla enunciada por otros®.

De entre las contundentes opiniones que profesan los calvinistas, la que mas escandaliza a
quienes no lo son es la creencia de que nadie tiene la menor idea sobre qué méritos habrian de reu-
nirse para alcanzar la salvacion. En sentido riguroso, tales méritos no pueden existir segun el cal-
vinismo, porque los designios de Dios son inescrutables y no hay modo de llegar a conocerlos y
mucho menos de interferir en ellos con nuestros merecimientos. No hay, pues, manera de averi-
guar que tendriamos que hacer para salvamos o para merecer esa salvacion. Ademas, dicho mere-
cimiento no existe en puridad, porque nadie alcanza la salvacién por sus propias virtudes. Esto se
funda en que, segun los calvinistas, ningun mérito humano seria bastante para que Dios tuviera
que recompensarlo con la salvacion. Nuestra naturaleza caida no consiente una divinizacion asi.
Creer que las obras humanas, por admirables que algunas puedan llegar a parecer, tienen impor-
tancia a los ojos de Dios seria soberbio y blasfemo; implicaria una idea de nosotros mismos estii-
pidamente optimista (como si fuésemos gentes capaces de merecer la salvacion por sus obras, o
sea, de forzar a Dios a concederla) y, a causa de ello mismo, muy pobre y antropomoérfica de Dios,
como si Dios pudiera tener aprecio por lo que hacen los mortales. A las personas ajenas al calvi-
nismo nos cuesta mucho trabajo entender como surgio de semejantes ideas una ética hiperactiva;
s1 uno no puede hacer nada por salvarse, lo natural parece desinteresarse por la salvacion y entre-

4  La apalogia que establezco no tiene nada que ver, desde luego. con lo que sostuvo Kolakowski en Si Dios no exisre...,
trad. M. Sansigre Vidal, Madrid, Tecnos, 1985, Para Kolakowski. «sdlo es posible el uso legitimo del concepto de “ver-
dad’, o la creencia de que puede incluso predecirse justificablemente ‘la verdad® de nuestro conocimiento, si suponemos
que existe una Mente infinitay (op. cit.. p. 83). O si que tiene algo que ver: para que haya una disciplina filosofica con-
sagrada al «uso legitimor del concepto de wyerdadw, hubo de darse también (anies o al mismo tiempo) una teologia que
distinguiese la justificacion de la salvacion.

5 Micolega Fernando Broncano cree. sin embargo. que Sir Karl R. Popper podria contar como un robusto calvinista epis-
temolagico. Pero la reciedumbre de su juicio no es nada en comparacion con lo que he oido decir a mi también colega
Carmen Gonzélez Marin, la cual sostiene que, en realidad, todos los cientificos contempordneos actian como calvinistas
epistemologicos.
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garse al quietismo o a la indiferencia. Pero los calvinistas no pertenecen al tipo de gente a la que
la salvacién puede llegar a traer sin cuidado y tampoco a los que se resignan a que las cosas lleven
SU Propio curso.

El activismo extremo de los calvinistas, tal como Max Weber lo expuso en La ética protestante
v el wespiritu» del capitalismo fue una consecuencia de las enormes dificultades psicologicas que
acarrea el aceptar la doctrina de un dios¢ ciego al mérito de las acciones humanas y de una predesti-
nacion inalterable por éstas. Enunciar una doctrina asi es, sin duda, mas facil que obrar conforme a
ella. Lo que hicieron los calvinistas fue elegir un camino que habria resultado muy dificil de adivi-
nar antes de que ellos lo tomaran. Se convirtieron en gentes mucho mas activas y racionalistas que
quienes creian que Dios era sensible a las acciones y a las razones, aunque lo hicieron de una manera
muy extrafia para cualquier activista racional ajeno al calvinismo. Para ellos, como es sabido, lo mas
parecido a la certidumbre de que uno esté entre los elegidos es el encontrarse con la riqueza en esta
vida. Bien es verdad que esto no proporciona seguridad psicologica alguna, pero lo Gnico que
importa es que produce lo mds semejante a la certeza que uno puede encontrar; que la semejanza sea
modestisima o esté traida por los pelos no tiene mucho peso cuando es /a tinica. Para hacerse rico,
era preciso sin duda no solo trabajar mucho sino hacerlo de manera ordenada y metddica, llevando
el orden y el método a sus grados mas altos de intensidad y de exhaustividad; cada momento de la
vida de uno tenia que exprimirse al maximo y ademds no podia dejarse un solo momento sin apro-
vechar. No hay que deducir de aqui que el calvinista de los siglos xvi y xvii fuese un adorador del
becerro de oro. El calvinista no quiere el dinero para disfrutarlo ni para acumularlo —cualquiera de
esos propositos seria inmoral—, sino por amor al modo de vida que lleva a la consecucion de la
riqueza. Es caracteristico de esta mentalidad ética y economica el aprecio por las donaciones, las
fundaciones y los legados; el dinero puede usarse para facilitar que otros lleven una forma ascetica
de vida, y no desde luego para aseguratles a los propios descendientes el bienestar, €l lujo o la ocio-
sidad. Uno se convierte de esta guisa en un ser racional; tanto mas racional cuanto mas «irracional»
se vuelve Dios. El dios intelectualista de los catélicos, dechado de racionalidad y justo juez de las
acciones humanas, habia inducido unos modos de vida mas bien resignados a la pasividad y un uso
muy modesto y episédico de la facultad de la razon. Hizo falta cerciorarse de que la voluntad de
Dios no tenia que dar razones a nadie para cobrar aprecio a la ordenacion racional de las acciones
humanas.

No es dificil formar una analogia epistemologica del calvinismo. El calvinista epistémico es
alguien dispuesto a afirmar que la verdad es totalmente independiente de la justificacion (y ha de
notarse que la palabra «justificacion» tiene aqui un significado muy afin al teologico). Basta con
cambiar «salvacién» por «verdad» para obtener la tesis del calvinista epistémico. Para €l, ninguno de
los procedimientos de que disponemos para formar creencias justificadas tiene nada que ver con el
hallazgo de la verdad: que una creencia sea verdadera quiere decir que las cosas son como la creen-

6 Usaré, como hasta ahora. la mayuascula para «Dios» como nombre propio ¥ la miniscula cuando sea nombre comin, La
teologia y la ortografia son, sin embargo. disciplinas estrechamente relacionadas que no siempre estin en condiciones de
resolver todo conflicto. Asi. a veces, «Dios» como nombre propio puede ir precedido de anticulo, a semejanza de lo que
ocurre cuando se habla de «un Cervantes criptojudion o «el Lenin de Marerialisme v empiriocriticismoy. También puede
ir «dios» con articulo determinado, cuando se trate de una descripcion definida («el dios de la guerras) o con indetermi-
nado en una descripcion indefinida («un dios mortal»). Puede hablarse, por ¢jemplo, de «un Dios voluntarista» cuando
uno se refiera al Dios de los cristianos y le atribuya la mencionada propiedad, y tambien cabe eseribir «un dios volunta-
ristan cuando se esld pensando en una divinidad cualquiera dotada de ese rasgo. sin excluir al dios de los cristianos. Ni
mucho menos creo haber acertado siempre.
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cia dice que son, y esto ultimo puede ocurrirles y dejar de ocurnirles a las creencias con mejor
aspecto tanto como a las mas desaseadas; uno no puede hacer nada para lograr la verdad y nadie sabe
si la ha alcanzado o no. Semejante doctrina epistemologica resulta, desde luego, de lo mas tosco.
Lleva hasta sus ultimas consecuencias —hasta unas consecuencias desmesuradas— la creencia en
que la verdad es independiente de la justificacion. Pero no importa ahora que semejante extremosi-
dad sea plausible o no; basta con que se admita que seria, en caso de que alguien la sostuviera, una
doctrina coherente.

Seguramente el lector ha imaginado ya a donde va a parar todo esto. El calvinista epistémico,
como era de prever, no se desinteresa por la inalcanzable verdad ni autoriza a nadie a quedarse con
los brazos cruzados. Al igual que los calvinistas de los siglos Xvi y xvii veian con admiracion que
hubiese gente enriquecida con su esfuerzo, €l admite que algunas personas poseen una capacidad
muy sobresaliente para llevar a cabo de manera escrupulosa diversos tipos de indagacion mas o
menos relacionados con la experiencia. Al igual que nadie tiene dudas de cuéndo alguien se ha hecho
rico, tampoco las hay sobre los buenos matematicos, médicos o botanicos. Aqui importa ver qué es
lo que hace de un buen indagador un buen indagador, y ésta es una pregunta parecida a la de como
el rico ha llegado a enriguecerse. Porque lo que el matematico, el médico y el botanico tienen en
comun es su sujecion a procedimientos muy exigentes de trabajo, en los que cada paso tiene que
meditarse y vigilarse de manera cuidadosisima y donde a nadie se le consiente que deje el menor
cabo suelto. Lo que suele atribuirse a todos estos profesionales —o aficionados, pues en la época de
surgimiento del calvinismo muchos eran simples amateurs— es cierto «método», que constituye
precisamente aquello que los profesionaliza. La filosofia habra de dedicarse el siglo y medio poste-
rior a dar una interpretacion aceptable de dicho distintivo gremial.

Estos calvinistas epistémicos han inventado el método cientifico y se han consagrado en cuerpo
y alma a una hiperactividad metodica porque no podian soportar la zozobra psicoldgica en que los
metio su concepeion de la verdad. Como los designios de la verdad son inescrutables, dediquémonos
—pensaban (o habrian pensado, en caso de haber existido)— a lo que si puede escrutarse cumplida-
mente. Para este calvinista epistémico el reconocimiento de que su obra es una muestra eminente de
sujecion al método constituye lo dnico andlogo a la verdad con que le es dado encontrarse. Cabe
replicar que la analogia es precaria, pero esto importa poco si se tiene el convencimiento de que
cualquier otra lo seria mas. El calvinismo epistémico y el calvinismo de veras son dos buenas estra-
tegias para olvidarse, respectivamente, de la verdad y de la salvacion una vez se ha descubierto que
el logro de estos bienes no tiene nada que ver con lo que se hace para merecerlos. Ambas doctrinas
han de infligirle al individuo una humillacion bien severa, después de la cual su confianza en si
mismo quedara penosamente danada. Para recuperar la autoestima, quiza lo mis sensato sea hacer
como si uno no se hubiera enterado. Desde luego, lo mejor que uno puede hacer para obrar como si
no se hubiera enterado de algo es olvidarse de ello, pero esto no pertenece a las cosas que uno puede
hacer, sino a las que a uno le pasan. Uno no puede hacer que las cosas se le olviden, aunque si que
puede hacer que le pasen cosas entre cuyas consecuencias esté verosimilmente el olvidarse de algo.
Lo que si esta algunas veces al alcance de uno es hacer lo que haria en caso de que no se hubiera
enterado de nada. Pero lo que hace el calvinista, y esto lo convierte en un ser sobremanera audaz. es
hacer precisamente /o que haria en caso de haberse enterado justamente de lo contrario de aquello
de lo que se ha enterado. Lo formidable del calvinista surge cuando se compara su conducta con la
del catolico, para quien las buenas obras son un mérito que recompensara un dios racional e intelec-
tualista. Desde luego, la fuerza motivadora que tiene el rodeo calvinista es incomparablemente supe-
rior a la de la linea recta catdlica.
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Una nota muy destacable de lo que Max Weber llamo el ethos econémico del capitalismo es que,
una vez consolidado, puede prescindir totalmente de sus origenes religiosos. E] duefio y sefior del
hombre moderno no es ya el Dios calvinista, sino la propia racionalizacion de la vida en la que lo
metieron sus antepasados mientras iban buscando otra cosa. Podemos ser entonces magnificos capi-
tanes de empresa ignorandolo todo del calvinismo. En efecto, para la mayor parte de los europeos y
americanos modernos, en la riqueza misma esta ya la salvacion’. Quiza pudiera decirse otro tanto de
quienes cabria imaginar como los herederos del calvinismo epistemologico. Para éstos, sin duda, la
verdad no deberia ser objeto de desasosiego, porque se identificaria sin mas con el triunfo metodico.
A alguien podria ocurrirsele la curiosa pregunta de si acaso los herederos del calvinismo epistémico
somos nosotros y los cientificos a los que mas admiramos. Solo gente muy relativista diria que cual-
quier respuesta vale para esta pregunta; por suerte, sabemos mas o menos qué habriamos de saber
para poder responderla afirmativamente. Esto quiere decir que sabemos que el calvinismo episté-
mico no existio nunca, al menos entre personas que hayan pasado a la historia.

Pero podria resultar que no tuviésemos tanta noticia de la historia de las ideas como la que tene-
mos, de modo que no supiéramos resolver como es debido la duda de si somos o no los herederos del
calvinismo epistémico. Me parece que en ese caso habria una tendencia clara a decir que no lo
SOIMOS 0 que no esta tan claro que hubiera alguna vez calvinistas epistémicos. Y, en cualquiera de los
casos, me parece que el calvinismo epistémico tenderia a ser visto como una doctrina inquietante y
siniestra. Que no nos lo parezca a nosotros sélo se deriva de que no nos la tomamos en serio porque
sabemos que no ha existido nunca. Pero podemos muy bien imaginar que nuestro conocimiento de
la historia de las ideas en Europa entre los siglos xvi y Xxvill ha sido hasta ahora mismo muy defec-
tuoso por la negligencia o los prejuicios de los historiadores, por el sesgado aprovechamiento de las
fuentes o quiza por causas ideologicas; imaginemos entonces que un historiador lo bastante icono-
clasta para enfrentarse a todos sus antecesores, lo bastante habil para persuadirnos y lo bastante con-
cienzudo para hacerlo con autoridad nos convence de que el calvinismo epistémico fue la doctrina
prevaleciente en areas muy amplias de la filosofia europea entre 1550 y 1700. Como este historiador

7 Sobre la teoria weberiana del racionalismo occidental y ¢l papel del protestantismo en éste deben verse los estudios,
merecidamente clasicos, de Wolfgang Schluchter, Die Ennwicklung des okzidenmtalen Rarionalismus, Tubinga, Maohr,
1979, vy Religion und Lebensfithrung (2 vols.), Francfort del Meno, Suhrkamp, 1988, v, en castellano, las obras de
Yolanda Ruano de la Fuente, Racionalidad v conciencia tragica. Madrid, Trotta, 1996, v La libertad como desting,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2001. Debe advertirse que el ascetismo puritano constituve ¢l modelo paraddjico de muchas
formas de hedonismo compulsivo contemporaneo, desde las mas malditas (que encuentran su padre fundador en ¢l mar-
qués de Sade) hasia las que cualguier familia de clase media o cualguier joven auténtico v desenfadado puede hacer
suyas. Ya Horkheimer y Adorno vieron agudamente en la Diaféctica de la Nusiracion como entre Sade vy el rigorismo
kantiano hay mas semejanza de la que gustaria a los entusiastas de uno y otro clasico, Podria ensayarse una interpretacion
weberiana de lo ocurrido: el hedonismo carismatico (el de los jovenes de 1968) se rutiniza cuando ellos se hacen mayo-
res y cuando traen hijos al mundo y los educan (normalmente muy mal), dando lugar a pautas de conducta cuya mejor
expresion es la maxima de «vivir el momentow, propia del turista europeo o norteamericano —puede dejarse a un lado el
caso mas compulsivo, que es por supuesto el Japonés, pero cuya génesis es, hasta donde puedo imaginar, distinta— capaz
de levantarse de madrugada en los lugares mas inopinados para formar parte de comitivas de visilantes hedonistas —aun-
que dvidos de instruirse— con atuendo deportivo que viene a oficiar de uniforme o quizd de hdbito; [ no pertenece esto a
las tradiciones mas vivas de Europa y Norteamérica? ;no €5 un hito necesario de la educacion del joven europeo el
momento de echarse a los ferrocarriles o carreteras de otros paises con la mochila encima? Ha de notarse que estos alti-
mos casos hay una mezcla cuniosa de hedonismo v puritanismo. En efecto. dormir al raso o en lugares muy poco exqui-
sitos no parece una muestra clara de ¢ética hedonista, v si un substituto de la conducta guerrera entre gentes gue no
padecen guerras y abominan de ellas (salvo cuando se producen lejos). A estos valores suele acompaiar la idea. psicote-
rapeuticamente armada, de gue uno no se puede ¢star guicto v deja de autorrealizarse en cuanto queda ocioso,
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es ademds un tedrico muy brillante, logra hacer plausible que la mayor parte de las ideas epistemo-
logicas a las que hoy se da crédito se expliquen adecuadamente como la secuela —torcida secuela—
del mencionado calvinismo epistémico. Imaginemos entonces que somos los sucesores de los epis-
temélogos calvinistas. Esto es, ya se ha dicho, muy incémodo, pero ;qué es exactamente lo que tiene
de inquietante?

Tiene de inquietante que nosotros, desde luego, no somos asi y que algo muy extrano ha tenido
que ocurrir para que provengamos de ese tipo de gente. Notese que lo extraiio no es que de esa
gente hayamos salido nosotros (pues eso podria muy bien explicarse en virtud del progreso cultu-
ral y social), sino que a nosotros nos hayan salido esos predecesores, unos antecesores que mani-
fiestamente no merecemos, porque los habriamos merecido mucho mejores. Resultaria muy dificil
reconocer al calvinismo epistémico entre nuestros ancestros, porque semejante doctrina nos parece
que apenas nadie puede sostenerla en serio. Todo esto deja sin contestar la pregunta que interesaba,
aungue proporciona ciertas pistas. El escandalo del calvinismo epistémico no radica en que todos
los puentes entre verdad vy justificacion hayan sido safiudamente demolidos y no haya sitio para edi-
ficar otros nuevos. Su peculiaridad estriba en algo mas profundo, que, si no estoy equivocado, es
previo a la epistemologia o falta de epistemologia que uno elija. El calvinismo epistémico escan-
daliza por razones morales; saca de quicio porque tira por tierra la idea de que el hallazgo de la ver-
dad es la recompensa del esfuerzo cognoscitivo; escandaliza porque hace de la verdad una especie
de dios voluntarista radical que reparte sus dadivas de manera arbitraria, sin relacion alguna con lo
que uno haya hecho para merecerla. Porque la idea misma de que existen procedimientos esforza-
dos y bien reglamentados de correccion epistémica —Ila idea, en resumen, del metodo, o del
método cientifico— se vendria abajo con el afiadido de que esos procedimientos no tienen por qué
conducir a la verdad. Si se nos advierte de que no por seguir el procedimiento correcto vamos a lle-
gar a la verdad y de que a veces la obtendremos por casualidad o haciendo las cosas mal y se nos
anade que esto no son excepciones, entonces puede que la idea misma de un procedimiento
correcto pierda todo interés.

Llama la atencion que el argumento principal de una de las obras mas célebres de toda la histo-
ria de la filosofia pueda exponerse en términos muy semejantes a los de esta cuestion. Me refiero,
claro estd, a la Critica de la razon practica. Como se sabe, la dialéctica de la razon pura practica
estriba para Kant en que la virtud —o sea, la sujecion estricta a los mandatos de la ley moral— ha de
buscarse por si misma, pues de lo contrario su cumplimiento no podria ser considerado un genuino
cumplimiento, pero, al mismo tiempo, la razén humana juzga inadmisible que las relaciones entre
virtud y felicidad tengan que ser arbitrarias. Kant cree que la felicidad es, en efecto, la recompensa
de la virtud, aunque sea un efecto lateral de ella®. A Kant le basté precisamente con esto, con que
fuera posible la coalicion entre virtud y felicidad en que segin €l consiste el supremo bien, y se
creyo6 en la necesidad de postular un Dios que hiciese posible dicha coalicion, es decir, que saliese
fiador de que la recompensa de la virtud (algin tipo de recompensa en algin momento y lugar) no es
cuestion azarosa. Que se sepa, los epistemologos posteriores a Kant no han usado las relaciones
entre felicidad y virtud como un andlogo de las que hay entre verdad y justificacion, y a mi modo de
ver han hecho mal en pasar por alto esta analogia. Como va dicho, lo tinico que le importa a Kant es
que el hombre virtuoso se hace merecedor de la felicidad o digno de ella, aunque ciertamente no
ande buscandola; si el virtuoso tuviese la fehcidad como propdsito de su obrar, entonces ya no seria

8 Wéase de Juan Antonio Rivera, el capitulo 8° («Virtud, felicidad e insomnion), de Ef gobierno de la formna, Barcelona,
Critica, 2000,
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virtuoso. Kant era sin duda un rigorista muy afin al puritanismo y para ¢! la busca de la felicidad no
podia constituir un resorte de la actuacion virtuosa. Una concepcion del vinculo entre justificacion y
verdad cortada por el patrén de lo que Kant sostiene sobre las relaciones entre virtud y felicidad
quiza sea de lo mas puritano que quepa admitir en epistemologia. El agente moral kantiano hace
como si la felicidad propia le hubiese dejado de importar; tiene ya bastante con el logro de la virtud
(aunque de este logro, en el colmo de las incertidumbres, no podra adquirir certeza nunca). Sor-
prende lo cerca que esta del calvinismo epistémico: un poco mas de puritanismo y termina uno en las
inhospitas garras del reformador ginebrino. Pero el pietista de Konigsberg nunca se habria permitido
una conclusion asi, porque la felicidad sin mérito para alcanzarla no puede entrar, segin él, en lo que
una buena voluntad puede propiamente guerer. Ver lo que le ocurre a la dialéctica de la razén pura
practica es un excelente medio para ilustrarse sobre lo que pasa en epistemologia. Kant no pudo con-
vertirse en un calvinista epistémico porque para ello tendria que haber renunciado a casi todos los
supuestos de su sistema. La doctrina de la verdad como recompensa pertenece quiza al trasfondo de
supuestos mas profundo del género de discurso llamado filosofia®.

3. La verdad, la justificacion y el mundo

Una vieja tradicion filosofica proclama, en efecto, que la verdad obtenida inmerecidamente no
constituye conocimiento. Asi lo entendio el Teeteto de Platon cuando inaugurd la costumbre de
prestar atencion a creencias que fueran a la vez verdaderas y justificadas'®. Puede prescindirse por el
momento de las creencias justificadas que no son verdaderas (y también de las que, siendo justifica-
das v verdaderas, no parecen ser, sin embargo, conocimiento, a causa de su anémala hechura'').
Quien acierta por casualidad o de manera fraudulenta tiene una creencia verdadera, pero esa verdad
no es la recompensa de ningin mérito. Para castigarlo por sus malas artes, se le niega a aquello que
cree la condicion de «conocimiento» o «sabers; se dice que un individuo asi «no sabe» propiamente
aquello que cree, se limita a creerlo sin saberlo. Si hubiera que elegir entre alguien que acierta por
puro azar y alguien que fracasa aun a pesar de haber puesto de su parte todo lo que podia poner de
su parte, seria extrafio bendecir la primera alternativa. Esta es una intuicion sobre la verdad muy difi-
cil, francamente muy dificil de eliminar. Si nos deshiciéramos de ella, ya no se sabria por qué hay
que cobrarle aprecio a la verdad. La estima que se le tiene a la verdad deriva de que el hallazgo de
ésta constituye la recompensa de labores muy esforzadas para cuyo éxito se ha de poseer algunas de
las capacidades que juzgamos mas valiosas, tanto desde el punto de vista cognoscitivo como desde
el moral. Es cierto que el investigador avezado logra a menudo la verdad sin esfuerzo, pero lo hace
después de haberse sometido a una disciplina severisima. Algunas culturas tienen mucha estima por
las adivinaciones de haruspices, zahories o magos de indole variada, pero (al menos para nosotros)
esta muy claro que ese aprecio tiene que ser distinto del que se le profesa a quien se ha ganado a
pulso su hallazgo de la verdad. Esta es, no en vano, una de las razones por las que solemos conside-

9  Sobre la dialéctica de la razon practica y su relacion con la filosofia kantiana de la histona debe verse el libro de
Roberto R. Aramayo, Critica de la razon weronica. Estudios sobre las aporias morales de Kani. He puesto algunas
pegas a ciertos aspectos de dicho libro en mi nota «Planes secretos y dioses mentirososy, Claves de razdn practica, 51
(1995}, pp. 66-72.

10 «La creencia verdadera por razones (merd logou) es saber; la desprovista de razones es ajena al saber dlogonj». Teeteto,
201 e-d.

11 Coma es el caso de los ejemplos proporcionadoes por Edmund Gettier en uno de los textos mds breves y mas citados de
la filosofia contempordnea: wls True Justified Belief Knowledge™, Analvsis, 23 {1963), pp. 121-123.
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rarnos epistémicamente superiores a quienes creen en horoscopos o en echadores de cartas (una de
las principales razones por las que nosotros somos «nosotrosy, participantes ilustrados y criticos,
aunque quiza un poco aburridos, de la conversacion filosofica). La verdad obtenida por casualidad
carece de la dignidad moral de la verdad. Si toda verdad fuera casual, la verdad careceria de presti-
gio. Es posible renunciar a esta idea y afirmar que la verdad y el mérito son cosas que no tienen nada
que ver la una con la otra, pero entonces me parece que habria que renunciar a muchisimas mas
cosas, y la renuncia tiene el aspecto de ser implausible del todo. La invencién del «conocimiento»
como algo distinto del poseer la verdad se produjo a causa de esta intuicion.

Ciertamente, las creencias justificadas no son siempre verdaderas. «Justificadasy» quiere decir,
desde luego, «tenidas adecuadamente por justificadas». Si fuera licito decir «justificadas aunque
nadie crea que lo estan», entonces la justificacion equivaldria a la verdad. La verdad esta en el lado
de las cosas; la justificacion, en el lado de quien las mira (o en el de todos aquellos que podrian
mirarlas). Uno puede dar las mejores razones en pro de algo y sin embargo equivocarse, o, mejor
dicho, estar equivocado (cosas asi son bastante frecuentes: uno no siempre sabe donde estd). Si
supiéramos siempre —o si siempre pudiera saberse— cuindo esta uno equivocado, entonces lo
verdadero coincidiria sin mas con lo justificado'?. Es facil, segun se ha visto con ocasion del calvi-
nismo epistemologico, ver las relaciones entre verdad y justificacion como semejantes hasta cierto
punto a las que hay entre la salvacion y la justificacion. «Justificacion» es, en efecto, un hibndo de
teologia y epistemologia. Cuando el Gran Inquisidor de Dostoievski decia que si Dios no existe todo
esta permitido, pensaba en un dios que no fuera como el de los calvinistas. Porque si el Dios que hay
es el de Calvino, entonces probablemente todo esté permitido (o quizas no, pero nos moriremos sin
saber lo que estd permitido y lo que no lo esta). La sentencia de Dostoievski parece exigir un dios
que no sea como el de los calvinistas, un dios que en el momento de decidir sobre la salvacién
atienda a los méritos de cada criatura. Que atienda a sus méritos y los juzgue como los habria juz-
gado cualquier humano prudente, solo que mejor, vale decir, sin sus parcialidades, sesgos y limita-
ciones. El juicio de un dios asi tendria que ser comprensible —y apto para ser compartido— por
cualquier ser racional. Ese dios es alguien que tiene creencias maximamente justificadas; quiere
decirse con esto que, si cualquier humano conoce las razones de Dios y las atiende debidamente, las
admitird como propias revisando las que tenia y advirtiendo su incorreccion. Ese es el dios sin el
cual, al parecer, todo estaria tenebrosamente permitido.

Lo que la verdad es en epistemologia lo es en teologia la salvacion, segin he tratado de mostrar.
Pero el papel de quien en la teologia otorga la salvacion lo ocupa en la epistemologia el mundo, si
por mundo puede entenderse aquello que decide sobre qué es verdad y qué no. Asi, la sentencia de
Dostoievski puede mudarse por otra literariamente menos brillante: si el mundo es insensible a la
verdad o si el mundo no contesta a las preguntas que se le hacen sobre la verdad, entonces si que esta
permitido todo. Esto de que el mundo calle o deje de callar o de que tenga mas o menos sensibilidad
son prosopopeyas audaces, pero muy frecuentes. Sin embargo, en la filosofia contemporanea han
abundado los adversarios de dicha figura retérica. El mundo, se piensa a menudo, no hace verdade-
ras a nuestras proposiciones ni tampoco las hace falsas, porque es ciego a ellas o porque no hay en

12 Puede encontrarse una buena exposicion de la discusién sobre las relaciones entre justificacion y verdad en el capitulo 8
de Epistemalogy. A Comtemporary Introduction to the Theory of Knowledge, de Robert Audi, Oxford, Blackwell, 1993,
El reciente Problems of Knowledee. A Critical Introduction to Epistemology, de Michael Williams, Nueva York-Oxford.
Oxford University Press, 2001, trae observaciones muy penetrantes sobre este problema, en particular en los capitulos
10°, 11° v 12° Una muy buena antologia de articulos es la compilada por Hilary Komblith, Epistemology: Internalism and
Externalism, Oxford. Blackwell, 2001.
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realidad un mundo que esté en condiciones de prestar esos servicios. Al igual que la verdad, el
mundo es, segun esta religion epistemologica, una construccion lingiiistica, social o cultural. En
lugar de afanarnos en la salvacion que otorga un dios inventado, lo que hemos de procurar es que las
cosas nos vayan lo mejor posible y ser razonablemente virtuosos sin aguardar otro premio que el
reconocimiento de nuestros iguales.

A primera vista, los defensores de esta opinion se conducen como agnosticos o incluso como
ateos. No esta claro, sin embargo, que puedan librarse tan a la ligera de molestas entidades sobrena-
turales. 51 bien se mira, quien cree que la verdad y el mundo son una mera construccion anda muy
cerca de quienes piensan que los dioses son invenciones humanas. Esto tltimo, se dira, es precisa-
mente lo que creen los ateos y sospechan los agnosticos, de manera que la teoria de la verdad y del
mundo como construccion vendria a ser un equivalente epistemologico del ateismo o acaso del
agnosticismo. Pero la idea de que el mundo es lo que hemos decidido que sea, /no corresponde mas
bien a la intencion autodeificadora de quien aspira a ocupar el lugar de los dioses? La autodeifica-
cion es, desde luego, una doctrina de blasfemos, pero no de ateos ni de agnosticos. Que somos noso-
tros quienes administramos nuestra propia salvacion (cada uno la suya o en comun la de todos) es
una creencia ilustrada y democratica, aunque tan teologica como la que mas. La decadencia de la
religion tradicional estimula no poco el florecimiento de supersticiones como ésta, donde la certeza
de la salvacion puede adquirirse con seguridad casi inquebrantable. Esta religion epistémica pro-
mete, en efecto, una salvacion ficil y al alcance de cualquiera; es asequible, pero tiene el inconve-
niente de los productos de bajo precio. Es mas segura que la salvacién tradicional, pero a costa de
perder todo misterio y, a la larga, todo interés. No es, sin embargo, privativa de los tiempos moder-
nos. Como ha dicho Donald Davidson, «el antirrealismo es una manifestacion de un impulso irre-
primible en la filosofia occidental que lleva a asegurarse de que todo lo que es real puede ser
conocido: el antirrealismo trata de lograr esto liltimo negando la existencia a todo aquello que,
segun ¢l, esta mas alla de donde llega el conocimiento humano»!?,

La filosofia moderna inventé una curiosa distincion, de tanto éxito que ha logrado pasar inad-
vertida y pertenece a lo mas inconsciente del sentido comiin. La mayor parte de los filésofos moder-
nos han estado convencidos de que se puede ser autodeificador en ciertas cosas con tal de que en
otras se crea con fervor en un dios intelectualista (en esto los filésofos modemos han sido unos adap-
tadores de aquel aforismo de Lichtenberg: «casi todos los hombres fundan su escepticismo respecto
de una cosa en la fe ciega en otra»). La filosofia posterior a Descartes ha trazado de varios modos
dicho deslinde, pero lo que ha predominado en ella ha sido una division muy expeditiva: al ambito
en el que uno conviene que se identifique con Dios se lo llamar el de la practica (o el de la moral),
mientras que el ambito en el que es exigible el piadoso acatamiento de un dios intelectualista recibira
el nombre de lo tedrico (o del conocimiento). Puede verse ahora que la invencion del conocimiento
de que se hablaba hace un rato era una invencion incompleta. El conocimiento propiamente dicho es
creencia verdadera justificada por contraste con otro género de creencias —las llamadas morales—
en que basta con la mera justificacion. Lo mas importante de la filosofia modemna no es lo que haya
de corresponder a cada una de las dos divisiones, sino el hecho mismo de pensar que las cosas estan
resueltas con un reparto asi. Y no cabe duda de que el arreglo ha resultado aceptable durante muchi-
simo tiempo. No se ha reparado todavia bastante en que la idea misma de mundo tiene que elabo-
rarse en el marco de esta distincion. «Mundo» es el conjunto de todo aquello que hace verdadero al

13 D. Davidson, «Indeterminism and Antirealism». en Subjective, Intersubjective, Objective, Oxford, Clarendon Press,
2001, p. 69.
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conocimiento verdadero y gue carece de autoridad a la hora de decidir qué es bueno y qué debe
hacerse. Esto es tan llamativo como decir que en ciertos ratos del dia hay que suponer la existencia
de un dios intelectualista que proporciona la salvacion o condenacion eterna y en otros se ha de creer
que Dios somos todos nosotros, Interesa notar que en ¢l llamado giro pragmatico, o intento de redu-
cir el conocimiento a una forma de accion, ha podido con razén verse un intento de acabar con el
delicado equilibrio de la filosofia modema, fomentando que la impia autodeificacion se entrometiese
en Ambitos en donde la religion tiene derecho a ejercer su fuero. La afirmacion de Kant segun la cual
era preciso poner limites a la razon para hacerle sitio a la fe puede muy bien leerse como una hon-
rada aceptacion del deslinde del que acabo de hablar. La filosofia moderna dejo el ambito de la préc-
tica invalido para toda aspiracion a la verdad, o al menos a la verdad cognoscitiva, y la sentencia del
Gran Inguisidor expresa muy bien semejante desasosiego: o hay Dios, y entonces hay una verdad
moral distinta de la cognoscitiva y mas elevada que ella, o, de lo contrario, estaremos entregados al
nihilismo mas tenebroso, porque el ambito de la practica funciona sin necesidad alguna de la verdad.
Sin duda, este esquema se halla un poco simplificado, porque la filosofia moderna si que reservo
algin papel al mundo en las cuestiones practicas. La funcion que le atribuy¢ fue, sin embargo, dis-
tinta de la que le correspondia en el ambito del conocimiento. En realidad, la filosofia moral
moderna y, en general, las construcciones modernas de la practica se han distinguido por usar, al
menos, dos conceptos del mundo. El primero es el de un mundo paralelo o alternativo al existente,
un mundo perfecto, distinto del que muestra la experiencia y construido de manera puramente racio-
nal o moral (aqui los términos pueden intercambiarse salva veritate). Ese mundo, desde luego, no
existe en la realidad, pero debe ser postulado si queremos pensar en serio la bondad o rectitud de la
practica. La practica no puede ser nunca verdadera porque no coincide con el mundo del conoci-
miento, pero si que puede llegar a ser —o a dejar de ser— recta cuando coincide con lo que cabria
esperar en ese mundo paralelo, Esto es muy semejante a la teoria de la verdad como corresponden-
cia, solo que aqui se trata de una correspondencia con los hechos gue se darian en ese mundo per-
fecto que no esta en ningiin lugar de éste; se distingue de la mencionada concepcion de la verdad en
que el mundo que se propone no existe, aunque ciertamente deberia existir, es imprescindible
tomarlo en consideracion como si pudiera existir y se debe, ademas, actuar para que el mundo real-
mente existente llegue a parecerse lo mas posible —o a acercarse, segln se dice a menudo— al
mundo perfecto o mundo moral'.

El segundo concepto no corresponde a un mundo ideal o inexistente, sino a este mismo mundo
en el que de hecho estamos, solo que concebido no siempre igual a si mismo, sino en perpetuo cam-
bio. Segiin esta concepcion, el mundo es un progreso incesante, y nos engafiamos cada vez que pres-
cindimos de este dinamismo suyo. Dicho progreso es, sin duda, un progreso hacia lo mejor, aunque
lo mejor propiamente dicho quiza no llegue a alcanzarse nunca. Algunas variantes de esta concep-
cion han supuesto en la naturaleza misma un dinamismo que colabora en la moralizacion futura del
mundo y en algunas ocasiones se ha sostenido que la accion humana esté4 llamada a colaborar con

14 «Si lo real y lo buenor, ha escrito Chnistine Korsgaard en defensa de esta concepcion de la moral, «ya no son uno y lo
mismo, ¢l valor debe encontrar el modo de entrar en el mundo. La forma debe imponérsele al mundo de la materia: esto
es obra del arte, obra de la obligacion (...). La ética de la autonomia es la Gnica compatible con la metafisica del mundo
modemo, v la ética de la autonormnia es una ética de la obligacion.» (C. M. Korsgaard, «Excelencia y obligacién. Una his-
toria muy breve de la metafisica occidental de 387 a.C. a 1887 d.C.», prologo a Las fientes de la normatividad [con G.
A. Cohen, R. Geuss. T. Nagel y B. Williams]. ed. O. O’Neill, trad. L. Lecuona, L. E. Manriquez, F. Rivera, México, Uni-
versidad Macional Auténoma de México, 2000, p. 17). De la misma autora es ya clasico Creating the Kingdom of Ends,
Cambridge, Cambridge University Press, 1996,
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ese plan oculto de la naturaleza. La mayor parte de quienes abogan por esta doctrina suponen que los
seres humanos contribuyen al mejoramiento del mundo en forma no del todo consciente, y algunos
han llegado a afirmar que dicha colaboracion se lleva a cabo en contra de los propésitos que los
humanos buscan con sus acciones. Tan sélo buscando lo peor y esforzandose en ello se ird abriendo
camino tortuosamente lo mejor. Los partidarios de este concepto de mundo lo confian todo a una
filosofia de la historia o a una teoria social progresiva. Muchos de ellos razonan, sin embargo, de
manera criptoteologica, como lo haria alguien que justificase los males del mundo presente o pasado
por los bienes futuros que con ellos cabe lograr. Los defensores de la otra nocién de mundo, el
mundo utopico paralelo, razonan también de manera semejante a la de muchos teélogos cuando des-
criben el Reino de la Gracia o la Comunién de los Santos's.

Pero ninguno de esos dos «mundos» es propiamente el mundo que hace verdadero al «conoci-
miento». Sobre esto ultimo conviene hacer una precision: al mundo que estd en progresivo desarro-
llo si que le conviene un analogado del genuino conocimiento, a saber, lo que suele llamarse ciencia
social, que se distingue por poder actuar sobre lo conocido por medio de la difusion del propio cono-
cimiento, no como ¢l conocimiento propiamente dicho, que sélo es capaz de cambiar la realidad por
medio de aplicaciones técnicas'. Es tan natural como humana la actitud de quien no se conforma
con los «mundos» més 0 menos sustitutivos que proporciona la metafisica moral mederna y no por
ello quiere abrazar, sin embargo, las dos opciones, tan poco prometedoras, del dilema de Dos-
toievski. Quiza podamos pensar a fin de cuentas que hay algin sentido —no descubierto todavia,
pero estas cosas ocurren a veces— en el que el mundo si que decide sobre la verdad o la falsedad de
nuestros enunciados llamados morales, o decide sobre la verdad de algunos de ellos o sobre cosas
muy semejantes a la de algunos de ellos. Algunas de estas actitudes retinen todos los méritos para
poder ser condecorados con la rara medalla del «realismo moral»'”. Si volvemos a tomar la analogia
teologica, nos encontramos con que los realistas morales se parecen a una suerte de teistas contu-
maces que quieren generalizar la creencia en un dios intelectualista y que no admiten, desde luego,
la particion fundacional de la filosofia moderna, Los mencionados realistas sostienen una posicién
no muy fécil de defender, pero a este mérito hay que agregarle otro de mayor envergadura; son,
desde luego, adversarios muy pugnaces de la concepcion que hace un rato ha aparecido en estas
paginas por boca de Davidson como recurrente en la «filosofia occidental». Al igual que Davidson
llama antirrealistas —«idealistas» deberia decirse quizas en buen europeo continental— a quienes
son victimas de la compulsién de asegurarse de que todo lo real puede ser conocido y de negar exis-
tencia a todo cuanto esté allende los limites del conocimiento humano, podria decirse que el antirre-
alista o idealista moral es aquel para quien todo lo que es bueno puede ser apreciado —o lo debido
acatado—, de manera que debera negérsele la condicion de bueno (o de debido) a todo cuanto, al

15 Javier Muguerza ha hablado alguna vez en broma (aunque quizd deberia haberlo hecho en serio) de la Comunicn de los
Santos como modelo de ciertas utopias conceptuales de la filosofia moral contemporinea. Puede verse su libro va citado
Desde la perplejidad, pp. 190-93,

16 La difusion es al conocimiento social 1o que la técnica a la ciencia propiamente dicha. Esta s quiza la mejor manera de
establecer una dicotomia entre naturaleza y sociedad, historia o cultura.

17 Pueden encontrarse exposiciones de distintas modalidades de realismo moral en D, Brink, Moral Realism and the Foun-
dations of Ethics, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, en . Sayre-McCord, ed., Essavs on Moral Realism.
itaca (Nueva York)-Londres, Cornell University Press, 1988, o en W, Sinnott- -Armstrong, M. Timmons, eds., Moral
Knowledge? New Readings in Moral Epistemology, Nueva York-Oxford. Oxford University Press, 1996. He tratado de
dar algunas ideas sobre este conjunto de problemas en mi articulo «Realismo ético v experiencia morals, fsegoria, 17
{1997), pp. 107-125.
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menos hasta nuevo aviso, no sea apreciado o acatado por nadie. Me parece que, en caso de que a esta
doctrina pueda llamarsela idealismo, o irrealismo o antirrealismo moral, no es desacertado suponer
que la filosofia moderna en su conjunto ha sido idealista moral. El idealisme moral no constituye un
vicio de los mas atroces. Desde luego es una doctrina supersticiosa, pero pertenece a las supersti-
ciones relativamente inocuas. Ademas, quizas haya versiones suyas preferibles a algunas de sus con-
trarias,

Al realismo le sucede algo bastante frecuente en las doctrinas filoséficas mds variadas; lo que
mas importa de €l (o, al menos, algo que importa muy decisivamente) son las intuiciones pretedricas
para cuya expresion fue inventado'®. Casi ninguna doctrina vale lo que valen sus intuiciones preted-
ricas, pero de ninguna en absoluto pueden desecharse esas intuiciones como cosa secundaria. Me
parece prudente intentar aqui una maniobra un tanto mas complicada que la de rastrear sin mas las
intuiciones preteoricas de los realistas morales. Sin duda, todos los realistas morales son antiidealis-
tas en el sentido usado anteriormente, aungue no todos los antiidealistas tienen por qué ser realistas.
Cierta atencion a las intuiciones pretedricas de unos y otros podra quizas ayudar un poco a esclare-
cer esta distincioén. Porque se puede ser antiidealista moral por dos tipos bien diferenciados, y hasta
opuestos, de intuiciones. Cabe, en efecto, ser antiidealista por considerar que aquello a lo que lla-
mamos bueno (o aquello que aceptamos como debido) lo es con independencia de nuestra acepta-
cion (donde «nuestran quiere decir la de cualquiera), de modo que seguiria siendo bueno o debido
aunque nadie lo reconociese como tal. Lo bueno seria bueno con independencia de su reconoci-
miento, en forma parecida a como Saturno tiene un anillo con independencia de que los terricolas lo
hayamos visto o dejado de ver, y mucho antes, desde luego, de que el primer terricola lo viera.
Repare el lector en que esta intuicion pretedrica se refiere a aquello que ya consideramos bueno o
debido. Uno tiene ciertas creencias y, después, se pone a pensar si respecto a ellas es mejor ser ide-
alista o antiidealista, pero lo que importa es que la decision se refiere a las creencias que uno ya tiene
(v donde se dice «que uno ya tiene» puede decirse también «que ya tiene su comunidad» y, mas en
general, «que ya se tieneny). Dada, digamos, una lista de diez creencias morales —en caso de las
creencias puedan individualizarse y enumerarse de ese modo—, a uno le cabe debatir si esas creen-
cias siguen siendo ciertas con independencia de que alguien las haya creido alguna vez o si, por el
contrario, la tnica validez a la que pueden aspirar es la derivada del hecho de haber sido creidas o
sostenidas por quienes las creen o sostienen o por alguien que las crea o sostenga. Conviene adver-
tir que esta posibilidad no es la unica. Si las creencias elegidas son, pongamos por ejemplo, diez,
entonces cabe que cinco de ellas sean de las verdaderas en todo caso y las otras cinco de aquellas que
son validas porque se las afirma como validas'®.

I8 Sobre dichas intuiciones pretedricas, vid. nota 2, supra.

19 Ademds de la distincidn entre el dmbito del conocimiento y el de la prictica, las corrientes dominantes de Ja filosofia
moral contemporanea han sostenido la conveniencia de dividir el termitorio de lo prictico en dos grandes provincias: la
primera corresponde a lo que se llama lo moral (Habermas), lo justo (Rawls) o lo piblico (Rorty) v la segunda estd ocu-
pada por que respectivamente recibe el nombre de lo «éticow (sittlich), lo bueno y lo privado, Estas panticiones se llevan
a cabo para poder afirmar a continuacion gue tan solo en la primera de las dos provincias cabe propiamente el acuerdo
moral (interpretable unas veces en términos idealistas y otras veces de manera realista), mientras que la segunda provin-
cia puede confiarse al venturaso pluralismo de que al parecer gozan las sociedades contemporaneas. jBenditas distincio-
nes las que le ahorran a uno Ja mitad del trabajo! Este es, sin lugar a dudas, el dogma mas acendrado de la filosofia moral
de nuestros dias. y. como todos los dogmas. no cabe augurar que vaya a cacr por la fuerza de los argumentos, sino mas
bien por el desgaste acumulado o por el olvido. Conviene, sin embargo, Hlamar la atencion sobre las curiosas relaciones
de dependencia entre tesis epistemologicas ¥ aun metafisicas pavorosamente abstractas —la doctrina segin la cual lo
practico no ¢s en rigor una cuestion, sino dos del todo distintas, una de las cuales no admite respuesia racional— y otras
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Pero cabe también dar aprobaci6n al antiidealismo por otros moéviles pretedricos. Ahora lo esen-
cial no sera preguntarse qué condicion ha de atribuirsele a nuestras creencias morales. La cuestion
pertinente es mas bien como puede afectar el planteamiento del problema del antiidealismo al man-
tenimiento de las creencias que se tienen y a la adquisicion de otras nuevas. Nétese que aqui la cues-
tion es la vulnerabilidad de las creencias que se poseen, mientras que en el otro caso se trata de
cuanto queremos fortalecerlas, sin que quepa el ponerlas en cuestion. Si alguien cree que la usura es
deshonesta, puede preguntarse qué condicion le cumple a dicha creencia (si se tiene de pie con inde-
pendencia de nosotros o si se caeria en caso de que nadie la sostuviera), pero también puede pre-
guntarse si ha de seguir creyendo que la usura es deshonesta. La primera pregunta es la que gusta de
hacerse un personaje al que cabria llamar el Hombre de las Creencias Robustas; la segunda es apro-
piada para su enemigo mds encarnizado: el Hombre de las Creencias Vulnerables. El primero esta
convencido de que puede lograrse alguna vez un estado en ¢l que ya no haya que cambiar de creen-
cias o haya que cambiar muy poco (que esto no se haya logrado nunca se debe a la brevedad de la
vida, a los intereses creados o a la cortedad de nuestras mentes. no a la naturaleza misma de la ver-
dad). El segundo cree que, por muchos cambios que tenga que hacer, siempre habri necesidad de
alguno mas.

Las dos intuiciones en cuestion no pueden ser, como se ve, mas disimiles. La primera cree poder
encontrar motivos para asegurar mejor lo que ya tiene; la segunda sospecha que las garantias con que
cuenta para asegurar lo que tiene pueden desaparecer o debilitarse peligrosisimamente2’, El hombre
de la primera intuicion es alguien convencido de su éxito y que elige el tipo de triunfo que cree mere-
cer; el de la segunda estd temeroso de su fracaso y cree que no va a librarse nunca de semejante ame-
naza®', Estos dos individuos no tendrian nada que ver entre si de no ser porque ambos tienen buenos
motivos para ser adversarios del idealismo moral. Ambos se oponen, en efecto, a esta doctrina, pero
seria profundamente erroneo atribuirles la misma concepcion epistemoléogica o metafisica. En reali-
dad, sus filosofias difieren tanto como sus intuiciones preteéricas; el tipo de filosofia que hacen
acaba dependiendo bastante del tipo de hombres que son.

Al primero de ellos le cuadra muy ventajosamente el titulo de realista moral, una denominacién
de la que quiza se sienta orgulloso. No parece claro que este mismo nombre pueda satisfacer al
segundo, quien se conformara probablemente con la etiqueta de antiidealista (o de anti-antirrealista,

candentemente politicas, como la piadosa idea de que es bueno {0 quizd justo) que lo piblico y lo privado constituyan rei-
nos separados, unida a la observacion, caprichosa donde las haya, de que estan separados de fiecho en las sociedades con-
temporaneas. La evidente falsedad de esto Gltimo deberia ser un motivo para desconfiar de la epistemologia moral que se
le asocia, La defensa de una interpretacion realista de la teoria moral de Habermas podré encontrarse en el libro de Cris-
tina Lafont, The Linguistic Turn in Hermeneutic Philosophy, trad. J. Medina. Cambridge (Massachusetts), The MIT
Press, 2000, en particular en su capitulo 6°, «Rational Acceptability and Truths.

20 Estoy suponiendo que el Hombre de las Creencias Vulnerables se halla siempre temeroso de tener que cambiar de cre-
encias, pero también cabe pensar en alguien que celebre mucho la condicion precaria de aquello que cree (el Hombre de
las Creencias Experimentales?). Es probable que este alimo personaje despiente mas simpatia en cierto tipo de PErsonas
(por ejemplo, en quienes leen con agrado algunas obras de Rorty y se las dan de «ironistase), mientras que el primero
satisfard mds a los lectores fervorosos (aunque no sé si los hay) de las iltimas obras de MacIntyre o a algunos de quie-
nes se entusiasman con Martha Nussbaum. Por mi parte, no estoy convencido de que el Hombre de las Creencias Vulne-
rables sea del lodo preferible al de las Creencias Experimentales, pero tampoco tengo en el segundo tanta confianza para
usarlo como personaje alternativo al Hombre de las Creencias Robustas,

21 Después, el Hombre de las Creencias Robustas puede ver que su realismo lo llevard a veces a tener que abandonar algu-
nas de sus creencias, mientras que el Hombre de las Creencias Vulnerables podra confiar en que la mayor parte de sus
creencias morales —jaunque quiza no precisamente las que mas le interesan' — son verdaderas.
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si quiere emplear los términos habituales en la filosofia anglosajona)®’. Cada una de estas dos intui-
ciones pretedricas es compatible, quiza, con varias doctrinas epistemologicas y metafisicas, aunque
acaso solo con unas pocas.

4. La epistemologia y la hechura del mundo

Un aspecto fundamental de las filosofias unidas a estas intuiciones es el significado y el valor
que respectivamente dan a la nocion de «mundo». Explorar satisfactoriamente esas implicaciones
desbordaria los limites de lo que me propongo aqui. Hare algo mas modesto, pero representativo, me
parece, de lo que podria ser esa otra oceanica tarea. Para aclarar un poco lo que sugeriré sera bueno
tener en cuenta las consideraciones teologicas con que comenzo el presente escrito.

Algo que el realista moral cree y necesita creer, aunque no importe demasiado de qué modo lo
crea y con qué matices o detalles, es que las creencias morales verdaderas encajan con el mundo de
determinada manera; en esa manera consistira, segun él, la verdad de esas creencias y lo que las dis-
tingue de aquellas que son falsas. No interesa ahora la naturaleza de dicho encaje, sino una notable
propiedad de ese mundo con el que encajan las creencias verdaderas: semejante mundo es, puede
decirse. un mundo bien ordenado o, si se quiere. un mundo hien hecho. Quiza no todos los realistas
morales estén inclinados por si solos a echar mane de metiforas asi, pero esto no debe preocupar
mucho. Lo que importa es que, en caso de que se les interrogue por si el mundo es algo ordenado o
desordenado, habran de responder que es lo primero. Se replicara que esto no esta ni mucho menos
tan claro; jpor qué iba a contestar el realista algo asi? Y, sobre todo, ;por qué iba a tener que contes-
tar a una pregunta como €sa, que se halla fuera de su dmbito de consideraciones y quiza también del
de sus intereses? Empezaré con la respuesta a esta segunda objecion. Me parece que la pregunta por
si el mundo es un mundo ordenado o no lo es constituye una pregunta imprescindible en un sentido
muy profundo. No tengo motivos para pensar que tal pregunta esté determinada por nuestra constitu-
cion biologica ni estoy animado a argumentar en favor de la idea de que es una pregunta en cierto
modo trascendental, supuesta por el hecho mismo del conocimiento o por algin otro de semejante
jerarquia. Pero quiza no haya que llegar a tanto; basta con darse cuenta de lo dificil que nos resultaria
quedarnos indiferentes ante una pregunta asi. La pregunta por el sentido del mundo, o alguna que
pueda parafrasearse de ese modo, quiza sea humanamente inevitable, aunque ahora no necesito sos-
tener algo tan ambicioso ni justificarlo: me basta con suponer que es una pregunta ineludible dentro
del género de escritura y conversacion conocido como «filosofia», tomando dicho género de la
manera mas amplia posible. Aun para dar la filosofia por clausurada hay que seguir considerando per-
tinente esta cuestion, siempre, eso si. que se desee constituir un nuevo género de conversacion y escri-
tura que sea sucesor o sustituto de la filosofia, mas bien que absolutamente independiente de ella®’.

Pero jpor qué necesita el realista contestar afirmativamente a la pregunta por si el mundo esta
bien ordenado? La intuicion de que el mundo esta bien hecho tiene que resultar tentadora para el rea-
lista aunque solo sea porque la circunstancia de que nuestras creencias verdaderas encajen con el
mundo supone la existencia en dicho mundo de cierto tipo de seres de tal modo constituidos que
posean creencias que encajen con €l. Si se compara un mundo asi con otro que no permitiese la exis-

22 Wid. D. Davidson, op. cir.

23 Para hacer teoria moral hay que hacer al mismo tiemnpo otras cosas distintas de ella, incluido un poco de metafisica. No
cabe seguir esgrimiendo, me parece, lo que defendié Rawls en «The Independence of Moral Theorys [1975] en Collec-
red Papers, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1999, pp. 286-302,
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tencia de este tipo de seres, creo que seria adecuado llamar al primero un mundo «bien ordenado» o
«bien hecho» por comparacion con el segundo. Adviértase que la nocion de un mundo bien hecho es
de arriba abajo una nocion teologica secularizada. No exige creer que fue un dios quien hizo bien ese
mundo, pero si pensar echando mano constantemente de analogias teolégicas. Pertenece a los rasgos
de un mundo bien hecho el que haya en él seres capaces de reconocer su bienhechura, en forma
semejante a como las criaturas cantan las alabanzas de su dios al reconocer sus perfecciones (y ello
porque Dios las cred de tal modo que fuesen capaces de apreciar atributos asi). Un Dios maxima-
mente bueno que no permitiese reconocer su bondad —aun de modo oscuro y a veces dudoso— no
seria un dios maximamente bueno,

Al realista moral, como al realista en general, le parece que no necesita explicacién ninguna la
existencia de un ser que tenga nada menos que creencias, unas curiosas entidades capaces de aco-
plarse al mundo unas veces y de desacoplarse otras. El realista es alguien para quien esto no tiene
nada de raro; lo extrafio para él seria mas bien lo contrario. El cree en un mundo razonablemente
bien ordenado, y un indicio de que el mundo es asi lo constituye la existencia de seres capaces de
darse cuenta de dicho orden. Ese mundo bien hecho o bien ordenado puede verse, desde luego, como
una secularizacion del dios intelectualista cristiano®. Comprende el realista como son las cosas por-
que las cosas permiten esa comprension por su propia estructura; el mundo esta hecho de tal modo
que algunos fragmentos suyos son capaces de acertar en la captacion de como son otros fragmentos.
Esta idea no habria podido formarse sin la previa idea de un dios capaz de ser imitado (aunque de
manera imperfecta) por sus criaturas. Debe tenerse en cuenta que quien dentro de este marco capta
la verdad de las cosas lo hace como consecuencia de una recta y ejemplar aplicacion de las capaci-
dades que posee; de las que posee como més representativas del tipo de ser que es. Una de las tareas
mas apropiadas para el tipo de seres que somos —y la que quiza nos honra mas que ninguna otra—
es precisamente el formar creencias que se acoplen a como son las cosas. Acertar sobre el mundo es
haber merecido el éxito cognoscitivo por los trabajos sufridos; aun el realismo que se afirma fuera
del ambito de lo normativo es también, en cierto modo, un realismo «moral». El mundo bien hecho
es aquél en el que la verdad constituye una recompensa o merecimiento. En esto se asemeja ese
mundo a un Dios cuyas leyes y decretos son comprensibles para algunas de sus criaturas, y que pue-
den llevar, adecuadamente obedecidos, a la salvacion (aun teniendo que estar presente, ciertamente,
el concurso de la Gracia, sin el que la salvacion no cabe).

Si uno tiene la intuicién de que fracasamos mas de lo que creemos y de lo que nos gustaria ex: la
verdad de nuestras creencias y tiende a pensar ademas que ésta no es una tesitura transitoria, es difi-
cil que se sienta feliz con la idea de que el mundo esta bien hecho. Su mundo, ciertamente, no lo estd,
Muchas de las veces en que el Hombre de las Creencias Vulnerables cree haber acertado respecto de
lo que es el mundo, no tardara en venir el momento de la rectificacion y, si ese momento no llega
nunca, puede que esto se deba mas que nada a la brevedad de la vida. Mientras el Hombre de las
Creencias Robustas tiende a creer que cuantos mas afios viva mas certezas encontrara fortalecidas,
el de las Creencias Vulnerables que no quiera ver como se derrumban muchas de ellas rezara para
vivir pocos afios. Lo malo es que apenas tendra un dios a quien rezar, como no sea que se convierta
al calvinismo o a la veneracion de algin otro dios voluntarista, desafecto a la verdad como recom-
pensa. Pero el Hombre de las Creencias Vulnerables quiza no esté llamado a encontrar la fe en nin-

24 Este resultado de la secularizacion de Dios no debe, naturalmente. confundirse con lo que ¢l «mundo» ha significado en
las distintas teologias cristianas. Para que pueda darse la sustitucion de Dios por el mundo. el mundo tiene, desde luego,
que haberse desteologizado antes o que desteologizarse ¢n ese mismo momento.
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gtin momento. Desde luego, «mundo» significa para él algo muy distinto de lo que significa para el
Hombre de las Creencias Robustas. Segtin éste, el mundo es una totalidad bien organizada de hechos
que pueden irse acoplando con creencias. Si tuviéramos mejores capacidades y una vida mas larga,
seriamos capaces de saber mas cosas sobre ese mundo, aunque muy probablemente no desmentirian
demasiadas de las que ya sabemos. Mas para el Hombre de las Creencias Vulnerables ese mundo no
puede concebirse. Este personaje no es un idealista que crea que lo real coincide con lo conocido,
pero tampoco un realista que crea que hay hechos por ahi fuera que se acoplen con nuestras creen-
cias. Es un antiidealista (o anti-antirrealista) que no encuentra ningin motivo para afiliarse al rea-
lismo porque no ve en ninguna parte un mundo bien hecho.

Del antiidealista que he venido describiendo puede saberse bastante acudiendo a la analogia teo-
légica que mas le conviene. Me parece que hay buenas razones para que se apunte al calvinismo
epistemologico que antes traté de definir un poco. Pero, segin voy a tratar de exponer, esa opcion no
es la Gnica ni la mejor. Porque lo mas normal sera que el concepto de mundo propio de este antiide-
alista se resista heroicamente a foda analogia teologica. Y eso que para el Hombre de las Creencias
Vulnerables afiliarse al calvinismo epistemologico es una tentacion poderosa. Lo que ocurre es que
al calvinismo no se llega simplemente a partir de una desconfianza sobre el mundo bien hecho. El
calvinista —tanto el de verdad como el epistemologico— esta convencido de la necesidad de creer
en Dios (aunque no se sepa todavia qué dios vaya a ser ése) antes de ponerse a examinar sus atribu-
tos. El razonamiento del calvinista es el de alguien que, con tal de hacerle un sitio a la verdad —o a
la salvacion— esta dispuesto a practicamente cualquier cosa. Pero el Hombre de las Creencias Vul-
nerables, que ha dejado de creer en el Mundo Bien Hecho, ha dejado de creer también en la salva-
cion. Si el Hombre de las Creencias Vulnerables se apuntase al calvinismo epistémico, tendria que
prestar adhesion a la idea de un mundo cuya hechura no guardase ninguna analogia con las capaci-
dades cognoscitivas y morales de dicho Hombre ni de ningin otro hombre, pero que se distinguiria
por acabar dindoles a algunos la razon, con independencia, eso si, de los méritos que hubiesen lle-
gado a reunir. Esto, sin embargo, es algo que el Hombre de las Creencias Vulnerables se resistira de
manera numantina a creer. Y se resistira a creerlo porque el concepto de verdad que ¢l maneja no
admite analogia con el concepto de salvacion®,

El Hombre de las Creencias Vulnerables no necesita dar una definicion de lo que entiende por
verdad —le basta con creer a la manera de Davidson que la verdad es un concepto primitivo y que
definirla seria un desvario®—, pero si que necesita tomar la verdad como cosa distinta de la justifi-
cacion e independiente de ella. Es preciso tomar en consideracion a una verdad asi porque a veces
uno comete error aun con las mejores justificaciones (puede replicarse, naturalmente, que semejan-
tes justificaciones no seran tan inmejorables cuando han conducido al error, pero entonces justifica-
cion y verdad tendrian que ser lo mismo). Acaso el mejor modo de pensar en una verdad
independiente de la justificacion sea imaginarse a uno mismo equivocado cuando no solo creia estar
en lo cierto sino que tenia ademnas las mejores razones para dicha creencia. Semejante tesitura puede
imaginarse, desde luego, a partir de un estado en el que uno ha descubierto que estaba equivocado,
es decir, ha visto que las razones que tenia no eran las mejores razones. La verdad independiente de
la justificacion invita a pensar en un futuro en el que ya nos hayamos dado cuenta de nuestros erro-

25 En puridad. probablemente todo admita analogia con todo, pero. desde luego, es facil determinar analogias faltas de toda
pertinencia e interés, y ésta es una de ellas.

26 Por emplear la expresion de Davidson. Vid. «The Folly of Trying 10 Define Truth» en The Journal of Philosophy, 94
(1997), pp. 263-78.
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res presentes, y naturalmente en un presente en el que ya nos hemos dado cuenta de nuestros errores
pasados®’. Pero semejante creencia no puede ser mas supersticiosa. ;Qué tiene esta época, precisa-
mente ésta (aparte de ser la nuestra) para gozar de un trato con la verdad mas intimo que el de todas
las demas conocidas? E]l Hombre de las Creencias Robustas piensa que la salvacion consiste en habi-
tar un mundo como el nuestro, solo que depurado de los vicios que posee; el de las Creencias Vul-
nerables desconfia de que pueda haber un mundo depurado de toda imperfeccion.

A ratos, €l Hombre de las Creencias Vulnerables llega a creer que el mundo estda mal hecho, pero
pronto ve que le basta con no creer que esta bien hecho. No logra en puridad entender lo que se dice
cuando se habla de la salvacion; un estado en el que todas las creencias que se tienen son inamovi-
bles (o, si se gquiere, en el que todo cambio seria para peor) le parece dificil de acomodar a casi cual-
quier creencia. El comprende que haya gentes atraidas por la fuerza emotiva de utopias asi, pero lo
que propiamente les atrae no logra imaginarselo con coherencia. E1 Hombre de las Creencias Vul-
nerables llama «mundo» al conjunto de tode aquello que en un momento dado podria hacerle variar
de creencias (incluyendo en el mundo, desde luego, todas sus creencias y las de otras gentes). Pero
lo que desde luego le falta es una idea precisa del mundo como totalidad; para él. apenas seria con-
cebible representarse el conjunto de todo aquello que puede hacerle cambiar de creencias a él o a
cualquiera. Sin duda alguna, es un conjunto de cosas, pero no hay propiamente manera de describirlo
como una totalidad. De poder representarse, cabria hacerse una idea mas o menos exacta del tipo de
cambios de creencias que podrian estar esperandonos, y esto es algo que ningiin antiidealista puede
pernutirse’®. El mundo existe, pero no cabe formarse ninguna idea de él. Por eso €s propiamente
mundo; de lo contrario, seria una parte suya. El mundo no es un todo, y cualquier descripcion que de
¢l se dé tiene que darse como algo que no es una descripcion total suya, o sea, como la descripcion
de algo que no es propiamente el mundo.

La salvacion no existe porque no es verdad que el mundo esté bien hecho. Puede replicarse que
esta verdad es un tanto anomala. Quien se niega a afirmar la bienhechura del mundo lo hace casi
siempre despues de haber creido durante mucho tiempo lo contrario. Se ha convencido de que eso no
es verdad de un modo semejante a como otras veces ha variado sus creencias sobre otras cosas. En
esto, la falta de verdad de la creencia en que el mundo esta bien hecho es semejante a la de cualquier
otra creencia. Pero quien se convence de esta falta de verdad se convence al mismo tiempo de cosas
muy definitivas sobre la verdad. Es posible, desde luego, que esté equivocado. Quiza las razones por
las que cree que no es verdad que el mundo estd bien hecho son razones destinadas al abandono. Al
fin y al cabo, seria bastante raro que la ausencia de bienhechura del mundo se debiera precisamente
a lo que ¢l cree. Lo mas seguro es que el mundo no esté bien hecho por razones que al Hombre de las
Creencias Vulnerables no se le han ocurrido en absoluto. Y, desde luego... podria también ser verdad
que el mundo estuviera bien hecho. Contra esta ultima posibilidad no hay ningin argumento con-
cluyente. Es cierto que no sabemos muy bien lo que significaria que el mundo estuviera bien hecho,
y tambien lo es que una circunstancia asi obligaria a cambiar lo que se entiende por verdad. Pero,
como todo, esto ultimo puede también variarse y a veces pueden ser verdad cosas cuyo significado

27 Tritase, por tanto, de una epistemologia no solo progresivista sino, lo que quiza sea peor, también presentista, Me he ocu-
pado de la critica de esta dltima nocion en «Denuesto de la actualidady, en VV.AA., Que piensen ellos, Microensavos,
Madrid, Opera Prima, 2001, pp. 81-90.

28 Lo caracteristico del antiidealista no es, en efecto, dejar abienta la posibilidad de cambiar de creencias en el futuro (negar
esa posibilidad seria propio de idealistas integristas), sino admitir que los cambios de creencias fituros pueden ser tan
diversos a los ya experimentados que no quepa anticipar ni siquiera los rasgos mis generales que posceran,
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se presenta muy oscuro. Lo tinico que hay en contra de esa posibilidad, y quiza lo mas eficaz que
puede haber, es que se trata tan solo de una posibilidad. Es posible que el mundo esté bien hecho y
no nos hayamos dado cuenta, como también lo es que las ardillas tengan tres corazones, que la Tie-
rra gire més despacio al llegar el carnaval o que La philosophie dans le boudoir la escribiese Menén-
dez Pelayo. Pero que la bienhechura del mundo tenga un grado de posibilidad parecido a éstos no es,
me parece, de las mejores noticias que puedan recibir quienes creen que el mundo esta bien hecho.

Para el Hombre de las Creencias Robustas, seria quizas una afrenta decirle que el Mundo Bien
Hecho es s6lo una posibilidad. El esta convencido de que es mucho mas que eso y de que la verdad
de cualquier cosa pende en cierto modo de la verdad de dicha creencia. Si el mundo esta bien hecho,
lo esta porque tiene que estarlo; en caso de que esta verdad no cuente con garantias especiales que
sean netamente mas seguras que las de cualquier otra verdad, entonces serd como si no contase ape-
nas con respaldo. La epistemologia que se elija dependerd muchisimo de lo que uno esté dispuesto
a esperar del mundo, y esto tiltimo, a su vez, de las analogias teologicas —o de la falta de ellas— que
se estimen mas pertinentes para pensar sobre el mundo y sobre la verdad. O el mundo es nuestra obra
y nuestra invencion, o es algo externo a nosotros que nos acoge como partes de su ordenada fabrica,
o no es verdad ni lo uno ni lo otro. El antiidealista que abogue por esto iltimo tiene en su contra pre-
juicios muy arraigados y tradiciones muy antiguas, pero cuenta en su favor con que esas tradiciones
y prejuicios son episodios contingentes. El calvinismo epistemoldgico no es la unica alternativa a la
verdad como construccion y a la verdad como recompensa; se puede también pensar en la verdad
imaginando una verdad sin teologia.



